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Capitulo I

Miguel Quigley poseía conocimientos profesionales de mucho valor acerca 
del mundo del hampa, por sus relaciones con topistas, timadores, 
profesionales de la falsificación, artistas de la estafa, cuenteros del tío, 
manipuladores del sobre, descuideros y carteristas. Sin embargo, Máscara 
Blanca era para él una incógnita. No era de extrañar, porque nadie le 
conocía, de modo que Miguel se reservaba para más adelante el placer de 
trabar relación con él. Pronto o tarde cometería alguna equivocación y 
daría pábulo a las actividades del reportero.

Miguel se trataba con casi todo el mundo en Scotland Yard, tuteándose 
con los principales comisarios. Había realizado excursiones dominicales 
con Dumont, el verdugo, cuidándole durante sus ataques de delírium 
tremens. La habitación de Miguel estaba decorada con fotografías que 
ostentaban firmas de expríncipes, campeones de pesos pesados y damas 
destacadas en la vida de sociedad. Podía anticipar como se conduciría 
una persona normal o un individuo desordenado en cualquier circunstancia 
concreta. Pero su experiencia personal le había fallado lastimosamente en 
el caso de Janice Harman. Aunque podía citar algunos precedentes.

El que una joven con tres mil libras de renta anual y sin ninguna clase de 
compromisos de familia (puesto que era huérfana) aspirase a desempeñar 
alguna actividad útil en la vida, decidiéndose por el cargo de enfermera en 
una clínica de un barrio del este de Londres, le resultaba perfectamente 
comprensible; no era la primera joven que había emprendido ese camino, 
llevada de sus sentimientos humanitarios, y la única diferencia que 
observaba en Janice era que no se había cansado, como casi todas, de su 
filantropía.

Era encantadora, aunque Miguel no consiguiese nunca señalar en qué 
consistía precisamente su encanto. Tenía una dulzura singular en la 
mirada y sus labios eran rojos y denotaban una gran sensibilidad; tal vez 
se adivinaba esa misma cualidad en su cutis. Miguel estaba siempre 
sumido, a propósito de ella, en un mar de dudas. Lo único que sabía 
fijamente era que sería capaz de pasarse las horas muertas 
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contemplándola, que no aspiraba más que a seguir mirándola toda su vida.

Una sola de sus cualidades le traía desasosegado: sus exagerados 
sentimientos maternales. Miguel no sabía cómo salvar aquella sima que 
los separaba con los veintisiete años que él había cumplido.

Ella tenía sólo veintitrés; pero ya le había repetido muchas veces que una 
mujer de veintitrés años era, por lo menos, veinte años más vieja que un 
hombre de la misma edad. A pesar de lo cual, se puede ser a los veintitrés 
años afectuoso o cruel. Una noche le refirió Janice algo que hizo que la 
vida perdiese para él todos sus encantos. Fue una noche en que fueron a 
cenar al Howdah Club. Miguel había cobrado aquel mismo día.

Ya para entonces tenía él noticias de su romántico corresponsal. Había 
hecho a sus expensas más de un chiste mordaz, se había dado por culpa 
suya a todos los diablos, había acabado por estar harto de aquel juego. 
Empezó aquella correspondencia de la forma más inocente. Cierto día 
llegó al piso que ocupaba la señorita Harman en Bury Street una carta en 
la que se le suplicaba tuviese la amabilidad de poner al firmante en 
relación con una anciana niñera suya que estaba pasando por una 
situación muy apurada. Esto ocurría a los pocos meses de haberse 
alistado en la clínica del doctor Marford, hecho que dio materia a un 
periódico para referir la edificante historia de una «riquísima señorita de 
nuestra buena sociedad» que había consagrado su vida a practicar la 
caridad. La carta venía de África del Sur y estaba acompañada de cinco 
libras que el firmante deseaba hacer llegar a manos de su anciana niñera, 
si Janice lograba averiguar su paradero, debiendo, en caso contrario, ser 
destinadas a un donativo para la clínica en que trabajaba.

—¿Y si este individúo estuviese preparándole un timo? —preguntó Miguel.

—¡Qué tontería! —replicó Janice, burlona—. Como usted es un pobre 
reportero de sucesos criminales, se le antoja que todo el mundo es un 
bandido.

—Y no me equivoco —contestó Miguel.

Lo que supo Miguel con diez días de retraso fue la llegada a Inglaterra de 
aquel extranjero desconocido, Janice le llamó y le pidió que la invitase a 
cenar: tenía algo muy importante que comunicarle.
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—Miguel, es usted uno de los más antiguos amigos míos y no puedo 
menos de ponerle al corriente de lo que me ocurre.

La señorita Harman hablaba presa de gran excitación.

Miguel la escuchaba aturdido.

—Quiero presentárselo. Tal vez no encuentre usted en él nada de 
extraordinario; pero yo he tenido siempre la certidumbre…, producida por 
sus cartas, claro está…, de que le han ocurrido terribles aventuras en las 
soledades africanas. Me va a costar un gran dolor separarme del doctor 
Marford… No habrá más remedio que decírselo…

Hablaba con incoherencia, con ligeros síntomas de histerismo.

—Permítame que razone un poco, Janice. Me esforzaré por olvidarme de 
que la amo a usted y de que sólo aguardaba para decírselo a que me 
subiesen el sueldo.

Miguel se expresaba con voz firme. No vibraba en su voz el más pequeño 
asomo de emoción. Parecía animar con ello a Janice a que le mirase. Pero 
Janice miraba obstinadamente en otra dirección.

—No se trata de nada extraordinario. Sé de otros casos como éste. Una 
joven cualquiera empieza a cartearse con un hombre, a quien ni de vista 
conoce. Las cartas se van haciendo cada vez más amistosas, más 
íntimas. La imaginación teje una novela alrededor de la persona del 
corresponsal. Viene después la presentación y ocurre una de estas dos 
cosas: o sufre una desilusión o se enamora de él. Me han contado casos 
de matrimonios que han resultado muy felices y que empezaron así. 
También me han referido casos de los otros. Me resisto a creer en la 
verdad de lo que acaba de contarme; pero es evidentemente cierto. No sé 
qué decir ni qué hacer.

En aquel momento echó de menos en la mano de Janice un objeto: una 
sortija de rubíes, formando un óvalo muy alargado, que llevaba siempre 
desde el día en que la conoció.

Ella se dio cuenta de lo que andaban buscando los ojos de Miguel y 
escondió la mano con disimulo.

—¿Qué ha hecho de su sortija? —preguntó bruscamente.
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Janice se había puesto colorada; la pregunta estaba de más.

—La he…; pero ¿qué le importa a usted eso?

Miguel respiró profundamente.

—Importar…, no me importa nada; pero soy curioso. Será solamente 
cambio de presentes, ¿no en eso?

Decididamente, Miguel era aquella noche muy impertinente.

—Se trata de una sortija mía y no admito que me someta a un 
interrogatorio quien carece de títulos para ello. Está usted insoportable.

—¿De veras? —contestó su interlocutor, haciendo con la cabeza un gesto 
lento de asentimiento—. Claro que debo de parecerle insoportable y no 
tengo títulos para ello ni para nada. Renuncio pues, a preguntarle qué es 
lo que ha recibido a cambio del anillo. Un collar de abalorios, tal vez…

Al escuchar estas palabras, que Miguel había dejado caer como 
inadvertidamente, experimentó Janice un brusco sobresalto.

—¿Cómo lo sabe usted? No; es un collar de mucho valor.

El joven clavó en Janice una mirada larga y penetrante.

—Es preciso que yo tantee a ese individuo, Janice.

La joven miró, por fin, a Miguel a la cara y se asustó. Se asustó, no por él, 
sino por ella misma.

—¿Que usted le tantee? ¿Qué significa esa palabra?

La sonrisa de Miguel intentó suavizar lo que había de ofensivo en sus 
palabras.

—Quiero decir que conviene que yo tome algunos informes sobre su 
persona. Nadie compra un caballo sin antes tantearlo.

—Pero aquí no se trata de ninguna compra. Es rico, posee dos granjas 
agrícolas.
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Hablaba Janice con despego. Su voz tenía inflexiones que delataban su 
secreto enojo.

—¡Tantearlo!… Para que, como siempre, acabe usted por descubrir que 
es un criminal; y si no lo descubre usted, lo inventará, que para eso le ha 
dado Dios una imaginación tan fértil. ¡A ver si resulta que es el mismísimo 
Máscara Blanca! Me parece que este bandido es una de las creaciones 
suyas.

Miguel no pudo retener un gemido lastimero. Pero aquel nombre le 
deparaba una excusa para desviar aquella conversación, que ya le sacaba 
de quicio.

—Máscara Blanca no es invención mía. Es una persona de carne y hueso. 
Pregúnteselo a Gasso.

El esbelto maitre d’hótel estaba junto a su mesa. Miguel le hizo señas de 
que se acercara.

—¡Ah! ¡Vaya si existe Máscara Blanca! Aun que nada sepa de él ese 
cuerpo inútil que ustedes llaman Policía. Que se lo pregunten a mi pobre 
amigo Bussini, al que le ha arruinado su restaurante.

En efecto, en el restaurante de Bussini fue donde apareció Máscara 
Blanca en las primeras horas de la madrugada. Se puso al lado de la 
señorita Ángeles Hillingcote y la aligeró de la carga de seis mil libras 
esterlinas que llevaba en joyas, antes que los concurrentes al baile 
cayesen en la cuenta que el individuo de la máscara blanca no era 
precisamente un bailarín ataviado con disfraz de fantasía. Fue cosa de uno 
o dos segundos, y se esfumó. Un guardia que estaba de servicio en un 
ángulo de Leicester Square vio pasar por delante de él, a toda velocidad, 
un hombre que guiaba una «moto». Ésta fue vista más tarde en los diques; 
iba en dirección al Este. Fue aquélla la tercera aparición y desde luego, la 
más aparatosa de todas las que Máscara Blanca hizo en el West-End de 
Londres.

—Mis jefes están inquietos… ¿Quién no lo estaría en su caso?

Se veía que Gasso se había contagiado de la nerviosidad de sus jefes.

—Por suerte, son gente muy culta… —cortó de golpe el hilo de la frase y 
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se quedó mirando fijamente hacia la puerta de acceso de la sala—. ¡Qué 
imprudencia! —exclamó, precipitándose al encuentro de aquel huésped 
molesto.

Se trataba de una dama rubia que se hacía llamar Dolly de Val. Con este 
nombre la había bautizado un agente de películas que tenía una 
exuberante imaginación, pensando, con muchísima razón, que era más 
sonoro que el de Ana Guth, nombre que había llevado en sus días de 
miseria. Como actriz era bastante mediana; se olvidaba de las 
instrucciones del director de escena, y cuando todas las segundas tiples, 
alineadas a pocos pasos de la boca del escenario, alzaban garbosamente 
la pierna derecha, daba ella una patadita con la izquierda, o viceversa. Y 
muchas veces, ni siquiera estaba en la fila. Pero esto no era obstáculo 
para que gustase a mucha gente, como lo demuestra el hecho de que se 
hiciese muy rica en unos cuantos años, invirtiendo una gran parte de su 
fortuna en joyas montadas sobre platino. De ahí le vino el mote de 
Dolly la de los Diamantes, con que era conocida en los cabarets de moda 
londinenses.

Los gerentes de esta clase de establecimientos empezaron a mostrarse 
recelosos a raíz del caso Hillingcote, y en cuanto Dolly se hacía reservar 
una mesa se apresuraban ellos a pedir ayuda, por teléfono, a Scotland 
Yard. El inspector Mason, que tenía a su cargo el control de la sección C, 
pero que ocupaba un destino superior en la Dirección general, solía 
destacar una pareja de detectives, trajeados como caballeros en plan de 
juerga, pero oliendo a policías desde una legua. Iban al club nocturno o al 
cabaret que Dolly la de los Diamantes pensaba deslumbrar aquella noche, 
y se sentaban cómodamente en el vestíbulo, o hacían furtivas incursiones 
al despacho del director para apurar un vaso de cerveza.

Pero ocurría a veces que Dolly no avisaba de antemano lo que pensaba 
hacer, y asomaba deslumbradora por las puertas del cabaret escoltada por 
algunos buenos mozos. No había más remedio que hacer sitio entre el 
apretujamiento de la concurrencia para colocar una mesa en algún lugar 
absurdo, cosa que hacían los camareros demostrando gran entusiasmo. 
Realmente, parecían querer decir, no había sitio más cómodo que aquél 
en todo el salón.

Aquella noche entró en el Howdah Club sin hacerse anunciar, y Gasso, 
que era meridional e incapaz de dominarse, alzó sus brazos hacia el 
techo, decorado profusamente de cupidos, y masculló una sarta de frases 
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italianas que parecieron al público, que sólo entendía el inglés, un 
desborde de romanticismo.

—¡Que no hay sitio!… ¡No diga usted idioteces, Gasso! ¡Cómo no va a 
haber sitio! Nos colocaremos dondequiera, ¿verdad, muchachos?

Y no hubo más remedio que colocar una mesa cerca de la puerta. Se 
sentó Dolly y empezó por pedir sopa Juliana y pollo a la Maryland.

—No estoy tranquilo viéndola sentada en este sitio, mi querida señora 
—murmuraba Gasso con muestras de alarma—, con esa valiosa colección 
de joyas… Miss Hillingcote…, ¿se acuerda usted?… Fue una cosa 
catastrófica… Entró el individuo de la máscara blanca y…

—¡Oh Gasso, cierre usted el pico! —exclamó Dolly cortándole la 
palabra—. Y para terminar tomaremos coupe Jacques y café…

Los bailarines rusos habían ocupado el cuadrilátero e iniciaban el mutis 
después de ser llamados a escena tres veces consecutivas.

* * *

—¡Ea buena moza!… Vaya aligerando…

Dolly vio que sus acompañantes se ponían lívidos, y dio media vuelta en 
su asiento.

En la puerta de entrada se erguía un hombre envuelto en un gabán negro 
que le llegaba a los pies, y en la tela blanca que le cubría el rostro sólo 
asomaban los ojos por dos agujeros cortados en ella.

Una de sus manos, enguantada, empuñaba una pistola automática: la otra 
mano, desnuda, se alargó en dirección a Dolly.

Se oyó un clic, y el largo collar de brillantes que adornaba la garganta de 
Dolly desapareció. El miedo la tenía paralizada, y sólo vio que aquel raudal 
centelleante se hundía en el bolsillo de la máscara blanca.

Los hombres se habían levantado de las mesas, las mujeres lanzaban 
chillidos y la orquesta se había apelotonado en un impulso cómico de 
terror.
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—¡Seguidle! —aulló una voz. Pero ya la máscara blanca se había 
evaporado, y los lacayos que, al verle llegar, habían salido disparados, 
agazapándose donde pudieron, abandonaron su refugio.

—No se mueva de aquí. Yo la sacaré dentro de un momento.

Miguel hablaba imperiosamente; pero Janice le oía como si le hablase 
desde muy lejos, como si le oyese entre sueños.

—La acompañaré hasta su casa, de paso para mi periódico. ¡Pero no se 
me desmaye, si no quiere que le pegue!

—No me desmayaré —murmuró ella temblando. La sacó de allí antes que 
llegase la Policía y tomó un coche.

—Ha sido una cosa terrible. ¿Quién puede ser él?

—No lo sé —contestó Miguel con sequedad; y sin transición, le hizo esta 
pregunta—: ¿Cómo se llama ese romántico enamorado suyo? No me lo ha 
dicho nunca.

Los nervios de Janice estaban a punto de estallar. Le hacía falta un 
latigazo así para que reaccionase a impulsos de su indignación, 
sobreponiéndose al miedo.

Miguel Quigley aguantó, impasible, sus improperios.

—Apuesto a que es un mozo bien parecido: no un feo pelirrojo, de cara de 
esparto, como soy yo.

Esto lo dijo Miguel con verdadera rabia.

—¡Dios! ¡Y cómo ha perdido usted la cabeza, Janice! He de entrevistarme 
con él ¿Dónde vive?

—Usted no hará eso —exclamó la joven a punto de llorar—. No le diré 
dónde se hospeda, y ¡ojalá que no le vuelva a ver a usted nunca más en la 
vida!

Rechazó la mano que Miguel le tendía para ayudarla a descender del 
coche, y ni siquiera contestó a sus «buenas noches».
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Miguel Quigley, con la desesperación en el alma se dirigió a su Redacción 
en Fleet Street y desató en las cuartillas su rencor, poniendo su 
pensamiento en el bello y romántico extranjero sudafricano cada vez que 
vituperaba a Máscara Blanca.
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Capitulo II

Para salir del paso al retratar a Janice Harman, bastaría con decir que era 
un producto de su generación. Había heredado las eternas características 
de la feminidad; pero había crecido en un ambiente de libertad 
desconocido en aquellas épocas ceremoniosas, en que, detrás de los 
rostros juveniles de las bellas herederas, se alzaban las tétricas y 
esclavizadas figuras de sus guardianes.

Janice había llegado a conseguir la independencia de la vida casi sin que 
se diera cuenta de ello; a los diecisiete años tenía cuenta corriente en el 
Banco a nombre suyo, y perdió toda sensación de los lazos de la disciplina 
al salir de la tutela de la venerable directora de la escuela en que se educó.

El único pariente que había conocido era un tío, solterón empedernido. Su 
cariño hacia su sobrina se manifestaba de una manera espasmódica y 
curiosa. Le pasaba una pensión espléndida y solía enviarle regalos tan 
costosos como inútiles el día de Navidad y el de su cumpleaños, aunque 
solía acordarse, sin excepción, de esta última fecha con un mes de 
retraso. Murió el tío en un accidente de automóvil, y las tres segundas 
tiples que iban en el «auto» con él se salvaron de aquel percance sin otra 
cosa que el susto consiguiente. Janice se vio entonces joven y rica.

El difunto tío había nombrado albacea testamentario a un amigo, sin otros 
títulos para merecer su confianza que estar reconocido como la persona 
más entendida en cuestiones de caza. Era también una de las pocas 
capaces de beber, con los ojos vendados, media docena de vasos de 
Oporto y decir sin equivocarse nunca de qué cosecha era cada uno.

Janice salió de la escuela con un código de valores morales y de ideales 
muy elevados, al que se mantuvo leal toda su vida. Tenía en su habitación 
un cuadro con el retrato del príncipe de Gales, y comulgaba una vez al año.

A los dieciocho años le parecían todos los hombres héroes o malvados; a 
los diecinueve empezó a descubrir la categoría intermedia de hombres a 
quienes no había que admirar ni que temer. A los veinte, los contrastes de 
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luz y las perspectivas habían cambiado, y empezaron a tomar forma y 
relieve los tipos de hombre de personalidad menos brillante y acusada.

Donald Bateman correspondía al tipo ideal de sus primeros años. Su 
hermoso rostro y atlética conformación despertaban en Janice un eco de 
sus entusiasmos de colegio. Era la novela y la aventura el recipiente 
animado en que estaban atesoradas todas las cualidades del hombre 
perfecto. Era encantador en su modestia (a decir verdad, todas estas 
virtudes no pasaban de ser deducciones que ella hacía), adorable por su 
robusta personalidad y por su buen humor, por su manera infantil de 
encarar las cuestiones de dinero y por su ingenuidad.

Daba por buenos los juicios y apreciaciones que ella emitía acerca de las 
personas y de los acontecimientos, con lo que ella experimentaba un 
sentimiento de superioridad verdaderamente delicioso.

Había otro aspecto en que realmente le agradaba: sólo una vez se había 
sentido cohibida ante él. Fue cuando, en su segunda entrevista, él la besó. 
Janice se sintió invadida por un absurdo malestar, que no debió de pasar 
inadvertido para él, porque no repito el experimento. No olvidó nunca que 
su conocimiento mutuo era de lo más superficial, y jamás salió de sus 
labios la palabra «amor». Lo cual no obstaba para que hablase de su boda 
y de su hogar y de las maravillas del África del Sur, donde iban a 
establecerse. Janice llegaba hasta a discutir de una manera general el 
problema de la educación de los niños. Era una fisura de hombre lleno de 
vida, deliciosamente juvenil.

Durante toda la mañana había estado preocupada a causa de él, y entraba 
a tomar su servicio por la tarde en el mismo estado de ánimo. La última 
vez que se habían visto pudo observar en él síntomas de abatimiento.

—¿Le ha llegado ese dinero? —le preguntó Janice, sonriente.

Sacó él la cartera y retiró de ella dos billetes flamantes. Janice vio que 
eran de cien libras cada uno.

—Ha llegado esta misma mañana. He retirado estos centenares de libras 
por si los necesito de improviso. No me gusta andar en Londres sin dinero. 
¿Sabe una cosa, cariño? Que de no haberme llegado el dinero esta 
mañana no habría tenido más remedio que pedirle que me hiciese un 
préstamo. Y ¿qué iba a pensar de mí entonces, vida?
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Janice volvió a sonreírse. ¡Qué estúpidos eran los hombres en estas 
cuestiones de dinero! Ahí estaba, por ejemplo, Miguel. Ella hubiera querido 
que se comprase un «auto» pequeño, y llegó a ofrecerle su ayuda 
monetaria para facilitar la operación. Rechazó su ofrecimiento casi con 
grosería.

Donald tomó asiento, encendió un cigarrillo y envió hacia el techo una 
nubecilla de humo.

—Y ¿cómo estuvo esa cena?

Janice hizo un ligero mohín.

—Nada más que regular.

—Su oficio es reportero, ¿verdad? Conozco yo un reportero del Cave 
Times, que es un excelente muchacho…

—No; la culpa de que la fiesta no acabase bien no fue de Miguel —le 
interrumpió ella en un rasgo de lealtad—. Nos aguó la noche un 
enmascarado que penetró en el club.

—¡Oh! Ahora caigo… —dijo, abriendo mucho los oíos—. ¿Máscara Blanca 
en el Club Howdah? Lo he leído en los periódicos de la mañana. ¡Lastima 
no haber estado yo allí! ¿Qué clase de hombres son los de aquí, que le 
dejaron marchar con el botín? Si hubiese yo estado al alcance de su 
pistola, uno de nosotros dos habría quedado allí. Lo que ocurre es que a 
los ingleses les asustan las armas de fuego. Lo sé por experiencia propia…

Y refirió un suceso ocurrido en el campamento de un buscador de minas, 
allá en Rodesia. Ni que decir tiene que su persona no quedaba en mal 
lugar.

Estaba sentado cara a la ventana. Mientras contaba su historia pudo 
Janice examinar escrutadoramente sus facciones; no para encontrar 
defectos, sino para darles su incondicional aprobación. Tenía más años de 
los que al principio había ella creído; tal vez cuarenta. Se veían algunas 
pequeñas arrugas alrededor de sus ojos y otras más pronunciadas en las 
comisuras de su boca. Ella no ignoraba que su vida había sido dura y 
azarosa. Después de pasar hambre y sed en el desierto de Kalahari, de 
yacer solitario y sacudido por la fiebre en las orillas del río Tuli y de 
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encontrarse, sin armas y abandonado por los indígenas que transportaban 
su carga, en la zona oeste de Massikassi, donde se encuentra uno a cada 
paso con un león, no es cosa fácil exhibir un rostro terso y fresco. Podía 
verse todavía, debajo de su barbilla, la cicatriz indeleble que deja la terrible 
garra de un leopardo.

—En los tiempos actuales, vivir en África es como vivir en Bond Street —y 
no pudo retener un suspiro al decirlo—. Se ha esfumado aquel misterio 
que antes la rodeaba. No creo que haya quedado un león para muestra 
entre Salisbury y Brilawayo. En mis buenos tiempos solían tumbarse en 
mitad de los caminos…

Janice habría estado escuchándole las horas muertas; pero la esperaba su 
trabajo, y así se lo dijo.

—Iré a buscarla y la acompañaré hasta casa. ¿Cuál es la dirección de la 
clínica?

Ella le explicó exactamente dónde quedaba Tidal Basin.

—Y ¿qué clase de persona es ese doctor Marford?

—Es un encanto de hombre —contestó Janice con sincero entusiasmo.

—Pues nos lo llevaremos a El Cabo —dijo, haciéndose eco del 
entusiasmo de Janice—. Será fácil conseguirlo. Hay allí tarea abundante 
para un médico, sobre todo si quiere cuidar a los niños negros. Si logro 
comprar la granja que linda con la mía, podríamos transformar su casa 
habitación en una especie de sanatorio para convalecientes. Es uno de 
esos caserones irregulares, estilo holandés, y como mi casa es muy bonita 
no sabría qué hacer con la otra.

Janice no pudo contener la risa.

—Diga usted más bien, Donald, que lo que tiene es hambre de tierras. Voy 
a tener que escribir pidiendo datos acerca de esa propiedad tan apetecible.

Donald frunció el entrecejo.

—¿Tiene usted algún amigo en El Cabo?

Janice asintió con un movimiento de cabeza.

15



—Conozco a un joven que vive allí, un colegial de Rhodes; pero no le he 
escrito desde que se marchó de Inglaterra.

—¡Cuidado! —dijo Donald, poniéndose bastante serio—. A los extranjeros 
que van a comprar tierras les sacan el jugo. Hágame caso. No se valga 
nunca de un agente para comprar tierras en África del Sur: la mitad de 
ellos son unos ladrones y la otra mitad un hatajo de inútiles. En el caso de 
esas tierras de Paard, allí está situada la granja de que le he hablado, hay 
un dato que no falla. Su valor se duplicará en un par de años, porque 
están construyendo un ferrocarril que pasará a través de ellas, justamente 
en los linderos de mis actuales tierras. Si yo pudiera disponer de sumas 
importantes de dinero, invertiría hasta el último céntimo en comprar tierras.

Y continuó explicando a Janice cómo los bóers, que son los mayores 
terratenientes de aquel país, son gente de lo más sospechosa, y que los 
ingleses salen siempre perdiendo en sus transacciones con ellos.

Volvió a sacar sus dos billetes de cien libras, recreándose en el suave 
crujido que producían al apretarlos.

—¿Por qué no los deposita usted otra vez en el Banco?

—Me gusta palparlos —dijo alegremente—. Estos billetes ingleses son tan 
pulcros y limpios…

Metió nuevamente la cartera en el bolsillo y de repente, la cogió de los dos 
brazos. Janice vio brillar en sus ojos una llama desconocida para ella 
hasta entonces. Se quedó sin aliento y un poco asustada.

—¿Para qué vamos a esperar más? —murmuró con voz ahogada—. Yo 
puedo obtener un permiso especial para casarnos. Dentro de dos días 
podríamos salir para el Continente en viaje de bodas.

Janice logró desasirse, y con gran sorpresa, se dio cuenta de que estaba 
trémula y de que la perspectiva de una boda inmediata la llenaba de terror.

—Eso no puede ser —contestó rápidamente—. Yo estoy siempre 
atareadísima, y no debo dejar mis trabajos de la clínica a medio acabar. 
Además, Donald, ¿a qué vienen de pronto esas prisas? Usted me tiene 
dicho que no quería casarse hasta dentro de unos meses.
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Donald la miró sonriente.

—Estoy dispuesto a esperar meses y años.

Luego prosiguió con volubilidad:

—Lo que no puedo retrasar más tiempo es el almuerzo. Vamos allá.

Janice disponía de media hora solamente para estar en su compañía; pero 
él le prometió llevarla aquella noche a comer, para lo cual iría a buscarla. 
Esta perspectiva no despertó en ella ninguna sensación anticipada de 
placer. Janice se decía a sí misma que estaba enamorada de él. Tenía 
todas las perfecciones que ella había deseado en un hombre. Pero 
¿casarse? ¿Casarse inmediatamente? Janice movió la cabeza.

—¿Qué dice usted que no con la cabeza? —preguntó Donald.

Habían entrado en el restaurante Bussini. Como no era todavía la una de 
la madrugada, la sala estaba solitaria. Ellos dos solamente.

—Estaba pensando… —empezó a decir Janice.

—¿En mi granja? —le interrumpió Donald con una mirada escrutadora—. 
¿No? En mí, entonces.

Janice le hizo de pronto esta pregunta:

—¿En qué Banco tiene usted su cuenta, Donald?

La pregunta le cogió completamente de sorpresa.

—¿En qué Banco? Pues… en el Standard Bank… Bueno; no es 
precisamente el mismo Standard Bank, sino uno de sus afiliados. ¿Por qué 
me lo pregunta?

Los móviles de la pregunta de Janice no podían ser más honrados y 
filantrópicos; pero por nada del mundo los habría revelado en aquel 
momento.

—Algún día se lo diré.

Janice creyó ver en la expresión de la cara de Donald síntomas evidentes 
de molestia, y en poco estuvo que no revelase su secreto.
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—La cosa no tiene importancia alguna. Donald.

Fueron juntos en el «auto» de Janice hasta Tidal Basin; pero no aceptó 
Donald el ofrecimiento que aquélla le hizo de servirse del «auto» para 
regresar al centro de Londres, alegando que el intenso tráfico de esta 
ciudad le ponía nervioso. No dejó de alegrarse Janice de que hubiese algo 
en Londres que inspirase respeto a Donald Bateman.

Éste regresó en un «taxi», y se pasó la tarde en el despacho que tenía en 
la City, una agencia de viajes, compulsando los itinerarios del Continente. 
Hubiera querido quedarse en Londres; pero también hubiera querido 
quedarse en otros muchos lugares de donde le habían arrancado sus 
conveniencias. Pensaba en Inés. ¡Qué espléndida mujer se había hecho! 
La había visto sin que ella lo advirtiese. Era curioso ver cómo evolucionan 
las mujeres. Antes era, lo recordaba perfectamente, una mujercita de 
facciones angulosas, casquivana e insoportable. ¿Cómo vendría a ser 
Janice con el tiempo? No se podía negar que en la actualidad era 
deliciosa, aunque algunas de sus cualidades le sacaban a él de quicio. 
Decididamente, era difícil dar con una mujer perfecta.

Aquella mañana en que él la cogió por los hombros y la miró hasta el 
fondo de sus ojos, se llevó chasco. Janice se puso a temblar como el 
azogue. Donald esperaba otra cosa. No se animó a llevar adelante sus 
propósitos, porque su alarma saltaba a la vista. No había, pues, más 
remedio que casarse. Pero el casamiento ofrecía en Inglaterra sus 
peligros. Y luego, ¿quién sería aquel reportero amigo suyo? Donald 
detestaba a los reporteros, husmeaban todo y no se andaban en barras. 
La especie peor era la de los reporteros de asuntos criminales.

Comenzó a sentirse inquieto y buscó un calmante en la evolución de las 
perfecciones físicas de Inés. De Inés voló su imaginación a otras mujeres 
que había conocido. ¿Qué habría sido de Lorna? Probablemente, Tommy 
habría dado con ella, perdonando y olvidando. Tommy había sido siempre 
un majadero sin fuerza de voluntad. Pero Inés…

Donald y Janice eligieron sin titubear el Howdah Club para comer juntos 
aquella noche. Se observaban ya los efectos de la fechoría de Máscara 
Blanca; el salón comedor se hallaba medio vació, y Gasso se paseaba con 
semblante tétrico de un lado para otro.
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—Esto es mi ruina, señorita —les dijo con acento desgarrador—. Usted 
estaba aquí anoche, señorita, con aquel caballero periodista. Ya no 
vendrán aquí sino aquellas personas que no acostumbran llevar joyas. Y a 
mí me interesan las que suelen llevarlas, aunque no al estilo de la señorita 
Dolly.

—Me gustaría que volviese esta noche —dijo Donald, sonriente y tranquilo.

—Le gustaría, ¿eh? —le preguntó Gasso muy excitado—. ¿Tiene usted, 
por lo visto, interés en que me echen de aquí a la calle sin más que lo que 
llevo puesto? ¡Buen pelo iba yo a echar si volviese otra vez!

Janice, aunque no pudo menos de reírse, logró apaciguar al ofendido 
maitre d’hótel.

—Aunque haya poca gente, no creo que se deje ver esta noche el 
enmascarado —observó Donald—. No hay nada nuevo en el mundo. 
Recuerdo que cuando yo estaba en Australia asaltaron un Banco. Los 
asaltantes llevaban también máscaras blancas. ¡Y no fue pequeño el fajo 
de billetes que se llevaron! ¿No ha oído usted nunca hablar de los Furses? 
Eran dos hermanos, los más hábiles salteadores que había en Australia.

—¡Quién sabe si será éste uno de ellos!, —se dejó decir, 
inadvertidamente, Janice.

—¿Cómo dice?

Janice habría jurado que Donald se había quedado aterrado.

Algo raro vio ella en sus ojos. Habría visto mal, porque Donald Bateman no 
tenía miedo de nada.

—No creo que sean los mismos —dijo.

Iría mediada la comida y hablaban de algún asunto sin importancia alguna. 
De pronto se le escaparon a Donald de las manos el cuchillo y el tenedor, 
cayendo sobre el plato. Y volvió Janice a ver la expresión de pánico, esta 
vez con mayor intensidad, en los ojos de Donald, que los tenía fijos en 
alguien. Janice miró en aquella dirección.

Había entrado un caballero de unos sesenta años, esbelto, elegante y 
bastante bullicioso. Venía acompañado de un pequeño grupo de personas, 
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y los camareros se movían, obsequiosos, alrededor de los recién llegados. 
Por una extraña coincidencia, Janice conocía al caballero en cuestión.

—¿Quién es…, quién es ese hombre? —preguntó Donald con voz 
angustiosa—. Ése, el que ha entrado rodeado de mujeres jóvenes. ¿Le 
conoce usted?

—Es el doctor Rudd —dijo Janice.

—¡Rudd!

—El médico forense de nuestro distrito. Le he visto muchas veces. Una 
vez estuvo en nuestra clínica. Es un señor bastante desagradable. Nuestro 
trabajo no merece de él ni una sola frase amable.

—¡El doctor Rudd!

Donald volvía a serenarse. ¡Había palidecido! Janice estaba atónita.

—Entonces, ¿le conoce usted también? —le preguntó Janice, sorprendida.

Donald se sonrió forzadamente.

—No, pero le encuentro un gran parecido con una persona, un viejo amigo 
mío, de Rodesia.

No escapó a la atención de Janice el hecho de que cuando pasaron, al 
retirarse del restaurante, frente al grupo del doctor, Donald se oprimió 
varias veces la mejilla con un pañuelo, como secándose la sangre de 
algún rasguño.

—¿Se ha lastimado usted con algo? —le preguntó.

—No es nada, Janice. Un poco de neuralgia nada más —se apresuró a 
contestar Donald alegremente—. Son consecuencias de dormir tanto 
tiempo a la intemperie.

Y empezó a contarle cómo una vez llovió, sin amainar, en Nueva Rodesia, 
durante cuatro semanas seguidas, cerrando su narración con estas 
palabras:

—Durante todo ese tiempo no dispuse yo de una mala tienda donde 
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cobijarme.

Se separaron en la puerta de la casa de Bury Street, y Donald sufrió un 
desengaño muy grande, porque Janice no le invitó a subir a su 
departamento, según esperaba él. De vuelta hacia su hotel se iba 
consolando con el pensamiento de una cita que se habían dado para el día 
siguiente. Pero no era con Janice.
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Capitulo III

El doctor Marford, en los raros momentos en que le dejaban libre sus 
tareas, solía estar en pie, oculto detrás de los visillos de roja cretona de la 
gran ventana de su clínica, que llegaban a la altura de su nariz, fina y 
aristocrática, haciendo reflexiones interiores, un poco amargas, sobre el 
barrio de Tidal Basin y el presente y futuro de las gentes que lo habitaban.

Aquellos atardeceres de verano daban tema sobrado a sus meditaciones. 
Aún no apagadas del todo en el firmamento occidental las llamaradas de 
un día de canícula, los garitos y las casas de vecindad echaban fuera, 
como a borbotones, todo lo que en la fría época invernal permanecía 
púdicamente oculto en sus reconditeces. El agobiante calor echaba a la 
calle los más extrañas tipos, ciertos seres humanos que los más viejos 
habitantes del barrio veían por vez primera y que ni aun los más 
impasibles hubieran querido volver a ver.

Los visillos de roja cretona corrían de un lado a otro del ventanal de la 
amplia habitación en que estaba instalado el gabinete médico del doctor. 
Anteriormente estuvo instalada allí una zapatería; cerrada la zapatería, lo 
aprovechó un repostero para salón familiar; Loucilensky, de ignominiosa 
historia, alojó, más tarde, dentro de aquellas paredes, su club; la puerta de 
escape, que daba a un pequeño corral, era un cómodo recurso para su 
inmunda clientela.

El edificio yacía abandonado cuando el doctor Marford se decidió a instalar 
en él su consultorio.

Todo el barrio de Tidal Basin pudo enterarse de que era tan grande la 
pobreza del doctor, que se había visto obligado a pintar puertas y paredes 
y a limpiar la casa de arriba abajo con sus propias manos. Era también 
probable que se hubiese cosido él mismo las cortinas, y no cabía duda que 
habla rebuscado todo el ajuar indispensable para su comodidad personal 
en Caledonia Market, donde se encuentra por unas pocas libras todo lo 
necesario para amueblar una casa. Los moradores de Tidal Basin, asiduos 
concurrentes a las salas de «cine» en que se proyectaban películas del 
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gran mundo, experimentaron un profundo desdén hacia aquel doctor tan 
pobretón. Un linternero tuberculoso había instalado el gran sumidero, que 
constituía un feo detalle, en uno de los ángulos del consultorio. En pago de 
su trabajo, el doctor le prestó asistencia y le proveyó de medicinas hasta 
que desapareció de la triste manera que desaparecen todos los linterneros 
tuberculosos.

El doctor Marford era conocido en Tidal Basin por el apodo de El Médico 
de la Perra Gorda. Después mejoró el apodo, y en la actualidad le 
llamaban el Médico de los Niños.

La causa de este cambio obedecía a que el doctor, al año de estar 
instalado en Tidal Basin, y como por arte de milagro, había abierto un 
consultorio público gratuito para aplicar a los niños el tratamiento de los 
rayos curativos. Había adquirido, seguramente, relaciones muy poderosas, 
porque no pararon ahí sus actividades, sino que se completaron con una 
pequeña casa para convalecientes, situada a orillas del mar.

Sus tareas profesionales acaparaban toda su atención, y ni una moneda 
de las que entraban en su caja era invertida en su propio provecho.

El aspecto de la clínica continuó siendo tan pobre y triste como siempre, 
en agudo contraste con el flamante palacete, rutilante de cristal y de 
blanco esmalte, en el que los niños de Tidal Basin eran tratados por la 
lámpara de cuarzo y revivían bajo la benéfica influencia de otros rayos 
maravillosos.

Vio el doctor pasar a Janice Harman por delante de su ventana, y salió a 
abrirle. No era cierto, a pesar de todo, que las preocupaciones de este 
hombre le impidiesen reparar en los encantos de aquella mujer. ¡Cuantas 
veces se sentaba ante su mesa de escritorio, con el pensamiento absorto 
en ella, durante horas enteras! Sólo el doctor Marford sabía las extrañas 
fantasías que le asaltaban atropelladamente, turbando la serenidad de su 
alma ordenada y metódica. Sin embargo, al darle ahora Janice a conocer 
con cierto embarazo y confusión sus proyectos para el futuro, nadie 
hubiera sido capaz de descubrir en su actitud la desesperación y el 
desconsuelo que habían venido a abrumar de pronto su corazón.

«Los más extraordinarios individuos se enamoran de Janice», solía decir el 
mejor amigo de ésta.
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—¡Qué le vamos a hacer! —exclamo, y se quedó pensativo, 
mordiscándose el labio, fino y delgado—. Es una verdadera desgracia… 
para la clínica. Y ¿qué opina a todo esto el señor Quigley?

El doctor había experimentado hasta entonces una injustificada antipatía 
hacia el joven reportero, cuyas visitas a la clínica habían sido demasiado 
asiduas y que se había excedido en sus artículos, demasiado 
entusiásticos, acerca de los hechos del doctor Marford. Esto último no 
podía ser del agrado de una persona como el doctor, que esquivaba 
instintivamente todo lo que podía suponer publicidad.

—El señor Quigley —dijo Janice con un ligero acento de desafío— no 
tiene derecho a hacer ninguna clase de objeciones. Es, mejor dicho, era 
un excelente amigo.

—¿Ya no lo es más? —interrogó afectuosamente Marford, después de 
unos breves momentos de embarazoso silencio.

Se sentía reconciliado con Quigley por un sentimiento de contusa 
solidaridad.

Pero Janice era demasiado leal para mantener aquella actitud.

—Siento un gran afecto por Miguel. Es un muchacho encantador como hay 
pocos; pero tiene un carácter muy dominador. La otra noche se interesó 
muchísimo por mi, y yo estuve desconsiderada con él. Yo me encontraba 
en el Howdah Club cuando aquel terrible individuo hizo su aparición.

El doctor la miró con curiosidad.

—¿De quién habla usted?

—Del salteador, de Máscara Blanca.

Marford hizo un signo de comprensión.

—Sí, ya estoy enterado. Lo he leído en los periódicos y he hablado 
respecto a este asunto con el sargento EIk. Hay quien sostiene la teoría de 
que vive por estos alrededores. Temo que el responsable de esa teoría 
sea su joven amigo. ¿Está usted segura, Janice, que no se equivoca?

El doctor hizo esta pregunta de sopetón, a la cual respondió ella:
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—¿Se refiere a mi boda? ¿Lo sabe alguna mujer cuando se decide a 
contraer matrimonio? Aunque hubiera tratado con mi novio durante todos 
los días de mi vida, ¿podría estar segura de conocerle, quiero decir, de 
conocerle como se le conoce cuando es ya marido? El hombre exhibe ante 
la mujer el lado más simpático de su personalidad, y sólo conviviendo en la 
misma casa llega la mujer a conocerle por completo.

Marford hizo un signo de asentimiento, mientras acariciaba con la mano su 
pronunciarla mandíbula. Hubo un largo silencio, que cortó el doctor.

—No puede menos de afectarme el perder una colaboradora tan 
entusiasta.

La conversación llegaba a su punto más delicado. Janice no ignoraba cuan 
delicado era el doctor sobre este particular.

—Sería mi deseo hacer al Instituto un pequeño donativo —dijo Janice 
atropelladamente—. Un millar de libras esterlinas…

El doctor le hizo con la mano la señal de que no siguiese adelante. Daba 
muestras de estar verdaderamente apenado por aquellas palabras.

—No, no, no. No debo ni oír hablar de eso. Ya me preguntó usted otra vez 
si yo aceptaría. Pero no; es ya bastante con no haberle retribuido por los 
servicios que nos ha venido prestando Con ellos ha colaborado usted de 
una manera espléndida a la labor del consultorio.

Janice sabía de sobra que el doctor se mantendría inconmovible en su 
resolución, y estaba decidida a hacer el donativo el día mismo de su boda, 
dándole la forma de contribución anónima. Esto le hizo recordar que 
Miguel, en uno de sus accesos de mal humor, le echó en cara su 
teatralidad, acusación que le pareció a ella tan disparatada que se echó a 
reír. Sin embargo, no cabe duda de que el sentimentalismo y la tendencia 
a lo teatral suelen ir del brazo. Y Janice Harman no se salvaba de aquella 
debilidad.

Cuando menos lo esperaba Janice, alargó el doctor sus manos, cogiendo 
la de ella.

—Deseo que sea usted feliz.
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Estas palabras eran una bendición y una despedida.

Cruzó la calle de Endley. En la esquina se hallaba un caballero alto y 
elegante, que ostentaba algunos cabellos grises en sus sienes. Con gran 
sorpresa de Janice, estaba hablando con una mujer, y su conversación 
parecía ser muy íntima. Se alejó en aquel momento la mujer, y el caballero 
se adelantó sonriente al encuentro de Janice.

—¡Qué barrio más lúgubre, querida! No sabes cuánto me alegro de que 
tengas que alejarte de él.

—¿Quién era esa mujer con la que estabas conversando? —preguntó 
Janice con señales de sorpresa.

Donald se echó a reír. A Janice le sonaba bien su risa.

—¿Qué mujer? ¿Aquélla?, —y al decirlo hizo un movimiento de cabeza en 
dirección a la esbelta figura que caminaba delante de ellos por la acera de 
enfrente—. Ha sido un incidente bastante extraño. Me ha tomado, de 
pronto, por un hermano suyo, y cuando se ha dado cuenta de su 
equivocación, no sabía qué decir. Es una joven muy bonita.

El garaje donde Janice guardaba su «auto» se hallaba muy cerca de allí. 
En los primeros tiempos acostumbraba dejarlo a la puerta misma del 
consultorio, situado al final de Endley Street: pero el doctor le disuadió de 
ello. No andaba descaminado, porque su propia clientela, padres e hijos se 
llevaron en una semana para casa todos los accesorios fáciles de 
desmontar.

Sentada frente al volante, en toda su esplendorosa juventud, le parecía a 
Donald más hermosa que todo lo que él había soñado en los más audaces 
vuelos de su fantasía. El «auto» bajó por la rampa de la acera de la calle: 
Janice vio la delgada silueta del doctor, que estaba contemplándolos, y le 
hizo una señal amistosa con la mano.

—¿Quién es el hombre al que usted saluda?

—El doctor Marford.

—¿Su jefe? Me hubiera gustado ver su cara. Parece que mete mucho 
ruido por estos alrededores.

26



Janice se echó a reír.

—No hay un nombre más callado en Tidal Basin. El doctor es algo 
extraordinario. Muchas veces pienso que hasta pasa hambre para que su 
consultorio siga funcionando.

Durante todo el camino hasta el centro de la ciudad continuó Janice 
haciendo el panegírico del doctor. Al llegar a Cranbourn Street tuvo que 
parar el coche a causa de la detención del trafico. Donald se había 
adueñado ya de la conversación, y las excelencias del doctor Marford 
quedaron relegadas a segundo término. Hablaba de África del Sur y de 
sus dos granjas, situada una de ellas en pleno desierto, allá en Rodesia, y 
la otra en medio de la pintoresca región de Paarl. Hablaba, sobre todo, con 
especial deleite de su hacienda de Paarl.

—Va usted a encontrar aquello muy aburrido, aunque la vida de sociedad 
se practica también en El Cabo, a su manera, Yo tengo bastantes 
relaciones…

—Hasta aquí mismo parece que hay alguien que le conoce a usted. Mire 
allí… —dijo Janice en son de broma.

Donald volvió rápidamente la cabeza, pero no pudo distinguir entre la 
multitud que pasaba presurosa ninguna cara conocida.

—¿Dónde? —interrogó.

—Allí…, aquel hombre de negro que está parado junto a la tienda de 
géneros de punto —le dijo ella mirando hacia atrás.

—Tiene razón. Le conozco, aunque nos hemos tratado poco. Traté un 
negocio con él y yo fui el que mejor salió. Nunca me lo ha perdonado.

Se interrumpió de pronto.

—Ahora caigo en la cuenta de que no me es posible llevarla esta noche al 
teatro. ¿Me excusará usted?

Janice se sentía demasiado feliz, se hallaba completamente fascinada por 
ésta su extraordinaria aventura para molestarse por ello. Aquel buen mozo 
extranjero, que le había caído como de las nubes y cuyo sólo nombre le 
llenaba de cortedad al pronunciarlo, era la gran aventura, la encarnación 
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de toda una serie de sueños vagos y deliciosos. Janice volaba todavía 
fuera de los dominios de la realidad.

Le conocía desde diez días atrás y le parecía conocerlo de toda la vida. 
Durante aquel viaje había estado una o dos veces a punto de descubrirle 
la sorpresa que le preparaba. Donald era un gran enamorado del hogar; se 
reconocía culpable de ambicionar las tierras de su vecino. Lindante con su 
granja de Paarl había otra que estaba en venta y para cuya adquisición le 
hacía falta la pequeñez de ocho mil libras esterlinas. Se sentía invadido de 
entusiasmo cuando enumeraba las ventajas que resultarían de agregar 
esta propiedad a la suya: viñedos, huertos de naranjos, pastizales nuevos 
para sus ganados.

Cuando el «auto» pasaba por Piccadilly Circus, volvió Donald a hablar del 
asunto.

—Usted es la culpable, ángel mío, de que yo me haya hecho ambicioso. 
Pero, en fin, como no soy más que un pobre granjero y no tengo en mis 
bolsillos esa pequeña fortuna, tendré que resignarme a que otro compre la 
finca.

De nuevo estuvo Janice a punto de revelárselo. Ella tenía en Ciudad del 
Cabo por amigo a un joven abogado, un colegial de Rodesia al que había 
conocido en Oxford. Le había puesto un cable aquella misma mañana, 
encargándole que comprase en nombre suyo aquella finca.

Se despidieron en la puerta de su casa de Bury Street, y Janice dio orden 
a su chofer, que estaba esperando, de conducir a Donald a su modesto 
hotel. Todavía insistió Donald al despedirse:

—Me desespero al pensar en la pérdida de la granja… Si yo pudiese girar 
por cable mañana por la mañana nada más que cuatro mil libras 
esterlinas, estaría aún a tiempo de asegurar esa verdadera ganga.

Sonrió Janice con disimulo, y subió a sus habitaciones a soñar despierta 
con verdes laderas y altas montañas quemadas por el sol, animadas de 
día y de noche por el cotorreo de una nube de monos inquietos y 
saltarines.
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Serían las diez de la noche y estaba Janice desnudándose para acostarse 
cuando llegó a sus manos un telegrama que la dejó pálida y temblando. 
Algo significaba el que fuese Quigley la primera persona a la que pensó 
pedir ayuda. Cogió con mano trémula el auricular, pero se encontró con 
que Miguel había tenido que salir a toda prisa de la Redacción por un 
asunto urgente. Janice miró al reloj; eran ya más de las diez y media. 
Cambió de idea y en lugar de acostarse, empezó a vestirse con mucha 
prisa.

29



Capitulo IV

Así que desapareció Janice, fue el doctor Marford con paso lento hacia 
aquel rincón de su consultorio en que estaba la estantería de los 
medicamentos y empezó a preparar las recetas que había prescrito 
durante el día.

Esta tarea solía llevarle una parte de las horas de la tarde; pero aquel día 
había pasado en el dispensario casi todo su tiempo.

Pronto se cansó de aquel trabajo, y se fue a su despacho. Había un gran 
montón de documentos pendientes de examen, y las cuentas del 
dispensario arrojaban un pesado saldo en contra. Aquello era una sima sin 
fondo; nunca faltaba algún aparato nuevo que comprar o materiales que 
renovar. La hoja diaria de la casa de convalecientes de Eastbourne, donde 
recuperaba gradualmente la salud una docena de arrapiezos de Tidal 
Basin, no era más consoladora. No por eso se dejó el doctor dominar por 
el abatimiento. Marford no regateaba a estas obras suyas ni su tiempo ni 
sus cavilaciones.

Esperaba que le enviasen fondos de un día a otro. Una persona le enviaba 
dinero con regularidad desde Amberes, y otra desde Birmingham.

Marford apartó a un lado los papeles, miró su reloj y salió por la puerta 
lateral al corral.

Éste era de regulares dimensiones. En uno de los ángulos estaba el 
cobertizo en que el viejo Gregory Wicks guardaba su taxímetro, pagando 
una módica renta semanal.

El viejo Gregory Wicks era ya un cochero de fama en los tiempos de los 
alegres cabriolés. Siempre había guardado sus caballos y su coche, 
reluciente como un espejo, en Tidal Basin, lugar donde había nacido y en 
el que esperaba acabar sus días. Ya había entrado Gregory en los años 
de la edad madura cuando aparecieron los taxímetros. Gregory no lo 
consideró como una novelería destinada a pasar muy pronto de moda. 
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Pué uno de los primeros que acudieron a una academia de chóferes para 
descifrar el misterio de los pedales y de las palancas de mando. No 
encontró dificultad alguna para la obtención de su carnet por el hecho de 
ser cojo. Su cojera databa de treinta años otras y le quedó de resultas de 
un golpe en la cadera.

Siempre había sido ave nocturna; aun en los tiempos del coche de 
caballos solía oírse durante las primeras horas de la mañana el lento trote 
de sus caballos a lo largo de Piccadilly, recogiendo borrachos distinguidos 
que se hacían llevar, por caminos interminables, hasta sus casas de 
campo. Cuando vinieron los «taxis», continuó sus peregrinaciones 
nocturnas. Era un hombre callado y taciturno, que nunca se mezclaba con 
sus colegas de profesión ni daba pie a sus familiaridades; su honradez a 
toda prueba era conocida, no solamente en Londres, sino hasta en el 
extranjero. Fue Gregory quien devolvió a cierto barón austriaco un millón 
de coronas en dinero contante, que se dejó olvidado dentro del coche en 
un momento de extravío motivado por una disputa con una dama amiga 
suya. Los objetos olvidados por pasajeros distraídos y que había devuelto 
a sus dueños el viejo Gregory valdrían muchos miles de libras esterlinas. 
En los registros de la Policía figuraba su ficha con estas palabras: 
«Hombre de confianza: honrado: hoja de servicios, excelente».

Se le veía aún ciertas noches dentro de su coche vagando por Regent 
Street, eligiendo sus viajes con cautela. Su larga cabellera blanca 
asomaba por encima del cuello de su traje y sus erguidos mostachos 
blancos resaltaban sobre el rosado cutis de su enflaquecido rostro. Sólo 
había en el mundo una persona que creía digna de todo su respeto, y en 
los músculos de sus brazos se escondía un punch que dejaba atónito al 
que lo recibía, a pesar de sus setenta años largos.

El doctor abrió una puerta y salió por ella al callejón de Gallows. En aquel 
pasaje sin salida, estrecho y maloliente, hormigueaba una chiquillería 
sucia, descalza y feliz. Ninguno tuvo para el doctor un saludo afectuoso. 
Tanto los hombres como las mujeres, sucias y despeinadas, que estaban 
sentadas a las puertas de las casas o asomadas a las ventanas del piso 
superior, le miraron sin curiosidad. Era un detalle más de aquel lugar, 
como los ladrillos, el barro o la tapia que separaba su corral de aquel 
establo humano. El doctor estaba allí en su casa, era una más en el 
callejón de Gallows, y su persona no despertaba curiosidad ni comentario 
alguno.
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La última casa del callejón era la señalada con el número nueve; era más 
pequeña que las otras; sus ventanas estaban limpias, y hasta la de la 
planta baja, que se cerraba con gruesos postigos, tenía una cortina de 
maderas. El doctor llamó a la puerta: tres golpecitos rápidos, una pequeña 
pausa y otro golpe. Era la señal convenida entre el doctor y el viejo Wicks. 
A Gregory le habían molestado mucho las falsas llamadas y las visitas 
indeseables. Sabía la hora exacta a que llamaban el lechero y el 
panadero, y no abría la puerta más que a ellos. Todas las demás llamadas 
quedaban invariablemente sin respuesta. Marford oyó el ruido de las 
pisadas en el piso desnudo de las escaleras. La puerta se abrió.

—Adelante, doctor —dijo Gregory con voz sonora y acento caluroso.

Toda su vida había hablado a gritos, y la edad sólo había conseguido 
amenguar algo su vozarrón.

—Pero no hagamos ruido, porque mi inquilino debe de estar durmiendo 
—continuó diciendo, mientras cerraba la puerta de un portazo.

—Profundo ha de tener el sueño si no logra despertarlo usted, viejo 
alborotador —díjole Marford con su tranquila sonrisa de siempre.

Gregory subió con tiento las escaleras, abrió la puerta de su habitación y el 
doctor entró en ella.

—¿Cómo sigue usted?

—Ágil como un chaval, aparte de la pequeña molestia que usted sabe y 
que no voy yo a mencionar. Mi salud es perfecta. Pero siéntese, doctor. 
¿Dónde hay una silla? ¡Aquí, doctor! No sé cómo podré pagar a usted lo 
que le debo. Si esta gente de Tidal Basin estuviese al corriente de todo lo 
que usted ha hecho por mí…

—Sí, hombre, sí —dijo Marford en tono de broma—. Vamos, deje que le 
examine.

Puso al anciano de cara a la luz y examinó con gran atención su rostro.

—Le encuentro a usted igual. Si acaso, un poquitín mejor… Voy a 
auscultarle el corazón.
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—¡El corazón! —dijo con sorna el viejo—. ¡Si lo tengo como el de un león! 
Hace unos días que se ha mudado al callejón una familia de irlandeses, y 
va y se le ocurre a la mujer venir a pedirme prestada una sartén. Yo le dije 
lo que a mí me parecían las personas que piden de prestado una sartén. 
Entonces va y se acerca el marido, un individuo joven, fanfarrón y 
jactancioso. ¡Para qué le quiero contar a usted! ¡Le envié un directo a la 
mandíbula y allí se acabaron sus bravatas!

—Hizo usted mal, Gregory. Fue una temeridad. Ya me lo habían contado 
otros enfermos míos.

El anciano se reía jovialmente.

—Es verdad que ninguna necesidad tenía yo de hacer lo que hice. Hubiera 
bastado una palabra mía para que cualquiera de los muchachos de la 
vecindad le hubiera hecho callar. El mismo inquilino mío, sin ir más lejos; 
pero yo no lo hubiera despertado por nada del mundo.

—Hoy está en casa, ¿verdad?

Gregory movió la cabeza.

—¡Cualquiera está seguro de ello! Casi nunca le oigo entrar ni salir. No he 
tratado jamás con un hombre más tranquilo. Se ha corregido, doctor. 
¡Apostaría que algo tiene usted que ver con su conversión! Nadie diría —y 
al decir esto bajó la voz— que es un hombre que ha andado la mitad de su 
vida metido en aventuras…

—Usted le ha dado una posibilidad de regenerarse —dijo Marford.

Iba éste a marcharse, cuando la voz del viejo Gregory le hizo volver.

—Quiero decir a usted una cosa, doctor. Hoy he hecho testamento. 
¡Bueno! Eso de testamento es un decir. He puesto por escrito lo que 
quiero hacer con mi dinero.

—¿Es muy grande el montón, Gregory? —le preguntó, chanceándose, el 
doctor.

—Más de lo que usted se cree —dijo con retintín el viejo—. ¡Muchísimo 
más! No es por el dinero por lo que yo trabajo así. Es por orgullo, sí, señor. 
¡Para que vean lo que yo valgo!
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Casi todos los que conocían, desde hacía muchos años, a Gregory Wicks, 
le tenían por hombre taciturno y reservado. Uno de los pocos que habían 
acertado a conocerle era Marford. Pensaba éste a veces que la locuacidad 
de que alardeaba Gregory dentro de casa era una reacción lógica del 
callar durante horas en el pescante del «auto». Noche tras noche, durante 
casi media centuria, se había sometido el viejo conductor a un voto de 
silencio. En cierta ocasión explicó Gregory a Marford el porqué de su 
mutismo; pero la razón que adujo era tan desproporcionada, que este 
último, poco accesible al regocijo, no pudo menos que soltar una 
carcajada. Una vez que se sintió comunicativo, le quiso meter un cliente 
media corona falsa. No olvidó jamás esta lección.

El doctor entraba con frecuencia a charlar con el viejo, que le refería 
anécdotas de personajes, ya muertos y olvidados, pero que eran célebres 
allá por los años setenta y ocho del siglo pasado.

Cuando salía ya el doctor, le hizo Gregory una nueva alusión a su inquilino 
del piso bajo.

—Fue una buena idea la de poner ese grueso postigo para amortiguar los 
ruidos de la calle. A mí no habría habido nada que me hubiese quitado el 
sueño. A veces desearía que mi inquilino fuese un poco más jovial…

—Sí, y que subiese a su cuarto de cuando en cuando para echar una 
parrafada… —sugirió Marford.

Gregory casi se tambaleó al oír estas palabras.

—¡Eso nunca! Yo no quiero echar parrafadas con nadie, y mucho menos 
con desconocidos. Lo hago con usted porque ha sido para mí como la 
Providencia. No digo que hubiese pasado hambre a no ser por su ayuda, 
porque yo no soy capaz de pasar hambre. Pero sin usted habría yo 
perdido algo que aprecio tanto como la vida.

Acompañó al doctor hasta la puerta y se quedó en el umbral siguiéndole 
con la mirada hasta que se perdió de vista. Ninguno de aquellos chiquillos 
alborotadores se burló de él y ninguna de aquellas comadres despeinadas 
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se animó a lanzarle las inevitables pullas, imposibles de reproducir en 
letras de molde. Si se hubiese tratado de un guardia, le habrían abrumado 
con sus dicharachos. Sólo el doctor y Gregory Wicks se salvaban de su 
agresivo ingenio: Gregory, porque tenía el puño ligero, y el doctor…, ése 
era otro cantar. Nadie sabe cuándo va a necesitar de él, y si está enojado 
con el que necesita de sus medicinas, ¡vaya usted a saber si le echa en 
ellas veneno! ¡Peor todavía si hacía falta meter el bisturí…; bonita postura 
la de uno, adormecido con el cloroformo y con las interioridades a su 
merced! El miedo guardaba la viña hasta en el callejón Gallows.
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Capitulo V

Le bastó a mister Elk saber que el doctor Marford no tenía otros amigos 
para dejarse caer de cuando en cuando en su despacho y discutir con él 
las tendencias criminales y la depravación de aquella sección del Imperio 
británico que se extiende desde el extremo norte de Victoria Dock Road 
hasta la maloliente suciedad de Silvertown.

Elk se dejó ver a la caída de aquella tarde en que se despidió Janice 
Harman. Encontró al doctor viendo desfilar ante sus ojos impregnados de 
melancolía la lúgubre procesión de Endley Street. En los astilleros que 
caían casi frente por frente del consultorio se trabajaba en horas 
extraordinarias, y el repiqueteo de las máquinas de remachar seguiría 
dejándose oír aquella noche. Pero el doctor Marford estaba tan habituado 
que apenas reparaba en él. Ni los borrachos con sus cánticos, ni la 
algarabía suscitada alrededor de improvisados boxeadores, ni el agudo 
griterío de los bandos de chiquillos que en aquellos barrios jugaban por la 
calle hasta la medianoche, ni el retumbar de los pesados camiones que 
pasaban día y noche hacia los muelles de la Eastern Trading Company, 
eran capaces de turbar el sueño de Marford.

—Si alguien me convenciese de que el infierno se parece a esto, acabaría 
por convertirme —dijo mister Elk, adelantando hacia la calle su semblante 
preocupado—. Y no lo digo porque yo sea precisamente un ateo. Yo rezo 
mis oraciones todos los días sin excepción. Rezo por el inspector de mi 
departamento, por el de mi circunscripción, por los cinco peces gordos de 
Scotland Yard y por el primer comisario; rezo, en fin, por el Tribunal 
examinador y por todos los individuos que pertenecen al servicio de lo 
criminal.

El delgado rostro del doctor Marford se iluminó con la apariencia de una 
sonrisa. Era Elk un hombre de treinta y cinco años, aunque aparentaba 
tener más, enjuto de cuerpo y de cabello entrecano, que le clareaba en la 
parte superior de la cabeza. Usaba unas patillas pequeñas y absurdas, 
que le llegaban hasta la mitad del carrillo; y unas gafas de armazón de oro, 
uno de cuyos cristales estaba, de ordinario, roto.
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Permanecieron durante mucho rato detrás de las cortinas de cretona, sin 
que reparase en ellos la gente que pasaba, gracias a que el consultorio se 
hallaba a oscuras.

—Así debe de ser el infierno —volvió a insistir Elk.

El doctor se reía muy por lo bajo.

—Con su demonio especial y todo —dijo a guisa de comentario.

El sargento detective Elk se permitió un bufido.

—¡Ya salió aquello! Óigame: esa gente es capaz de dar crédito a cualquier 
cosa. Lo más extraño es que, como no leen, de algún otro lado ha debido 
de venir la noticia, que yo calificaría más bien de…, ¿cómo diablos es esa 
palabra?… La tengo en la punta de la lengua…

—¿Que usted calificaría… de leyenda tal vez?

—¡Justamente! Que yo calificaría de leyenda.

Es como cuando se habla de esos rusos que pasan por Inglaterra y de los 
cuales se dice que llevan todavía la nieve pegada a sus botas. Al que a 
usted se lo cuenta se lo han contado a su vez, y usted, por su parte, se lo 
contará a otros. Pero yo no he dado todavía con nadie que me haya 
asegurado haberlos visto personalmente. De igual modo, en cuanto se 
comete un asesinato y el asesino no aparece, todos los periódicos sacan 
sus cartelones con grandes titulares: «El diablo de Tidal Basin», y nadie se 
apea de esa creencia, aun después de que le hayamos puesto la mano 
encima al verdadero asesino, y resulta que éste no conocía ni de oídas el 
barrio de Tidal Basin. ¡Estos periódicos!… Esta fama que han creado a 
Tidal Basin hará que el próximo verano desfilen por aquí autobuses llenos 
de turistas norteamericanos. Hasta ahora iban a Limehouse, y no veo 
razón para que no vengan por aquí.

Un periodista joven y avispado había inventado lo del diablo de Tidal 
Basin. En este barrio no les hizo la cosa ni pizca de gracia.

—Aquí no hay un diablo sólo, sino que éstos se cuentan por centenares. 
Esta turba ribereña no tendría que pensarlo mucho para resolverse a 
eliminarme a mí. Ya lo intentó una noche Don Salligan. Sé que hablan de 
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si yo le envié un ramo de flores cuando estaba en el hospital; pero eso es 
cuenta mía y a nadie le importa.

El doctor Marford parecía desasosegado.

—Me temo que en algo he contribuido yo a la difusión de esta leyenda. El 
reportero vino a hacerme una interview, y yo cometí la indiscreción de 
hablar del enfermo que solía venir a mi clínica a eso de la medianoche 
(entre paréntesis, hacía ya muchos meses que no aparecía por aquí) y que 
ocultaba su rostro con una máscara. Y es que su verdadero rostro era 
horrible de ver. Una explosión en una fundición de acero se lo había 
desfigurado.

Elk pareció interesado por estas palabras.

—Y ¿dónde vive?

El doctor movió la cabeza.

—No lo sé. El reportero hizo gestiones para averiguarlo, pero todo fue 
inútil. Me pasó siempre en moneda de oro; cada visita, una libra esterlina, 
o sea unas cuarenta veces más que mi tarifa.

Este detalle pareció dejar indiferente a Elk, que no apartaba la vista de los 
mugrientos bribonzuelos que jugaban en mitad de la calle.

—¡Mala hierba! —exclamó, lo que hizo que el doctor se sonriera con 
afabilidad.

—Entre estos arrapiezos están, probablemente, los grandes jefes políticos 
de mañana, y de entre ellos saldrán los genios de la literatura. Tidal Basin 
puede estar lleno de Miltons ignorados, y que aún no han dado la medida 
de su valor.

El doctor fue quien emitió semejante teoría.

El sargento Elk, del Departamento de Investigaciones Criminales, expresó 
ruidosamente su desaprobación.

—Nueve entre diez de estos muchachos pasarán por mis manos o por las 
manos de mis sucesores —dijo con voz lúgubre—, y no podrán impedirlo 
todos sus rayos eléctricos. Y los que no acaben en Dartmoor, terminarán 
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sus días en un asilo. A propósito: ¿conoce usted a la señora Weston? 
—dijo de pronto—. Es una señora muy guapa que ha tomado la única casa 
decente que hay en Tidal Basin. Se llama la casa All Ritzy; tuve que subir 
a ella porque unos chiquillos le rompieron los cristales de las ventanas. 
Está algo enferma.

—Si está algo enferma…, —y aquí volvió a aparecer y a desaparecer en 
su boca aquella sombra de sonrisa—. Si está algo enferma, es probable 
que yo la conozca. Si es de las señoras que no pagan la factura del 
médico, ya no es probable, sino seguro. ¿Por qué me lo preguntaba?

Elk sacó un cigarro de su bolsillo y le mordió la punta.

Era seguramente un buen cigarro. Lo había tenido guardado tanto tiempo, 
que los bordes de las hojas se habían levantado. Lo encendió con mucho 
cuidado, echando el humo, después de saborearlo, en lentas bocanadas.

—Aseguraba conocerle a usted —acabó por decir, después de 
transcurridos dos buenos minutos desde su anterior pregunta—. Como es 
natural, yo intervine a favor suyo y se lo recomendé.

—Recomiende usted siempre mi clínica —corrigió el doctor.

—Siempre lo hago —aseguró el sargento Elk—. Aunque usted está aquí 
perdiendo su tiempo y el dinero ajeno, yo le recomiendo siempre. Tiene 
usted, además, una enfermera bonita de verdad. La señorita Harman. 
Quigley el reportero está que bebe los vientos por ella.

—Lo sé —dijo tranquilamente el doctor Marford.

Se levantó, bajó las persianas, se dirigió a un armario, sacó de él una 
botella de whisky, un sifón y dos vasos, y dirigió una mirada interrogadora 
al detective.

—Puedo aceptar, porque estoy fuera de servicio —contestó Elk—. Si es 
que un detective está alguna vez fuera de servicio.

Acercó su silla a la mesa de escritorio. Marford había ya tomado asiento 
en su raído sillón de cuero.

—¿No lee usted nunca novelas policíacas? —preguntó Elk.
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Marford movió negativamente la cabeza.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Cogió el auricular, escuchó, 
hizo algunas preguntas y volvió a colgarlo.

—Aquí tiene usted explicado por qué no leo yo novelas policíacas ni de 
ninguna clase. La población de Tidal Basin crece de una manera 
aterradora, aunque no tanto como desearían algunos.

Diciendo esto, garabateó una nota en un pequeño block.

—Me llaman a toda prisa, pero es probable que no hará falta que yo me 
presente antes de las tres de la madrugada. ¿Por qué tiene usted interés 
en que lea yo novelas detectivescas?

El sargento Elk tomó un sorbo de whisky. Era un hombre cauto en dar 
explicaciones. Y en esta ocasión lo que dijo fue:

—Porque me gustaría que me relevase durante un par de meses alguno 
de esos habilísimos detectives que tanto gallean. El otro día tuve ocasión 
de ver en un «cine» del West End a uno de esos petardistas 
norteamericanos. Empezaba la película haciendo la presentación de unos 
veinte personajes. Nos informaron del pueblo donde nacieron, de los 
nombres de sus padres y de la novia o novio que tenían. Con todos estos 
datos era imposible dejar de adivinar que el asesino era el camarero que 
tenía la nariz como un pimiento. Pero a nosotros nadie nos presenta los 
personajes. No conocemos a ninguno de ellos, salvo al muerto, cuando se 
trata de un asesinato. Qué clase de persona era, quiénes eran sus amigos, 
de dónde venía y en qué se ocupaba; todo esto lo tenemos que averiguar 
nosotros. Indagamos aquí y allí, husmeamos por todas partes, buceamos 
en los barrios bajos y hacemos preguntas a todas aquellas personas que 
pueden tener algo que ocultar.

—¿Algo que ocultar? —repitió el doctor.

Elk asintió con la cabeza.

—Todos tenemos algo que ocultar. Supongamos, por ejemplo, que usted 
estuviese casado…

—Que no lo estoy… —interrumpió Marford.
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—Debemos partir de una suposición. Su mujer se halla en el extranjero. 
Usted aprovecha esta circunstancia para irse al campo con una joven…

El doctor dejó escapar un leve murmullo de protesta.

—Todo esto son nada más que suposiciones —dijo, conciliador, el 
detective—. Después de todo, no sería la primera vez que ocurriese una 
cosa semejante. Se asoma usted por la mañana temprano a la ventana a 
tiempo de ver cómo un hombre degüella a otro. Usted es médico y casado, 
y no le conviene que los periódicos den publicidad a su aventura. ¿Se 
decidiría usted a ir a contar a la Policía lo que ha visto? ¿Tendría usted el 
valor de aparecer en vista pública delante de los jueces para contar la 
aventura en que usted andaba metido y el nombre de la dama que estaba 
en su compañía, a riesgo de que aparezca en letras de molde? O por el 
contrario, ¿se callará usted? ¡Naturalmente que se callará!… Esto ocurre 
todos los días. Cuando se trata de asesinatos, todos tienen algo que 
ocultar, y de ahí el que sea más difícil poner en claro las cosas en los 
asesinatos que en cualquier otra clase de crímenes. Verse mezclado en un 
asesinato es como exponerse a la luz de un faro. Hay que enfrentarse con 
el defensor o con el fiscal, que se encargarán de quitar valor a su 
testimonio, demostrando a las señoras del Jurado que pertenece usted a 
la categoría de individuos con quienes no permitirían ellas nunca que 
alternasen sus hijas.

El detective aspiró en silencio durante largo rato su cigarro. Luego 
continuó:

—¿No es cierto que tiene su misterio la tal Lorna Weston?

El doctor examinaba al detective con ojos fatigados.

—Supongo que sí. Todas ellas tienen, para mí, su misterio. No soy capaz 
de recordar ni siquiera sus nombres. ¡Bonitos nombres! Se parecen a los 
dibujos de papeles pintados. Se superponen unos a otros, sin que se sepa 
dónde acaba un rollo y dónde empieza el siguiente. Jackson. Johnson, 
Thompson; Berkett, Dockett, Duckett; Roon, Doon, Boon… ¡Bonitos 
nombres! Y alguna ni aun nombre tiene. Asistí durante tres meses a una 
joven que no era más que «la joven del piso de arriba» o la señorita «como 
se llame». La patrona ignoraba el nombre de su pensionista. Trabajaba de 
camarera, pero nadie sabía dónde. Si hubiese fallecido, me habría sido 
imposible extender su certificado de defunción. La bauticé señorita Smith, 
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por darle algún nombre en mis libros. ¿Cuál es el género de vida de la 
señora Weston?

El detective torció el gesto.

—Género de vida…, ¿para qué se lo voy a ocultar?… Va todas las 
noches, retocada, pintada y adornada como una muñeca, al barrio de 
West.

El doctor hizo un signo de comprensión.

—Esta clase de mujeres son legión. Forman un barrio entero. ¿Cómo 
diablos se vienen a esconder en este agujero infernal? Supongo que será 
porque las casas son baratas y porque ellas ganan mucho menos que 
antes. Una me contó…; pero ¿quién va a hacer caso de lo que estas 
mujeres dicen?

Elk suspiró dos veces profundamente.

—Ni de lo que ellas dicen ni de lo que dice nadie.

El detective se levantó, apuró su vaso y tomó su sombrero.

—Me interesaba saber si era usted hombre de dejarse convencer con 
facilidad. Tengo una idea de que esta mujer toma alcaloides. Es una idea 
que me ha venido a la imaginación sin fundamento aparente. En 
Silvertown hubo un médico que hizo una fortuna recetando 
estupefacientes. Cuando pude ponerle encima el guante y llevarlo a Old 
Bailey, no le faltaron mil libras esterlinas para gastarlas en su defensa…

El doctor salió con el detective, llegando a la puerta de la calle en un 
momento oportuno.

Los primeros ruidos de la batalla llegaron a sus oídos cuando atravesaban 
el pasillo de la clínica, oliendo todavía a desinfectante. Cuando Marford 
abrió la puerta vio a dos hombres que luchaban rodeados de una multitud 
de personas. Era un combate igualado; los dos combatientes eran 
igualmente robustos y estaban tan borrachos el uno como el otro. Pero 
combatían demasiado cerca de la hilera de adoquines de granito que 
defendía la acera. De pronto, fue al suelo uno de los combatientes, y el 
guardacantón, gris y polvoriento, se manchó de rojo.
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—¡Quieto ahí!…

Elk echó la mano al vencedor y le hizo dar media vuelta. Los guardias, que 
se acercaban a todo correr, se precipitaron por entre la multitud.

—Llevaos a este hombre.

El atemorizado preso pasó de las manos de Elk a las de los agentes y se 
abrió camino a empujones entre el apretado circulo de personas que se 
agolpaban junto al caído.

—Conducidlo a la clínica. Alzadlo…

Obedecieron y llevaron aquel cuerpo, cuyos miembros pendían inertes, a 
la clínica de Marford. Éste procedió a un rápido examen del herido, 
mientras que el detective empujaba hacia la calle a los que le habían 
traído.

—¡Qué! Para mandarlo al hospital, ¿verdad? —interrumpió Elk al volver a 
la clínica.

Marford se hallaba atareado aplicando a la cabeza de aquel hombre, 
pálido ya como un cadáver, una enorme compresa de gasa y algodón.

—Sí. ¿Quiere hacer el favor de llamar a la ambulancia? Otra ganga que 
me cae. Dos chelines de material que no hay que pensar en cobrar. No es 
cosa de llevar ante el juez a sus familias. Necesitarán ese dinero para 
hacerle un funeral de gran lujo. Y además, tendrán que vestirse de luto, lo 
cual lleva también su dinero.

Elk apretó los labios en un gesto de conmiseración.

—¿No hay salvación para él? —preguntó contemplando aquella cara con 
la temerosa curiosidad con que los vivos contemplan a los muertos.

—Creo que no. Fractura conminuta de la base del cráneo. Hágalo llevar al 
hospital de Londres, y tal vez intenten hacer algo para salvarlo. Todas las 
semanas gasto diez chelines en vendajes que no cobro. Voy a revelarle un 
secreto y hágame detener después, si le parece. Cuando estoy a solas 
con los heridos, les registro los bolsillos y me cobro el valor de los 
apósitos. Pero, por regla general, vienen acompañados de mujeres que se 
quedan alrededor dando alaridos, sin que haya modo de conseguir que 
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nos dejen solos. Ya sabe usted aquel verso: «Cuando el dolor y la 
angustia desgarran el alma…». ¿No es así?

Llegó la ambulancia con gran estrépito y se llevó al herido.

Habría sido aquél un incidente sin importancia a no mediar los dos 
chelines que importaba el apósito y que nadie pagaría.

El doctor cerró la puerta no bien salió mister Elk, y retornó a sus libros y a 
sus pensamientos.

Dos nuevas vidas inoportunas iban a abrirse en Tidal Basin. Las 
enfermeras del distrito vendrían a avisarle en el momento en que fuese 
necesaria su presencia. Vidas inoportunas…, una parturienta era mujer de 
un obrero imposibilitado para el trabajo, y la otra criatura tendría por padre 
a un preso de las cárceles de su majestad…

En cuanto a aquella Lorna Weston…

La conocía, desde luego. Solía pasar frente a las ventanas de la clínica 
cuando iba al almacén de provisiones. Había entrado a verle una o dos 
veces. Era una mujer bonita, aunque la línea de su boca indicaba cierta 
dureza y falta de sensibilidad. Marford no confesaba nunca al detective sus 
relaciones con otras personas. Elk era un profesional y no respetaba 
confidencias.

El detective llamó por teléfono. El herido había fallecido al ingresar en el 
hospital. El doctor no manifestó sorpresa. Aquello significaba un sumario.

—Nos hará falta como testigo —prosiguió la voz de Elk—. Se trata de un 
jornalero de Poplar, un tal Stephens.

—¡Una pena! —dijo el doctor, y colgó el auricular, volviendo a su lectura: 
las intrigas de la Corte de Luis XVI, los planes de los Polignac y las 
provechosas maquinaciones de madame Lamballe.

Tintineó un instante un timbre en la habitación. El doctor miró 
lastimeramente a su alrededor y acabó por levantarse, yendo hacia la 
puerta. La noche era completamente cerrada; brillaba el suelo de la calle; 
la lluvia suele caer así en los barrios del este de Londres, sin que se la 
sienta.
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—¿Es usted el doctor Marford?

La mujer que estaba en pie en el umbral de la puerta de la calle exhalaba 
un tenue perfume de extraordinaria delicadeza. Su voz, ahogada por la 
emoción, daba la sensación de haber sido cultivada. Era extranjera; 
Marford no había oído nunca aquella voz.

—Sí. Pase usted.

La única luz que estaba encendida en la clínica era la de la lámpara de la 
mesa escritorio. Marford adivinó que la visitante no deseaba otra.

Vestía un gabán de cuero de los usados para viajar en automóvil, y cubría 
su cabeza con un sombrerito muy ajustado. Desabrochó el gabán 
apresuradamente como si llegase sofocada y sin aliento. Debajo del gabán 
llevaba un bonito traje azul. Marford pensó por algunos vagos indicios que 
era americana. Se trataba, desde luego, de una dama ajena al barrio de 
Tidal Basin, a menos que fuese una pasajera del barco de la línea de 
Marruecos que, aprovechando la marea, saldría del Shimp Wharf.

—Dígame, doctor: ¿ha muerto? —preguntó ansiosamente, y el doctor 
descubrió en sus ojazos negros un terror pánico…

—¿Quién?…

El doctor estaba confuso. Hizo rápidamente un recuento mental de los 
enfermos que tenía en tratamiento, y sólo pudo recordar uno cuyo estado 
pudiese inspirar inquietudes: el viejo Sully, el almacenista de efectos 
marinos; pero iba ya para dieciocho meses que el viejo se estaba 
muriendo.

—¡Aquel hombre que trajeron a esta clínica después de la pelea de esta 
noche! Me lo ha dicho un policía… Riñeron en la calle y lo trajeron aquí…

Estaba en pie, implorante, con las manos cruzadas y el busto inclinado, 
aguardando anhelante las palabras del doctor.

—¡Ah, sí!… Pues mucho me temo que el hombre aquel… haya muerto.

El doctor Marford no volvía de su asombro… ¿Era posible que aquella 
mujer se interesase por la suerte de un Stephens, del Poplar, jornalero del 
muelle?
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—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó con un sollozo desgarrador, y se 
desmayó. El doctor Marford la sostuvo en sus brazos y la sentó en una 
silla. Pronto volvió en sí y rompió a llorar, repitiendo solamente:

—¡Dios mío, qué desgracia! ¡Dios mío!…

Marford estaba indeciso, sin saber qué decir, si habían de ser sus palabras 
de compasión para el muerto o de excusa para el matador.

—Por lo que yo he podido ver, ha sido una lucha franca y cara a cara 
—comenzó a decir con cierta vacilación—. Cayó al suelo y se dio 
casualmente con la cabeza en el borde afilado del guardacantón…

—¡Le supliqué yo que no se acercase a él! —dijo ella, excitándose—. ¡Se 
lo pedí por lo que más quería! Cuando me telefoneó para decirme que 
estaba sobre su pista y que lo había seguido hasta aquí…, vine a toda 
velocidad en «auto»… Volví a suplicarle que no siguiese adelante.

Estas y otras frases brotaban de sus labios de una manera incoherente. 
Marford tenía que ir adivinando el curso secreto de sus pensamientos. Los 
sollozos ahogaban de cuando en cuando sus palabras. Sacó el doctor del 
armario de medicinas una botella en cuya etiqueta se leía: «Ap. Am. 
Arm.», vertió unas gotas en un vaso y le agregó agua.

—Beba usted esto y cuénteme todo lo que le ocurre —le dijo en tono 
autoritario.

Se confió a él como si se tratase de un confesor. El pesar profundo, los 
remordimientos y el temor de una nueva tragedia que la embargaba 
hicieron que hablase con entera franqueza. Marford escuchaba con la vista 
fija en aquella mujer, dando vueltas maquinalmente entre sus dedos al 
tapón de la botella.

Y luego habló él:

—La persona que han traído aquí malherida era un tal Stephens, que 
trabajaba de peón en los docks; un hombrachón de seis pies de estatura, 
por lo menos, muy velludo. El otro era un joven de unos veinte años. Sólo 
he podido verle un segundo cuando se lo llevaban los guardias. Tenía un 
bigotillo que parecía blanco, de puro rubio…
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La mujer se le quedó mirando fijamente.

—Rubio…, joven…

Marford volvió a ofrecerle el vaso.

—Beba usted un poco más. Está usted con los nervios desatados; 
perdóneme que se lo diga… Pero ella apartó el vaso con un gesto.

—¡Qué se llamaba Stephens!… ¿Está usted seguro?… ¿Y que eran… dos 
hombres cualesquiera?…

—Dos peones del muelle… ¡y los dos borrachos! Es cosa corriente en este 
barrio. Por término medio, se registran dos peleas cada noche. La noche 
del sábado al domingo suelen registrarse hasta seis. La gente se aburre y 
busca entretenimiento dándole a los puños.

Estas palabras lograron que retornase el color a las mejillas de la visitante. 
Tuvo un ligero titubeo, alargó el brazo y sorbió de un trago el contenido del 
vaso, lo cual le hizo torcer el gesto.

—Es sal volátil… ¡Sabe malísimamente!…

Se secó los labios con un pañuelo que sacó del bolsillo y se puso en pie, 
no repuesta todavía de su emoción.

—¡Cuánto siento, doctor, haberle molestado inútilmente! Tal vez se 
molestaría usted si yo me ofreciese a pagarle el tiempo que le he hecho 
perder.

—Suelo cobrar diez céntimos por cada consulta —dijo Marford con 
gravedad que hizo sonreír a la visitante.

—¡Es usted muy razonable! Me está usted tomando por una 
norteamericana, ¿verdad? Lo soy, efectivamente; pero vivo en Inglaterra 
desde hace mucho, muchísimo tiempo. Gracias por todo, doctor, y 
perdone todas las tonterías que lo he contado, que seguramente tratará 
usted de olvidar, ¿no es verdad?

El rostro delgado del doctor Marford permanecía en la oscuridad, pues se 
había colocado entre la visitante y la lámpara.
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—Eso no se lo puedo prometer; pero tenga la seguridad de que no repetiré 
a nadie sus palabras —le contestó Marford.

No dio la visitante su nombre, ni el doctor mostró deseo de conocerlo. Se 
ofreció a acompañarla hasta encontrar un «auto», pero ella declinó el 
ofrecimiento. Marford, insensible a la lluvia finísima que caía, la vio 
alejarse.

El agente de vigilancia Hartford venía en dirección contraria a la que había 
seguido la extraña visitante y se paró a hablar con el doctor.

—Parece que el tal Stephens ha muerto. No pueden menos de ocurrir 
estas cosas mientras beban como beben. Nunca me he arrepentido de 
haber ingresado en la liga de los abstemios; para este verano pienso 
llegar, Dios mediante, a primer templario de nuestra logia. Hace un rato le 
he enviado una señora que preguntaba por este Stephens. No me habían 
dicho todavía que se había largado para el otro barrio. De haberlo sabido, 
yo mismo se lo habría dicho.

—Muchas gracias, Hartford, por no habérselo dicho —dijo Marford 
enigmáticamente.

Tenía reparo en hablar delante del agente Hartford, porque sabía que éste 
era un charlatán, muy conocido por su locuacidad.

Cerró la puerta y volvió a su libro; pero ya no le atraían ni la corrupción ni 
los enredos de madame de Lamballe.

Alzó la persiana del consultorio y se puso a contemplar la desierta calle. 
Algo parecía moverse en la sombra que proyectaba el muro que rodeaba 
los depósitos de la Eastern Trading Company.

El débil reflejo de la columna de alumbrado le permitió ver que eran un 
hombre y una mujer que hablaban animadamente. Lo extraño del caso era 
que el hombre vestía traje de etiqueta. La mancha blanca de la camisa se 
destacaba perfectamente. En Tidal Basin no usaban traje de etiqueta ni los 
camareros.

El doctor Marford salió del consultorio y abrió la puerta de la calle en el 
momento mismo en que la pareja se separaba, marchando en opuestas 
direcciones. Entonces apareció un tercer personaje, que se dirigió con 
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paso vivo tras el individuo vestido de etiqueta. Marford vio que éste se 
paraba y se volvía. Se oyeron algunas palabras que los dos hombres 
cambiaron entre sí y resonó una bofetada. El hombre vestido de etiqueta 
cayó pesadamente a tierra; el otro se inclinó un momento para examinarle 
y se alejó rápidamente, desapareciendo bajo el puente del ferrocarril que 
cruza sobre Endley Street, frente por frente del portalón principal de la 
Eastern Trading Company.

Marford miraba todo aquello fascinado y estaba a punto de cruzar la calle 
para cerciorarse de lo que le había ocurrido a aquel bulto que yacía 
inanimado sobre el pavimento, cuando el caído se puso en pie y encendió 
un cigarrillo.

El reloj daba las diez.
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Capitulo VI

Luis Landor se quedó contemplando al aborrecido individuo que él había 
derribado de un golpe. Yacía como una masa inerte. De pronto, un súbito 
terror dominó en su corazón al sentimiento de odio. Examinó con la mirada 
la calle desierta. Frente por frente se veía una clínica; una lamparilla roja 
colgada de un soporte encima de la puerta indicaba cuál era la profesión 
de quien allí vivía. Vio que la puerta estaba abierta y que en el hueco de la 
misma se distinguía la sombra de una persona. ¿Iría a pedir que 
socorriesen al caído? Pero este impulso desapareció instantáneamente, 
como había venido. Se jugaba con ello su propia seguridad. Avanzó a toda 
prisa protegiéndose con la sombra de aquel muro elevado, y ya había 
llegado al arco del ferrocarril, cuando, frente por frente de él, apareció la 
silueta de un agente de Policía, viniendo en su misma dirección. Miró a su 
alrededor buscando por dónde escapar. A su derecha se alzaban los dos 
grandes batientes de una puerta cochera. Vio que uno de ellos tenía un 
postigo e instintivamente lo empujó. Por alguna casualidad extraordinaria 
no tenía echada la llave y cedió. Entrar, buscar a tientas el cerrojo y 
correrlo, fue todo cosa de un segundo. El guardia pasó sin darse cuenta de 
su presencia.

El agente de Policía Hartford, pues éste era el que acababa de pasar, 
estaba en aquellos instantes muy preocupado en componer mentalmente 
la alocución que pensaba pronunciar en la próxima reunión de su logia, 
durante la cual habían de discutirse temas del mayor interés. Tan absorto 
se hallaba con sus pensamientos, que nada tiene de extraño que no viese 
al fugitivo.

Más de extrañar es que tampoco le viese un tal Harry Lamborn, dedicado 
al robo en general, y que todo aquel tiempo estuvo cobijado en un portal 
bastante profundo de la acera de enfrente. Bien es verdad que toda su 
atención la tenía enfocada en la persona del uniforme, interesándole poco 
en aquel momento los paisanos. Tenía pensado desarrollar aquella noche 
ciertos planes que tenían relación estrecha con el número siete de aquella 
calle, o sea con los almacenes de la Eastern Trading Company, y 

50



aguardaba que el agente Hartford llegase al final de su ronda e iniciase el 
retorno antes de poner manos a la tarea.

Vio que el agente pasaba con paso muy tranquilo, se recogió todavía más 
en el rincón que le daba cobijo contra la lluvia y le ponía a cubierto de las 
miradas y cambió de bolsillo, para mayor comodidad, un estuche plegable 
de herramientas.

Hubiera sido imposible para Hartford no ver al Individuo vestido de smoking
, porque estaba en mitad de la acera limpiando su abrigo de color oscuro. 
Hartford cayó instantáneamente desde las alturas de su estrado de 
vicetemplario hasta la realidad de un simple agente de Policía.

—¿Se ha caído, caballero? —le preguntó con vivo interés.

El individuo en cuestión miró al agente con cara sonriente. No parecía, sin 
embargo, que aquello le hubiese hecho mucha gracia, a juzgar por el 
temblor violento de sus manos y la lividez de sus labios, que resaltaban 
sobre el color moreno de su tez.

Las palabras salían jadeantes de su boca y parecía haber quedado sin 
aliento. Como había estado lloviendo, su abrigo ostentaba una gran 
mancha de barro negruzco. Miró hacia el camino que había seguido al 
venir, y al no ver a nadie pareció más tranquilo.

—¿Que si me he caído? —repitió—. Sí, parece que sí. Miró en la dirección 
por donde había venido el agente.

—¿Vio usted a ese individuo? El agente de Policía Hartford se volvió y 
abarcó con la vista la desierta cinta de piedra que se extendía frente a él.

—¿A qué individuo? —preguntó, con gran sorpresa del hombre del 
smoking.

—Ha tenido que pasar junto a usted, porque para su lado se dirigió.

Hartford hizo signos negativos con la cabeza.

—No, caballero, no se ha cruzado conmigo.

Los lívidos labios del hombre del smoking esbozarían un gesto de 
incredulidad.
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—¿Le hizo a usted algo? —interrogó Hartford.

—¿Que si me hizo algo?, —aquel hombre tenía una manera extraña de 
repetir como un eco las preguntas, dándoles un tonillo despectivo—. Casi 
nada; un directo a la mandíbula. Yo me hice el marmota —su cara se 
contrajo con una sonrisa de burla—. Parece como que le entró pánico.

Pronunció estas palabras con cierto retintín, y el agente Hartford comenzó 
a examinarle con mayor interés y preguntó:

—¿Desea usted denunciarle?

El interrogado, que estaba sujetando el blanco lazo de seda que llevaba al 
cuello, movió negativamente la cabeza.

—¿Cree usted que daría con él si yo le denunciase? —preguntó burlón—. 
No; déjele que siga su camino.

—¿Es que no le conoce usted, caballero?

El agente Hartford no se había estrenado hacía ya un mes y se sentía 
reacio a hacerse cargo de un caso como éste.

—¡Vaya si le conozco!

—Anda por aquí una gente muy mala —comenzó a decir Hartford—. Un 
hatajo de borrachos y juerguistas…

—Le he dicho a usted que le conozco —interrumpió el desconocido dando 
muestras de impaciencia.

Metió la mano en su bolsillo interior, sacó de él una pitillera de plata y la 
abrió. El agente Hartford se hizo a un lado, pudiendo observar cómo 
temblaba la mano en que sostenía el encendedor automático con que 
encendió su cigarrillo.

—Aquí tiene usted, para que beba una copa a mi salud.

Hartford se irguió y apartó de sí la mano que le tendía una moneda.

—No toco, pruebo ni sirvo alcohol —exclamó dignamente, y se preparó a 
seguir majestuosamente sus paseos.
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El desconocido se desabrochó la americana y se palpó el bolsillo del 
chaleco.

—¿Ha perdido usted algo?

—Nada —exclamó el otro con satisfacción.

Echó una bocanada de humo, movió amistosamente la cabeza y 
continuaron cada cual por su lado.

El hombre del smoking fue caminando lentamente hasta llegar al trozo 
empedrado de granito que dividía en dos la acera frente a la puerta 
cochera de la Eastern Trading Company. El ladrón que se ocultaba en el 
hueco del portal le vio quitarse el cigarrillo de la boca, tirarlo al suelo y 
aplastarlo con el pie. Y de pronto, sin transición ni señal previa, viole 
tambalearse, doblársele sus rodillas y desplomarse sobre la acera con 
estrépito.

Lamborn era bastante oportunista; creyó ver un don de la Providencia bajo 
la forma de un hombre borracho como una cuba, y después de mirar bien 
a derecha e izquierda, cruzó la calle con paso furtivo. No se dio cuenta de 
que Hartford se dirigía hacia él, protegido por la sombra del muro. 
Lamborn entreabrió la americana, metió la mano y encontró una cartera. 
Sus dedos se enredaron en la cadena de un reloj; tiró al mismo tiempo de 
los dos objetos y se incorporó. Entonces vio al agente que corría hacia él. 
Una cosa es que le detengan a uno por sospechas y otra muy distinta que 
le cojan a uno con lo robado entre las manos. Lamborn arrojó todo con 
fuerza por encima del alto muro que rodeaba los muelles de la Compañía y 
se volvió para salir de estampida. No habría dado media docena de saltos, 
cuando cayó sobre él la mano de la ley y resonó en sus oídos el familiar y 
odiado «¡Alto!». Se debatió impotente. El bueno de Lamborn no llegó 
nunca a aprender la primera lección de criminalidad, que consiste en 
estarse quieto en tales momentos.

Hartford le empujó contra la pared. Entonces vio el agente que alguien 
cruzaba la calle, y al reconocerle se acordó del hombre que yacía tendido 
en el suelo bajo la columna del alumbrado.

—Doctor, ese hombre está herido. ¿Quiere usted echarle un vistazo?
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El doctor Marford había visto caer al desconocido y se inclinó vivamente 
sobre él.

—Estése quieto, le digo —gruñó con indignación Hartford luchando con su 
prisionero.

El silbato del agente rasgó la noche con su agudo sonido. Era un 
argumento que bastaba para hacer un poco inteligentes a los tipos como 
Lamborn.

—Bueno, me doy —dijo a regañadientes, dejando de ofrecer resistencia.

En aquel momento mismo oyó Hartford una exclamación. Era el doctor, 
que, sin abandonar su posición, alzaba la vista.

—¡Agente…, este hombre está muerto!… ¡Le han apuñalado!

Lamborn levantó las dos manos para que el policía pudiese examinarlas. A 
la luz del reverbero le pareció a Hartford que estaban rojas de sangre.

Elk, que se hallaba al final de la calle vigilando una casa dudosa, oyó el 
silbato del agente y corrió hacia el sitio de donde procedía. Todos los 
tugurios de Tidal Basin lo oyeron también y abrieron sus puertas. Hombres 
y mujeres sacrificaron su descanso nocturno antes de perder la emoción 
de un suceso; cuando se informaron de que se trataba nada menos que de 
un asesinato, runrunearon agradecidos, reconociéndose bien pagados por 
su molestia. Salieron como ratas que salen husmeando de sus agujeros y 
para cuando llegó a contenerlos un destacamento de agentes formaba ya 
un grupo numeroso.

Cuando Elk volvió a telefonear al médico forense del distrito, el doctor 
Marford se lavaba las manos en un cubo de agua que le había traído un 
policía. Elk le dijo:

—Mason está en la Comisaría y viene para acá.

—Oiga, Elk: ¿qué es eso de detenerme a mí?

Quien así se expresaba era Lamborn, y el tono de su voz era el de un 
hombre apenado y ofendido. Encuadrado por dos gigantescos policías, su 
desgarbada figura producía la lamentable impresión de un hombre 
grotesco, pero sus energías no se achicaban tan fácilmente.
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—Yo no he hecho nada, ¿sabe? Este poca vista me ha echado el alto…

Elk le interrumpió con rudeza:

—Cállese la boca. El señor Mason estará aquí dentro de un momento.

—¡Mason! —refunfuñó Lamborn, sarcásticamente—. ¡El simpático Mason! 
¡Valiente noche para una fiesta!

Mister Mason, el inspector jefe de la Policía de investigaciones, visitaba 
aquella noche este sector y se encontraba en la Comisaría cuando se 
recibió el aviso del crimen, apresurándose a trasladarse al lugar del 
suceso en el camión de la Policía, acompañado de un destacamento de 
agentes y de un anciano y práctico médico forense, el doctor Rudd, porque 
le proporcionaba el máximo de distracción con la menor cantidad posible 
de trabajo. Era solterón y disponía de una buena renta fija procedente de 
sus inversiones de capital; pero le atraía la autoridad que le daba el cargo; 
le halagaba el verse saludado militarmente por los agentes de Policía 
cuando pasaba a su lado por la calle, y sobre todo, experimentaba un 
sentimiento de importancia cuando los jueces daban preferencia a sus 
palabras al declarar contra personajes influyentes detenidos en estado de 
embriaguez, aunque los tales personajes llevasen como testigos de 
defensa a sus propios médicos eminentes, que diagnosticaban que la 
enfermedad que aquejaba a los detenidos no era otra que una sacudida 
traumática producida por el estallido de granadas durante la guerra.

Conocía muy por encima al doctor Marford, y sólo le dedicó una fría 
inclinación de cabeza, molestándole que tuviese la menor intervención en 
aquel caso, porque el doctor de a perra gorda, era uno de los colegas 
pobres. Si alguna vez hubiese tenido el doctor Rudd que celebrar consulta, 
no habría, con seguridad, elegido a un médico de esta categoría.

Examinó atentamente aquel cuerpo inmóvil, y se limitó a decir:

—Muerto, desde luego.

Al pronunciar estas palabras, daba la impresión de que sí él hubiera 
llegado antes era posible que se hubiese evitado tal catástrofe. Marford 
empezó a decir:

—Tiene una cuchillada que penetró…
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El doctor Rudd le interrumpió con impaciencia:

—Sí, ya lo he visto… Desde luego. Claro que sí…

Miró a mister Mason y continuó:

—Muerto. Le haré la autopsia. La muerte fue, según toda probabilidad, 
instantánea.

Al decir esto se volvió contra Marford.

—¿Estaba usted aquí cuando ocurrió el suceso?

—Llegué inmediatamente después —contestó Marford—. Apenas un 
minuto después, probablemente ni esto.

—Entonces podrá usted decirnos algo.

El doctor Rudd hablaba con las manos en los bolsillos y el compás de sus 
piernas muy abierto.

Mason intervino. Era un hombre calvo, de mirada burlona y voz profunda y 
agradable.

—Está bien, doctor, está bien. Luego hablaremos de eso…

No parecía haberse molestado por la intrusión del doctor en funciones que 
le competían a él. La impertinencia del doctor Rudd, de la que tenía 
repetidas pruebas, no le hizo perder la natural jovialidad.

—Luego hablaremos de eso, doctor…

—Marford.

—Doctor Marford, como se hallaba usted por aquí cuando se cometió el 
crimen, o inmediatamente después de cometido, es seguro que algo podrá 
usted decirnos. Por el momento, estará algo impresionado.

Marford se sonrió y movió negativamente la cabeza.

—Todo lo que yo puedo decirle, mister Mason, es que le vi caer al suelo.
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Hartford, en rígida posición de saludo y adoptando una actitud más 
importante que la de un director general en el primer caso en que tiene 
que intervenir, dijo:

—Acabo de detener a este hombre.

Mason se inclinó sobre el cadáver, enfocando los rayos de su potente 
lámpara de mano a los más desagradables sitios. De pronto preguntó:

—¿Dónde está el cuchillo? Tenemos que buscarlo.

—Por aquí no está —contestó Elk con siniestra satisfacción.

—Usted perdone, señor. Tengo aquí a un hombre a quien he detenido 
provisionalmente.

El agente de Policía Hartford era quien hablaba así. En actitud militar, 
rígido como un huso y sin darse por enterado del desaire que se le hacía, 
acusador, fiscal y comentador, todo en una pieza.

Mason advirtió, por fin, la presencia de su subordinado y le miró desde la 
punta del casco hasta la punta de sus gruesas botas bien lustradas.

—Debería estar ya en la Comisaría.

Elk se adelantó a dar una explicación.

—Yo fui quien hice que esperase aquí hasta que usted llegase.

Mister Mason se introdujo el dedo meñique en la oreja y lo movió con 
impaciencia.

—Muy bien. Es un verdadero placer el comprobar que se siguen 
estrictamente los reglamentos. Señor inspector, tiene usted, por lo que se 
ve, bajo sus órdenes una colección de empleados de Policía sumamente 
inteligentes.

El inspector de aquella Comisaría, Bray, que acompañaba a Mason y a 
quien éste se dirigía, carecía del sentido del humorismo y no llegó a 
comprender la ironía que encerraban las palabras de su jefe.

Por eso contestó:
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—Son todos ellos gente muy útil.

Mister Mason contempló el cadáver que estaba a sus pies, alzó luego la 
vista y examinó al hombre que estaba preso entre los dos policías. Luego 
volvió a mirar otra vez al muerto.

—No aparece el cuchillo… ¿Quiere usted registrar el cuerpo, Elk? Ayúdele 
usted, Shale… Gracias.

Dirigió una mirada a la multitud que se arremolinaba en torno suyo. 
Algunos de los espectadores, que deseaban pasar inadvertidos por el 
momento, se esfumaron silenciosamente en la oscuridad.

Parecía en todo caso haberse olvidado de la presencia del doctor Marford, 
que permanecía callado en una atmósfera netamente hostil a los médicos 
de a perra gorda. De pronto retiró Elk un objeto de debajo del cuerpo.

—Aquí está, mi jefe.

Era la vaina de un cuchillo, y se hallaba en un estado que no hacía 
agradable su manejo. Mister Mason sacó un sobre usado del bolsillo y 
cogió con cuidado la vaina.

—¿No está ahí el cuchillo?

—No, mi jefe.

Bray, que también tomaba parte en el registro, confirmó enfáticamente el 
«no» del sargento. Habían movido un poco el cadáver del lugar que 
ocupaba.

—No aparece el cuchillo.

Masón alzó la vista hasta lo alto del muro que bordeaba la calle.

—Pudieran haberlo tirado por encima —murmuró entre dientes.

—Si me permite, mi jefe —dijo el agente Hartford, y quedó rígido, con todo 
su ser concentrado en el oído.

—Espere —le contestó Mason—. Y dígame, doctor: ¿qué es lo que vio 
usted?
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Sus palabras iban dirigidas a Marford. Éste, puesto de súbito ante la 
pública curiosidad, titubeó y se sintió intranquilo.

—Salía de mi clínica… —dijo, señalando tímidamente dicha casa con una 
luz roja—. Oí… como que reñían dos hombres…; me pareció haberles 
oído discutir un poco antes… Volví a entrar en la casa, cogí mi sombrero y 
mi impermeable…

Mason le interrumpió de súbito, sonriendo afablemente:

—Para ver mejor la pelea, ¿no, doctor?

Marford se había serenado y le devolvió la sonrisa, diciendo:

—Precisamente por eso, no. En este barrio en que estamos, el ver reñir a 
la gente no es ninguna novedad. Yo salía para asistir a una paciente, una 
parturienta. Cuando volví a salir vi el barullo. El agente se esforzaba por 
detener a un individuo, cuando yo me acerqué.

—Un momento —interrumpió Mason con viveza—. Vio usted dos hombres 
que reñían… ¿Pudo distinguirlos?

Marford movió la cabeza.

—No con suficiente claridad, a pesar de que se encontraban frente por 
frente de mi clínica.

—Hombres previsores… —dijo Mason—. ¿Era este hombre uno de ellos?

Marford no se hubiera atrevido a jurarlo, aunque se sintiese inclinado a 
pensar que sí. De lo que estaba seguro era que uno de ellos llevaba trate 
de etiqueta.

—¿No conoce usted al muerto?

Marford movió negativamente la cabeza.

—Yo diría que no vive por este barrio. No le he visto nunca antes de 
ahora. Cuando le vi caído en el suelo supuse que se trataba de la 
reanudación de la riña de antes.

Mister Mason se puso a silbar suavemente y clavó sus ojos bajo la barbilla 
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del doctor. Marford pensó que tendría el cuello arrugado y se llevó allí la 
mano; pero esto no era más que una costumbre de mister Mason, al que 
solían llamar «el simpático Mason».

—Hartford —dijo este último haciendo una señal al agente para que se 
acercase—, ¿qué es lo que usted vio?

—Mi jefe —contestó Hartford rebuscando las palabras—. Yo había visto al 
interfecto…

Por la cara de Mason pasó una sombra de fastidio. Detestaba a los 
agentes locuaces.

—Esto de interfecto está muy bien, muchacho, pero no estamos ahora 
delante del Tribunal. Llámele de cualquier otra manera; me tiene sin 
cuidado. ¿Le vio usted antes de caer al suelo?

El agente de Policía Hartford volvió a saludar.

—Sí, mi jefe, le vi. Me detuvo al pasar y me preguntó si no había visto a un 
individuo con el que había discutido. Yo le contesté que no.

—¿Le hizo alguna descripción del otro?

—No, mi jefe.

—¿No le dijo nada más?

Hartford, después de recapacitar un largo rato, repitió lo mejor que pudo 
acordarse todo lo que el hombre de cara pálida le había dicho.

—¿Y usted no vio a su agresor; quiero decir, estaba usted paladeando con 
el pensamiento la cerveza que iba usted a beber con la cena?

El agente de Policía Hartford tuvo en la punta de la lengua una indignada 
negativa; pero se la tragó, y dijo:

—No, mi jefe; unos minutos más tarde, cuando volví a pasar por aquí, vi al 
mismo individuo caído en el suelo debajo de la columna de alumbrado, y a 
otro hombre que se escapaba y al que yo eché el ¡alto! Entonces vi al 
doctor que cruzaba la calle. Entre tanto, logré detener a Lamborn, que 
procuró fugarse.
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—¡Fugarse! —interrumpió Mason en tono de reproche.

Mister Lamborn intervino con desenvoltura. Corría, sí, pero era para ir a 
buscar a un médico.

—Lo que usted quiere decir es que cuando se acercó a este hombre se 
hallaba ya en el suelo, ¿no es así? —insinuó Mason.

El detenido juró que esto era lo que había ocurrido. Tenía un testigo, una 
mujer que llevaba en la mano un recipiente. Seguramente que habría 
preferido permanecer en el anónimo; pero el innato sentimiento de justicia 
de que suelen estar poseídas la personas humildes y sencillas se 
sobrepuso a su modestia. La sacaron hasta el círculo que la Policía 
conservaba despojado de gente. Era una buena mujer. Ella había visto 
caer al muerto y había presenciado cómo Lamborn había atravesado la 
calle para acercarse a él. Cualquiera que fuese la opinión que ella tenía 
acerca del motivo de este apresuramiento de Lamborn, la buena mujer se 
lo calló prudentemente.

Mason la contempló pensativo, y le preguntó:

—¿Qué lleva usted en ese recipiente?

Éste se hallaba tapado, y todos los instintos de la buena mujer se oponían 
a dar satisfacción a la curiosidad del inspector jefe; pero era respetuosa 
con la ley y confesó la verdad.

—Cerveza.

Mason pareció olvidarse del cadáver que tenía a espaldas suyas y hasta 
de que existiesen asesinos ocultos que acechaban su presa en los 
caminos.

—Cerveza… Es curioso.

Un reloj dio las campanadas de las diez y media.

—¿Cómo es eso de andar llevando cerveza por la calle a las diez y media 
de la noche, señora…?

Dijo que su apellido era Albert. No podía dar ninguna explicación por el 
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hecho de llevar cerveza, si no era el que la llevaba a su casa.

La concurrencia prorrumpió en un murmullo de simpatía. Un revolucionario 
anónimo gritó: «¡Que dejen en paz a esa mujer!». En todos los países del 
mundo, y en circunstancias parecidas, se levanta una voz para decir eso 
mismo a la Policía.

El agente Hartford se hallaba en estado de desesperación. Tenía algo que 
decir, algo esencial que barrería todas las telarañas que envolvían en el 
misterio aquel lastimoso montón que yacía bajo la luz del reverbero y que 
tan parco se mostraba con aquellos activos investigadores del secreto que 
encerraba.

—Yo quería decir, mi jefe, que vi que el detenido arrojaba algo por encima 
de esta tapia.

Mason examinó la tapia como si aguardase de ella una confirmación de 
aquel aserto.

—¿Se refiere usted a Lamborn?

Dirigió una mirada penetrante al ladrón y sacudió la cabeza de un modo 
significativo.

—Llévenselo. Ya le veré en la Comisaría.

Mister Lamborn se alejó entre los dos policías, lanzando sanguinarias 
amenazas contra los que quedaban en el lugar del suceso. El maleante 
habitual tiene algo de fox-terrier: aguanta el castigo con gran gallardía.

—También a usted la veré en la Comisaría, señora —dijo Mason.

Esto le produjo a la señora Albert tal impresión, que casi dejó caer al suelo 
el recipiente de cerveza. Era una mujer casada, con cuatro hijos, y nunca 
hasta entonces había pisado una Comisaría.

—Nunca es tarde para aprender —le dijo Mason afablemente.

Llegó otra ambulancia, de menor categoría que la primera, movida a 
brazo, y a continuación un coche de Policía que conducía a los fotógrafos, 
a los alegres técnicos en impresiones digitales y a los empleados del 
Departamento de Identificación. El asesinato voluntario perdió su aspecto 
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novelesco para entrar en su fase técnica y prosaica.

—Un asesinato corriente —dijo Mason a sus subordinados mientras se 
dirigía hacia su coche—. Sin embargo, hay en él una o dos cosas raras.

En aquel momento se abrió camino por entre la muchedumbre una mujer. 
Masón la tomó al principio por una joven; pero a la luz cruel de la columna 
del alumbrado vio que hacía tiempo que había dejado atrás su juventud. 
Su cara estaba muy empolvada; sus ojos, artificialmente agrandados; en 
resumen: era una sombra de mujer. Abrió los labios; pero no pronunció 
palabra alguna. Su mirada vagaba atónita de unos a otros. El doctor 
Marford, desde la oscuridad en que se encontraba, observábala con 
curiosidad; sabía que se llamaba Lorna Weston y que era una mujer de 
vida dudosa.

—¿Es… él?

Su voz, que había empezado en un sollozo ronco, se extinguió en un débil 
gemido.

—¿Quién es usted? —dijo Mason cuadrándose delante de ella…

—Yo…, yo vivo aquí cerca —hablaba como a borbotones; cada frase 
parecía costarle un esfuerzo—. Vino a verme esta noche, y yo le previne… 
del peligro. Es que yo…, yo conozco a mi marido. ¡Es un demonio! Yo le 
conozco bastante.

—¿Entonces, su marido es quien ha matado a este hombre?

La desconocida intentó avanzar empujando a Mason; pero éste la contuvo 
con alguna dificultad, porque el temor daba a aquel débil cuerpo la fuerza 
de un hombre.

—Poco a poco, poco a poco, muchacha. Pudiera ser que no fuese su 
amigo, ni mucho menos. ¿Cómo es su nombre?

—Donald…, —la mujer se contuvo—. ¿Puedo verle?… Luego le diré todo.

Pero mister Mason era hombre metódico en sus cosas y procedía a su 
manera, asegurando sólidamente los hechos.

—Lo que usted viene a decir es que este hombre la visitó a usted esta 
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noche, y usted le advirtió que tuviese cuidado con su marido. Ahora bien: 
¿vive su marido por este barrio?

La mujer fijó en Mason una mirada vaga. Se dio cuenta éste de que su 
atención no estaba en la pregunta que le había hecho, y se la repitió.

—Sí —contestó la mujer con cierta dureza.

—¿Dónde vive su marido? ¿Cómo se llama?

Ella se movía de un lado para otro y llegó hasta inclinarse para mirar por 
debajo del brazo de Mason, que le cerraba el camino, a la masa inerte que 
yacía en el suelo.

—Déjeme verle —suplicaba—. No me desmayaré… Pudiera no ser él. 
Estoy segura de que no lo es. ¡Déjeme verle!

Su voz no era ya más que un gemido.

Mister Mason hizo una señal a Elk, y éste tomo a la mujer del brazo, 
conduciéndola hasta donde estaba el muerto, medio cuerpo dentro del 
círculo de luz y medio cuerpo fuera del mismo. La mujer se inclinó a mirar 
y quedó un momento muda; luego abrió sus labios sin acertar a hablar. Por 
fin dijo:

—Donald… Ha sido él… ¡El canalla! ¡El muy asesino!

Y no habló más. Elk sintió que se desplomaba y la cogió por la cintura. La 
muchedumbre de Tidal Basin contemplaba el drama. Valía la pena de 
perder el sueño de una noche.

Mason dirigió la vista en torno suyo; su lirada se cruzó con la de Marford, y 
le hizo señal de que se adelantase.

—¿Tiene usted inconveniente en acompañar a esta mujer hasta la 
Comisaría? Creo que sólo se trata de un desmayo.

El doctor Marford protestó débilmente, pero condujo a aquella mujer, con 
la ayuda de un agente, a un coche cerrado de la Policía, que partió de allí 
inmediatamente. Marford hizo parar el coche frente a una farmacia situada 
al final de Basin Street, y mandó al agente que llamase al timbre para 
casos nocturnos; pero el cordial que le prepararon no consiguió que la 
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mujer volviese en sí. Se hallaba todavía muda e inmóvil cuando llegaron 
con ella a la Comisaría.

Mientras mister Mason esperaba la vuelta del coche, dio rienda suelta a 
algunas, observaciones, hablando así al cachazudo inspector Bray:

—Hay dos clases de asesinato: el liso y llano y el asesinato con 
variaciones y acompañamiento. Estamos en presencia de un asesinato de 
la primera clase. Nada de músicas y fuego de artificio, nada de gabinete 
íntimo ni aroma sexual. Aquí hay un hombre al que matan de una 
puñalada, bajo la mirada de tres pares de ojos, sin que ninguno haya visto 
al asesino. No se encuentra el cuchillo, ni conocemos los móviles, ni 
tenemos una clave, ni sabemos el nombre del buen hombre asesinado.

Bray balbució:

—La mujer ha hablado de un demonio…

—¿Quiere usted que dejemos la religión a un lado? —le interrumpió 
Mason con displicencia—. ¿Quién fue el que arrojó el cuchillo y cómo se 
las arregló para recogerlo de nuevo? Ése es el misterio que me tiene 
perplejo.
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Capitulo VII

Quigley, reportero criminal del Post-Courier y archi-inventor de demonios, 
telefoneó a su diario el siguiente mensaje: «Otra vez anda suelto él 
demonio de Tidal Basin. Su sombra furtiva y siniestra pasó invisible por la 
solitaria Endley Street y dejó, de bruces sobre la acera, el cadáver de un 
hombre con el corazón partido de una puñalada. De dónde vino, adonde 
se fue, no lo sabe nadie. Ante los mismos ojos de tres testigos que lo 
vieron desde lugares distintos, a saber: la señora Albert, esposa del 
vigilante nocturno de la Eastern Trading Company; del doctor Warley 
(Quigley era muy mal recordador de nombres), un respetabilísimo médico 
que tiene consultorio abierto, y del agente de Policía Hartford, un inocente 
paseante vaciló y cayó desplomado. ¿Quién era el desconocido que se 
paseaba en traje de etiqueta por los confines de Tidal Basin? ¿Qué mano 
despiadada le fulminó y de qué forma misteriosa pudo escapar el invisible 
asesino? Éstos son los enigmas que tiene que solucionar el detective 
Mason, del Departamento Central. Por suerte se hallaba en aquel barrio 
mister Mason, uno de los cinco peces gordos, y se hizo cargo del caso 
inmediatamente. Ha sido detenido un individuo; pero ¿es él 
verdaderamente el demonio de Tidal Basin?».

—Tácheme todo eso del diablo —dijo el redactor jefe de noche entregando 
el texto al subjefe—. Se ha abusado ya demasiado del tema.

Elk llegó a la Comisaría y entró en el despacho del inspector, en el que 
Mason se hallaba sentado, diez minutos después de llegar éste. Colocó 
sobre la mesa, delante del gran hombre, dos objetos.

—Cuesta mucho trabajo despertar a ese vigilante nocturno. A propósito: es 
el marido de la señora Albert…

—¿De la mujer del recipiente de cerveza?

Elk asintió.

—He encontrado estos objetos en el patio… Es evidente que los arrojó 
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Lamborn cuando vio al agente.

Fue detallando sus hallazgos:

—Libros de notas y reloj; el cristal roto; parado a las diez. Es de 
fabricación suiza y tiene en la esfera el nombre de un joyero de Melbourne.

Mason examinó el reloj.

—Con cuidado —advirtió Elk—. La tapa de atrás tiene la impresión algo 
sucia de un dedo pulgar.

Masón acercó su silla un poco e hizo un gesto a Elk invitándole a que 
acercase otra para él.

—¿Hay algo más? —preguntó.

Elk sacó de un bolsillo interior unos cuantos billetes de pequeña cantidad y 
los colocó sobre la mesa. Abrió luego la cartera, que contenía un libro 
memorándum, y sacó de ella dos billetes de Banco nuevos, cada uno de 
cien libras esterlinas. En el reverso de los mismos se veía el sello de la 
sucursal de Maida Vale del Middland Bank; era un sello redondo, de 
caucho, que tenía en el centro una línea con una fecha.

—Ayer mismo han sido puestos en circulación.

—Tal vez tenía cuenta allí… —comenzó a decir Elk; pero Mason movió 
negativamente la cabeza.

—No la tenía. No tiene sentido el sacar de la cuenta de uno mismo billetes 
de cien libras para andar con ellos en el bolsillo. Se sacan esa clase de 
billetes para enviarlos a algún sitio. No es fácil cambiar en Londres un 
billete de cien libras sin despertar sospechas y correr el riesgo de que le 
arresten a uno. No; estos billetes salieron de la cuenta de otra persona y 
ésta se los entregó a él. Lo que significa que no tiene cuenta corriente 
propia en ningún Banco, pues de lo contrario habrían hecho una 
transferencia. Por tanto, no se trata de un hombre de negocios, porque 
tendría cuenta corriente en algún Banco.

Elk hizo como que husmeaba en el aire, y dijo:

—Esto me huele al tan sabido Sherlock Holmes.
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Era un contemporáneo de Mason que no había conseguido ascender y 
este último le toleraba sus ironías.

—¿Qué más? —preguntó Mason.

—Tarjetas de visita, todas las que usted quiera.

Elk las extrajo de la cartera y las colocó sobre la mesa. Mason las examinó 
cuidadosamente. Las había con direcciones de Birmingham, de Leicester y 
de Londres; pero una gran proporción eran de personas que residían 
habitualmente en África del Sur. Mason dijo:

—Todas tienen el mismo color y han sido coleccionadas hará un par de 
meses. Esto quiere decir que ha realizado en los últimos tiempos un viaje 
por mar… Es sorprendente cómo las personas que realizan un viaje por 
mar entregan sus tarjetas a individuos perfectamente desconocidos.

Examinó el respaldo de algunas; contenían notas escritas con lápiz. Una 
decía: «Libras 10 000 al año»; otra: «Ganó mucho dinero con los 
diamantes de Namaqualand; se hospeda en el Ritz Londres». Mason se 
sonrió.

—Voy a hacer dos hipótesis acerca de la profesión de nuestro hombre.

Cogió otra tarjeta; esta vez la nota del respaldo estaba escrita con tinta: 
«Cheque detenido; Adam y Sills».

—Ahora no haré más que una hipótesis. Es un tunante y un jugador de 
ventaja. Adam y Sills son los abogados que ladran por cuenta de estos 
pajarracos. Con esto ya le tenemos situado. Vamos ahora a descubrir su 
nombre. Vaya usted a la Yard; diga allí que llamen a todos los hoteles, 
grandes y pequeños, del West End, hasta dar con un hombre cuyo primer 
nombre es Donald y que llegó del extranjero. Arrégleselas para descubrir 
de dónde procedía…

—De la Ciudad de El Cabo —dijo Elk.

Masón asintió.

—Me lo suponía. ¿Cómo lo ha sabido usted?

68



—Sus zapatos son nuevos y tienen una etiqueta, en la que se lee: 
«Cleghorn, Adderly Street».

—Ponga entonces África del Sur —dijo Masón.

Elk se hallaba ya a mitad del camino de la puerta cuando Masón le gritó 
que volviese.

—Haga que le den en el Departamento el nombre, la dirección particular y 
el número del teléfono del gerente de la sucursal de Maida Vale del 
Middland Bank. Espere un momento, no me acose… Diga al 
Departamento que se ponga en comunicación con el gerente y que le 
pregunte si recuerda a cargo de qué cuenta fueron pagados dos billetes de 
cien libras…, —garabateó los números en un trozo de papel y se los 
entregó a Elk—, y hasta, si pudiera ser, a quién fueron entregados. Se me 
ocurre que no vamos a descubrir esto.

Cuando volvió Elk se encontró a Mason sentado, con la barbilla apoyada 
en la mano, y su cara, gruesa y redonda, menos serena que de costumbre.

—Que me traigan a Lamborn —dijo.

Trajeron a Lamborn del cuarto de los detenidos, locuaz y amenazador.

—Si en este país hay leyes… —comenzó a decir; pero Masón le 
interrumpió bromeando:

—Debías saber que no las hay. Tú las has pisoteado todas. Vamos, Harry, 
siéntate.

Mister Lamborn le dirigió una mirada recelosa, y dijo:

—Simpatía tenemos, ¿eh?

Rodeaba a mister Mason una aureola de leyenda. Era realmente un 
hombre lleno de simpatía, y bajo la influencia natural de su inteligencia y 
de su bondadoso corazón, hubo muchos maleantes que se confiaron 
equivocadamente a él y le contaron muchas más cosas de las que tenían 
intención de contarle. Más adelante hubieron de lamentarse amargamente, 
cuando se vieron frente a un Jurado y se encontraron con que sus 
confidencias eran explotadas con desastrosos resultados.
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Mason estaba radiante de satisfacción.

—No hay manera de que yo sea duro con vosotros. Es una cosa que no va 
con mi naturaleza —su voz tenía toda la melosidad de que él era capaz—. 
La vida está llena de dificultades para todos nosotros, y sé muy bien todo 
lo duro que es para algunos infelices de vosotros el ganaros 
honradamente la vida.

—No digo lo contrario —contestó Lamborn fríamente.

Masón le puso la mano sobre una rodilla y le dio unos golpecitos cariñosos.

—Nada os perjudicáis, Harry, con contar a la Policía todo lo que sabéis. 
No puede ser mucho, desde luego, porque si supieseis lo bastante para no 
dejaros coger, no os dedicaríais a robar para buscar de qué vivir. Pero 
ahora se trata de un asesinato.

—Nadie dice que lo he cometido yo —replicó rápidamente Lamborn.

—Nadie afirma eso, por el momento —asintió Mason con afabilidad—; 
pero nadie sabe qué vueltas dan esta clase de historias. Ya conoces Tidal 
Basin, Harry… Ya sabes que por este barrio son capaces de venderse por 
un plato de lentejas y de hacer bajo juramento una declaración que te 
cueste la vida. Seamos, pues, completamente francos y pongamos las 
cartas boca arriba.

Se reclinó sobre el respaldo de su asiento y examinó al otro con 
benevolencia paternal.

—El agente le vio a usted ir sobre el muerto, meter la mano en su bolsillo y 
sacar del mismo una cartera y posiblemente, un reloj. Cuando usted se vio 
sorprendido arrojó todo por encima de la tapia, donde han sido más tarde 
encontrados por el detective sargento Elk. ¿No es así, sargento?

—No sé nada de todo lo que me dice —contestó Lamborn en voz alta, lo 
que hizo mover la cabeza a mister Mason, al mismo tiempo que se sonreía 
con lástima.

—Usted vio caer al individuo en cuestión y creyó que estaba moña. Se 
acercó usted y le limpió el reloj y la cartera.

Lamborn contestó con rapidez:
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—Todo eso es para mí un jeroglífico. En mi vida he oído hablar así.

—Vamos a ver si así lo entiende —rectificó Mason con afabilidad—. Vio 
usted que estaba borracho, metió la mano y sacó usted de sus bolsillos la 
cartera y el reloj.

Lamborn exclamó con gran energía:

—¡Eso es una vil mentira!

Mister Mason suspiró y volvió la mirada con desesperación hacia el 
sargento.

—¿Qué va usted a hacer con individuos así?

Pero Lamborn era un desagradecido.

—No me hace falta para nada su simpatía. Son demasiados los que se 
han metido en jaleos por hacer caso de su palabrería bonita. Vi caer al 
caballero y corrí a prestarte ayuda.

—Ayuda médica, seguramente —susurró Mason—. Como es usted un 
miembro doctorado en Dartmoor y aprendió en Worwood Sesubs a prestar 
los primeros auxilios… Dejémonos de tonterías, Harry. Puede ahorrarme 
muchísimo trabajo refiriéndome la verdad.

—Es que yo… —comenzó a decir Lamborn.

—Espere un momento.

La cortesía de mister Mason se iba agotando y su voz se hacía un poco 
más áspera.

—Si me cuenta la verdad procuraré no presentar ninguna acusación contra 
usted. Le presentaré a usted como testigo de prueba…

Lamborn le interrumpió con irritación:

—Escuche usted, mister Mason. ¿Por quién me ha tomado a mí? Desde 
que he llegado a esta Comisaría me han tratado malamente. Empezaron 
por hacer pedazos mi ropa hasta desnudarme, y luego se la llevaron. 
Carecen hasta del sentimiento del pudor… Que me devuelvan mis ropas 
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viejas para volver a ponérmelas. Y ¿con qué objeto se llevaron esa ropa 
mía? Yo se lo voy a decir: para urdir una prueba contra mí, metiendo en 
mis bolsillos algún objeto… ¡Si sabré yo cómo las gasta la Policía!

Mason volvió a suspirar, y cuando abrió la boca fue para pronunciar 
palabras deliberadamente ofensivas.

—Si tuvieras dos dedos de frente, no dirías la mitad de las tonterías que 
dices. Esto no es una frase original, pero viene muy al caso. Hay muchas 
personas más cuerdas que tú a las que se les pone la camisa de fuerza. 
¿No comprendes, ignorante y sucia basura del albañal, que si te quitaron 
tus ropas fue para examinar si estaban manchadas de sangre, y que por 
idéntico motivo te revisaron esas manazas puercas que tienes? Y ¿no te 
das cuenta de que una persona de mi posición no se dignaría siquiera 
escupirte si no tuviese para ello muy buenas razones? No te busco para 
acusarte de asesinato…, métete bien eso en tu cabeza de aserrín. Ni 
siquiera me ocupo de ti porque has robado. Si te pregunto, es porque 
necesito saber la verdad. ¿Le limpiaste o no le limpiaste los bolsillos 
cuando estaba ya en el suelo? Si me dices la verdad, te prometo no 
presentar cargo alguno contra ti. Y ahora, escucha.

Mason se inclinó hacia adelante y dio un fuerte golpe con los nudillos en la 
rodilla de Lamborn.

—Aunque tú no seas capaz de entenderlo, yo cumplo mi obligación 
previniéndote. El que tú declares voluntariamente o te niegues a declarar 
que cuando ese hombre se hallaba en el suelo le quitaste del bolsillo la 
cartera (no hace falta que confieses lo del reloj), puede hacer variar por 
completo la marcha de este caso.

—¡No le quité nada! —vociferó Lamborn—. ¡Le desafío a que pruebe usted 
eso!…

El inspector jefe dejó oír un gruñido; pero se limitó a decir:

—Lleváoslo de aquí antes que acabe de perder la paciencia.

Elk cogió al detenido por el brazo y se dirigió con él hacia el cuarto de 
guardia, diciéndole a mitad del camino:

—¡Cabezota!, ¿por qué no has desembuchado?
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Lamborn dio un resoplido y preguntó sarcásticamente:

—Hablar, ¿eh? ¡Por vida de…! ¡No he abierto aún el pico y mira cómo me 
han puesto ya!…

Un momento después escuchaba la acusación que se presentaba contra 
él en presencia de un impasible sargento de la Comisaría. Después 
marchó alborotando hacia los calabozos.

Elk volvió a donde estaba su jefe con los informes que habían ido llegando 
mientras se redactaba la acusación.

—Los dos billetes han sido pagados por cuenta del señor Luis Landor, de 
Teing Court, Maida Vals. Landor es americano o ha vivido en América. Es 
ingeniero, con una regular fortuna, y esta mañana ha retirado tres mil libras 
más… Parece que se marcha al extranjero.

—¡Buen viaje le espera! —dijo Mason con ironía cínica—. Conque al 
extranjero, ¿eh?

Dirigió la vista a la vaina de cuchillo que tenía delante sobre una hoja de 
papel y apuntó con su dedo meñique a las iniciales grabadas en detrás de 
fantasía sobre una chapita de oro.

—L. L Eso puede querer decir Leonard Lowe y también puede decir Luis 
Landor.

—¿Quién es Leonard Lowe? —preguntó Elk, despistado 
momentáneamente.

—Es una persona imaginaria —contestó sin impacientarse el inspector 
jefe—. Escuche, Elk… El vivir en Tidal Basin parece que no ha contribuido 
a aguzar su inteligencia. Le voy a trasladar a usted muy pronto al West 
End…, brigada C. Allí podrá lucirse entre aquel hatajo de rémoras.

Se alzó de la mesa y fue caminando pesadamente, atravesando el cuarto 
de acusación hasta el pequeño departamento que servía a la matrona de 
cuarto de servicio. En una pequeña cama de ruedas yacía Lorna Weston; 
su cara estaba pálida y sus labios descoloridos.

—¿No estará muerta? —dijo Mason.
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El doctor Marford suspiró, sacó del bolsillo un reloj americano barato, miró 
la hora y dijo con desasosiego:

—Eso les va a pasar a una cantidad de clientes míos. No sé si eso de que 
se muera o viva da gente le interesará a usted, mister Mason; a mí sólo 
me interesa desde el punto de vista profesional; pero he de hacer observar 
que en este momento espera mi visita una señora.

—Comprendido —le interrumpió Masón con el mejor humor—. Nosotros 
no nos olvidamos de nada. Ya he convenido con la enfermera de su 
distrito que le llame a esta Comisaría. Hemos de adoptar una resolución 
con esta mujer.

Miró de una manera ambigua a la figura inmóvil que yacía en la cama, alzó 
un poco la manta, le tomó la temperatura de la mano y preguntó:

—Toma algún estupefaciente, ¿verdad?

El doctor Marford asintió con la cabeza, y respondió:

—En su bolsillo he encontrado una jeringuilla.

—Rudd opina que deberíamos llevarla a un hospital o a una enfermería.

Marford asintió a disgusto. Aquí estaba el inevitable testigo que tenía la 
clave de todo, y se resistía a perderle de vista.

Rudd llegó haciendo ruido y dándose importancia.

—He buscado una cama en la enfermería. Claro que empezaron por 
decirme que todas estaban ocupadas; pero en cuanto di mi nombre…, —al 
decir esto sonrió jovialmente a Marford—. Si usted se llega a encontrar en 
un caso así, querido colega…

—Yo no habría pedido nada. Habría cogido a mi enferma y la hubiera 
llevado allí. Ya se las compondrían como pudiesen para encontrarle una 
cama —contestó Marford.

El doctor Rudd se mostró un poco irritado.

—Sí, sí…; pero ésas no son maneras. Quiero decir que entre 
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profesionales es necesario observar ciertas reglas de cortesía. El médico 
interno es un amigo mío, ¿sabe usted?… Preunett estudió conmigo en el 
Guy.

Con esto prescindió de Marford como persona indigna de su confianza, y 
se dirigió únicamente al inspector jefe.

—Voy a hacer que preparen la ambulancia ahora mismo.

Mason le preguntó:

—¿Ha examinado usted otra vez al muerto?

—¿Al muerto?… ¡Ah, sí!… Esta allí su mister Elk revisándolo. Hice una o 
dos observaciones que creo le serán a usted de utilidad, señor inspector 
jefe. Por ejemplo, tiene una rozadura en el carrillo izquierdo.

Masón asintió.

—Sí. Parece que hubo lucha. El doctor Marford lo vio.

En aquellos momentos llamaron a Rudd y éste se excusó y salió 
apresuradamente. La excusa misma era ofensiva para Mason, pues venía 
a querer decir que las investigaciones quedaban momentáneamente 
suspendidas hasta su regreso.

La mujer que estaba en la cama no daba señales de vida. El doctor, a 
petición de Mason, le mostró dos pequeñísimos pinchazos en el brazo 
izquierdo. El doctor le explicó:

—Son muy recientes. Sin embargo, no hay pruebas de que sea una 
morfinómana habitual. En primer lugar, no he encontrado el rastro de otros 
pinchazos, y el hecho mismo de que estos dos hayan producido en ella 
efectos tan mortíferos parece indicar que se trata de una aficionada, y en 
manera alguna de una recalcitrante.

Levantó el brazo y lo dejó caer; estaba inerte y sin vida.

—¿Cuándo cree usted que volverá en sí?

Marford movió negativamente la cabeza.
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—No lo sé. En este momento no está como para que le recete cordiales; la 
dejaré al cuidado del personal de la enfermería. El médico interno —es 
amigo personal del doctor Rudd, y esto es razón suficiente para que sea, 
con toda probabilidad, un genio.

Los dos hombres se miraron. Mister Mason no intentó siquiera disimular la 
gracia que le había hecho la frase.

—¡Eso está bien!

Luego agregó:

—¿Ha intervenido usted antes en algún caso de asesinato?

Los labios del doctor se animaron con una vaga sonrisa y dijo:

—Por ahora, nada más que homicidio… Pero, contestando a la pregunta, 
no, nunca he sido llamado para intervenir profesionalmente. Los médicos 
que durante su carrera tienen que intervenir en un caso de asesinato, no 
llegan a uno por cada ocho mil…, al menos si son inteligentes —agregó.

A Mason le empezó de pronto a interesar aquel tipo desgarbado, de 
mirada triste y rostro enjuto y macilento.

—La vida en este barrio no ha de resultarle a usted extraordinariamente 
agradable, doctor. ¿No le convendría llevar su clínica a un barrio más 
sano?

Marford se encogió de hombros y contestó:

—Todo me es igual. Mis necesidades personales son muy escasas y se 
ven aquí satisfechas. Las clínicas deben establecerse donde hacen falta. 
En cuanto a mí, no echo de menos la relación con los hombres 
inteligentes, porque los intelectuales me aburren.

—Y ¿no se ha formado usted una hipótesis acerca de este asesinato?

Los ojos alegres de Mason parecían sonreír de nuevo.

El doctor no contestó en seguida; se mordió el labio y miró con aire 
pensativo por encima del inspector jefe. Por fin, respondió 
sosegadamente, pero no muy convencido:
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—Sí. En mi opinión, estamos ante un caso evidente de venganza. No ha 
sido asesinado para robarle, sino para enderezar algún desaguisado 
cometido probablemente hace años. Tampoco ha sido premeditado, en el 
verdadero sentido de la palabra: el asesinato fue perpetrado aprovechando 
a toda prisa una oportunidad que se presentó casualmente.

Masón se le quedó mirando fijamente.

—¿Por qué habla usted así?

—Porque lo pienso —contestó Marford sonriendo—. A menos de que sea 
usted de la opinión de que este hombre fue atraído al sitio en que fue 
encontrado con objeto de matarle y de que se tramó un plan 
complicadísimo para conducirle con halagos a este barrio, no hay más 
remedio que creer en la impremeditación del crimen.

El superintendente Mason, en jarras y con las piernas muy abiertas miraba 
furtivamente a Marford. Cuando éste acabó le dijo, como desdeñándole.

—Doctor, ¿no será usted uno de esos detectives aficionados a que se 
refiere un libro que he estado leyendo? Habla de hombres que despistan a 
la Policía en el capítulo penúltimo para llevarse ellos toda la gloria del 
descubrimiento.

Entonces, con un movimiento inesperado, apretó con su mano el hombro 
huesudo de Marford.

—En todo caso, sus reflexiones tienen sentido común, cosa que no ocurre 
con todos los doctores. Yo podría citarle un nombre, pero temo que fuese 
usted a denunciarme a la Asociación Médica Británica. Tiene usted razón; 
su hipótesis es la mía.

Y cambiando de pronto el hilo del discurso, preguntó:

—¿Descarta usted la posibilidad de que le haya apuñalado Lamborn?

—En absoluto —contestó Marford enfáticamente y Masón asintió.

Luego bajó la voz confidencialmente:

—No estará de más que le diga que ésta es la base de la hipótesis del 
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doctor Rudd.

Marford contestó:

—Tiene otra distinta, y me sorprende que no se la haya expuesto por 
ahora.
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Capitulo VIII

Mason volvió a inclinarse para mirar a la mujer. Desde que entró no se 
había movido todavía, y a juzgar por lo que se veía, hubiérase dicho que ni 
siquiera había respirado.

—Lo tiene encerrado aquí arriba —dijo, mientras tocaba la frente 
descolorida—. Es un caso policíaco de lo más corriente, doctor. Todo 
resulta misterioso hasta que uno canta, y entonces resulta todo tan sencillo 
que cualquier pobre viejo de la Scotland Yard es capaz de desenredarlo.

Volvió a mirar a la mujer, frunciendo el entrecejo. De pronto, dijo con 
brusquedad:

—Perfectamente. Mándela al hospital. Y volvió a su cuarto.

En realidad, era aquél el despacho del inspector Bray: un armario de un 
cuerpo, una mesa, una silla, un almanaque del año anterior en la pared, 
dos tomos del Código de la Policía, una enorme lista de teléfonos… y tres 
ejemplares de novelas populares que estaban pudorosamente disimuladas 
detrás del Código de la Policía. Mister Mason echó una de ellas sobre la 
mesa y la abrió.

No es extraño encontrar en los empleados de Policía cierta afición a las 
novelas emocionantes, Mason conocía bien aquella novela y fue pasando 
las hojas del libro a la ventura. Relataba un crimen como, no suele 
presentarse nunca al empleado corriente de Policía. Estaban complicadas 
en él dos hermosas damas de las que poseen un Rolls-Royce y viven en 
departamentos exóticos; caballeros de los que no cenan si no es vestidos 
de etiqueta… Hasta los detectives que intervenían en la historia lo hacían. 
Aquí el asesinato tenía color y aroma; se desarrollaba en paisajes 
hermosos, en casas de campo rodeadas por un lado de bosques y por otro 
de campos de césped que descendían suavemente hasta las márgenes de 
un río sosegado; en mansiones señoriales de Park Lane, en las que sólo 
un lacayo, vestido de brillante librea, podría encontrar el cadáver de su 
señor tendido en el suelo, junto a un jarrón de Sévres hecho pedazos. La 
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acción de la novela se complica con la alta política; se sospecha de 
algunos ministros y salen a toda velocidad rumbo al Sur potentes 
automóviles hasta la costa, en que una escampavía a vapor está 
esperando para conducir a su propietario asesino hasta el antro flotante 
del vicio.

Mister Mason movió la cabeza, se rascó la mejilla, cerró el libro y retornó a 
su propio asesinato, a la suciedad de Tidal Basin, con sus innumerables 
callejuelas y grasientas calzadas, con sus pobres casuchas de una sola 
planta, en las que vivían tres familias en un espacio que resultaría 
insuficiente para un cuarto de baño de un piso de Park Lane; el silencioso 
Tidal Basin, con sus puentes giratorios sobre las estrechas entradas de los 
diques y con sus blancos focos eléctricos, que ponían fealdades al 
descubierto, aun en las noches de mayor cerrazón. Había gente que vivía 
y moría allí: un muerto más o menos, nadie lo advertía. Sin embargo, en 
un buen número de extrañas oficinas de Scotland Yard había luces 
encendidas y gente que registraba archivos, máquinas de imprenta que 
funcionaban a velocidades fantásticas, policías ciclistas que volaban a la 
periferia de Londres llevando los impresos, todavía húmedos, con la 
descripción del muerto, y en diez mil calles y plazas estaban los agentes 
de vigilancia leyendo, a la luz de sus linternas eléctricas, la descripción de 
un desconocido, asesinado por alguien más desconocido todavía. Y eso 
porque en aquel despreciable Tidal Basin un hombre, jugador de ventaja y 
un canalla, con toda probabilidad, había encontrado el fin que se merecía.

El mecanismo se hallaba en plena marcha: las ruedas y pistones giraban 
en torbellino y retemblaban…, sin otra finalidad aparente que la de 
suministrar a los hombrachones que hacían sus rondas solitarias noticias 
frescas de una tragedia.

Mason se levantó y fue paseando hasta el portal de la Comisaría. Una luz 
azul provecto sus rayos sobre sus bronceadas mejillas, dándoles un tinte 
enfermizo. La calle estaba desierta; el agua caía incesantemente: todas 
las ventanas de todas las casas que se alzaban frente a la Comisaría eran 
otras tantas bocas negras y amenazadoras.

No pudo explicarse por qué sintió un escalofrío. Era un policía demasiado 
serio para dejarse influir por el ambiente. Y sin embarco, la hostilidad de 
aquel barrio y todas las posibilidades que ofrecía para el crimen 
sacudieron la coraza de su indiferencia.
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Era aquella una gente extraña, demasiado aficionada al alcohol… De 
pronto brotó en su cerebro una idea y se dio una manotada en la frente. En 
el cuarto de guardia había tres hombres de Policía de investigaciones; los 
llamó y les dio instrucciones.

—Coged un par de pistolas —les dijo—. Es posible que las necesitéis.

Una vez que los hubo visto marchar, envió un telefonema urgente a 
Scotland Yard. Luego se dirigió a donde se hallaba el doctor Marford, de 
conversación con el escribiente de la Comisaría, y le preguntó:

—¿Qué opina usted del hombre de la máscara blanca?, usted está al tanto 
de todo lo que ocurre en este rincón del mundo. ¿Se trata de una fantasía 
o tiene alguna base seria? Hubo algún tiempo por el barrio de West un 
individuo que solía llevar en la cara una cosa así; creo que sufrió un 
accidente que le desfiguró la cara.

El doctor inclinó lentamente la cabeza.

—Creo que se trata de la misma persona con que yo me he encontrado.

—¿Que usted se ha encontrado con él? —preguntó, sorprendido, Mason.

—Sí. Nunca he podido comprender por qué llevaba aquella máscara. 
Realmente, su cara no estaba tan desfigurada, pues sólo tenía una gran 
cicatriz roja. No era precisamente agradable contemplar su cara; pero lo 
mismo nos suele ocurrir con una cantidad de personas que no llevan 
puesta una mascara. He visto millares de personas peor parecidas.

Las facciones de Mason se contrajeron con un gesto amenazador y sus 
labios se plegaron con dureza.

—Me acuerdo perfectamente del individuo en cuestión. Por cierto que 
algunos periódicos han recordado que fue visto hace algunos años. Si no 
me equivoco, vivía en un piso alto de Germyn Street. Estaba autorizado 
por el director de Segundad para salir con aquella mascara. Hace años 
que no he vuelto a verle; pero le recuerdo perfectamente. ¿Cómo se 
llamaba?… Algo que empezaba con West…, ¿no era Weston?

El doctor se encogió de hombros.

—No he sabido nunca su nombre. Vino a verme, hará tres años, para 
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someterse al tratamiento actínico. Era de una sensibilidad estúpida, y sólo 
se decidió a venir después de haber convenido por teléfono la hora de la 
entrevista. Después ha vuelto varias veces, siempre alrededor de la 
medianoche, pagándome siempre una libra por visita.

Mason se quedó pensando unos momentos y finalmente, fue al teléfono, y 
llamó a una Comisaría central de Policía, situada en las inmediaciones de 
Regent Street. El sargento que estaba de guardia recordó inmediatamente 
al individuo en cuestión; pero no estaba seguro de su nombre.

—Hace años que ya no se le ve por West End —dijo—. La Yard ha estado 
dándole vueltas a este asunto, preguntando si no se tratará del mismo 
Máscara Blanca.

—¿No sería su nombre Weston? —insinuó Mason, pero el sargento 
carecía de datos.

Masón volvió a donde estaba el doctor.

—¿Vive en este barrio el individuo en cuestión?

Pero sobre este punto nada podía decir Marford. Cuando recibió por vez 
primera la extraña visita el paciente vivía, sin duda alguna, en una región 
de Piccadilly; posteriormente, sus apariciones habían acaecido con 
intervalos irregulares.

—¿Cree usted que es el demonio de que se viene hablando? —preguntó 
Masón de sopetón, lo que arrancó una carcajada a su enjuto interlocutor.

—¡El demonio! Es sorprendente cómo la gente mortal atribuye cualidades 
demoníacas a cualquier hombre o mujer que tiene alguna deformidad 
natural…: al jorobado y al contrahecho, al que tiene estrabismo y al cojo. 
Tienen ustedes un espíritu medieval, mister Mason.

Muy poco era lo que podía decir para ayudar a la Policía, excepto que las 
últimas veces el hombre de la máscara se había presentado sin avisar 
previamente. Llegaba invariablemente atravesando el pequeño patio que 
daba al pasaje, en donde los enfermos de Marford esperaban en cola que 
éste les entregase las medicinas.

—Yo nunca cierro la puerta del costado; es decir, la que da al patio.
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Marford explicó que él tenía el sueño muy pesado y que era cosa 
frecuente que los mismos enfermos entrasen en la casa a despertarle, 
golpeando en la puerta de su dormitorio.

—Poco es lo que podrían llevarse, aparte de algunos instrumentos y de 
algunas pocas botellas, que contienen venenos. Y dicho sea, haciendo 
justicia a esta gente, nunca me ha faltado nada desde que vivo en el 
barrio. Yo trato a esta gente como amigos, y siempre que estén 
medianamente limpios nunca les impido que anden libremente por la casa.

Mister Mason hizo una pequeña mueca.

—¿Cómo es posible que pueda vivir aquí? Usted es un caballero y ha 
recibido una buena educación. ¿Cómo puede usted alternar con ellos 
todos los días, prestar atención a sus miserias, ver su suciedad…? ¡Uf!…

El doctor Marford suspiró y miró a su reloj.

—Si ha venido normalmente, ha debido de nacer ya la criatura —dijo en el 
momento mismo en que el sargento le llamaba al teléfono, que estaba 
sobre su pupitre.

La criatura había venido normal, haciendo su aparición en este mundo sin 
ayuda del doctor. El padre, hombre precavido, sostenía ya que éste no 
tenía derecho a cobrar honorarios. No era éste el primer caso que le 
ocurría al doctor, y éste sabía que si la criatura llegaba antes que el 
médico, se atribuía todo el mérito a la madre.

—Como de costumbre, la mitad de los honorarios —dijo a la enfermera del 
distrito, y colgó el auricular—. Antes cobraba la mitad de los honorarios: 
pero cargaba doble tarifa por las visitas si me llamaban después. Hube de 
abandonar el procedimiento, porque para cuando se decidían al gasto de 
la nueva visita solía estar ya la madre agonizando. No cabe duda que esta 
gente es demasiado económica.

La ambulancia estaba esperando. Marford y Rudd pusieron a aquella 
mujer al cuidado de una enfermera uniformada, y el sargento Elk destacó a 
un policía de investigaciones para que acompañase a la enferma hasta la 
enfermería.

Elk no abrió la boca, pero sus oíos relampagueaban con un brillo 
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extraordinario cuando se sentó a sus anchas en el despacho del inspector.

—Éste es un caso que debería valerme un ascenso —dijo, lo que 
constituía una incorrección en presencia de un hombre que esperaba 
llevarse la mayor parte de la gloria—. Llevo trabajando aquí años, y éste 
es el primer caso misterioso con que he tropezado. Parece una novela 
más que un suceso policíaco. Quigley anda huroneando por el barrio, y no 
me sorprendería que nos descubriese otro demonio. Es un asunto bonito 
para él.

Mister Mason le indicó una silla y le habló con falsa simpatía:

—Siéntese, mi buen amigo. ¿Cuáles son las características que distinguen 
éste de otros casos corrientes de asesinatos a puñaladas?

Elk extendió el brazo en una dirección que mister Mason, que no estaba 
completamente familiarizado con la distribución de la Comisaría, creyó que 
era el cuarto de la matrona.

—¡Ella! —dijo Elk con voz trémula—. ¿Qué es lo que ha ocurrido esta 
noche, Mason? Un desconocido riñe con otro desconocido que se fuga. El 
primero va caminando hasta encontrarse con un agente de Policía, al que 
da cuenta de todo. Se encuentra sano y bueno; evidentemente, no lleva un 
puñal clavado en el corazón; y sin embargo, a los pocos segundos de 
marcharse el policía, el buen hombre se desploma en la misma acera, 
como si le hubiesen cazado de un tiro. Un maleante de poco pelaje se 
acerca, le limpia los bolsillos y es descubierto por Hartford, que le 
persigue. Entonces se descubre que el hombre que yace en el suelo ha 
sido apuñalado. Nadie ha visto dar el golpe. Pero allí está, sin embargo, 
bien muerto, apuñalado y el cuchillo ha desaparecido y nadie logra 
encontrarlo.

Mason se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y cerró 
los ojos murmurando:

—Fin de la primera parte; la segunda se va a pasar inmediatamente.

Pero Elk no se sintió turbado por ello. El brillo que había observado en su 
mirada era ahora como un relámpago de acero. Estaba excitado como 
nunca le había visto antes, durante todos los años de su carrera.
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—Sale de alguna parte una señora Weston. Ella había prevenido a nuestro 
hombre que le iban a matar. Quiere asegurarse bien de que sería él y no 
otro.

—Era —corrigió afablemente mister Mason.

—Déjese usted ahora de gramáticas —le replicó Elk, al que la vehemencia 
hacía francamente irrespetuoso—. Echa una mirada al hombre que yace 
en el suelo y se desmaya.

Al llegar aquí, el sargento agarró al superintendente casi con violencia por 
el brazo y le dio una sacudida.

—Yo tenía la vista fija en la mujer y la conocía, aunque al principio no caía 
en la cuenta. Se desmayó, y luego, ¿con qué salimos? Con que es 
aficionada a la jeringuilla, con que es una morfinómana. ¿No le dice nada 
a usted esto, mi jefe?

Mason contestó:

—Me alegro de que, por fin, haya dicho usted mi jefe. Estaba en el modo 
de volver a usted al sentido de la disciplina. Sí, ese detalle me dice mucho. 
Y ahora voy a hacerle a usted una pregunta: el recipiente de cerveza que 
llevaba en la mano la señora Albert, ¿no le dice a usted nada? ¿No se 
asocia en la activa y poderosa inteligencia de usted con la desaparición de 
mister Luís Landor…, si es que así se llama el individuo que riñó con el 
muerto?

Elk se quedó francamente atónito.

—Usted está procurando hacerme caer.

—¡Dios no lo quiera! —contestó el tolerante Mason—. Tráigame a la 
señora Albert. Ha tenido que esperar ya lo bastante para pasar por las tres 
clases de pánico. El que a mí me hace falta es el pánico que hace decir la 
verdad.

Y entró la señora Albert. Era una mujer de rostro bastante pálido, que se 
daba cuenta del desgraciado ambiente en que vivía y que tenía conciencia 
también de su responsabilidad para con las cuatro criaturas a que había 
hecho alusión, aunque sólo tres de ellas, según supo Mason, habían 
nacido. La buena mujer no había dejado de la mano al delator recipiente 
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de cerveza. El líquido había perdido por ahora su efervescencia y su 
aspecto tentador; además, en el ir y venir había salpicado con él sus 
ropas, de manera que cuando entró en el despacho del inspector se 
esparció por el ambiente un olorcillo de lúpulo sintético. La mujer temblaba 
y se hallaba en un estado de mudez parcial. Mason no le dio oportunidad 
para recobrar el dominio de sí misma, y le habló así:

—Siento mucho haber tenido que hacerle esperar tanto tiempo, señora 
Albert. Su marido es vigilante nocturno de la Eastern Trading Company, 
¿no es así?

La mujer asintió, en silencio, con la cabeza.

—La Eastern Trading Company tiene prohibido a los vigilantes nocturnos 
el que lleven cerveza cuando toman la guardia, ¿es cierto?

La señora Albert encontró la voz perdida y contestó muy débilmente:

—No, señor. El vigilante anterior fue despedido por beber cerveza en 
horas de servicio.

—Claro está —exclamó Mason con la mayor brusquedad posible—. Pero 
al marido de usted le gusta más de la cuenta echar un trago, y no es nada 
difícil darle la cerveza por el postigo de la puerta cocinera, ¿verdad que no?

La mujer sólo acertó a dirigir a Masón una mirada temblorosa y 
conmovedora.

—Por eso su marido suele dejar el cerrojo del postigo, a eso de las once, 
todas las noches, sin correr, y usted tiene la costumbre de colocar ese 
cacharro del lado de dentro de la puerta, ¿no es cierto?

La emoción de la interrogada iba en aumento.

No podía hacer otra cosa que sospechar que algún vil soplón había ido 
con el cuento, y dudaba cuál de sus cinco vecinas se había prestado a 
aquella despreciable faena.

No era fea; el observador Masón así lo pensó, a pesar de sus tres hijos… 
o cuatro, si no resultaban las negras sospechas que tenía la pobre mujer.

El superintendente se volvió hacia su subalterno y le dijo:
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—Aquí tiene usted la relación entre una cosa y otra, y aquí tiene también 
por dónde se fugó mister Luís Landor…; por el postigo de la puerta 
cochera. No, no; no se moleste; he enviado ya algunos hombres a que 
registren los diques de la Compañía. Pero si yo valgo como juez, mister
Landor se ha marchado ya, y en previsión de ello, he hecho circular sus 
señas personales.

La señora Albert, esposa del vigilante nocturno, estaba sentada en su silla, 
presa de un gran decaimiento, y sus; negros ojos, en que se pintaba la 
desesperación, no se apartaban de mister Mason. Lo que ocurría era para 
ella tragedia mucho más terrible que la muerte de aquel desconocido, que 
había caído bajo el golpe de alguna fuerza invisible; era la tragedia del 
marido, al que echarían del único empleo que había encontrado en cinco 
años; la vuelta diaria a la lucha por la vida, que ya conocía, con lo inútil de 
andar el marido de un lado para otro en busca de trabajo…; porque a ella 
siempre le quedaba el recurso de prestar servicios de ayudante por unos 
pocos chelines al día…

—¡Le echarán a la calle!, —logró decir al fin.

Mason la miró e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No daré cuenta de lo ocurrido a la Eastern Trading Company, aunque si 
usted no se hubiese callado la verdad cuando le pregunté habría podido 
ayudarme un poco. Es a mí mismo a quien me culpo de no haber caído en 
la cuenta de que usted tenía algo que ocultar y de qué se trataba. Las 
cosas habrían tomado un giro muy distinto.

—Entonces, ¿no dará usted cuenta, señor? —preguntó con voz trémula y 
a punto de romper a llorar—. He pasado tiempos muy duros. Aquella pobre 
mujer, se lo podría contar; vivió en mi casa hasta que recibió dinero.

—¿De qué pobre mujer habla usted? —le replicó Mason vivamente.

—De la señora Weston.

Al ver el interés de Mason, perdió ella parte de su temor.

—¿Estuvo hospedada en casa de usted?

Ella había salido del despacho y Mason la hizo pasar a la silla que 
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ocupaba el sargento, a fin de que estuviese más cerca de él, diciéndole 
campechanamente:

—Acérquese y cuénteme todo.

Al verse junto a aquel hombre calvo, de cara redonda, expresión alegre y 
fácil sonrisa, acabó la señora Albert de perder toda su desconfianza.

—Pues sí, señor; estuvo alojada en mi casa hasta que recibió dinero.

—Y ¿de dónde lo recibió?

—Eso, Dios sabrá —contestó con aire piadoso la señora Albert—. Yo 
nunca me meto en asuntos ajenos. Me pagó todo lo que me debía; eso es 
lo que sé.

Luego se echó un poco hacia adelante y agregó en tono confidencial:

—¿Es su marido o es su amigo el que ha sido asesinado?

Masón contestó sin titubear:

—Su amigo. ¿Los conocía usted?

Ella hizo un gesto negativo.

—He visto unas fotografías suyas que ella tenía en su habitación. Habían 
sido hechas en Australia… Estaban en una los tres.

Luego rectificó:

—Cuando digo que la he visto, no me expreso con exactitud. Me había 
puesto a mirarla en cierta ocasión; pero en aquel momento llegó ella y me 
arrancó el cuadro de la mano…; lo que no dejaba de ser extraño, puesto 
que, hasta entonces, lo había tenido encima de la chimenea. Yo no había 
prestado nunca atención a ella, hasta que me dijo que eran su marido y un 
gran amigo. Al día siguiente fue cuando me puse a mirarla.

—¿Y ella se la quitó de la mano? ¿Cuánto tiempo hace de esto?

La señora Albert reflexionó y dijo:

—Dos años hizo en julio pasado.
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Masón asintió.

—¿Y dice usted que casi en seguida recibió ella dinero?

Esta perspicacia de Mason no produjo sorpresa a la señora Albert. Creyó, 
como Mason le decía, que era ella la que le había dado ese dato. 
Convencida de ello, respondió:

—Sí, señor, y se marchó uno o dos días después. Ahora vive en la parte 
aristocrática de Tidal Basin. Yo siempre digo que cuando la gente se ve en 
buena posición…

—Estoy seguro de que ahora, como siempre, adivino lo que va a decir 
usted.

Mason era amable, pero no se desviaba de su camino.

—Y dígame: ¿cómo estaba encuadrada la fotografía? ¿En un marco de 
cuero, tal vez?

La señora Albert creía que era de cuero… o de madera revestida de cuero.

—De lo que estoy segura es de que lo guardó en la maleta, porque lo vi… 
Una pequeña maleta negra, que solía guardar debajo de la cama.

Masón continuó interrogándola y comparando unas con otras sus 
contestaciones, eliminando por este procedimiento toda posibilidad de que 
su imaginación bordase los hechos. En la vida de los pobres no suele 
deslizarse otra novela que la que ellos mismos urden con su fantasía.

De repente, Mason pareció divagar, la señora Albert no comprendía ya sus 
preguntas. No parecían fundadas en razón. Pero, de pronto, volvió Mason 
a tocar otra cuerda extraordinariamente novelesca. ¿Había visto ella 
alguna vez a un individuo que llevaba la cara tapada con una tela blanca? 
La. señora Albert se estremeció de placer.

—¿El demonio?… He oído hablar de él; pero, gracias a Dios, nunca le he 
visto. De fijo que es él quien ha clavado el cuchillo… Toda la gente que 
estaba mirando lo decía.

—¿Con seguridad que no le ha visto nunca? La señora Albert sacudió su 

89



cabeza con extraordinaria energía.

—No, y ni siquiera en el estado en que me encuentro. Pero conozco a 
personas que le han visto… a medianoche.

—Soñando —insinuó Mason; pero ella rechazó esta suposición.

El demonio era una propiedad de Tidal Basin; no estaba la señora Albert 
dispuesta a renunciar voluntariamente a la leyenda. Cuando Mason salió al 
cuarto de guardia acompañando a aquella mujer, agradecida hasta 
derramar lágrimas cuando supo que podía regresar tranquila a su casa y a 
sus hijos, estaba Marford esperando para despedirse de él. El doctor Rudd 
ya se había marchado.

—Si me necesita esta noche, estoy en mi clínica. Espero que me dejen 
ustedes dormir.

Mason hubiera querido hacer tres cosas a un tiempo…, salir a realizar tres 
servicios que no podía confiar a nadie más que a sí mismo. Decidió llevar 
a cabo el primero completamente solo, volviendo de allí a buscar a Elk 
para que le acompañase en el segundo.
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Capitulo IX

Miguel Quigley subía los escalones de la Comisaría en el mismo momento 
en que Mason aparecía en la puerta de entrada.

—¿Al olor del cadáver? —dijo el último en tono festivo—. Pues ya se lo 
han llevado.

—¿Cómo se llama?

Mister Mason sacudió negativamente la cabeza, respondiendo con ironía:

—Una vez —contestó festivamente— le preguntaron a cierto estudiante, 
de Medicina cuántos dientes tenía Adán cuando nació. El estudiante 
contestó muy a punto: «¡Sólo Dios lo sabe!».

—¿Un desconocido, entonces? He oído decir que se trata de un borracho.

—Vestía bien —continuó Mason, sin querer comprometerse—. Entre y 
échele un vistazo. Usted conoce a toda la gente elegante del West End.

Miguel hizo señal de que no deseaba hacerlo.

—Lo dejaré para más tarde. ¿De qué se trata? ¿De una nueva jugarreta 
de Máscara Blanca?

—¿Por qué de él precisamente? —preguntó Mason—. Está usted viendo 
visiones, Quigley. Ni en Tidal Basin hay ningún diablo, ni Máscara Blanca 
anda por allí.

—Le digo que allí le han visto —insistió el reportero; lo cual hizo exclamar 
a Mason con un suspiro de compasión:

—El que se ha dejado ver por allí es un hombre que se tapaba el rostro 
con un trapo de hilo. Se lo dijo a usted el doctor Marford en un momento 
de distracción. Son tipos que se ven en los alrededores de cualquier 
hospital.
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Miguel Quigley, contra su costumbre, guardó silencio.

—¿Se puede saber adónde va usted? —dijo de pronto.

Ningún otro reportero se hubiera atrevido a hacer a Mason una pregunta 
parecida. Pero Mason sabía lo que hacía.

—Usted va a ser mi perdición, Miguel… Bueno, acompáñeme. Voy a 
llamar a una puerta nueva y a investigar un poco a capricho. Se 
agradecerá su estímulo y su ayuda. Y ¿qué me cuenta usted de miss
Harman? Miguel se volvió agresivo.

—¡Eso, sí! Puede que no eche usted el guante a los asesinos; pero, al 
menos, hace colección de chismes. Miss Harman no es más que una 
buena amiga mía, que está para contraer matrimonio con otra persona.

—Le felicito —dijo Mason, mientras caminaban hacia Endley Street—. 
Debe de ser una vida vulgarísima la de la mujer de un reportero.

—Nadie habla ahora de que yo me case o no —replicó Miguel, furioso—. Y 
haga el favor de no personalizar, Mason.

—Perfectamente —dijo éste—. Algún día me tocará tratar con gente 
menos susceptible.

Fueron caminando el uno al lado del otro. Al reportero le consumía la ira, 
mientras que en la imaginación de Mason iba definiendo sus contornos 
una idea. Caminaban junto al muro elevado de la Eastern Trading 
Company; Mason silbaba muy por lo bajo. A Miguel acabó de hacérsele 
insoportable aquello, y le dijo con una cortesía que rezumaba bilis:

—¿No le sería a usted lo mismo cambiar de pieza y silbar cualquier cosa 
que no sea la Marcha nupcial?

—¿Era eso lo que yo silbaba? —preguntó Mason, muy sorprendido—. ¿No 
se ha fijado cómo se parece a una marcha fúnebre? Se cambia el tiempo y 
¡ya está!

Hacía una noche infernal. Se había levantado un viento que traía en sus 
alas todo el frío de las estepas del Este.
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—Policías y reporteros —dijo Mason—, nos ganamos la vida con las 
desgracias de los demás. ¿No se le ha ocurrido esto nunca? ¡Helos aquí!

Se refería a tres hombres que venían derechos hacia ellos. Acortaron el 
paso al percibir a Mason y éste sé detuvo a esperarlos.

—No hemos encontrado nada ni nadie —dijo el más antiguo—. Hemos 
registrado el muelle; pero no hemos encontrado rastro de persona alguna 
aunque hay muchos rincones donde ha podido esconderse.

—¿Y la puerta que tiene un postigo?

—Estaba entornada —contestó el detective—. Albert, el vigilante nocturno, 
nos ha jurado que no había sido abierta. Está terminantemente prohibido 
abrirla si no es en caso de incendio. A lo mejor lo ha habido. La noche está 
como para encender fuego.

—Bueno; vengan conmigo.

Sólo faltaban unos metros para llegar al sitio en que formaban un triángulo 
la calle, el camino a los muelles privados y el arco del ferrocarril.

—¿Es por aquí dónde se ha encontrado el cuerpo? —apuntó Miguel.

Mason le señaló el punto exacto.

Continuaba silbando al avanzar hacia la puerta pintada de verde. Empujó. 
Ahora estaba cerrada. Si al menos se le hubiese ocurrido antes empujar 
para ver si estaba cerrada o abierta… Pero, de todos modos, si detrás de 
ella había, efectivamente, un hombre, lo menos que a él se le ocurriría 
sería correr el cerrojo. Era seguro que cuando Elk realizaba en los muelles 
las pesquisas que dieron por resultado el hallazgo de la cartera y del reloj 
estaba el hombre allí. Si hubiese hablado la señora Albert…

Confió sus cuitas a Miguel, que era, como suele decirse, un pozo en lo de 
guardar secretos y que sabía lo que era y lo que no era publicable.

—En todos estos casos ocurre lo mismo —dijo en tono sentencioso 
Miguel—. Y no puede ser de otra manera. Ninguno dice la verdad, porque 
todos tienen algún trapillo que ocultar que podría perjudicarlos en el 
concepto de las gentes. Esa mentalidad me resulta a mí incomprensible.
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Sus miradas recorrieron el pavimento.

—Está usted buscando la alcantarilla, ¿no es eso? El suelo marca aquí un 
declive hacia la acera.

Mason dirigió una mirada interrogadora a uno de los detectives, pero éstos 
sólo pudieron decirle que los registros, especialmente preparados para 
que no se ahogase la tubería en días de tormenta, habían sido limpiados, 
sin que se encontrase nada en el barro amontonado en el fondo de los 
mismos.

Miguel se puso con las piernas separadas sobre la boca de la alcantarilla, 
y después de arremangarse el brazo, fue tanteando con sus dedos en el 
agua que corría lentamente.

—¡Primer descubrimiento! —gritó alegremente—. ¿Qué es esto?

Mason tomó el objeto en sus manos. Parecía como un botón o la ampollita 
de cristal de una pequeñísima bombilla eléctrica. En realidad, era una 
minúscula cápsula de cristal muy delgado, que contenía un líquido de color 
indefinible.

—Me parece que no me es desconocida esta clase de cápsulas. ¿Dónde 
diablos las he visto yo antes?

—Lo enviaremos al laboratorio de la Policía para que lo analicen —dijo 
Mason, colocando con cuidado en su bolsillo aquel objeto—. Es usted 
hombre de suerte, Miguel. Haga otra exploración.

La mano, ya húmeda, de Miguel, volvió a hundirse en el agua; pero no 
encontró nada más. Y entonces descubrió lo que no habían sido capaces 
de ver cien pares de ojos enfocados sobre aquella faja de empedrado. Era 
algo que estaba colocado sobre el borde afilado del guardacantón, como si 
alguien lo hubiera puesto allí con mucho cuidado, aunque la verdad fuese 
que había ido rodando hasta allí y que únicamente la fuerza de gravedad 
lo había colocado en aquella posición. La piedra preciosa, de forma 
alargada, sobresalía del borde del guardacantón, y el anillo de platino en 
que estaba montada no se distinguía del adoquín de granito en que se 
apoyaba, porque la lluvia le había quitado todo su brillo.

Lo recogió. El corazón le brincaba dolorosamente dentro del pecho.
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—¿Qué es? —dijo Mason, quitándole el objeto de la mano, a pesar suyo.

—¡Un anillo! ¡Y pensar que no lo han visto estos murciélagos, torpes y 
ciegos!… ¡Un anillo con un rubí! La piedra será imitada, pero parece un 
rubí legítimo.

Miguel Quigley permanecía mudo. Los detectives removían hasta las 
pequeñas sombras del suelo. Empezó a respirar con dificultad. Algo 
extraordinario debió de observar Mason en su actitud, porque le dirigió una 
mirada escrutadora.

—¿Qué le pasa a usted? ¡Si parece usted un muerto! Al encorvarse 
registrando el sumidero se le ha debido de subir la sangre a la cabeza.

De sobra conocía Miguel a Masón para no comprender que estas palabras 
las decía el policía para despistar a los otros dos detectives, y Masón 
confirmó esta suposición enviándolos a registrar los sumideros a derecha 
e izquierda. Una vez solos, cogió Masón a Miguel por el brazo y le dijo 
afectuosamente:

—Muchacho, ¿verdad que este anillo no le es desconocido?

Miguel dijo con la cabeza que no lo conocía.

—¿A qué viene el engañarme? —continuó Mason en tono de ofendida 
reconvención.

—No recuerdo haberlo visto antes —contestó Miguel con sequedad; su 
voz no era la habitual.

—¿Conque disimulando? —dijo Masón con acento curioso—. ¡Si es 
completamente inútil! Alguien vendrá que tirará de la manta y lo expondrá 
todo a la luz del día. Hace nada más que unos momentos hablaba usted 
de lo estúpido que era el ocultar a la Policía lo que se sabe…, por no 
exhibir trapillos ocultos que ninguna importancia tienen. Aseguraba usted 
que no acertaba a comprender su mentalidad. ¿Y ahora? ¿Lo comprende 
usted mejor?

—Le aseguro que es la primera vez que veo este anillo.

Miguel tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para pronunciar 
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estas palabras. Pero fue inútil, porque Mason era, por naturaleza, un 
escéptico y no se dejaba convencer tan fácilmente.

—Usted lo ha visto antes de ahora y sabe además quién —es su dueño. 
¡Vamos a ver, Miguel! Ni voy a conquistarle a fuerza de simpatía ni quiero 
echar mano de los estúpidos ardides que empleo con criminales de medio 
pelo. Confiésese conmigo y se ahorrará molestias y se las ahorrará 
también a alguna otra persona. El que usted se franquea conmigo no 
significa que la persona a quien pertenece este anillo vaya a ser detenida, 
ni que vaya a dar su nombre a los cuatro vientos. Usted, que me conoce, 
sabe que soy capaz de hacerlo. Antes ha dicho usted, muy 
acertadamente, que la tendencia a no declarar es una de las cosas que 
hacen penosa nuestra profesión.

Miguel se había serenado ya y contestó en tono voluble:

—Si seguimos por ahí, no va usted a parar hasta hacerme detener por 
autor del asesinato. No, señor; esta piedra me es desconocida. En efecto, 
me había mareado un poco, manteniéndome sobre el sumidero con la 
cabeza entre las piernas. Colóquese usted en la posición en que yo estaba 
y ya verá qué efecto le produce.

Mason se le quedó mirando largo rato; luego se puso a mirar el anillo.

—Anillo de señora, desde luego —se lo probó en el dedo meñique—. Y 
además, de un dedo pequeño. No pasa de la punta de mi dedo meñique. 
La propietaria va a hacerse famosa —esta frase la soltó al desgaire—. No 
quiero decir que ustedes los periodistas hagan bien o mal en ello, pero un 
rastro como éste les dará materia para un largo artículo. No me 
sorprendería que lo ilustrasen con un retrato de la joven interesada…

Se detuvo de pronto.

—¿No es miss Harman?

—No —replicó Miguel como un trallazo.

Mason le contestó en el mismo tono:

—¡Embustero! Este anillo pertenece a miss Harman, y usted lo ha 
reconocido, desde el instante en que lo vio.
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El inspector se quedó todavía contemplando la joya unos instantes. Luego 
se la guardó en un bolsillo.

—¿Era tal vez un sudafricano el muerto? —preguntó Miguel.

Mason asintió con la cabeza.

—¿Y hacía poco tiempo que había llegado de allí?

—No lo sabemos a ciencia cierta, aunque suponemos que llegó hace una 
o dos semanas.

—¿Su nombre?

—Sólo sabemos que se llama Donald.

Masón se quedó de pronto con la boca abierta, y sus ojos, anchos y 
voluminosos, parecían querer salírsele de las órbitas.

—¿Con quién va a casarse miss Harman? —preguntó.

—Con un irlandés llamado Peeney —le contestó cínicamente Miguel—. 
Pero, bueno…, la verdad es que con quien se va a casar es conmigo. Pero 
estos días andamos de monos. ¿Podría ver el cadáver?

—Vamos juntos y acabemos con ello nuestro trabajo de esta noche —dijo 
Mason, cogiéndole por el brazo.

Su excursión, que sólo duró unos minutos, dejó a Miguel todavía más 
perplejo. Perplejo y apesadumbrado. No pensaba ni aun por asomo que 
quien había dejado caer el anillo, asesino o asesinado, fuese uno y el 
mismo que el romántico enamorado de Janice. Había que descubrir la 
verdad, costase lo que costase.

Dejó a Mason en la Comisaría y salió corriendo. Era tal su 
atolondramiento, que estuvo a punto de derribar a una joven que 
permanecía en actitud indecisa al pie de los escalones del portal.

—¡Miguel…, Miguel!, —articuló la joven sin aliento, agarrándose a su 
brazo—. Me han dicho que le encontraría aquí. Necesitaba verle… He sido 
una loca, Miguel, y necesito urgentemente que alguien me ayude…
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El reportero miró a la joven con pasajera desconfianza.

—¿Hace mucho que me está esperando aquí?

—Acabo de llegar ahora mismo. Tengo ahí el coche —dijo, señalando la 
pálida luz de sus faros. Su abrigo de pieles estaba mojado hacia los 
hombros—. Vámonos a cualquier sitio. Necesito hablar con usted. Me han 
dicho que andaba usted ocupado en un asesinato. ¿Es cierto?

Miguel asintió.

—¡Qué cosa tan horrible! Pero me alegro haber podido saber dónde le 
encontraría. Parece que por este barrio los asesinatos son cosa de todos 
los días.

Calló y tuvo un súbito estremecimiento.

—También a mí me han asesinado, Miguel. Adiós mi vanidad, adiós mi 
orgullo, si es verdad lo que sospecho. Y el corazón me dice que es usted 
la única persona capaz de darles vida nuevamente. ¿Adónde quiere que 
vayamos?

Miguel dudaba. Había dado ya el original necesario para la última edición; 
no necesitaba escribir más aquella noche, aunque era mucha la tarea que 
tenía por delante todavía. Volvió a entrar en el coche. El aspecto de Janice 
era tan lastimoso, que se decidió a guiar él, conduciéndola a Bury Street. 
Hasta entonces no había subido nunca a su departamento, y no era 
conocido de la doncella que abrió la puerta.

Janice le condujo hasta la coquetona salita de recibo y una vez en ella, 
cerró la puerta.

—Quítese el abrigo —le ordenó Miguel, antes que empezase a hablar—. 
Tiene usted mojados los zapatos y las medias… Vaya a mudárselos.

Janice obedeció resignada y volvió a los pocos minutos envuelta en una, 
bata, sentándose en un silloncito frente a la estufa eléctrica.

—Lea este cable que he recibido —dijo sin levantar la vista, al mismo 
tiempo que le entregaba un papel doblado.

—¡Aguarde! Antes que lo lea quiero ponerle en antecedentes. Me dijo él 

98



que tenía una granja en Paarl y que estaba impaciente por comprar una 
propiedad colindante…, y yo quise comprarla para él y cablegrafié a Van 
Zyl, aquel joven tan simpático de quien alguna vez le he hablado a usted, 
dándole orden de adquirirla. Y vea usted lo que me contesta: Abrió el 
telegrama. El texto era muy largo, y decía así:

La propiedad que indica no está situada en Paarl, sino en Constantia, y 
linda con un penal. No está ni ha estado nunca en venta. No existe, ni aquí 
ni en Rodesia, ningún propietario de tierras que se llame Donald Bateman. 
Un amigo mío, que ocupa el cargo de fiscal, sospecha que la persona a 
que usted hace referencia sea un Donald Bateman que cumplió en 
Constantia una condena de nueve meses por estafas en negocios de 
tierras; es alto, bastante bien parecido, tiene debajo de la barbilla una larga 
cicatriz; sus ojos son de color gris. Embarcó hace cinco semanas en el 
Balmoral Castle, con rumbo a Inglaterra. Sus estafas consisten en ganar la 
confianza de sus víctimas para que le adelanten dinero destinado a la 
compra de tierras, alzándose con la suma que se le confía. Perdone si 
esto resulta un pequeño melodrama. Deseando siempre servirle,

Carlos.
 

Miguel dobló el cablegrama y miró a Janice de una manera enigmática. Al 
cabo de un momento exclamó con voz extraña:

—La cicatriz debajo de la barbilla. Fue el primer detalle en que me fijé.

Janice se volvió en su asiento y le miró sorprendida.

—Pero ¿usted le conoce de vista? Me había dicho que no. ¿Cuándo le vio 
usted?

Miguel se pasó la lengua por sus labios resecos. ¡Donald Bateman! ¿Así 
se llamaba, pues? Se acercó a Janice y le puso cariñosamente una mano 
sobre el hombro, diciéndole con voz ronca:

—¡Es usted muy desgraciada, querida amiga! ¿Verdad que sí?

—Entonces ¿usted cree que es cierto? ¿Qué es la misma persona de que 
habla Carlos?

—¡Desde luego! Usted le dio un anillo, ¿verdad?
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Janice hizo un pequeño gesto de contrariedad.

—Era una bagatela que no tenía más valor que el sentimental. ¡Ya se ve 
que no podía tener mejor destino!

Estas últimas palabras las pronunció con un dejo de amargura en la voz.

Miguel no tenía más remedio que hacerle una pregunta, pero era una 
pregunta tan difícil, que no encontraba las palabras apropiadas.

—Pero no hay complicaciones, ¿verdad que no?

La joven le miró sin comprender.

—¿Complicaciones? ¿A qué se refiere usted, Miguel?

Éste esquivó su mirada.

—Quiero decir… si no están ya casados…, casados secretamente… Es 
una cosa que se puede hacer en dos o tres días.

Janice movió negativamente la cabeza.

—¡De ningún modo! ¿Por qué iba a hacer eso?

Miguel no pudo retener un profundo suspiro de satisfacción, y exclamó:

—¡Gracias a Dios!… ¿y está usted muy enamorada de él, Janice? Mucho, 
mucho, no, ¿verdad?

—No lo estoy. He obrado como una chiquilla, lo reconozco. Desde que 
recibí el cable he estado viendo que no estaba enamorada de él. Tal vez 
usted no quiera creerlo, pero… ni siquiera le he dado un beso…, no se lo 
he dado.

Miguel le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda.

—Claro está que mi orgullo se siente lastimado, pero la catástrofe no ha 
sido tan grande como hubiera sido si yo…, bueno, si las cosas hubiesen 
seguido adelante. ¿No se burlará usted nunca de mí?

Diciendo esto, alzó Janice su mano y la colocó encima de la que Miguel 
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tenía puesta sobre su hombro.

—Nunca me burlaré de usted, Janice.

La joven permaneció un rato silenciosa, con la mirada perdida en el rojo de 
la estufa eléctrica. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Por qué me hizo aquella pregunta acerca del anillo?

Miguel soltó la bomba:

—Porque, a propósito de ese anillo, he estado mintiendo a Mason…, a 
Mason, el inspector superior de Scotland Yard.

Janice se puso en pie como movida por un resorte, mirando alarmada, con 
los ojos muy abiertos. Se agarró al brazo de Miguel y exclamó:

—¡Scotland Yard! ¿Es que el anillo está en poder de la Policía? ¿Está en 
la cárcel? ¿Qué pasa, Miguel? ¡Usted me oculta algo! Dígamelo.

—Es verdad. He estado ocultando algo. He estado ocultando a Mason que 
el anillo era de usted. Se encontró en Endley Street. Lo recocí yo mismo 
cerca del sitio en que se halló el cadáver de esta noche.

—El asesinado de esta noche lo ha sido en Endley Street —dijo Janice 
lentamente—. Pero ¿no será Donald Bateman?

Miguel afirmó con la cabeza.

—¡Dios mío, y qué cosa más terrible!

El joven creyó que ella iba a desmayarse y alargó el brazo con intención 
de sostenerla; pero ella le rechazó.

—Ha sido apuñalado, y se ignora por quién —dijo Miguel—. Yo he visto el 
cadáver. Por eso sabía lo de la cicatriz.

Janice estaba inmóvil y muy blanca, no dando otras señales de dolor.

—¿Y qué podía hacer él allí? No conocía aquellos parajes. Hoy mismo me 
dijo que no había estado allí en su vida. ¿No sabe entonces quién le mató?

Miguel movió negativamente la cabeza.
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—Nadie lo sabe. No bien vi yo el anillo, lo reconocí. Me vendió mi emoción 
como a un chiquillo, y Mason, al que nada se le escapa, se dio perfecta 
cuenta de que le estaba mintiendo cuando le dije que era la primera vez 
que yo veía aquella alhaja. Si no le confieso la verdad, tal vez lo publique 
mañana en los diarios.

Janice le interrumpió.

—Vaya y cuénteselo todo. ¡Muerto! Todavía me resisto a creerlo.

Volvió a sentarse en el sillón, con la cabeza entre las manos. Cuando 
Miguel la creía más desesperada, alzó Janice su rostro hacia él, y en sus 
ojos no había ni una lágrima.

—Será mejor que vuelva usted allí, querido amigo. No tenga cuidado que 
yo haga ninguna tontería, aunque me temo que no lograré conciliar el 
sueño. Será usted tan amable de venir mañana por la mañana, temprano, 
para contarme lo que se haya descubierto. He pensado en un momento ir 
mañana mismo a ver al doctor Marford, para pedirle que me permita volver 
a la clínica; pero voy a esperar uno o dos días.

—No quisiera dejarla en esta situación —dijo Miguel.

Janice se sonrió y le contestó:

—Me está usted tomando por una heroína de los tiempos románticos. No, 
querido amigo, márchese. Quisiera estar a solas un rato.

Janice, entonces, cogió una de las manos de Miguel y se la llevó a los 
labios. El reportero no atinaba a decir nada.

—Estoy sintiéndome madrecita, como usted suele decir.

No había lágrimas en los ojos de Janice, es cierto. Pero sí había en ellos 
una gran pena. Miguel creyó que lo mejor era marcharse en seguida. 
Volvió, pues, a Tidal Basin, encontrando en las calles un gran revuelo de 
Policía. Habían ocurrido dos sucesos importantes; durante su ausencia 
había pasado el drama por dos nuevas fases.
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Capitulo X

Una fotografía puesta en un cuadro no es un objeto difícil de encontrar, 
sobre todo si está dentro de una de esas cajas negras en que las señoras 
guardan sus tesoros, colocándolas debajo de una cama, cajas que no son, 
precisamente, una novedad. Mister Mason hubiera querido que le 
acompañase Elk, pero el enjuto sargento había marchado a reunirse con 
Bray. Se vigilaba el grupo de casas en que se hallaba situado el 
departamento de Luís Landor. Bray había telefoneado desde allí que ni el 
señor ni la señora Landor se encontraban en casa. Era evidente que algo 
anómalo ocurría allí, porque la criada, que había vuelto ya y que 
aguardaba que le abriesen la puerta, contó a Bray que le habían dado 
licencia desde muy temprano y que habían surgido últimamente 
desavenencias en aquella pareja tan bien unida hasta entonces. Al darle 
permiso le habían advertido que no hacía falta que volviese hasta última 
hora. Bray la había encontrado esperando llena de aflicción fuera de la 
casa y había logrado convencerla de que lo mejor era que se fuese a 
dormir en casa de una hermana que vivía cerca de allí.

—Un detalle le sonsaqué —dijo Bray por el aparato—. El piso se halla 
atestado de curiosidades sudafricanas. Si hemos de creer lo que esta 
chica cuenta, hay dos cuchillos iguales al arma con que ha sido cometido 
el crimen; están colgados de un cinto que hay en el vestíbulo. Me describió 
con todo detalle la vaina y afirmó que ambos tienen las iniciales de Landor 
y que éste los ganó como premios en algún concurso de Sudamérica, 
donde residió algunos años.

—Siga la pista —ordenó Mason—. Elk ha marchado a reunirse con usted. 
Mándeme informe de todo a esta Comisaría o a Scotland Yard. Yo estoy 
realizando investigaciones por cuenta mía.

Sobre su mesa estaban los objetos que contenía el bolso de la señora 
Weston, incluyendo el gastado estuche de inyecciones hipodérmicas que 
había entregado el doctor Marford. El estuche tenía perplejo a Mason, 
porque estaba a la vista que era muy viejo y era evidente que la pequeña 
jeringa había sido usada muchas veces. A pesar de lo cual, Marford había 
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opinado que aquella mujer no era una tomadora habitual de 
estupefacientes y que la aguja sólo había sido empleada un par de veces.

Había algunas cartas y una o dos facturas de modistas del West End. 
Evidentemente, a pesar de vivir en un barrio de gente miserable, no 
escatimaba nada para el arreglo de su persona. Encontró también dos 
billetes de cinco libras, media docena de libranzas del Tesoro, unas 
monedas de plata y un manojo de llaves. Con éstas en su poder, se dirigió 
a las habitaciones de la misteriosa mujer.

Lo que la señora Albert había llamado la parte mejor de Tidal Basin estaba 
formada por dos u tres calles de villas bien construidas. Había en ellas 
varias tiendas, y sobre una de ellas, que era un gran almacén de 
ultramarinos, tenía su habitación la señora Weston. Se llegaba a ellas por 
una puerta lateral y un corto pasadizo. Desde allí se subía a la habitación 
de arriba por un tramo de escalera de muy pronunciada pendiente.

La habitación disponía de electricidad y según podía ver ahora Masón, 
tenía también teléfono propio. Subió las escaleras y se quedó de una pieza 
al encontrarse con el rellano decorado al estilo del West End. Paredes 
decoradas con papel impermeable, brazos de metal blanco y lámparas de 
una luz suavemente tamizada daban a la entrada de aquel departamento 
una atmósfera de lujo. En la habitación del frente estaba la sala de visitas, 
amueblada con mucho gusto, lo mismo que las demás habitaciones, y una 
pequeña cocina magníficamente equipada.

Mister Mason era, ante todo, un hombre de realidades. No ignoraba, pues, 
que esta manera de vivir no correspondía a ninguna profesión, de las 
decorosas o de las otras. O la señora Weston disfrutaba de rentas propias 
o si no…

Le vino entonces a la memoria que aquella mujer había hecho referencia 
en la Comisaría a haber entrado en posesión de una fuerte cantidad de 
dinero. Ahí pudiera estar la explicación. Aun así y todo, era incomprensible 
que eligiese para vivir esta lúgubre vecindad.

En el salón principal había una mesita escritorio; pero un registro de sus 
cajoncitos no proporcionó al investigador ningún material de utilidad.

Decidió, pues, con su ayudante, escudriñar minuciosamente el dormitorio. 
Éste se encontraba en la habitación que seguía al salón principal, y fue el 
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último que inspeccionaron. No bien dio Mason vuelta a la llave de la luz, 
comprendió que algo extraordinario había ocurrido allí. Las gavetas del 
tocador habían sido corridas hacia afuera; la puerta espejo del armario 
estaba abierta de par en par. Las ropas y vestidos andaban revueltos en 
montón por el suelo, y entre todo ello vio Mason asomar una esquina de 
una caja negra. Se dirigió rápido a este último objeto. Había estado 
cerrada con llave, pero alguien había roto el cierre y abierto la tapa.

Por el suelo se hallaban esparcidos diversos objetos inclasificables y 
algunos papeles. No había rastro de cuadro con la fotografía. Lo que 
acertó a ver fue un pequeño cilindro de cartón. Lo recogió y miró a través 
del mismo: estaba vacío.

Le interesó el cilindro, porque era igual a los que se empleaban para 
guardar los certificados de casamiento. Por desgraciada que una mujer 
sea en su matrimonio, nunca, deja perder esta pequeña faja de papel.

—Que entren sus hombres y rebuscaremos por todas partes para ver si 
damos con impresiones digitales —dijo.

No bien salieron de su boca estas palabras, cuando descubrió sobre la 
cama un par de guantes blancos de algodón. El intruso no había querido 
correr riesgos. Los examinó cuidadosamente, pero nada de particular 
descubrió en ellos, sino que eran blancos y de algodón y que habían sido 
lavados con esmero, probablemente por su mismo dueño.

¿Cuándo entró el salteador y cómo se las había arreglado tiara ello? La 
puerta de abajo no había sido forzada; la única fractura era la de la caía 
negra, que por lo que podía adivinar, se hallaba en el cajón inferior cuando 
el ladrón dio con ella. En este cajón se hallaba todo en orden y en él había 
un hueco que correspondía al tamaño de la caja.

No había ningún rastro que le permitiese deducir la hora en que el robo 
pudiese haber sido realizado.

—Alguien llama a la puerta de abajo —hizo notar Shale—. ¿Bajo a ver 
quién es?

—No, espérese; yo iré.

Mason bajó de prisa las escaleras y abrió la puerta. La que llamaba era 
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una mujer que estaba allí en pie, con un mantón sobre su cabeza para 
resguardarse de la lluvia. Miró con recelo a Mason, que se quedó bajo la 
luz de la escalera, y retrocedió todavía más. Mason tuvo la intuición de que 
estaba preparada para echar a correr.

—¿Está todo en orden? —preguntó con nerviosidad.

—Está todo en desorden —le replicó Mason y adivinando las razones de 
su evidente timidez, añadió—: No se preocupe. Soy policía.

Vio que con esto recobraba la tranquilidad.

—Soy la portera de la casa de enfrente; la señora ha ido al campo. Yo no 
sabía qué hacer, si dar o no parte a la Policía.

—¿Eso quiere decir que usted ha visto a alguien entrar esta noche en el 
piso? —le preguntó vivamente Mason.

—Los vi salir —contestó—. Yo no le habría dado importancia a no ser por 
aquella cosa blanca…

—¿Qué cosa blanca? ¿Querrá usted decir que salió alguien que llevaba 
una máscara blanca? —preguntó Masón a boca de jarro.

—No podía jurar qué era aquello; pero sí estoy segura de que llevaba en la 
cara algo blanco. Le vi todo lo bien que se puede ver a la claridad de las 
luces de la calle. Me han dolido las muelas durante toda la noche y he 
permanecido sentada en nuestro recibidor, que da a la calle.

Masón le cortó bruscamente su historia preguntándole:

—¿Y qué hora era cuando le vio salir?

—¡No hacía aún un cuarto de hora! También les había visto entrar a ellos, 
Mason y Shale, y creyó que serían policías. Por eso se había aventurado a 
llamar a la puerta. Estrechóla a preguntas acerca de la indumentaria del 
salteador y obtuvo una descripción con la que ya estaba familiarizado: el 
abrigo que le llegaba hasta los talones, el negro sombrero de fieltro y la 
máscara blanca. Sólo descubrió una característica nueva, en la que nadie 
había reparado antes: el individuo en cuestión renqueaba penosamente. 
De esto sí que estaba segura la mujer. No vino en «auto» y se marchó por 
su pie, desapareciendo al doblar la esquina de la manzana, por el lado 
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contrario al seguido por los dos policías al venir al piso.

Shale, entre tanto, había bajado a la puerta, tomando taquigráficamente 
nota de todas las manifestaciones de aquella mujer. Hecho esto, volvieron 
a subir los dos hombres al piso y escrutaron todo con mayor minuciosidad 
todavía, con la esperanza de que Máscara Blanca hubiese dejado tras sí 
algo más que sus guantes.

—¡Quién sabe si éstos no nos dirán algo todavía!

Mason introdujo cuidadosamente los guantes en una bolsita de papel y 
luego se los echó al bolsillo.

—Así, pues, era verdad. Máscara Blanca es aquí una cosa seria.

Mason volvió a la Comisaría sumamente chasqueado. Hasta ahora 
contaba sólo con dos piezas de convicción, y las tenía guardadas en la 
caja fuerte de la Comisaría. Sacó de ella el anillo y la cápsula y fue con 
ellas al despacho del inspector. El locuaz Rudd podría darle algunos datos 
sobre este particular. Abrió la puerta y llamó al sargento.

—¿Supongo que el doctor Rudd se encontrará ya acostado?

—No, señor; hace un cuarto de hora que me llamó por teléfono. Dijo que 
se llegaría hasta aquí para exponer una hipótesis que nos iba a 
sorprender. Lo dijo con estas mismas palabras: «Una hipótesis que nos iba 
a sorprender». Masón refunfuñó.

—Desde luego que nos va a sorprender. Dígale que se ponga al teléfono y 
pregúntele si puede hacer el favor de darse una vuelta por aquí. No le 
hable usted de su hipótesis. Le necesito para identificar, un medicamento.

Examinó el anillo con una lupa, pero no había nadie que pudiese darle 
sobre el particular ni la vigésima parte de los detalles que hubiera podido 
proporcionarle Miguel Quigley.

—Este Quigley sabe algo —murmuró entre dientes Mason—. Y he estado 
a punto de sacárselo.

—¿Y qué es lo que Quigley puede saber? —interrogó Shale.

—Sabe a quién pertenece este anillo —dijo Mason, acompañando sus 
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palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.

En aquel momento se abrió la puerta y asomó la cabeza del sargento de la 
Comisaría.

—El doctor Rudd se ha puesto en camino hace ya cinco minutos —dijo—. 
Y he aquí un mensaje de Scotland Yard para usted.

Era del Departamento de Informes. El misterioso Donald había sido 
situado.

—Su nombre es Donald Bateman —decía el agente informador—. Hace 
tres semanas que llegó de Sudáfrica y se hospeda en el Little Norfolk 
Hotel, Norfolk Street. La descripción se ajusta a la que nos ha remitido el 
señor Mason.

—¿Por casualidad no se encontrará en estas momentos en el hotel?

—No, señor; salió al anochecer, vestido de smoking, y anunció que no 
regresaría hasta medianoche. Desde entonces no se le ha vuelto a ver. 
Tiene una cicatriz debajo de la barbilla —también en esto corresponde a la 
descripción de usted— y es de estatura más o menos igual que el muerto.

—Pase su nombre al Departamento de Identificación —le dijo Masón— y 
vea si figura en alguno de nuestros registros. Si Donald Bateman no ha 
regresado al hotel a las siete de la mañana, hará usted que trasladen su 
equipaje a la Comisaría de Cannon Row, donde permanecerá intacto 
hasta que yo vaya y lo inspeccione.

Dicho esto, colgó Masón el auricular.

—¡Conque Donald Bateman! Ya tenemos algo en que hacer pie. ¿Ha 
llamado mister Bray?

—No, señor.

Mason volvió hasta el despacho del inspector y reanudó su examen del 
anillo y de la cápsula.

—Que me ahorquen si Miguel no está al corriente de todo lo que puede 
haber tras este anillo. El pícaro estuvo a punto de desmayarse cuando dio 
con él.
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—¿Y de dónde han podido caer ese anillo y esa cápsula? —preguntó 
Shale.

—No han podido caer más que de un bolsillo: del de Donald Bateman. Ya 
se lo he oído a todos los testigos; todos ellos están de acuerdo en afirmar 
que Bateman, al caer, se llevó la mano al bolsillo del chaleco, 
esforzándose por sacar algo de él. Probablemente sacó estos dos objetos 
y se le cayeron, rodando de la acera al canalón, y se habrían perdido a no 
ser por Miguel. Hay que reconocer que el muchacho no carece de instinto.

Diciendo esto, miró Masón la hora que marcaba su reloj.

—¿Qué distancia hay de aquí a casa del doctor?

—Se llega en cuatro minutos, a paso tranquilo —le contestó Shale, que 
había ido a buscar al medico de aquel distrito cuando llegó la noticia del 
crimen.

—Entonces ha tenido ya tiempo de llegar. Vuelva a llamarle.

Pero el ama de llaves del doctor insistió en que hacía ya diez minutos que 
había salido.

—Vaya usted mismo a ver si da con él.

Mason se puso repentinamente serio. Desconfiaba de las teorías del 
doctor y todavía más de su locuacidad. A una persona que se pasa la vida 
hablando y cuyos temas de conversación son forzosamente limitados, no 
puede menos de escapársele alguna cosa que la Policía hubiera deseado 
mantener secreta. Masón hacía votos porque el doctor no se hubiera 
encontrado en su camino con ningún amigo suyo.

Poco más de diez minutos habían transcurrido cuando Shale regresó. 
Había llegado hasta la casa misma del doctor, pero no había encontrado 
rastro alguno de Rudd. El camino era relativamente corto e iba casi en 
línea recta.

—Puede que se encuentre en casa del doctor Marford. Llámele al teléfono.

Pero todo lo que dijo Marford fue que él había permanecido en su clínica y 
que cuando Rudd pasó había dado unos golpecitos en la ventana grande 
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para darle las buenas noches. Marford agregó en tono de queja:

—Por cierto, que me dio un gran susto. No podía imaginarme quién podría 
ser, hasta que me acerqué y miré a través de las persianas.

La distancia desde la clínica de Marford hasta la Comisaría no llegaba a 
doscientas varas. Se podía también ir por un atajo corto y poco edificante: 
el Pasadizo de la Horca, que acortaba el camino unas cincuentas yardas. 
Como solamente se aventuraba por aquel callejón la gentuza que 
arrastraba en él su lúgubre existencia, lo más probable era que Rudd 
hubiese seguido el camino más largo.

La parte más baja del Pasadizo de la Horca desembocaba en una especie 
de túnel, unas diez varas más al Norte que la puerta lateral del doctor 
Marford y en la misma línea de ésta. En aquella época, en que los 
marineros borrachos de los muelles y los descargadores abundaban más 
que los postes del alumbrado, el Pasadizo de la Horca era un lugar del 
más pintoresco desenfrenó. Pero ya había dejado de ser pintoresco.

Un chino había establecido allí una casa de huéspedes, en la que se 
albergaba un increíble número de compatriotas suyos. En otra casa vivían 
cuatro o cinco familias italianas. Las familias que habitaban en las demás 
casas no eran tan fáciles de describir. Corría la voz de que los policías no 
se aventuraban a entrar en el Pasadizo de la Horca sino en parejas. Esto 
no era cierto. La verdad era que habitualmente no aparecían nunca por allí 
y que sólo se arriesgaban a hacerlo, con todo género de precauciones, 
cuando llegaban hasta sus oídos gritos de «¡Socorro! ¡Me han matado!», y 
otros por el estilo, pronunciados con evidente sinceridad.

El doctor Marford era una de las pocas personas que podían transitar 
voluntariamente por aquel callejón sin que nadie le molestase. Si él 
hubiese querido, habría podido relatar historias capaces de poner a 
cualquiera los pelos de punta, repitiendo lo que había visto y oído en 
aquella maloliente calle. Pero el doctor era deliberadamente un narrador 
muy torpe.

—No creo a Rudd capaz de tomar ese camino: pero, en todo caso, si 
usted tiene la más pequeña sospecha de que eso haya podido ocurrir, iré 
yo mismo por allí.

Transcurrió todavía media hora, y a las dos menos cuarto reunió Masón a 
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todos los hombres que tenía de reserva y los lanzó a la busca del doctor. 
Una llamada telefónica bastó para que las rápidas escampavías de la 
Policía acudiesen al frente fluvial, con gran desesperación de las partidas 
de ladrones, que, cada cual en su zona, estaban saqueando los 
cargamentos en el momento de la llegada de los botes. Pero no se halló 
rastro de Rudd ni se recibió ningún mensaje suyo. Por el momento parecía 
que hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.

Tal era la situación cuando Miguel Quigley llegó al lugar de la escena. 
Pidió una entrevista al inspector jefe y le contó la historia del anillo con 
todos sus detalles, tal como Janice se lo había ordenado.

El señor Mason escuchaba con aire fatigado y le di lo tristemente:

—Ocultando los secretos, ¿eh? ¿Y qué sacó usted de ello? ¿Por qué no 
me contó usted inmediatamente todo esto? No porque ello me sirviese de 
mucho, sino porque habría sabido cómo sé llamaba. Sí, señor; su nombre 
es Donald Bateman. Cada vez vamos estando más cerca del objetivo… 
¿Usted por aquí, doctor?

El que llegaba era Marford, que venía a buscar noticias de su colega.

—No tenemos ninguna. Probablemente habrá descubierto que el asesino 
es un irlandés y ha salido en el vapor correo de la noche con dirección a 
Irlanda para obtener un poco de color local. Siéntese, doctor, y tome una 
taza de café.

Adelantó hacia Marford una taza humeante, que éste empezó a paladear 
con dificultad.

—Ignoro adonde ha podido ir y no me preocupa —dijo Masón 
bostezando—. Estoy fatigado y esperaba que este crimen se desenredase 
sin dificultades. Si mister Luís Landor regresase a su domicilio como una 
buena persona, deberíamos tener en nuestras manos todos los hilos del 
asunto esta misma mañana. Pero si ese señor ha marchado en aeroplano 
al continente, con su pasaporte y sus tres mil libras esterlinas, entonces 
tendremos uno de esos embrollos misteriosos de Londres, acerca de los 
cuales suelen escribir los reporteros cuando tienen los huesos demasiado 
duros para el trabajo de actualidad.

El doctor acabó de tomar su café y se marchó inmediatamente. Era la hora 
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de su segundo paciente.

Mason le acompañó hasta la puerta.

—¿No se le ha ocurrido otra hipótesis?

—Sí; y no se trata de una hipótesis, sino de una certeza —contestó 
Marford tranquilamente—. Y si no fuese por el insignificante detalle de que 
mi posición no me permite comparecer como testigo, creo que podría 
decirles a ustedes quién es el asesino.

Mason asintió.

—¡A ver si los dos estamos pensando en la misma persona! Marford se 
sonrió.

—En beneficio del interesado, espero que no ocurra así.

—Lo cual significa que no quiere usted que nos aprovechemos de su 
lógica y de sus deducciones.

—Soy médico y no detective —contestó Marford.

Mason volvió al despacho y se calentó en el fuego de la estufa.

—¿No se ha recibido ningún mensaje de Bray ni de Elk?

Miró al reloj; eran las dos y cuarto. Empezó a dudar de que Luís Landor 
volviese ya más a su piso.

Salió a pie, marchando, en compañía del reportero, hacia el Pasadizo de la 
Horca.

La lluvia había cesado, pero el viento soplaba por intervalos.

—Y sí, por casualidad, se pone usted a escribir acerca de este callejón 
—iba diciéndole—, no caiga usted en el error de todos los reporteros 
novatos y diga que el Pasadizo de la Horca está al lado del muelle de las 
Ejecuciones. No es cierto. Se llama así porque al igual que una gran 
cantidad de terrenos de estos alrededores, es propiedad de un tal Laharca. 
Por cierto, que si el doctor, en lugar de fundar su estúpida clínica, se 
gastara el dinero de sus favorecedores en comprar estos terrenos, 
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limpiándolos de tugurios, haría con ello un gran servicio al mundo… y 
muchísimo mayor aún a la Policía.

La entrada del callejón era sombría e imponente. A distancia de unos 
metros estaba la puerta cochera del patio de la clínica. Era un patio 
pequeño y tenía en uno de sus ángulos un cobertizo que alquilaba, para 
guardar su taxímetro, el conocidísimo chofer Gregory Wicks, uno de los 
veteranos de la profesión. Era también de suma utilidad para el doctor 
como lugar de espera de los clientes, que se congregaban para que les 
diese los medicamentos que él mismo les había recetado.

—Se parece más a la sala de espera de un hospital que a una clínica 
particular.

El que hizo este comentario fue Miguel.

Mason refunfuñó, como si aquello le llegase al alma:

—Pero ¿por qué se empeñan en que vivan?

El Pasadizo de la Horca estaba separado del patio de la clínica por un 
muro, pues aquel callejón sólo tenía casas en uno de sus lados.

Mason miró a todas partes y de nuevo experimentó una indefinida 
sensación de amenaza. Aquello parecía una boca de lobo, un negro 
desfiladero, cuya desolación hacían resaltar los chispeantes arcos 
voltaicos.

Se hubiera dicho que era aquello un cementerio; una calle de algo 
parecido a tumbas, negras y feas, clavadas, encoladas y como unidas 
malamente unas a otras con engrudo. Apenas podía reflejarse la luz del 
alumbrado en los sucios cristales de las ventanas; no había humo en 
ninguna chimenea, ni una ventana iluminada permitía suponer que 
viviesen allí seres humanos. Siguiendo adelante por aquel callejón se 
veían casas en que los tableros de las puertas habían sido empleados 
para hacer fuego; hombres y mujeres dormían a la intemperie, hacinados 
en los oscuros rincones de los portales, envueltos sus cuerpos en sacos 
viejos, insensibles a la lluvia y al gemido del viento.

Cuando pasaban Mason y su compañero, tanteando el camino de 
resbaladizos guijarros, una voz partió de las tinieblas, la voz de una mujer 
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ronca y soñolienta, que cantaba:

Estoy viendo a un «poli»
de cuello planchao.
Si doy un silbido,
corred pa otro lao,
¡Qué es que m’ha trincao!
 

Una de las cosas que no acertaba a explicarse Masón era esta habilidad 
que tenían para distinguir cualquier cosa en la oscuridad.

—Son como las ratas —dijo Miguel respondiendo a su inesperado 
pensamiento.

Una carcajada burlona resonó a espaldas suyas. Masón habló con 
evidente impaciencia:

—Nunca los encuentra uno dormidos. Cuando yo era joven ocurría lo 
mismo. A cualquier hora del día o de la noche que usted viniese 
encontraba a alguno vigilando.

De pronto giró sobre sus talones y pronunció un nombre. De entre las 
tinieblas de un portal surgió una sombra, que lo mismo podía ser un 
hombre que una mujer.

—Me parecía que serías tú —dijo Mason. Miguel no supo jamás quién era 
o quién creía que era.

—¿Cómo va esa vida?

—Muy mal, mister Mason, muy mal.

Era la voz quejumbrosa de un viejo.

—¿Por casualidad has visto esta noche al doctor Rudd?

Se oyó de nuevo la temerosa carcajada, que salía de profundidades 
invisibles.

—Es el que cura a los polis, ¿verdad? Pues no le he visto, mister Mason, 
no le he visto. A nadie se le ocurre venir por acá. ¡Tienen miedo de 

115



despertarnos, ya se ve!

Las carcajadas llegaban ahora apagadas, como: débiles crujidos del viento.

Mason se paró frente al número 9. En el escalón estaba sentado un 
hombre: un borracho que roncaba ruidosamente. Se había echado sobre 
las rodillas una alfombra vieja, y algún trasnochador bromista del Pasadizo 
de la Horca le había puesto encima una lata de tomates vacía.

—Si no cae la lata y se despierta al ruido, va a ser pequeño el susto que el 
viejo Wicks le va a dar cuando lo encuentre —dijo Mason.

—Camina poco seguro, ¿verdad? —dijo cuando salieron del callejón—. ¡Y 
todavía hablan de si los chinos del este de Londres son o dejan de ser! No 
hay en el Pasadizo de la Horca otras personas decentes que ellos y el 
viejo Gregory Wicks.

—¿Y de qué vivirá esa gente?

—No quiero tener el disgusto de saberlo —fue la contestación del policía.

Volvieron a salir por donde habían entrado.

—Voy a mover a Bray a otro sitio, y luego me llegaré hasta Scotland Yard.

—Le conduciré yo mismo, si no tiene inconveniente. Parece que no nos 
queda nada que hacer por aquí.

La sombra que antes brotó de la oscuridad a la llamada de Mason salió 
ahora de la abertura del callejón. Llevaba el cuello envuelto en un abrigo 
viejo.

—Me dicen que Máscara Blanca ha andado por aquí esta noche, mister
Mason.

—¿De veras? —contestó Mason muy cortésmente.

—No se porta usted con nosotros como sería conveniente, mister Mason. 
Se deja usted caer por aquí con la esperanza de que hagamos el chivato y 
claro está, se dan cuenta en seguida los demás. Si usted supiera 
conducirse e hiciese lo que debe, se enteraría de muchas cosas… Lo del 
viejo Gregory, por ejemplo. Eso no lo sabe ni usted ni nadie… A ver si 
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usted adivina lo del viejo Gregory… Y con estas palabras enigmáticas se 
despidió.

—Es un loco…, un loco auténtico. No, no sé cómo se llama, y es un loco 
que parece cuerdo. ¿Qué diablos quiere decir de Gregory?

Miguel no acertó a contestar nada. Conocía al viejo Gregory…, no había 
en Londres quien no conociese al hombre que encerraba su coche en el 
patio del doctor Marford, y que vivía solitario en una casa decente del 
Pasadizo de la Horca.

—Daría cualquier cesa por saber lo que acerca de Gregory sabía aquel 
hombre original… ¿Adónde iba a parar la intención de sus palabras?

Mason estaba confuso o irritable. Todo policía sabe husmear 
instintivamente la sinceridad, y en ello estriban las dos terceras partes de 
su habilidad profesional. Masón experimentaba la sensación de que el 
perturbado habitante del pasadizo no divagaba. Hablar mal de Gregory, 
sospechar del viejo Wicks era cometer un acto de traición.

—¡Valiente hatajo de sinvergüenzas! —exclamó, sacudiendo su malestar 
con un encogimiento de espaldas.
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Capitulo XI

El timbre del teléfono venía sonando en el piso de los Landor con cortos 
intervalos; los detectives que estaban al acecho podían oírlo desde la 
calle. El sonido parecía venir por alguna ventana que debía de estar 
entreabierta.

—Debe de ser Mason, que está que trina —dijo, malhumorado, Elk—. Yo 
no sé por qué he venido. ¡Un verdadero desvarío! Me suele ocurrir de 
cuando en cuando. Pierdo la brújula y hago tonterías.

—Ha venido usted aquí —le dijo sentenciosamente el inspector— porque 
se lo ha ordenado uno de sus superiores jerárquicos.

Él refunfuñó y dijo sin poder contenerse:

—Es una lástima, Milly, que dé usted a las cosas demasiada importancia.

—No me parece muy apropiado ese lenguaje para hablar con un superior 
—le replicó mister Bray con severidad.

Hubiera querido mostrarse mucho más severo, porque con Elk no se sabía 
nunca cómo acertar. Le ponía a uno en todo momento en la alternativa de 
anunciarle al comisario principal; mas una vez en presencia de éste se las 
arreglaba Elk para demostrar que el comisario principal y él eran las dos 
únicas personas del mundo que sabían apreciar las cosas en su justo valor.

—¿Cuántos hombres ha apostado usted? —preguntó Bray—. No quiero 
dejar a esta pareja la más pequeña probabilidad de que se nos escurra de 
entre las manos.

—No he apostado ninguno —contestó el sargento Elk casi alegremente—. 
Mi jefe ha apostado tres y para él ha de ser toda la responsabilidad. Yo me 
aventuré a proponer otro emplazamiento, pero se me contestó que me 
ocupase de tales y cuales cosas de mi incumbencia.

—Yo no he dicho nada por este estilo —exclamó Bray acaloradamente.

118



La réplica de Elk fue ésta:

—No lo dijo, pero quiso decirlo.

Bray dirigió ansiosamente la vista a todas partes. No se sentía muy feliz de 
trabajar a las órdenes de Mason. Esto mismo les ocurría a todos los 
oficiales de la Policía de investigaciones. Se encontraba, además, 
desplazado de su distrito.

Agréguese a ello que Mason no pasaba por alto a sus subordinados la 
más pequeña equivocación, y que en un caso como éste, un asesinato, no 
valdrían con él excusas de ninguna clase. Bien miradas las cosas, valía 
más tener contento a su sargento, que estaba, según todos sabían, muy 
bien visto por el inspector jefe.

Miró con cierta inquietud a un lado y a otro de la calle. Después de un 
instante dijo casi con afabilidad a Elk:

—Me he dejado llevar un poco del genio al hablarle a usted antes. 
Excúseme, Elk. Cuando estoy metido en faena no reparo en nada. ¿Dónde 
me dijo que debía apostarse un hombre?

—En el patio de atrás —contestó Elk rápidamente—. Había allí una 
escalera de escape para caso de incendio, por la que un hombre sano 
podría subir o balar con mucha facilidad.

Iba Elk a retirar un hombre que estaba de centinela en un lugar 
perfectamente inútil, cuando dobló la esquina un taxímetro, que se paró 
frente a la puerta principal de la casa, descendiendo una mujer del interior 
del coche. Elk y Bray estaban en acecho en la esquina del jardín delantero 
de una casa en la acera de enfrente.

—Parece que tenemos aquí a la señora, ¿no? ¿Qué le parece, Elk?

—Que es la señora —contestó el Sargento—, y que yo la he visto antes en 
alguna parte.

La señora pagó al del «taxi» y éste se fue alejando lentamente. Los que 
estaban al acecho esperaron todavía. Vieron cómo Inés Landor metió la 
llave en la cerradura de la puerta de la calle y volvió la cabeza, mirando 
con recelosa inquietud. No pudo ver a nadie, si bien tenía en su 
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imaginación un regimiento de policías en la calle. Echó a correr escaleras 
arriba hasta el primer piso, abrió y penetró en sus habitaciones.

Había encima de la mesa una pequeña lámpara portátil que recibía su 
corriente de una pila seca, y ésta fue la que encendió. En el buzón tenía 
cuatro cartas, pero no se molestó siquiera en tomarlas, sino que, cogiendo 
en su mano la lámpara, se acercó de puntillas hasta la puerta de su 
dormitorio, que daba al vestíbulo, y miró al interior. Quedó completamente 
abatida al comprobar que su marido no había regresado todavía. ¿Qué iba 
a hacer ella? ¿Qué es lo que podía hacer? Suspiró profundamente y se 
quitó el sombrero y el abrigo de cuero. Acto seguido penetró en el 
dormitorio, dejando abierta la puerta.

En East End se había cometido un asesinato; lo había visto en los 
cartelones en que los periódicos anunciaban su última edición, y oyó que 
en una mesa próxima hablaban del suceso durante la cena; no es que ella 
cenase nada, sino que, como tenían por costumbre cuando los dos salían 
de casa, fue a esperar a su marido al restaurante Elford. Pero Luís no 
apareció. Le estuvo aguardando hasta la hora del cierre del restaurante y 
marchó de allí a un café elegante, que estaba abierto toda la noche y al 
que solían concurrir cuando Luís se retrasaba mucho. Tampoco allí le 
encontró. El tiempo que estuvo esperando se le antojó una eternidad. 
Desesperada ya de encontrarle, marchó a su casa, sin atreverse a 
comprar los diarios de la noche por miedo a enterarse de la noticia fatal.

Sintió escalofríos. Pensó en aquel doctor tan amable, de hablar tan 
bondadoso, que la había reanimado con éter; ¿iría a decir algo? ¡Qué 
torpe había estado al engañarse con aquella riña entre dos obreros! ¿No 
se referirían a esto los diarios al hablar de un asesinato?

¡Se había confiado al doctor de tal manera!… Habíale contado cosas que 
no habría referido ni a su propia madre, si ésta viviese. Pensándolo ahora 
bien, tenía que arrepentirse de casi todos los pasos que había dado aquel 
día. Había sido una ligereza, más aún, una locura, el ir en busca de Luís. 
¿Y si había ocurrido algo desagradable? Si habían reñido… No se atrevió 
a pensar en otra cosa peor. En todo caso, lo que ella había hecho era 
como publicar a los cuatro vientos los motivos que habían impulsado a su 
marido.

Inés Landor se puso una bata de casa y caminó a oscuras por la 
habitación, esforzándose por poner orden y calma en sus pensamientos. 
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Había pasado cuatro años en un delirio de felicidad, soñando nuevas 
felicidades para el futuro. Y de golpe todo se venía abajo como castillo de 
naipes.

Creyó percibir un ruido, como si alguien anduviera por el vestíbulo; se 
acercó a escuchar a la puerta entreabierta. Oyó un leve crujido que creyó 
sería producido por un armario que estaba colocado junto a la puerta del 
vestíbulo y que no estaba bien sujeto. Hacía tiempo que quería cambiarlo.

—¿Eres tú, Luís? —dijo con voz muy apagada.

No obtuvo respuesta. En el vestíbulo resonaba el solemne tictac del reloj 
acompañado a lo lejos por el ronroneo del motor de un «auto» que pasaba 
en aquel mismo instante.

Inés alzó más la voz.

—Luís, ¿eres tú?

Habría sido una ilusión, porque nadie le contestó. Entornó la puerta, se 
acercó a la ventana y corriendo las cortinas miró atentamente hacia el 
exterior. Esta acción suya carecía de sentido, porque la ventana daba a un 
muro situado frente a la parte trasera de la casa.

En aquel momento oyó un golpe muy quedo. En el silencio que reinaba 
dentro del piso, aquel golpecito resonó en el vestíbulo. Inés fue hacia allí 
de puntillas y se quedó escuchando. Volvió a oírse el golpecito, y entonces 
ella se deslizó sin hacer ruido hacia la puerta.

—¿Quién es? —preguntó en voz muy baja.

—Luís.

Su corazón latía con violencia. Corrió el pasador y, una vez dentro su 
marido, cerró la puerta.

—Da luz, querida.

La voz de Luís era forzada y temblona, voz de hombre que llega sin aliento 
al final de una carrera.

—¿Estabas a oscuras? Vamos, da vuelta a la llave.
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—¡Aguarda!

El pequeño vestíbulo tenía una ventana que era visible desde la calle. Bajó 
la persiana, corrió las cortinas y cerró la puerta de su habitación antes de 
dar luz. Inés Landor clavó la vista en su marido cada vez más aterrorizada. 
La cara de Luís estaba blanca, salvo una rozadura morada debajo de un 
ojo.

—¿Qué ha ocurrido?

Luís movió la cabeza con un gesto de impaciencia y de fatiga al mismo 
tiempo.

—Nada importante. Estoy pasando un mal rato. ¿Quieres darme un vaso 
de agua?

Un sorbo de vino te reanimará.

Luís hizo un movimiento negativo.

—No, querida; agua.

Inés desapareció unos momentos; cuando volvió al vestíbulo encontró a 
Luís mirando al cinto y al cuchillo que pendían de la pared. Era uno de los 
muchos recuerdos que había ido coleccionando durante sus viajes: un 
ancho cinturón de cuero con adornos de cobre, del que pendía un cuchillo 
metido en una vaina de chillones dibujos. Hasta aquel momento había sido 
nada más que uno de tantos objetos que adornaban la pared; no tenía 
más importancia que la silla de montar, el lazo y las espuelas y las 
extrañas reliquias del arte indio.

—Hay que hacer desaparecer esto de alguna manera —murmuró.

—¿El cuchillo?

—Sí, y esto —dijo golpeando con la mano el pasador de donde había 
estado pendiente la vaina del otro cuchillo.

Inés le preguntó el motivo, pero esas palabras apagaron de golpe la débil 
esperanza que aún brillaba en su corazón. Permanecieron mudos unos 
momentos. Ella habría querido hacerle algunas preguntas, pero su lengua 
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no acertaba con las palabras apropiadas. Sólo se le ocurrían 
observaciones completamente vulgares y triviales. Finalmente, acertó a 
decir:

—Hacía unos minutos me pareció que andabas por el piso. ¿Habías 
entrado antes ya?

—No.

—Y ¿por qué golpeaste? —preguntó Inés, cayendo de pronto en la cuenta 
de algo.

Luís humedeció con la lengua sus labios resecos.

—He perdido mis llaves… no sé dónde.

Apuró lo que quedaba de agua en el vaso y colocó éste sobre un pequeño 
pupitre arrimado a la pared.

—Pues yo juraría —continuó diciendo Inés que he oído cerrar la puerta 
minutos antes de llamar tú. Salí al vestíbulo y te llamé. Me pareció que 
alguien andaba por él.

Luís esbozó una sonrisa y puso su brazo sobre las espaldas de Inés.

—Han sido tus nervios. ¿Me estabas esperando aquí con las luces 
apagadas?

Inés negó con la cabeza. ¿Se lo contaría todo? No eran momentos 
aquéllos para andarse con verdades a medias. Cogió el brazo de su 
marido y le contestó:

—No; he andado fuera buscándote… ¡Luís, dime la verdad!… ¿Has 
reñido? ¿Has… hecho algo?

Luís Landor no contestó inmediatamente. Al fin, dijo:

—No lo sé… Pasemos a la sala.

Inés le obligó a sentarse otra vez.

—De ninguna manera; quédate aquí. Desde la calle no pueden ver esta 
luz.
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Luís le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Qué significa eso de que desde la calle no pueden ver esta luz? ¿Es 
que me vigilan?

—No estoy segura de ello —le contestó Inés—. Creo que sí. Antes de salir 
del restaurante llamé por teléfono, con la esperanza de que tú hubieses 
vuelto ya, o que, por lo menos, me contestase la doncella. No recordaba 
que no tenía llave para entrar. Al no contestarme nadie, supuse que 
estaría en casa de su hermana y llamé allí. Luís: la Policía ha estado aquí.

Los labios de Inés temblaban al pronunciar estas palabras. El silencio de 
su marido bastó para hacerle comprender…

—¿Ha ocurrido algo?

Luís Landor se pasó la mano por entre sus largos cabellos negros.

—No lo sé…; pero, sí, si lo sé, aunque ignoro hasta qué punto puedo 
verme comprometido. Al salir de aquí tras él, le perdí de vista; pero estaba 
seguro de encontrarle hacia el West End, y así fue, en efecto.

—¿Hablaste con él?

Luís movió negativamente la cabeza.

—No; iba en un «auto» con una joven…, una joven bellísima; alguna 
alocada que se ha enamorado de él. Está de enfermera en la clínica de 
Marford.

—¿Marford?… El doctor Marford, querrás decir.

Landor se quedó atónito.

—Y ¿cómo le conoces tú? —preguntó.

Pero Inés no contestó.

—Sí, tiene una clínica en el East End. Mañana mismo iré a ver a esa chica 
para ponerla al corriente de toda la historia del señor Donald Bateman. Los 
seguí en un coche hasta Bury Street, y de allí hasta su hotel. Buscaba la 
posibilidad de cogerle a solas para evitar un escándalo, pero no pudo ser. 
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Desde luego, no quería pasarle recado; así es que esperé a que saliera. 
Pocas eran las probabilidades que tenía de conseguir mis deseos; empezó 
por ir a un restaurante atestado de público, pero yo me decía a mí mismo 
que a fuerza de paciencia acabaría por encontrarle tal como yo quería y 
liquidaríamos de una vez por todas nuestras diferencias. Se tomó 
muchísimo tiempo para comer y sospeché que esperaba a alguien. Este 
alguien vino por fin; era una mujer bastante guapa. Vestía traje de calle y 
tenía una voz bastante ordinaria. Cuando salieron del restaurante los seguí 
a cierta distancia. Creo que por la tarde había sospechado mi presencia. 
Como es natural, la presencia de aquella mujer vino a complicar las cosas: 
no tenía más remedio que esperar a que la dejase. Después de comer se 
alejaron en un «auto». Yo estaba en la galería superior y veía todo. Tomé 
un «taxi» y los seguí; se hicieron llevar a un barrio muy pobre, Tidal Basin; 
creo que así lo llaman. Allí subieron los dos a un piso que estaba situado 
encima de una tienda. Entonces fue cuando yo te telefoneé… Pero dime, 
querida: no me seguirías los pasos, ¿verdad?

Ella hizo un lánguido gesto afirmativo.

—Me sentía desasosegado, pensando que tú pudieras seguirme… 
¡Estabas loca!

—Es verdad. Sigue… Y ¿qué ocurrió después?

Luís pidió otro vaso de agua, que ella le sirvió.

—Salió de aquella casa solo, y le seguí hasta una calle bordeada en uno 
de sus lados por un muro muy largo. Iba ya a alcanzarle, cuando vi que 
aquella mujer corría hacia él atravesando la calle. Le habló unos 
momentos y luego se separaron. Era la oportunidad que yo buscaba. No 
se veía por allí a nadie y me acerqué a él…

—¿Tenía el cuchillo?… —le interrumpió Inés.

Luís se sonrió y le contestó evasivamente:

—No le di ocasión para emplearlo.

Inés había visto en su cara la rozadura, pero no se atrevía a preguntarle 
cómo se la había producido. Era una cosa de tan poca monta en 
comparación de la terrible posibilidad que había entrevisto…
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—Sí, le pegué. Cayó al suelo como un tronco. Yo salí con un rasguño. Vi a 
una persona en pie en el quicio de una puerta; era la puerta de un 
consultorio, el de Marford probablemente. En aquel momento vi que un 
agente de Policía venía paseando hacia mí. En el lugar en que me paré 
había una puerta muy grande con un postigo. Por un verdadero milagro 
estaba abierto. Me metí por él y cerré la puerta. Era un patio estrecho que 
daba la vuelta a todo el depósito. Vino la Policía a registrarlo y me escondí 
detrás de algunos envases.

Inés, casi sin aliento, le preguntó:

—La Policía… ¿registró el patio? ¿Es que Donald…?

Landor dijo que sí con la cabeza.

—Pero ¿no muerto?

Landor volvió a hacer el mismo gesto afirmativo. Luego preguntó:

—Dijiste que la Policía ha estado aquí…

—Sí. Ha estado haciendo preguntas a la doncella. No sé qué les habrá 
dicho ésta.

Landor se levantó y fue hacia la mesa escritorio. Se llevó la mano al 
bolsillo y exclamó:

—He perdido las llaves.

Inés sacó un estuchito de su bolso y se lo entregó. Luís abrió uno de los 
cajones y sacó un grueso paquete de papeles.

—Creo que no serán muchas las personas que guarden tres mil libras 
esterlinas en el vestíbulo de su piso.

Su voz era casi normal.

—Por lo que pudiera ocurrir, saldremos mañana mismo del país. Si algo 
me ocurriese a mí, tomarás tú el dinero y te marcharás.

Inés le agarró desesperadamente los brazos.
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—Pero ¿qué es lo que a ti te puede ocurrir, Luís? Tú no lo mataste, 
¿verdad? El cuchillo…

Luís la apartó de sí con algo de brusquedad, diciéndole:

—No sé si le maté o no le maté. Ahora, escúchame: tienes que ser 
extraordinariamente precavida en lo que ahora te voy a decir. Aunque ese 
chantajista hubiese dicho todo lo que sabía, nada te pueden hacer a ti. 
Pero yo no quiero que pases por la vergüenza de una investigación por las 
oficinas de la Policía y todo el fango de un proceso.

Los sentidos de Inés se habían aguzado hasta lo increíble. Algo oyó que le 
hizo decir en un susurro:

—Alguien sube las escaleras. Entra en el dormitorio… ¡Corre!

Luís permanecía indeciso; pero ella le empujó dentro, corrió hacia la 
puerta y se puso a escuchar. Oía que hablaban en voz muy baja. Encendió 
la lámpara de mesa, cogió un libro cualquiera con mano trémula. Sacó de 
la habitación que hacía de depósito una mesita de costura. Apenas había 
tenido tiempo de colocarla a su lado cuando dieron un sonoro golpe en la 
puerta. Inés se miró de un vistazo en el espejo del vestíbulo, se pasó 
rápidamente la brocha de los polvos por la cara y abrió la puerta.

Dos hombres estaban frente a ella; dos hombres altos, de cara adusta, 
que iban a decidir de su destino.

—¿Qué desean? —preguntó.

Le costó un terrible esfuerzo serenar su voz, pero lo consiguió.

—Inspector de Policía Bray, del Departamento de Investigaciones 
Criminales —dijo uno de los dos hombres con solemnidad—. Y aquí, el 
sargento de Policía Elk.

—Buenas noches, señora Candor —dijo el aludido.

Una de las características que distinguían a Elk era que desde el momento 
en que abría la boca tomaba la dirección de todo. Tenía toda la afabilidad 
de un hombre seguro de sí mismo.

—Pasen ustedes —díjoles ella.
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—Muchas gracias, señora Landor. No se moleste; cerraré yo mismo —dijo 
Elk.

Entraron en el vestíbulo. A Inés le extrañó que ninguno de los dos se 
quitase el sombrero. Este detalle le ayudó a aparentar sorpresa y dar un 
poco de animación a su voz.

—Me debí figurar en seguida que ustedes eran detectives. He visto 
muchos en las películas y me he fijado en que nunca se quitan el 
sombrero.

Inés acompañó estas palabras con una sonrisa.

A mister Bray le habría sonado esto como un reproche. Elk aparentó que 
le hacía gracia y adelantó una explicación.

—Un detective que se quita el sombrero, señora Candor —dijo—, es 
hombre de una sola mano. En otras palabras, tiene una mano ocupada, y 
en cualquier momento puede necesitar las dos.

—Espero que no le haga falta ni siquiera una sola: —dijo Inés—. ¿Quieren 
ustedes sentarse? Supongo que será algo relacionado con la doncella, 
¿no es eso?

Era una deslealtad hablar de manera que implicaba una difamación de una 
sirvienta honrada y leal; pero Inés no podía andarse con delicadezas.

—Hágame el favor de no hacer ruido —continuó—. Mi marido está 
durmiendo.

—Muy pronto se ha quedado dormido, señora Candor —observó Bray—. 
Hace solamente unos minutos que ha entrado en casa.

Inés logró simular una sonrisa.

—¡Solamente unos minutos! ¡Qué disparate! ¡Si está acostado desde las 
diez!

—Perdone, señora; entonces, es que ha entrado otro hombre aquí —dijo 
Elk.
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—¡Ninguno!

El sargento clavó en ella los ojos, y le preguntó:

—¿No han entrado nunca ladrones en su casa por la escalera de escape?

Inés se echó a reír.

—No sé qué camino emplean los ladrones para entrar en las casas; pero 
yo no me sirvo jamás de la escalera de escape para salir. ¡Y ojalá que no 
tenga nunca que recurrir a ella!

Elk correspondió a esta ingeniosidad con una sonrisa. Después de un 
momento de reflexión, agregó:

—Desearíamos entrevistarnos con su esposo. ¿Cuál es su habitación? 
¿Ésta?

El sargento señaló una puerta cercana al vestíbulo.

Inés se había sentado en la mesita de costura, sobre la que había dejado 
el libro abierto. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho para disimular 
sus accesos de temblor. Al oír a Elk se levantó.

—No; ésa es la habitación de la doncella. La nuestra es ésta; pero no 
puedo permitir que se le moleste. Mi marido está algo delicado. Ha sufrido 
una caída.

—Demasiada desgracia —dijo Elk—. ¿Cuál decía usted que es su 
habitación?

Inés no respondió. Se adelantó hasta la puerta del dormitorio y dio unos 
golpecitos.

—Luís, aquí hay unas personas que desean verte.

Luís salió inmediatamente. No tenía puesta la americana ni el cuello; pero 
no hacía falta ser muy lince para deducir que estaba desvistiéndose más 
bien que vistiéndose.

—¿Te estabas levantando ya, cariño? —se apresuró a preguntar Inés.

Elk movió de un lado a otro la cabeza en señal de desaprobación.
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—Señora Landor, yo preferiría que no sugiriese usted a su esposo ninguna 
contestación. Pudiera ser que lo que usted le sugiriese redundase en 
perjuicio suyo. Es un consejo de amigo.

Luís miró primero a uno y luego al otro. Había oído a Inés decirle entre 
dientes detectives, pero no necesitaba que se lo explicasen. El inspector 
Bray hizo entonces un esfuerzo para dirigir la investigación.

—Tengo mis razones para creer que usted conoce a un hombre que 
estaba hospedado en el Pequeño Hotel de Norfolk, en Norfolk Street, 
Strand, que se hacía llamar Donald Bateman.

—No le conoce —dijo rápidamente Inés.

—Se lo he preguntado a su esposo —replicó Bray con sequedad—. ¿Qué 
dice usted, señor Landor?

Luís se encogió de hombros.

—No tengo relación personal de ninguna clase con nadie que se llame 
Donald Bateman.

Aquí entró Elk a tomar otra vez las riendas del interrogatorio, con el 
asentimiento de su jefe.

—No nos interesa saber si tenía usted relación personal con él, señor 
Landor. La pregunta es otra. ¿Ha oído usted hablar alguna vez o podido 
usted tener alguna clase de relación, directa o indirecta con un cierto 
Donald Bateman, que llegó del África del Sur en una de las últimas 
semanas? Antes que usted conteste a esta pregunta deseo advertirle que 
el inspector Bray y yo estamos tratando de poner en claro las 
circunstancias en que dicha persona encontró la muerte en Endley Street, 
Tidal Basin, a las diez de la noche.

—¿Ha muerto? —dijo Luís—. Y ¿cómo?

—De una cuchillada —dijo Bray, y pudo observar cómo se tambaleó la 
mujer al escuchar sus palabras.

—Nada sé de esa muerte —afirmó Luís Landor—. Y jamás en mi vida he 
usado el cuchillo contra nadie.
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Los ojos del sargento iban de uno a otro de los objetos típicos que 
adornaban la pared. Se adelantó un paso, descolgó el cinturón y lo colocó 
sobre la mesa.

—¿Y esto, qué nos dice que es? —exclamó, golpeando el cuchillo.

—Es un cuchillo que traje al volver de Sudamérica —contestó rápidamente 
Luís—. Tuve allí una hacienda.

—¿Le pertenece entonces? Luís asintió.

—En este cinturón había dos cuchillos. ¿Dónde está el otro?

Inés intervino con vivacidad:

—Se nos perdió. Lo perdió Luís. Hace ya muchísimo tiempo que no lo 
tenemos. No ha estado nunca en esta casa.

Elk pasó el dedo por todo el cinturón y dijo:

—Tiene bastante polvo en la superficie. Por consiguiente, también debe de 
haber polvo dentro de este pasador. Si es cierto eso de que no ha habido 
aquí otro cuchillo desde hace muchísimo tiempo, debe de estar el interior 
lleno de polvo. Y si lo que cuenta no es cierto, deduciremos que hoy 
pendía de este pasador otro cuchillo…

Frotó con el dedo el interior del cuero y mostró el dedo, en el que no 
advertía señal visible de polvo.

—Esta misma mañana lo he limpiado yo —dijo Inés al verlo.

Elk le dirigió una sonrisa de admiración, y le dijo con un gesto de 
reconvención:

—¡Señora Landor!

—Está bien; veo que no me queda más recurso que decir la verdad 
—exclamó con acento desesperado—. ¿Ustedes quieren saber la verdad?

Inés se encontraba al borde de un ataque de histerismo; iba acercándose 
a ese punto de ruptura de todas las energías que marca el derrumbe moral 
y físico de una persona.
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—Ustedes no tienen derecho a hacer deducción alguna sin que antes yo 
dé alguna explicación. ¡Dios todopoderoso! ¡No es bastante lo que he 
sufrido ya por culpa de ese hombre!

—¿De qué hombre?, —interrogaba Bray con viveza.

Inés permaneció callada.

—¿De qué hombre, señora Landor?

Pero ya Luís Landor había recuperado el dominio de sí mismo, y habló así:

—Hay que disculpar esta noche a mi mujer. Está fuera de sí. He regresado 
a casa muy tarde y esto le ha preocupado mucho.

—Pero vamos a ver —exclamó Elk—: ¿a qué viene el querer hacer 
misterios de una cosa que está perfectamente clara?

La inutilidad de aquellas evasivas le producía casi tristeza.

—La esposa de usted, ¿ha conocido a Donald Bateman?

Luís permaneció en silencio. El detective prosiguió diciendo:

—Voy a hablarle con toda franqueza. Le he dicho que estábamos tratando 
de poner en claro el asesinato de tal individuo. A ello estamos obligados 
como policías que somos. Nosotros no le preguntamos a usted, ni a su 
señora, ni se lo preguntamos a nadie, quién es el asesino de Donald 
Bateman. Entiéndalo bien, señor Landor. Nosotros necesitamos encontrar 
al asesino de este hombre. No nos metemos para nada con los que no le 
han matado, aunque hayan tenido relación con él. Si uno de ustedes dos, 
o los dos juntos, son responsables de esa muerte, el señor Bray, mi jefe, y 
todos nosotros, la gentuza de Scotland Yard, no descansaremos hasta 
meterlos a ustedes en la cárcel. No trato de engañarle. Si usted no es 
culpable, nosotros nos esforzaremos por demostrar su inocencia. Por el 
momento no queremos de usted más que la verdad.

—Hemos dicho la verdad.

Estas palabras las pronunció Inés casi sin aliento.
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—No, señora. Lo que ustedes han dicho no es la verdad —Elk subrayó sus 
palabras con un movimiento negativo de la cabeza—. Tampoco esperaba 
yo que ustedes la dijesen. La verdad, en casos como éste, se halla 
siempre oculta por un cúmulo de falsedades. ¿Qué secreto es el que usted 
se guarda, señora Landor? Todo se reduce a eso. Usted trata de ocultar 
algo; su marido también trata de ocultar algo, y pudiera muy bien ser que 
eso que ustedes tratan de ocultar no valga un rábano.

—Yo no trato de ocultar nada —dijo Inés.

—¿Conocía usted a Donald Bateman?

—No me acuerdo de él —contestó rápidamente.

—Usted conocía a Donald Bateman.

Elk era de una paciencia inagotable. Ante los signos denegatorios de Inés 
fue metiendo lentamente la mano en el bolsillo interior de su americana. 
Luego continuó:

—Perdóneme, señora Landor, si para ayudarle a hacer memoria la someto 
a usted a una experiencia desagradable. Poseo una fotografía de este 
sujeto… Es una instantánea tomada después de su muerte.

Inés se echó hacia atrás, extendiendo los brazos, como para protegerse.

—¡No quiero mirarle! ¡No quiero! ¡Eso es brutal!… ¡Usted no tiene derecho 
a ponerme ante la vista cosas así!… ¡No quiero verle!

Luís la había rodeado con su brazo; había puesto su mejilla contra la de 
ella. Algo le dijo al oído que pareció calmarla momentáneamente. Luego 
alargó su mano hacia el detective, y le dijo:

—Tal vez pueda identificarle yo. Conozco a casi todos los amigos de mi 
mujer.

Elk sacó un sobre de su bolsillo y extrajo de ésta un positivo todavía 
húmedo. La vista no era muy agradable; pero la mano que sostenía la 
«foto» no tembló.

—Sí; mi mujer conoció a este hombre hace diez años, cuando ella era una 
joven de diecisiete —dijo Luís.
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—¿Cuándo le vio la última vez?

Luís Landor reflexionó. Al cabo de unos momentos dijo:

—Hace algunos años.

—No hace más que unas semanas que llegó a Inglaterra —replicó 
fríamente Bray.

—¿Y quién le dice a usted que no ha venido todos los años? —observó 
Luís con una débil sonrisa—. A decir verdad, yo sólo le he visto en 
fotografía.

—¿Y cómo se hacía llamar cuando usted le conoció, señora?

Inés se había serenado algo, y contestó sin que el temblor de su voz la 
traicionara:

—Yo sabía que se llamaba Donald. Era nada más que… un conocido.

Elk dejó escuchar un murmullo de súplica.

—Señora, lo que usted está diciendo no es precisamente el Evangelio, 
¿verdad? Hace unos momentos nos dijo así: «¿no es bastante lo que he 
sufrido yo por culpa de ese hombre?». No sería mucho lo que le haría 
sufrir un hombre de quien sólo recuerda usted que se llama Donald.

Inés no contestó.

—¿No puede usted recordar nada más? ¿No quiere usted decírnoslo? Pué 
íntimo amigo suyo, ¿verdad que sí?

Inés exhaló un profundo suspiro.

—Supongamos que lo fue. Es una cosa acerca de la cual no deseo 
hablar…

—¡Inés! Yo no puedo permitir que estos señores vayan a pensar…

Elk le interrumpió:

—No se preocupe de lo que nosotros pensemos, señor Landor. Sea lo que 
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sea, no vamos a escandalizarnos…, al menos yo. Supongo que usted 
conoció a ese hombre cuando aún no conocía usted a su marido… ¿O fue 
después?

—Fue antes —contestó.

—Y… ¿tuvo usted algo con él?

Elk se veía en dificultades para plantear el asunto sin que pudieran 
molestar sus preguntas. Estaba viendo cómo la cara del marido cambiaba 
a cada momento de color. Al fin estalló.

—¡Eso es un insulto grosero!

El detective movió con desaliento la cabeza.

—Nada más lejos de mí que ofender ni molestar. Esta noche ha sido 
asesinado un hombre, Landor… Yo busco ansiosamente al asesino para 
ponerle los grilletes y sólo podré conseguirlo a fuerza de dirigir preguntas 
ofensivas a una infinidad de personas inocentes. Y si vamos a pensarlo 
bien, no hay ofensa que pueda compararse a la de traspasar a un hombre 
el corazón de una puñalada y dejarle rígido y yerto sobre el pavimento de 
Tidal Basin. Es un lecho miserable para morir. Si a mí me ocurriese, 
alguna cosa parecida, me molestaría mucho, créalo usted, y cualquier 
pregunta que me hiciesen, por muy insultante que fuese, me resultaría 
como una caricia…, comparado con la puñalada. ¿Sabía usted que Donald 
Bateman estaba en Londres?

La pregunta iba dirigida a Inés.

—No —contestó la interpelada.

Bray se impacientaba.

—¿Quiere decirnos que usted ignoraba que Donald Bateman se hallaba 
en Londres hace dos o tres días?

—¡Sí!

Y en la voz de Inés vibraba un desafío.

Elk volvió a intervenir, diciendo:
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—Señora Landor, usted ha sufrido mucho durante los dos o tres días 
últimos; su doncella nos lo ha contado todo. Ya sabe usted que la 
servidumbre lo charla todo y disfruta con estas pequeñas tragedias 
domésticas.

—He estado algo enferma.

—¿Tal vez porque se encontró con Donald Bateman, el hombre que tanto 
la había hecho sufrir?

—No.

—¿O fue usted el que se encontró con él? —preguntó Bray a Luís.

—No —respondió el interpelado.

—¿Tampoco esta noche? —sugirió Elk—. ¿No ha visto usted esta noche a 
Donald Bateman o al hombre que se hacía llamar así?

—No.

—¿Ha estado usted esta noche en las cercanías de Tidal Basin? 
—preguntó Elk, y agregó seguidamente—: Antes que usted me dé una 
contestación he de advertirle que pese usted bien su respuesta.

—No —volvió a decir Luís.

Elk sacó de su cartera un trozo de papel.

—Voy a hacerle a usted una nueva pregunta, Landor, y le ruego medite 
bien antes de contestar. En la cartera del individuo conocido como Donald 
Bateman se han encontrado dos billetes de cien libras cada uno 
numerados treinta y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y 
ocho y treinta y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y nueve. 
Son billetes nuevos que acaban de salir de la sucursal de Maida Vale del 
Midlank Bank. ¿Puede usted darme alguna referencia acerca de estos 
billetes?

Elk no obtuvo respuesta.

—¿Y usted, señora Landor?
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—No sé nada de números de billetes de Banco… —comenzó a balbucir en 
un esfuerzo desesperado.

—No es eso lo que le preguntamos —dijo con firmeza Bray—. ¿Ha dado o 
enviado usted a alguien durante la última semana dos billetes de cien 
libras cada uno?

—Proceden de mi cuenta —dijo Luís tranquilamente—. Creo que será 
mejor decir la verdad. Sabíamos que Donald Bateman se hallaba de vuelta 
en Londres. Nos escribió diciéndonos que se encontraba en una situación 
apuradísima y pidiendo que yo le hiciese un préstamo de doscientas libras.

Bray hizo un gesto de comprensión, y añadió, convencido:

—Me doy cuenta. ¿Usted se las envió a su dirección de Norfolk Street por 
carta?

Luís asintió.

—¿Les acusó recibo?

—No —dijo Luís.

—¿Ni siquiera vino a darles las gracias?

—No —contestó Inés con apresuramiento excesivo.

—Veo que ninguno de los dos es capaz de decirnos la verdad.

La voz de Elk tenía un acento de verdadera tristeza.

—Ni lo referente a sus relaciones con este hombre, ni las de su estancia 
en Tidal Basin. Tiene usted una rozadura en la cara… ¿Ha reñido con 
alguien?

—No; me he dado un golpe con la puerta de un armario.

—Su esposa nos ha dicho que usted se cayó —dijo Elk sombríamente—. 
Pero eso no tiene importancia.

Y luego agregó, haciendo oscilar el cinturón, que acababa de coger en su 
mano:
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—¿Con qué objeto guarda usted aquí estos cuchillos?

—Por la misma razón que guarda en la pared esa silla de montar 
—interrumpió Inés, exasperada—. Sea usted un poco razonable. Son 
premios ganados por él en un rodeo de ganado en la Argentina.

—¿Premios de algún concurso? —puntualizó Bray.

—Sí, de lanzamiento de cuchillo…

Luís se quedó cortado.

—¿Más ocultamientos? —gruñó Elk—. ¡Señor Landor, haga el favor de 
vestirse para salir!

—¿Va usted a llevárselo?

—Voy a llevarme a ustedes dos —contestó Elk afablemente—; pero sólo 
hasta el Departamento Central. No tendrán más remedio que verse con 
mister Mason, pero no se preocupen. Es un hombre muy simpático…, más 
simpático todavía que mister Bray.

Esta última frase la pronunció con cierto retintín irónico, que pasó 
inadvertido a mister Bray.

Inés no necesitó entrar al cuarto con su marido para vestirse: Su abrigo 
estaba allí, en el vestíbulo, sobre el respaldo de una silla… Se había 
olvidado completamente de este detalle…, y ahora comprendía lo absurdo 
de la lámpara de mesa, del costurero y del libro junto a este abrigo 
impermeable, mudo testimonio de sus correrías.

Luís estuvo listo en seguida y le ayudó a colocarse el abrigo de cuero.

—Perfectamente. Tenemos abajo un «auto» de la Policía, de modo que no 
tienen que preocuparse por el «taxi» —dijo Bray, contestando a una 
pregunta de Landor.

Estaba un poco malhumorado, pues se daba cuenta de que los resultados 
conseguidos, cualesquiera que fuesen, no redundaban en prestigio suyo.

—No hace falta que venga conmigo, Elk —dijo casi en seguida—. Puede 
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ayudar a colocar a estos señores en el coche y volver luego para hacer un 
registro en el piso. ¿Desean ustedes ver el mandamiento? —preguntó a 
los detenidos.

Luís hizo un gesto negativo. Luego dijo:

—No me opongo a que registren todo el piso. En este cajón del pequeño 
escritorio del vestíbulo hay unas tres mil libras esterlinas y unos billetes del 
ferrocarril. Pensaba marcharme al extranjero con mi mujer mañana por la 
mañana. Inés, dale al señor…

—Elk, para servirle.

—Dale al señor Elk las llaves.

Inés entregó él estuche a Elk sin decir palabra.

Al salir del piso al descansillo de la escalera, mister Bray tuvo cuidado, 
como hombre metódico que era, de dar vuelta a la llave de la luz.

—Economizándole luz, señora Candor —dijo, excusándose con 
azoramiento.

La puerta se cerró, y el ruido de sus pasos llegó cada vez más débil al 
hombre que estaba escuchando tras de la puerta cerrada del cuarto de la 
doncella. Salió sin hacer ruido, con el negro sombrero de fieltro calado 
hasta los ojos; todo él una sombra negra de arriba abajo, menos la 
mancha blanca de la máscara que le ocultaba la cara.

Fue a toda prisa al escritorio, sacó algo de su bolsillo, se oyó un crujido de 
madera rota y el cajón se deslizó hacia afuera. El haz luminoso de una 
lámpara de bolsillo cayó sobre lo que buscaba. Dinero, pasaportes y 
billetes del ferrocarril fueron a parar a su bolsillo. Apenas había tenido 
tiempo de realizar su faena, cuando oyó los pasos del detective que volvía. 
Corrió hacia la puerta. Estaba en pie en la oscuridad cuando aquélla se 
abrió. Elk, que estaba de espaldas, oyó un ruido leve y se volvió 
rápidamente. Pero no tan rápidamente como hubiera sido necesario. En 
una fracción de segundo pudo ver la máscara blanca erguida ante él; 
recibió un fuerte golpe y cayó a tierra desvanecido.

Máscara Blanca se agachó y arrastró el bulto inanimado de manera que 
quedase espacio para abrir la puerta. Un segundo después se deslizaba 
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fuera del piso, dejando ésta entornada.

Subió corriendo un tramo de la escalera, pasó por una ventana que estaba 
abierta y descendió con ligereza por una escalerilla de hierro, que le 
condujo al patio. Sabía que no había allí ningún guardia.

Diez minutos después uno de los detectives que esperaban fuera de la 
casa subió a ofrecer sus servicios a Elk. Oyó refunfuñar a alguien y abrió 
la puerta de un empujón, encontrando al sargento con el humor más 
endemoniado del mundo.
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Capitulo XII

El inspector jefe, mister Mason, se vanagloriaba de su facultad para 
conciliar el sueño en cualquier sitio y a cualquier hora. Cuando llegó a 
Scotland Yard el coche de la Policía, costó bastante trabajo despertarle.

Por el contrario, Miguel Quigley no había sentido en toda Su vida menos 
ganas de dormir que entonces; y el café que le sirvieron al entrar en el 
despacho estaba demasiado cargado, por lo cual a mister Mason le 
despertó toda su irritable actividad. Se quejaba Mason de que a cualquier 
hora del día o de la noche que llegase a Scotland Yard encontraba, con 
toda seguridad, sobre la mesa algún documento oficial para que lo 
examinase. En efecto, tampoco esta vez faltaba la media docena de 
minutas con llamadas bien visibles y muy cargadas de sellos.

—Qué esperen hasta mañana. Repasó dos o tres despachos telefónicos 
que tenía sobre él escritorio, sin encontrar en ellos nada de particular. 
Ninguna noticia había de Bray. Elk y su jefe se entrevistaron con él 
matrimonio Landor un Cuarto de hora más tarde.

Miguel miró a su reloj. Era ya demasiado tarde para acostarse. Quería ver 
a Janice por la mañana temprano.

—Venga a buscarme a la vuelta y le contaré cómo van las cosas —le dijo 
Mason—. Y a propósito del anillo, creo que no habrá más remedio que 
tener una conversación con ésa joven. Procuraré que le resulte lo menos 
molesta posible; Usted mismo podría combinar nuestra entrevista. No 
quiero que venga a Scotland Yard, porque eso la pondría nerviosa.

Miguel quedó reconocido a Mason por esta condescendencia. Desde que 
había dicho a Mason toda la verdad se sentía cohibido. No pudo menos de 
decir:

—Para ser policía es usted un hombre amabilísimo.

—Lo mismo lo sería en cualquier otra profesión —contestó el inspector jefe.
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Miguel fue caminando hacia el Embarkment y luego subió por toda la 
Northumberland Avenue. Llegó hasta Trafalgar Square y se detuvo en la 
esquina del Strand. Estaba dudando entre irse a acostar y aprovechar 
unas pocas horas de sueño o entrar en su club, que permanecía abierto 
hasta las cuatro de la mañana. En esos pensamientos estaba cuando pasó 
por delante de él un coche taxímetro que iba en dirección a la puerta 
Admiralty. Durante las altas horas de la noche, los «taxis» caminan muy 
despacio o vuelan, y este que pasó ante él iba a marcha viva, a pesar de 
lo cual pudo distinguir, sentado frente al volante, con la pipa en la boca, a 
una persona muy conocida suya. Si no hubiese ido a tal velocidad, Miguel 
hubiera hecho parar al viejo Gregory Wicks.

—¿Quería un coche, señor Quigley?

El que le hacía esta pregunta era un policía que estaba a su lado. A Miguel 
le conocían muy bien en de este sector.

—No, gracias.

—Me pareció que llamaba usted a aquel «taxi» que pasó de largo. Esta 
gente hace lo que quiere.

Miguel se echó a reír.

—El que ha pasado es un viejo amigo mío. Ya le conocerá usted…, 
Gregory Wicks.

—¡Ya lo creo! —contestó el agente, que era un hombre de edad mediana, 
que se sabía de memoria su West End—. Nuestro viejo ha salido otra vez. 
Hacía meses que yo no le veía, y la otra noche me lo encontré, dormido en 
su pescante, en la esquina de Orange Street. Por cierto que perdió un 
buen viaje, porque yo le llamé para que condujese a mister Gasso a 
Scotland Yard para prestar declaración… Anduvimos metidos en el asalto 
aquel…

Estas últimas palabras las pronunció con cierto orgullo.

Ocurre a veces que los agentes de Policía que uno encuentra de noche 
son demasiado comunicativos. Miguel no estaba de humor de hablar; pero 
al oír el nombre Gasso se despertó su atención.
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—¿Intervino usted en el asunto?

—¿En el del Howdah Club, cuando asaltaron a la señorita miss…, cómo 
diablos se llama…, Duval, o algo parecido…, y le quitaron el collar de 
brillantes? Sí, intervine, aunque todavía no han mencionado mi nombre, 
porque el caso no ha ido a los Tribunales. Cuando ocurrió el asalto estaba 
yo de servicio fijo cerca del Howdah Club. Si alguien hubiese gritado o 
dado alguna voz, me hubiera presentado allí en un abrir y cerrar de ojos. 
Esto prueba que si la gente se condujese con un poco de sentido común 
no perderíamos las grandes oportunidades.

Miguel sacó la consecuencia de que para aquel hombre conducirse con 
sentido común equivalía a dar grandes alaridos.

—¿De modo que el viejo Gregory andaba por aquí la noche aquélla, no es 
eso?

—Tenía su coche a unas cincuenta varas de la puerta del Club. No le 
gusta ponerse en la fija con los demás, y como le conocemos tanto, no nos 
mostramos con él muy exigentes. Cuando encuentra un rincón tranquilo 
donde cabecear un rato, no solemos molestarle.

¡El viejo Gregory! Como un relámpago pasaron por la cabeza de Miguel 
las palabras misteriosas de aquel tipo raro del Pasadizo de la Horca: 
«¿Qué le pasa a Gregory?». Aquí tenía un ángulo nuevo de visión para 
encararse con muchos problemas. Tomó rápidamente una resolución. 
Llamó a un «taxi» que pasaba con menos prisa, y se hizo conducir a Tidal 
Basin. El Pasadizo de la Horca tenía algo que decir y si era verdad que allí 
no se dormía nunca, resultaba la medianoche una hora más apropiada 
para saber algo que las horas odiosas en que penetraba allí la luz del día.

Shale llegó a Scotland Yard al mismo tiempo que se recibía por teléfono la 
noticia de que Bray estaba en camino, acompañado de las dos personas 
cuya busca le había sido encomendada. Mister Mason se echó hacia 
atrás, apoyándose en el respaldo de la silla, y se frotó las manos 
satisfactoriamente. Aquello le producía una sensación de alivio. Prefería 
que las personas sospechosas viniesen tranquilamente a su despacho, sin 
tener que anunciar a bombo y platillo, para que se enterase todo el mundo, 
que la Policía andaba buscándolos. Muchas veces resultaba que los tales 
sospechosos, a los que se daba una notoriedad tan desagradable, eran 
completamente inocentes. Esto daba a veces pie a que algún diputado 

143



interpelase al Gobierno en el Parlamento, y se habían dado casos de tener 
que pagar una indemnización a personas citadas urgentemente a declarar 
por la Policía y que exigiesen compensación por el disgusto que aquello 
les había ocasionado.

En los últimos tiempos, el Parlamento venía entorpeciendo demasiado la 
labor de los miembros de la Policía. Había nombrado un nuevo comisario 
superior, y éste se estaba llevando la gloria de todas las reformas que sus 
subordinados habían propuesto al comisario que le había precedido. El 
ministro del Interior había dado nuevas instrucciones, que, de cumplirse, 
quitaban a la Policía la facultad de plantear preguntas vitales en una 
investigación. Los proyectos de cualquier maniático y las ideas de 
cualquier entremetido tomaban en seguida estado oficial.

El inspector jefe Mason se sabía de memoria todos los reglamentos. Para 
burlarlos era indispensable conocerlos. Al igual que todos los altos jefes de 
Scotland Yard, estaba Masón a merced de la estupidez de cualquier 
policía y de las infidelidades de la hoguera amorosa de algunos hombres 
eminentes. Pero a él no le embarazaban mucho estos riesgos.

Wender, de la Oficina de Identificación, estaba esperando hacía largo rato 
a que le llamase. Envió, pues, a Shale para que le hiciese venir con los 
datos que tenía.

Era Wender un caballero bajo de estatura, pero fornido. La línea blanca de 
su bigotito y las gafas, de gruesa armazón de celuloide, no añadían a su 
cara un átomo de inteligencia, sino que hacían más bien resaltar su 
afabilidad.

Traía un fajo de documentos bajo el brazo y una pipa corta en la boca. 
Vestía de smoking, porque asistía a una función teatral cuando le llamaron 
para que examinase personalmente las pocas claves que se habían 
podido reunir en el caso actual.

—Adelante, Charlie —dijo Mason—. Da gusto a estas horas de la 
madrugada encontrar una cara rebosando satisfacción.

Wender le contestó, mientras acercaba una silla y se sentaba:

—Yo estoy siempre satisfecho, porque siempre hago lo que debo.
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—Y ¿por qué en traje de fiesta? —le preguntó Shale, que era cuñado 
suyo, y podía, en carácter de tal, tomarse familiaridades con su superior.

—De teatro —le contestó lacónicamente su allegado.

Era realmente el mismo hombre, ecuánime y feliz, a cualquier hora del día 
y de la noche. Nada le hacía perder la serenidad de espíritu. Era, por 
añadidura, mucho más que una autoridad en impresiones digitales. El 
radio que abarcaban sus conocimientos era maravilloso.

—Antes que empecemos a hablar de vértices, islas y círculos —dijo 
Mason, sacando de su cartera la cápsula y colocándola sobre la carpeta—, 
¿qué es esto?

Wender cogió la cápsula y le dio vueltas entre los dedos.

—No lo sé… Diría que es butilo amoniacal. Lo he visto ya envasado en 
cápsulas como ésta. ¿Dónde lo encontró?

Mason se lo refirió.

—Desde luego, no puedo afirmarlo con entera seguridad, porque mi olfato 
no tiene la penetración suficiente para pasar a través de un recipiente de 
cristal; pero el color es él mismo. Y ahora, ¿qué otra cosa se le ofrece?

—¿Estaban fichados los Landor?

Wender hizo un signo negativo con la cabeza.

—No hay absolutamente ningún dato, de ellos. Esto no quiere decir que no 
puedan estar fichados bajo otro nombre. Es una cosa curiosa —prosiguió 
con una sonrisa afable— la costumbre que tienen los criminales de 
adoptar nombres distintos a los que tienen de nacimiento. He querido 
hacer este trabajo personalmente, porque el empleado que tiene el turno 
de noche es tan inútil como una pulga amaestrada. Aquí está todo.

Puso todos los documentos sobre la mesa.

—¿Ha sacado las impresiones digitales del muerto?

Wender las exhibió, preguntando:
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—¿Quién las tomó?

—Yo —contestó Shale.

—No me sirvieron para nada. Tuve que enviar a que hicieran otra serie. 
Los policías jóvenes tienen ideas poco claras respecto a la manera de 
obtener las impresiones.

Masón examinó las tarjetas con sus negros borrones. Eran para él letra 
muerta.

—¿Es conocido?

—¡Que si es conocido! —dijo en tono burlón Wender, sacando otro 
documento—. Donald Arthur Bateman, alias Donald Arthur, alias Donald 
Mackintosh…, y no son éstos sus únicos alias, porque tiene más nombres 
que una estrella de «cine».

Masón frunció fuertemente el entrecejo.

—¿Donald Arthur Bateman? Me suena este nombre. ¡Claro! Le hice 
comparecer ante el Tribunal de Londres por escalamiento de morada.

—Por estafa —rectificó Wender—. Doce meses de trabajos forzados, el 
año mil novecientos diecinueve.

Mason asintió.

—Es cierto, estafa. Aligeró a sir no sé cuántos de tres mil libras 
esterlinas… Un negocio de tierras. Eran su especialidad. Más tarde fue 
conducido a Old Bailey.

—Fue absuelto —dijo Wender—. El denunciante tenía algo que tapar y se 
puso enfermo a la hora de presentar las pruebas. Se registra aquí otra 
condena ante los Tribunales de Exeter…, a dieciocho meses, el chantaje 
de Teignmouth. Usted no lo recordará, porque sólo intervino la Policía 
local. No dieron cuenta a la Yard.

—Después se expatrió.

—Y murió en el extranjero…, semioficialmente —prosiguió Wender.
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Masón leyó la nota: —«Se nos informa que ha muerto en Perth, Australia 
del Oeste, en mil novecientos veintitrés. Dudoso. Se cree más bien que 
emigró a África del Sur. Ahora está suficientemente muerto, —agregó, y 
continuó rumiando la ficha—: Chantaje, estafa, estafa, chantaje…, poca 
variedad. Casado…, desde luego, algunas docenas de veces. Fue a 
Australia, donde estuvo complicado con los hermanos Walter y Thomas 
Furze en el asalto a mano armada de la sucursal de Woomerra del Banco 
Sudaustraliano. Se ofrece a denunciar a los autores; se le aceptó y no fue 
perseguido. Walter Purze fue condenado a ocho años de trabajos 
forzados; Thomas, a tres. Walter, que había llegado a Victoria un mes 
antes del hecho, fue puesto en libertad a los dos años». Mason leía en voz 
alta.

—Éste es nuestro Tommy —interrumpió Shale—. ¿Recuerda usted las 
palabras de la mujer: «Tommy le ha matado»?

Perón Masón estaba ya leyendo la parte confidencial. Estaba escrita en 
letra menudísima y tenía que servirse de sus lentes de lectura.

—«Estando los Purze en presidio, desapareció Bateman en compañía de 
la joven esposa de Thomas…» —alzó la vista—. Ya tenemos aquí a Lorna. 
Walter Furze murió en presidio el año mil novecientos veinticinco. 
¡Completo! Tommy es el asesino; Lorna, su mujer, y el muerto no es otro 
que Bateman. Todo está claro como la luz. Ahí está el móvil del asesinato.

—¿Sabemos algo de Tommy? ¿Tiene usted su ficha de Australia?

Wender había colocado sobre la mesa tres libros recubiertos de papel. 
Empezó por uno de ellos, diciendo, no sin cierta vanidad:

—No hay papel emborronado que no venga a parar a nuestras manos. 
Aquí tiene lo que desea: estrictamente confidencial. Registro de las 
personas convictas de crímenes en el estado de Victoria, mil novecientos 
veintidós. Publicado por las autoridades…

—Páseme por alto a las autoridades —dijo tranquilamente Mason.

El del Gabinete de Identificación fue pasando rápidamente las hojas del 
libro, pronunciando entre dientes los nombres que estaban inscritos en la 
parte superior de cada columna:
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—Farrow, Fulton, Ferguson, Furze…; aquí lo tenemos. Walter Furze, 
véase el tomo seis, página trece.

Puso frente, a Mason el libro. Esta colección era mucho más interesante 
que muchos libros azules, y en ella estaban registrados los hechos de 
cada individuo en forma biográfica.

—«Thomas Furze. Fue educado en Inglaterra por su hermano; ignoraba, 
probablemente, la profesión ilegal de éste cuando llegó a esta colonia. El 
nombre Furze (véase W. Furze, volumen octavo, página siete) no era 
ciertamente el suyo, y es posible que en los colegios en que se educó 
figurase con su nombre verdadero. Su hermano costeó sus gastos, y al 
llegar a esta colonia, adoptó también el nombre de Furze. Se casó con 
Lorna Weston…».

Mason se detuvo un momento y miró al techo Luego prosiguió:

—«Se casó con Lorna Weston, a la que conoció en el barco que los 
condujo a Australia. Lorna desapareció después de la condena de su 
marido. Al recuperar Tommy su libertad…».

Mason continuó leyendo en silencio. Luego cerró el libro y dijo:

—La identidad de toda esta gente queda firmemente comprobada. 
Cualquiera que sepa leer adivinará el móvil del crimen. Thomas embarca 
para Australia; antes de uno o dos meses le prenden por asalto a mano 
armada y pasa en la cárcel dos años. Donald Arthur Bateman los traiciona, 
confiesa todo y desaparece con Lorna. Thomas vuelve a Inglaterra y no 
sabemos cómo tropieza esta noche con Donald. La cuestión ahora es 
saber si Luís Landor es el otro nombre de Thomas Furze. Esto es lo que 
vamos a poner en claro. Si resulta que sí, tenemos el caso simplificadísimo 
en nuestras manos.

Había dos o tres documentos más y Mason les dio vuelta. Uno de ellos era 
una ampliación fotográfica de la huella de un dedo pulgar.

—La encontramos en la tapa del reloj —dijo Wender—. Es la tarjeta de 
Harry Lamborn. Cinco condenas…

—A ése le conozco bien… —interrumpió Masón.

Wender contemplaba extático la fotografía.
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—Es una huella dactilar preciosa.

—Hágala poner, en un cuadro, Charlie —díjole Mason, que ahora estaba 
de mejor humor—. Por ahora no me hará usted ya falta.

—Entonces me voy caminito de mi casa.

Wender se desperezó y bostezó.

—Si con todo esto no hemos conseguido llevar alguno a la horca, he 
perdido lastimosamente la noche.

—Ya se le dará la condecoración de costumbre —le dijo Mason.

Wender contestó burlonamente:

—Eso es, mucha condecoración; pero cuando pase mi nota de gastos, 
coche desde el Lyceum a Scotland Yard, me contestarán que debía haber 
venido en autobús.

Estaba ya fuera Wender cuando Bray entró, con aire de importancia.

—Traigo a esa gente.

—¿Cómo?

Masón alzó la vista. Estaba repasando nuevamente la historia de Thomas 
Furze. No se decía su edad, lo que constituía un obstáculo bastante 
molesto; pero le quedaba el recurso de poner un cable urgente a 
Melbourne, con la seguridad de que estaría la contestación sobre su mesa 
cuando volviese al despacho.

—¿Dice usted que ha traído a los Landor? ¿Ha registrado el piso?

—He dejado a Elk en esa tarea.

Masón hizo un signo de asentimiento.

—¿Qué secreto oculta esa gente?

—Eso es lo que no sé. Es posible que hubiese conseguido ponerlo en 
claro, pero el sargento Elk lo complica todo, por desgracia. No es que yo 
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trate con esto de hacer una denuncia, pero usted reconocerá que mi 
situación resulta muy desairada si un subordinado mío me suplanta en mis 
funciones y empieza a preguntar e investigar sin preocuparse de mí más 
que si fuese yo un mueble del aposento.

La cara de Mason se iluminó con una larga sonrisa:

—Es lo que suele hacer conmigo —dijo—. ¿Cómo no va a hacerlo con 
usted? Verdaderamente, Bray, no tiene usted por qué quejarse. Estos 
condenados reglamentos acerca de la forma de interrogar a los detenidos 
han sido redactados en una forma tal, que siempre es bueno que 
tengamos al lado a algún inferior que se haga responsable de su 
quebrantamiento… Así nos queda el recurso de endosarle la patada. 
Échemelos aquí, Bray.

Cuando éste salió del despacho, Mason no pudo menos de reírse. Elk era 
incorregible, pero no tenía precio. Había en su cerebro alguna falta que le 
impedía pasar con éxito el examen de competencia que debía elevarle al 
grado de inspector. Por cuarta vez se dijo Masón que tendría que 
encararse con los comisarios para solicitar el ascenso de su lunático 
sargento.

Mason se puso en pie al ver entrar a Inés, que venía delante de su 
esposo. Estaba más tranquila y menos pálida que lo que Mason había 
calculado. Se adelantó al encuentro de la señora y le estrechó la mano. 
Este acogimiento tan inesperado, poco corriente la dejó confusa durante 
un momento.

—Me es penosísimo tener que obligar a usted a salir de su casa en plena 
noche, señora Landor —Mason ponía en su voz toda la simpatía de que 
era capaz—. Si el caso no fuera de tal gravedad, no los hubiera molestado 
para nada, ni a usted ni a su esposo; pero ya ve usted, todos estamos, 
aquí levantados, en lugar de hallarnos en nuestra cama, como querríamos, 
trabajando en el sagrado nombre de la justicia, como dijo un poeta.

Le ofreció una silla él mismo. Shale presentó otra al señor Landor.

—Espero que no les habremos alarmado a ustedes. Este escrúpulo es el 
que más me ha venido molestando.

La voz de Mason transparentaba una solicitud casi tierna.
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—Pero como acabo de decirles, suele ocurrir en casos como éste que no 
tenemos más remedio que molestar a ciudadanos honradísimos.

El que habló ahora fue el señor Landor.

—A mí no me han molestado en absoluto; pero todo esto, en verdad, 
resulta muy desagradable para mi mujer.

—Naturalmente —asintió Mason con gesto comprensivo.

Mason se sentó y acercó más aún su silla a la mesa. Luego alzó la vista 
hacia Bray y le preguntó:

—Y bien, ¿qué es lo que le ha dicho el señor Landor?

Bray sacó un librito de notas. Hacia un cuarto de hora que se hallaba en 
Scotland Yard con sus detenidos y mientras esperaba se había dedicado a 
emborronar con bastante exactitud todo lo esencial de las afirmaciones 
que aquéllos habían hecho durante el interrogatorio. Fue, pues, leyendo:

«La señora Landor conocía al muerto y también el señor Landor le 
conocía, aunque sólo superficialmente. Los dos billetes de cien libras 
encontrados en la cartera del difunto se los dio mister Landor, quien 
manifiesta que se trataba de un préstamo. Antes de hacer esta afirmación 
había dicho el señor Landor que no conocía a Donald Bateman…».

Mason asintió con la cabeza.

—Pero más tarde lo reconoció.

—Sí.

«Afirmó asimismo que no había estado nunca en Tidal Basin. La señora 
Landor reconoció que el muerto había sido íntimo amigo suyo hacía 
muchos años, pero que desde entonces no había vuelto a verle. Se casó 
hace cinco años, siendo viuda de un señor John Smith».

—En el piso he encontrado un cinturón con pasadores para dos cuchillos. 
Sólo he encontrado uno de éstos —Bray lo colocó sobre la mesa—. El otro 
faltaba…
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Mason cogió el cuchillo por el mango y lo desenvainó, examinando la 
pequeña placa de oro con dos iniciales.

—L. L… Son sus iniciales, ¿verdad?

Landor asintió con la cabeza.

La respuesta la dio Bray consultando sus notas.

«La señora Landor dijo que lo había perdido. Los dos cuchillos le fueron 
entregados como premio en un concurso de lanzamiento de cuchillo 
durante un rodeo de reses en América del Sur…». Cerró ruidosamente su 
libro de notas y terminó diciendo:

—Esto es todo lo que declararon.

Mason se había puesto muy serio.

—¿Convienen ustedes en que esto es lo que han declarado esta noche al 
inspector Bray?

Y como los dos contestaron afirmativamente, prosiguió:

—¿Desean ustedes ampliar o rectificar esta declaración en algún sentido?

—No —contestó Luís.

—Deseo hacerle observar, señor —interrumpió Bray—, que tiene en la 
cara un arañazo. Dijo que sé lo había producido al golpearse contra una 
puerta; la señora Landor nos había declarado que era consecuencia de 
una caída.

—¿Desean ustedes hacer alguna declaración, de cualquier clase que sea? 
—preguntó Masón.

Luís Landor suspiró profundamente.

—No; creo que no.

—¿Tiene usted inconveniente en que yo le dirija algunas preguntas?

Landor titubeaba.
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—No —dijo por fin, tratando de dominarse para hablar.

—¿Y su esposa?

Inés dijo que no con la cabeza.

—Procuraré que todo sea con la menor molestia para ustedes. Comprendo 
cuan doloroso les resulta todo esto. ¿Han estado ustedes alguna vez en 
Australia?

Con gran sorpresa de Masón, respondió Landor sin hacerse esperar:

—Sí; hace muchos años. Yo hice un viaje con mi padre alrededor del 
mundo. Era yo entonces muy joven.

—¿Conoció usted allí o en otro lugar a un hombre que se llamaba Donald 
Arthur Bateman, un expresidiario, según acabo de saberlo?

Landor negó con la cabeza.

—Ha dicho usted que no había estado nunca en Tidal Basin. Si yo le dijera 
que hay quien ha reconocido en usted al hombre que peleó con Bateman 
cerca de Endley Street, ¿insistiría usted en su negativa?

Esto era un farol que se marcaba Mason, pero le resultó bien.

—No…, no lo negaría.

Mason estaba radiante.

—Esa actitud es la razonable. No hay necesidad de ocultar nada.

Mason volvía a ser el hombre solícito de antes. Entonces continuó con una 
sonrisa:

—Bueno; olvide todo lo que ha dicho usted antes a mister Bray, y nosotros 
lo daremos también por no dicho. Usted está tratando de ocultar algo. Está 
usted comprometiéndose cada vez más en un crimen de asesinato 
premeditado, y eso lo hace usted con objeto de precaverse o precaver a 
su esposa de algún peligro imaginario. Ahora bien: ¿qué es lo que teme 
usted?

Luís Landor esquivó la mirada de Mason.
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—Usted está probablemente tratando de ocultar algo que no vale un 
rábano frito. Lo importante ahora —y Mason subrayaba cada una de sus 
frases con un golpecito sobre el pisapapeles— es que tenemos pruebas 
suficientes para inculparle a usted de asesinato. Usted estuvo en Tidal 
Basin; con un cuchillo igual a éste (tengo en mi poder la vaina) fue 
asesinado Bateman, y da la coincidencia de que daba usted o había dado 
al muerto una suma de dinero que ha salido de su cuenta corriente en el 
Banco. Y ¿por qué se lo dio?

Bray se hizo ver, diciendo:

—No insistirá usted en afirmar que lo hacía por pura filantropía…

Cortó la frase porque sus ojos se cruzaron con los de Mason, y éstos no le 
animaban a continuar.

—Ustedes eran víctimas de un chantaje, ¿no es ésa la verdad?

—Sí, ésa es la verdad —la que hablaba era Inés—. ¡Ésa es la verdad! Se 
lo puedo asegurar.

Cuando mister Mason hacía signos de asentimiento con la cabeza, éstos 
se parecían mucho a las reverencias que hace un devoto frente a la 
imagen de una deidad celeste.

—Exactamente. El hombre que ha sido asesinado sabía que usted, 
Landor, o su esposa, habían incurrido en alguna falta, ya contra la ley…-
Mason hizo una pausa y esperó.

—No estoy dispuesto a decirlo —saltó Luís con viveza.

—Y está, en cambio, dispuesto a sentarse en el banquillo bajo la 
acusación de asesinato premeditado…, y su esposa está dispuesta a 
consentirlo. ¿Es eso lo que yo he de creer?

Inés movía la cabeza negativamente, pero era por el momento incapaz de 
articular palabra.

—¡Claro que no! Ustedes eran víctimas de un chantaje.

—Sí —dijo Inés con voz apenas perceptible.
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—Pero ¿qué habían hecho ustedes? ¿Habían asesinado a alguien? 
¿Robado?

La mandíbula inferior de Mason descendió, abriéndose en ancho compás; 
sus pupilas brillaron animadas por algún pensamiento que parecía en 
aquella ocasión fuera de sitio.

—¡Vamos, ya lo sé! Se habían hecho ustedes culpables de bigamia.

—No —exclamó Luís.

Masón continuó, señalando con el dedo a Inés:

—El tal Bateman era marido de usted. Cuando ustedes dos se casaron, 
vivía su marido, ¿no es cierto?

—Yo le creía muerto.

Hablaba en voz muy baja, pero a Mason no se le escapaba una sílaba.

—Tenía la seguridad de que había muerto. Un periódico daba la noticia. 
Me dijo, cuando volví a verle, que esa noticia la había hecho circular él 
mismo para que perdiese su rastro la Policía y dejase de perseguirle por 
algún crimen que había cometido en Inglaterra. Juro que yo ignoraba que 
él vivía.

Masón se recostó de nuevo en el respaldo de la silla, metiendo los dedos 
en la sisa del chaleco.

—Hasta la misma Scotland Yard lo ignoraba, señora. Aquí tengo la prueba.

Al decir esto golpeó con los dedos los documentos que tenía debajo del 
codo.

—Nuestros informes le daban por muerto en Australia. ¡Santo Dios! ¡Y por 
eso tanta preocupación! Bigamia. Si esto no es apenas un delito… ¡Para 
cometer un delito, lo menos que hay que hacer es limpiar un cepillo de 
limosnas! Y ¿esto es todo lo que trataban de ocultar? ¿Cuándo le vio 
usted por última vez?

Marido y mujer se miraron. Luís le dijo que si con la cabeza.
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—Hoy —contestó Inés.

—Usted se enteró hace cuatro días de qué estaba en Londres 
—interrumpió Bray—. La doncella nos ha dicho que desde hace cuatro 
días estaba usted muy afligida.

Inés titubeó.

—Puede usted contestar —le indicó Masón, y esta autorización habría 
sonado como una bofetada a cualquier otro que no hubiese sido Bray.

—Me escribió él… Yo no podía creer que viviese. Bateman se había 
informado de que estábamos en buena posición. Indicaba que debíamos 
darle dinero, amenazando, en caso contrario, con hacer público nuestro 
delito de bigamia. Había llegado de África del Sur sin un céntimo, porque 
había dado en el barco con otros fulleros más listos que él y había dejado 
en sus bolsillos todo el dinero que tenía cuando embarcó. Pero, sus 
perspectivas en Londres, según dijo, eran muy brillantes.

—Es cierto —comentó Masón con sequedad—. Conozco el nombre de la 
interesada…

Se arrellanó más a fondo aún en la silla y entrecruzó las manos sobre el 
pecho. Se dio cuenta que era ahora cuando llegaba a la parte más 
delicada de sus averiguaciones.

—Él fue a visitarla a su casa… ¿Cuándo?

—Hoy —dijo Inés.

—Y ayer, ¿no se acercó para recibir el dinero?

Inés hizo signos negativos.

—No; le enviamos los billetes por correo.

—¿Qué quería hoy entonces? ¿Darles las gracias?

Inés guardó silencio.

—¿Fue en ausencia de su marido?
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Inés parecía tener los ojos clavados en la pared enfrente de ella; sus 
labios temblaban.

—¿Se mostró… afectuoso?

Bray, que estaba cerca de ella, pudo cogerla a tiempo para evitar que 
resbalase hasta el suelo.

—No es nada; déle un poco de agua.

Shale se apresuró a llevar un vaso de una botella que había sobre la 
chimenea. Cuando Inés abrió los oíos, su esposo la sentó en el sillón que 
Bray acercó.

Landor dijo entonces a Mason:

—No hace falta que le dirija usted otras preguntas. Yo puedo contestar a 
todas.

—Creo que sí, que podrá usted hacerlo —asintió Mason—. ¿A qué hora 
llegó usted a su casa anoche…, después de la entrevista del muerto con 
su mujer?

—Inmediatamente después. Nos cruzamos en la escalera, pero yo no 
sabía quién era.

—Sin embargo, ¿usted ha podido reconocerlo hace poco en fotografía?

—Le he visto con posterioridad. Al confesar que he estado en Tidal Basin 
he admitido implícitamente aquello.

—Encontraría usted a su esposa completamente trastornada…; ella, sin 
duda, le contaría todo lo ocurrido…

Luís asintió con la cabeza.

—Y usted saldría detrás de él…

—Si. —Dijo con arrogancia.

—¿Con un cuchillo como éste?

Inés Landor se puso en pie de un salto, y apoyando una mano en la mesa 
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gritó apasionadamente:

—¡Miente! Luís no salió detrás de él con un cuchillo. Donald mismo era 
quien lo había cogido… Me lo quitó a mí. Le diré todo. Yo quise matarle. 
Eché mano al cuchillo que había en la pared… ¡Cómo le odiaba! ¡Le 
odiaba por todos los años que tuve que pasar a su lado, por todo lo que he 
sufrido cuando él no estaba en la cárcel, por mi hijo, que murió por su 
salvajismo!

Todos permanecieron silenciosos e inmóviles. Mason podía distinguir su 
agitada respiración.

—¿Dice usted que él le arrebató el cuchillo?

—Sí, y dijo que lo iba a guardar como un recuerdo; cogió la vaina y se la 
guardó en un bolsillo. Ya se imagina usted lo que quería, ¿no? Quería que 
volviese yo a vivir con él —dijo esto último con voz desgarrada.

Mason se había levantado, fue a su lado y la tomó por el brazo con su 
gruesa manaza y la empujó suavemente, haciéndola sentarse de nuevo en 
su silla.

—Con tranquilidad, Señora… No se ponga nerviosa… Se porta usted 
admirablemente…

Luego se volvió hacia Luís.

—Usted, pues, siguió a Bateman hasta Tidal Basin y peleó con él. ¿Sabía 
usted que tenía en su bolsillo el cuchillo?

—Lo ignoraba hasta que mi mujer me lo dijo por teléfono. No vi el cuchillo 
ni hice uso de él.

—¿Por qué se escapó usted corriendo? —le preguntó Mason.

De nuevo Luís hizo una pausa antes de contestar.

—Creí que lo había matado… Mi esposa me había suplicado que no le 
tocase, porque sufría de no sé qué enfermedad del corazón.

Masón inclinó y levantó varias veces la cabeza.
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—Y ¿acostumbraba llevar en el bolsillo siempre una cápsula de butilo 
amoniacal?

—¡Justo! —dijo Inés ansiosamente—. Una cosita que rompía en el 
pañuelo para aspirarla.

Mason empezó a pasear por la habitación con las manos metidas en los 
bolsillos.

—Usted empujó un postigo de la puerta cochera de la Eastern Trading 
Company y lo encontró abierto. Es la puerta que llamo yo de la cerveza; 
usted ignora el motivo y yo no puedo explicárselo. Y ¿esto es todo lo que 
usted conoce de este asunto?

—¡Como Dios me ha de juzgar!

—¿Usted no arrojó ni manejó ningún cuchillo?

—Juro que no.

—¿Oyó usted la barahúnda que se armó cuando estábamos nosotros en 
la parte de afuera del muro?

Luís hizo signos denegatorios.

—No; yo estaba buscando la manera de salir del muelle. No volví a 
acercarme a la puerta cochera hasta una hora después. Una parte de 
aquel tiempo permanecí escondido y…

—Pero ¿cómo fue…?

Mason no pudo seguir, porque la puerta se abro de golpe y se quedó 
mirando atónito a la persona que apareció en ella. Era el sargento Elk, con 
la cara medio oculta por vendajes blancos.

—¡Por Alá!, ¿qué es lo que ha ocurrido?

—No me toque usted —dijo sarcásticamente el sargento al ver el 
movimiento que hizo Bray para acercarse a él—. No quiero ayudas de 
nadie que tenga un grado superior al de sargento.

Luego dirigió una mirada fulminante a Inés.
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—¿No oyó usted entrar a nadie en el piso antes que llegase su esposo?

—Me pareció haber oído ruido —fue la contestación de Inés.

—¡Pues no se equivocó! Allí estaba, en la habitación de la doncella, 
acechando mi vuelta para dormirme de un mazazo. Pero no es posible que 
haya entrado sin llave.

—¿Dónde están sus llaves?

Esta pregunta de Mason dejó sobresaltado a Luís.

—Las he perdido… Debí de perderlas en la pelea No las eché de menos 
hasta que volví a mi casa y me encontré con que la cadena estaba rota en 
una de sus extremidades… Mire usted.

Enseñó una cadena de oro que colgaba a un lado de su pantalón.

Elk se acercó tambaleando a Luís, le golpeó pesadamente sobre el pecho 
y le dijo con voz lenta:

—En su vestíbulo tiene usted una mesa de escritorio. ¿Guardaba usted 
alguna cosa de valor en el cajón superior? ¿Dinero, tal vez?

Luís se le quedó mirando atónito.

—¡Basta de misterios! —gritó Mason—. ¿Qué había en el cajón superior?

—Dinero, pasaportes y billetes de ferrocarril. Iba a marcharme con mi 
mujer lejos de ese individuo.

—¿Cuánto dinero? —preguntó Elk.

—Aproximadamente, tres mil libras esterlinas.

Elk no pudo contener una risa amarga.

—Pues ahora, aproximadamente, no hay allí nada. ¡Voló! Han violentado 
el cajón y arramblado con todo el dinero. Se me olvidaba un detalle, 
Mason —el aludido pareció pasar por alto esta insultante familiaridad—. El 
amigo que me hizo esta caricia es… ¡Mascara Blanca! No es un cuento 
tártaro.
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Mason le interrumpió con un gesto de impaciencia, diciéndole:

—¡Naturalmente! Era Máscara Blanca. ¿Quién otro sino Máscara Blanca 
podía ser? Lo he comprendido en seguida.
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Capitulo XIII

Miguel Quigley no había atravesado solo, ni de día ni de noche, el 
Pasadizo de la Horca. Se detuvo indeciso a la entrada, acompañado de 
una súbita inquietud extraña en él. Miró a un lado y a otro de la calle, 
buscando un agente de Policía, y hasta llegó a lamentarse de haber 
despedido al chofer del «taxi». Sin embargo, el Pasadizo de la Horca en 
nada se diferenciaba de otros repugnantes pasajes; en cualquier ciudad 
grande existen millares de ellos y son tan misteriosos y siniestros unos 
como otros. Hace doscientos años, cuando los espadachines pululaban en 
estos antros, era ya otro cantar; pero ahora estamos en el siglo XX, y las 
fuerzas de una Policía admirablemente organizada, las sociedades 
benéficas y los inspectores sanitarios husmean en los más oscuros 
rincones sin peligro alguno. Una voz interior le decía que esto era verdad; 
pero que ninguno de ellos elegía para esas tareas las primeras horas de la 
madrugada. A semejantes horas, todos ellos estaban durmiendo.

Lo de que los moradores del pasadizo no dormían nunca no pasaba de ser 
una frase de mister Mason, qué era bastante dado a exagerar. Miguel 
examinó la fachada de la clínica del doctor Marford. Las ventanas del piso 
superior estaban abiertas. Aquél era, sin duda alguna, su dormitorio. 
Miguel había tenido una ligera esperanza de que el doctor anduviera por 
allí todavía. Reuniendo todas sus energías, penetró por la lóbrega entrada. 
Ni un signo de vida, ni un leve ruido. Todas las ventanas del pasadizo 
estaban oscuras.

Alguien había apagado el mechero de gas colocado al otro extremo del, 
pasadizo; lo mismo podía haber sido la tormenta que la mano de un 
malintencionado. Pisando con mucho cuidado, tanteando el muro, llegó 
Miguel a tocar la puerta que daba al patio del doctor. Estaba cerrada; 
siguió avanzando un poco más. De pronto se detuvo con el corazón 
contristado. Había escuchado un lamento, profundo y doloroso, que se 
extinguió en un larguísimo «¡ay!». ¿De dónde había salido? Miró asustado 
a su alrededor, pero nada vio. Parecía brotar muy cerca de él. Aguardó, 
resuelto a descubrir el sitio exacto de donde salía; pero ya no volvió a 
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repetirse. Llegaron, en cambio, a sus oídos los gargarismos de una risa 
ahogada.

Se le erizaron todos sus cabellos y resonó una voz áspera:

—Adelante, señor reportero, adelante. ¡Nadie le va a acometer a usted!

Aunque no podía distinguir al que le hablaba, le reconoció en seguida. Era 
el mismo lunático que en la visita anterior los había seguido a Masón y a él 
hasta la calle.

—Conque somos ratas, ¿eh? Tenemos ojos de ratas, ¡ya lo creo! Oí lo que 
usted dijo. ¡Yo lo oigo todo!

Miguel se volvió hacia donde venía la voz y distinguió una confusa masa 
negra apretujada contra la pared.

—Yo sé adonde va usted —la voz del lunático desconocido no era ahora 
más que un espeso murmullo—. Va usted a averiguar qué es lo que le 
pasa al viejo Gregory… ¡Eso es ser inteligente…, más inteligente que 
Mason! ¡Escuche!

Una mano invisible le cogió por la manga del abrigo. Miguel necesitó de 
toda su fuerza de voluntad para no apartarse.

—Voy a decirle una cosa —la voz se hizo todavía más confidencial—. No 
han podido encontrar a Rudd…, el médico de la Policía. Andan locos en el 
río haciendo funcionar sus dragas, removiendo el fango; pero no lo 
encontrarán.

Aquel ser invisible rompió a reír, acabando su risa en un acceso de tos.

—¡Todos los soplones y todos los guindillas de Tidal Basin buscando al 
pobre Rudd! ¿Le parece a usted que Rudd es un buen médico? ¡Yo creo 
que no! Yo no me pondría en sus manos. ¿Por qué no juega usted una 
broma en la Comisaría? Vaya y repítales mis palabras. ¡Dígales que Rudd 
está debajo de una gabarra!

La garra que atenazaba a Miguel se aflojó.

—Cara Morada está dormido allá abajo, en el umbral de la puerta del viejo 
Gregory. ¡Fíjese bien! Digo Cara Morada y no Máscara Blanca.
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Y estalló otra vez el prolongado gargarismo de una carcajada coronado 
por un acceso de tos. Miguel se apartó de allí caminando hasta llegar al 
número 9. Acurrucado en el umbral de la puerta de Gregory Wicks, 
continuaba durmiendo el mismo individuo de antes; conservaba todavía 
encima de sus rodillas el recipiente de hojalata. Tenía los brazos cruzados 
y la cabeza caída hacia adelante. Sus ronquidos se repetían con absoluta 
regularidad.

Miguel no se atrevió a volver sobre sus pasos.

Salió del pasadizo por su extremo inferior, dio vuelta a la manzana y volvió 
a encontrarse con el lunático, que estaba apoyado contra el muro de la 
entrada del pasadizo.

—El viejo Gregory ha vuelto… Está en su casa desde hace un cuarto de 
hora. Un hombre de su edad no debía andar guiando taxímetros… ¡Yo soy 
la única persona que sabe por qué razón! También el doctor Marford está 
al tanto de ello, pero no es hombre capaz de chivar lo que les pasa a sus 
clientes.

Se decía que el doctor Marford era depositario de secretos cuyo sólo relato 
habría dejado aterrados a sus más opulentos colegas.

—¿Qué le pasa, pues, al viejo Gregory? Esto es lo que yo le pregunto 
hace rato a usted.

Y sin más, el lunático dio media vuelta y echó a correr sin hacer ruido por 
el oscuro túnel de la entrada. Debía de tener los pies descalzos o 
recubiertos con medias, porque no se sentían sus pisadas, yendo de una 
parte a otra con atrevida seguridad. Podía ser el genio tutelar de todo lo 
que había de horrible y criminal en aquel pasadizo.

A pesar de todo, había dado a Miguel el dato en cuya busca andaba. 
Gregory había vuelto, estaba en casa desde hacía un cuarto de hora. 
Miguel fue caminando sin prisa hasta la Comisaría e interpeló al sargento. 
La contestación que obtuvo fue:

—No; no hemos encontrado al doctor Rudd. La Policía ribereña le busca. 
Es posible que se haya ido al West. Tiene un piso cerca de Lagham Place, 
y tal vez aparezca por aquí más tarde. Mister Mason está al llegar. Se lo 
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digo por si quiere verle.

—¿Y qué motivo existe para que vuelva aquí otra vez? —preguntó 
sorprendido Miguel, sin que el sargento pudiese darle ninguna explicación 
a este respecto.

Estas noticias, que eran las mejores que le podían dar en aquellos 
momentos, le tranquilizaron. Su más ardiente deseo era, en efecto, 
entrevistarse con el inspector jefe.

El sargento de la Comisaría continuó explayándose. Cuando su 
interlocutor era persona simpática y comprensiva, tenía aquél la costumbre 
de prescindir de toda clase de ceremoniosos títulos.

—A mi, personalmente, no me preocupa la suerte que haya podido correr 
Rudd. Es un viejo extravagante… No sé los años que tiene, aunque, 
comparado con Matusalén, es todavía joven. Un hombre que tiene dinero 
no debe andar huroneando por este barrio.

—¿Qué tiene dinero, dice usted?

—A montones —continuó el sargento—. Una señora anciana, cliente suya, 
le dejó al morir una fortuna. Si Rudd hubiera sido un buen médico, es 
posible que ella viviese todavía —agregó el sargento con la peor de las 
intenciones.

Luego se palmoteó en la boca, irresistiblemente abierta por un bostezo.

—Sí; puede gastar el dinero a manos llenas. Tiene un piso en West End, 
de Londres. Algunos colegas míos de la Sección Especial de Scotland 
Yard me han dicho que le ven con frecuencia en los clubs nocturnos. A 
Dios gracias, se está siempre a tiempo de hacer tonterías, por muy viejo 
que uno sea.

Miguel, que conocía bien aquel sector, no había tenido nunca un gran 
concepto de la persona del doctor Rudd. Hay personas que no inspiran 
ningún interés por sí mismas. Son simples figuras externas, sin vida 
interior, visibles por los cargos que ocupan y sin más existencia real que la 
que ven las personas que tratan superficialmente con ellas. Lo que comen 
y lo que beben, la vida que llevan en el hogar o sus aficiones particulares 
no parecen interesar a nadie. Cuando alguien nos dice que juegan al bridge
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y que saben distinguir entre un jerez o un rioja, nos quedamos admirados. 
Cualquier acto humano que realicen nos sorprende como s; se tratase de 
un fenómeno.

Miguel se esforzó por traer al primer plano de su atención la figura del 
doctor Rudd, con objeto de examinarle como un ser personal; pero no 
consiguió, fuese por cansancio o por aburrimiento, dar expresión vital a 
aquella sombra de ser humano.

Llegó Mason, acompañado de Bray y de Shale. Estaba de un humor 
retozón. Al verle, se hubiera dicho que acababa de levantarse en aquel 
mismo momento, después de un sueño largo y reparador. Saludó a Miguel 
con jovialidad.

Pero las noticias que le dio el sargento borraron la sonrisa de su cara.

—¡Cómo! ¿Que no ha aparecido todavía el doctor Rudd?

Mason se había olvidado ya de Rudd. Le ocurría lo que a Miguel: no 
acertaba a clasificar aquella escurridiza personalidad. Permaneció un gran 
rato delante del fuego, sin decir palabra, calentándose las manos. Por fin, 
habló:

—La verdad es que no me he preocupado de él todo lo que debiera. Es un 
bicho raro que me ataca los nervios como ninguna otra persona, aunque 
he procurado no dejárselo ver nunca. No acierto a ver en él nada capaz de 
despertar interés.

Miguel le interrumpió:

—Yo le voy a decir a usted algo que despertará su interés si quiere 
concederme cinco minutos. El inspector jefe clavó en él una mirada 
escrutadora.

—Eso suena como una amenaza. Perfectamente. ¿Podemos disponer de 
su despacho, Bray?

Este último pareció algo molesto de que no se le invitase a la conferencia. 
Le disgustaban estos reporteros de crímenes, y nunca había disimulado su 
antipatía. Los reporteros en cuestión correspondían cumplidamente a esa 
antipatía, y si en algún artículo tenían que citar su nombre, equivocaban 
maliciosamente alguna de sus letras.
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Una vez cerrada la puerta del despacho del inspector, dio Miguel suelta a 
todas sus sospechas. Mister Mason le escuchaba sin hacer casi 
comentarios. Por fin, dijo:

—También a mí me ha asaltado esa misma idea. No trato de despistarlo, 
Miguel, ni de hacerlo a un lado y llevarme la gloria que corresponde a la 
inteligencia de usted. Pero Gregory Wicks es más recto que un dado. Le 
conozco desde que yo era chico. No se lo vaya usted a decir nadie; yo 
nací en este barrio. Gregory tiene la mejor hoja de servicios de todos los 
conductores de Londres; el valor de los objetos que él ha devuelto alcanza 
a cinco cifras.

—Gregory cojea, ¿no es cierto? Esta pregunta de Miguel hizo arrugar el 
entrecejo a Mason.

—Es cierto, cojea —dijo lentamente—. Hace años se cayó del pescante de 
un coche. Cojea, claro que sí… —Mason continuó con acento 
reconcentrado—. ¿Cómo diablos se me había pasado por alto este detalle?

—Me dijo usted antes que la persona a la que se vio salir del piso ocupado 
por la señora Weston cojeaba.

Mason asintió.

—Exacto; yo no había establecido relación entre ambas personas. 
¡Gregory Wicks! —Mason no pudo menos de reírse—. ¡Es una idea 
absurda! Con setenta y seis años encima y una incorruptible honradez 
como no conozco otra mayor.

—El lunático del pasadizo le pidió que averiguase qué era lo que le pasaba 
a Gregory, ¿no es cierto? —preguntó Miguel con mucha calma.

Mason se rascaba la calva de su cabeza.

—Son tantos los lunáticos que se empeñan en convencerme de sus 
teorías… —dijo con intención—. Pero, no, no me refiero a usted, Miguel.

—¿Y si se lo preguntásemos al doctor?

—¿A Marford? ¿Y qué le voy a decir: que le he sacado de la cama para 
que me confirme si es cierto lo que un loco ha dicho de uno de sus 
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enfermos? ¿Y hablaría él, en todo caso? Es la única cosa a que no se le 
puede obligar a un médico, a menos de hacerlo sentar en el banco de los 
testigos. Y aun entonces, la Asociación de Médicos arma un revuelo 
descomunal, en cuanto el abogado va un poco lejos con sus preguntas.

—Despiértele con cualquier otra excusa —sugirió Miguel—. Después de 
todo, tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a Rudd.

Mason metió las manos hasta el fondo de sus bolsillos, haciendo sonar 
con irritación las monedas sueltas que llevaba en ellos.

—Si la mujer nos ha dicho la verdad, el individuo aquel cojeaba. Y ahora 
que caigo en ello: Máscara Blanca ha cojeado siempre. Así lo hacía 
constar una de las primeras versiones que circularon. Pero si hace usted 
memoria, recordará que se valía siempre de una motocicleta. Esto echa 
por tierra todas sus suposiciones.

Miguel no se dio por vencido.

—Todo lo que hay de cierto es que se ha visto alguna motocicleta que 
traía la dirección del lugar en que acababa de cometerse el atraco; peor 
nadie podría jurar que en alguna de ellas iba precisamente el atracador. 
Todo el mundo se ha embarcado en esa teoría de la motocicleta, 
conviniendo en que, cometido el atraco, salía de estampida, montado en 
uno de esos aparatos alborotadores. Si usted lo piensa un poco, tendrá 
que convenir en que, a ciertas horas de la noche, no hay nada como una 
motocicleta para llamar la atención. ¿No es mucho más verosímil que 
realizase mutis final en el pescante de un taxímetro?

—¿Y es mucho más verosímil —le replicó Mason que un hombre que tiene 
una historia de cincuenta años de honradez, que ha ahorrado una regular 
suma de dinero, que no tiene relaciones, ni amigos, ni vicios; un hombre 
que no sale de su casa, que no ha cometido en su vida una mala acción se 
convierta de golpe en un canalla? Dígame ahora Miguel: usted que ha 
presenciado uno de los atracos de Máscara Blanca y que está informado 
de todos los otros, ¿qué ha ocurrido en todos invariablemente? Máscara 
Blanca entró en el restaurante pronunció dos palabras… ¿Cuáles fueron?

—«¡Aligere usted!» —contestó Miguel.

Masón subrayó estas palabras con una brusca inclinación de cabeza.
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—¡Justo!… «¡Aligere usted!…». Es la frase de que se servían los antiguos 
salteadores de caminos en Australia. Todavía la emplean hoy los 
atracadores en aquel país. Gregory no ha salido de Londres toda su vida 
más que para conducir hasta su casa de campo a algún cliente borracho. 
Le voy a decir cómo se llama Máscara Blanca…: ¡Tommy Furze!

—¿Y quién diablos es Tommy Furze? —preguntó sorprendido Miguel.

—Cuando la breva esté madura, se la serviremos en un plato… Ahora está 
poniéndose en sazón —dijo Mason, y se levantó rápidamente de su 
asiento—. Voy a llamar al doctor para decirle que quiero ir a verle. Mejor 
aún, que le telefonee Bray.

Abrió la puerta, llamó en voz alta al inspector, y cuando éste llegó le dio las 
oportunas instrucciones…

—Dígale que estoy muy preocupado sobre el paradero del doctor Rudd, y 
que desearía hacerle una consulta.

Cuando Bray salió de la habitación, agregó Mason:

—La verdad es que no las tengo todas conmigo a propósito de Rudd, 
aunque no sé qué es lo que el doctor Marford podrá decirme.

—¿Puedo acompañarle yo?

—No hay inconveniente, aunque sería preteridle que se quedase usted en 
la calle. No estaría bien que yo le hiciese intervenir en una investigación 
oficial…

—Y por añadidura, que el doctor no siente una gran simpatía por mí —dijo 
Miguel recordando la frialdad que el doctor Marford le había demostrado 
antes.

Cuando el inspector jefe llegó a la clínica, encontró a Marford vestido. No 
se había acostado en toda la noche y acababa justamente de regresar de 
atender a una paciente cuando recibió el aviso telefónico.

—¿Chico o chica? —preguntó Masón afectuosa mente.

—En esta ocasión ha sido lo uno y lo otro —dijo el doctor.

169



Le molestaba hablar de sus enfermos, como 1o sabía muy bien Bray, que 
le conocía mejor que Masón.

—Lo de Rudd no me inspira a mí ningún cuidado. No he querido decírselo 
a usted antes por temor de que juzgase que mis palabras eran ofensivas 
para Rudd. A propósito: he estado en la enfermería para ver a esa mujer. 
Como parecía estar durmiendo, creyó preferible el practicante dejarla 
tranquila.

—¿Habla de la señora Weston?

Marford asintió con la cabeza.

—¿Cuándo cree usted que podrá prestar declaración?

—Mañana; digo, esta misma mañana.

Tomó de un armario una botella de whisky un sifón y colocó todo encima 
de la mesa.

—Es todo lo que puedo ofrecer a ustedes. Lo reservo exclusivamente para 
mis visitas. Yo no pruebo ninguna bebida después de las diez de la noche. 
Nada se le ocurría con referencia al paradero de Rudd.

—Aparecerá —dijo con aire confidencial—, y me atrevo a anunciar por 
adelantado que aparecen con un buen dolor de cabeza que le hará 
incapaz de ocuparse del servicio durante uno o dos días.

—¿Qué diablos cree usted que ha hecho? —preguntó Mason.

El doctor contestó sonriendo:

—Prefiero callármelo.

—Usted, doctor, prefiere callarse todo lo que sabe de muchas personas.

Mason se sirvió algo de whisky y lo mezcló con soda.

—Me dicen que usted podría, si quisiese, hacer ahorcar a la mitad de los 
moradores del Pasadizo de la Horca y meter a la otra mitad en la cárcel 
para toda la vida.
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—Si estuviese en mis manos, ya lo habría hecho —dijo Marford—. 
Créanme ustedes: no siento ninguna simpatía por ese rebaño infernal…

—En el que no incluye usted a Gregory Wicks… —le indicó Mason.

Por el rostro del doctor pasó una sombra. Luego dijo lentamente:

—En el que no incluyo a Gregory Wicks…

—Gregory Wicks —empezó a decir Bray— es una de las mejores 
personas que viven por aquí…

Mason le interrumpió:

—Desde luego, desde luego. Seguramente que el doctor es de la misma 
opinión. Lo que interesa conocer son las razones de su simpatía por 
Gregory Wicks.

—Son muchas —contestó Marford—. En primer lugar, es un buen hombre.

—¿Y qué es lo que le pasa? Creo que usted es su médico…

El doctor Marford se sonrió débilmente.

—Yo soy el médico de mucha gente, y nunca digo qué es lo que les pasa, 
ni siquiera para hacer los honores de la casa a eminentes personalidades 
policiacas.

—Pero algo le ocurre, ¿no es cierto? —insistió Mason.

El doctor inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¡Cosas de la edad! No se puede llegar a los setenta y seis años sin 
gastarse algo. En personas tan ancianas se hallan siempre algunos 
resortes gastados, ciertas debilidades, fallas físicas y mentales 
características que no hay médico capaz de remediar. Para mi es un 
milagro que sea capaz de hacer a sus años lo que hace. Verdaderamente 
enfermo o apesadumbrado no lo he visto nunca. Disfruta del vozarrón 
mayor de Tidal Basin, puedo certificar, por haber curado a la víctima que 
es todavía capaz de asestar golpes que pondrían k. o. a un pugilista 
ordinario. ¿A qué obedece ese interés por Gregory?…
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Se alejó un poco de Mason y examinó a éste ce señales de turbación en el 
rostro. Luego prosiguió lentamente:

—¿Sabe usted, mister Mason, que se me ha ocurrido instintivamente que 
el móvil de su visita no ha sido hablarme del señor Rudd, sino de ese 
anciano chofer? Vive en el pasadizo un individuo que no tiene todos sus 
sentidos cabales, y de cuyo nombre no me acuerdo… Fue en tiempos 
limpiabotas…, que tiene la obsesión de Gregory. Cuantas veces entro en 
el pasadizo, me coge por el brazo y me pregunta qué desgracia le ocurre a 
Gregory Wicks… ¿Les habrá dirigido a ustedes la misma pregunta?

Mason se sintió de pronto embarazado. No resultaba halagador para su 
amor propio que le sorprendiesen haciéndose portavoz de un chiflado.

—Sí —dijo, esforzándose por reír—. Ya conozco a ese individuo; por cierto 
que me ha dirigido misma pregunta. Pero ya comprenderá usted que no 
llega mi estupidez al punto de venir a despertar a usted en plena noche 
para repetirle la pregunta de un maniático. Tengo verdadero interés por e 
viejo amigo.

El doctor se habla colocado detrás de su escritorio, apoyándose en ambos 
brazos, que tenía extendidos sobre la mesa; sus facciones expresaban 
una terrible fatiga. Mason dio interiormente gracias a su buena estrella, 
que le había hecho nacer de padres que no disponían de suficientes 
recursos para darle la carrera de médico.

—Tendrá que preguntárselo usted mismo al viejo cuando amanezca. Yo lo 
siento mucho; tendría el más vivo interés en servirle, mister Mason. El 
asunto no cae por completo dentro del secreto profesional (desde luego, 
éste no sería para mí un obstáculo si me encontrase frente a 
investigaciones policíacas tendentes a esclarecer algún crimen 
importante), aunque no acierto a comprender qué relación puede tener 
Gregory con ningún hecho de esa naturaleza. Pero yo no debo a Gregory 
otra cosa que una lealtad absoluta. Gregory es un gran amigo mío y 
sospecho que será mejor que le interroguen a él mismo cuando amanezca.

—Tiene alguna cosa en la cara, ¿no es cierto?

Marford se quedó indeciso. Al fin respondió:

—Sí, algo por ese estilo.
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Luego alzó lentamente los ojos hacia Mason y balbució con labios 
temblorosos:

—¿No querrá usted insinuar con eso que el pobre viejo y Máscara Blanca
son una misma persona?

—No insinúo, nada que se parezca a eso —le replicó Masón con acento 
de reproche—. ¡De ninguna manera! Es nada más que una curiosidad. 
Reconozco que el maniático ese ha conseguido ponerme nervioso. Desde 
luego, se lo preguntaré a Gregory mismo en cuanto amanezca. Iría a 
preguntárselo ahora mismo si no fuese por temor a molestar a esa merluza 
remojada en whisky que está roncando desde las doce de la noche en el 
umbral de la casa de Gregory.

—¿Un individuo con la nariz muy amoratada? —preguntó Bray con 
interés—. Suele colocarse allí muy a menudo. Yo mismo he tenido ocasión 
de verle. Suele ir con frecuencia al Pasadizo de la Horca…, más o menos 
solo. Es un individuo con tipo de borracho, la nariz muy amoratada…

—No me he parado a examinar su nariz —le interrumpió Mason con 
mucha frialdad—. Probablemente se le puso morada a fuerza de meterla 
en las investigaciones que realizan otras personas.

—Es muy posible —dijo Bray, dejando a Shale atónito de su obtusa 
inteligencia.

Marford preguntó afablemente: —¿Cree usted que todos los que llevan 
una máscara de tela blanca son otros tantos criminales? Claro que no lo 
cree usted; es usted demasiado inteligente para eso. Como tampoco 
compartirá usted la opinión de que todos los chinos son unos malvados. Le 
hago esta pregunta —dijo, hablando cada vez con mayor lentitud— porque 
la persona de quien he hablado a usted en una de las primeras entrevistas 
que hemos celebrado esta noche va a venir aquí —Marford miró su reloj— 
antes de diez minutos.

—¿Máscara Blanca? —preguntó Masón estupefacto.

—Me acababa de telefonear cuando llegaron ustedes.

Bray no pudo reprimir su impaciencia:
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—Dígame, señor Marford: ¿cómo viste este Máscara Blanca cuando viene 
a que usted lo vea?

Marford recapacitó unos momentos.

—Suele traer un abrigo muy largo, que le llega hasta los talones, y un 
sombrero oscuro, flexible.

—¿Negro? —preguntó Bray ansiosamente.

—Es posible. En realidad, no he reparado en ese detalle.

—¿Y a qué obedece su visita de ahora? —interrogó Mason.

—Me dijo que hubiera querido venir antes, pero que las calles estaban 
plagadas de policías. Estoy repitiendo a usted sus mismas palabras. No 
parece ser una buena señal el que un hombre tenga miedo de la Policía; 
pero tratándose de un hombre de sensibilidad exacerbada, no tiene nada 
de particular que evite el hacerse ver.

—¿Desde dónde le telefoneó?

—No lo sé fijamente. Desde luego, no era de la central urbana, porque en 
las llamadas de ésta funciona el timbre sin interrupción, y en esta ocasión 
las llamadas se sucedían por intervalos irregulares.

Marford fue hasta la ventana principal, apartó el postigo, miró hacia el 
exterior y dijo.

—Ahí fuera hay alguien. ¿Es algún agente de Policía? No, no es policía; 
ahora lo distingo; es el reportero, ¿no es así?

—Efectivamente.

—Dígale que pase.

Mason hizo un signo a uno de sus subordinados, y el sargento Shale fue a 
abrir la puerta a Quigley.

—Si en mis manos estuviera, Miguel, evitarle una gran emoción, lo haría; 
pero este asunto no depende de mí exclusivamente. Tendremos que 
contar con su reconocida discreción; creo que puedo confiar en que sabrá 
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usted abstenerse de publicar en su periódico lo que yo no deseo que se 
publique.

—¿Se refiere usted a…?

—Máscara Blanca —estalló mister Bray; pero al percibir la fría mirada de 
su jefe, carraspeó nerviosamente.

—Como acaba usted de oír de labios de este activo y discreto empleado 
de Policía, se trata de alguien que lleva la cara cubierta de blanco; es un 
hombre que ha sido visto en este barrio y creo que también en otros… 
Posiblemente, usted le vio en el Howdah Club. Debe llegar de un momento 
a otro. No creo que le agrade encontrarse con una reunión —y al decir 
esto miraba a Marford—; pero ya comprenderá usted que me es in 
dispensable identificar su personalidad.

El doctor, que se había puesto a arreglar u: instrumento que parecía una 
chimenea de aluminio, asintió con la cabeza.

—Es un hombre muy cauteloso; pero puesto que he de hacer traición a 
alguno de mis clientes, tanto monta que el traicionado sea él. No es una 
acción muy hermosa, y faltaría yo a la verdad si dijese que me siento 
orgulloso de ella.

Acercó más la lámpara a la mesa y dio vuelta a la llave. Mason vio 
reflejarse en el suelo un círculo de luz verde. Las sombras que proyectaba 
las demás luces tomaban un tinte rojizo al cruzarse con el círculo de luz 
verde. El doctor Marford desenroscó la bombilla y explicó que la corriente 
no venía de la línea general, sino que era producida por un acumulador.

—He de prevenir a ustedes que es posible que este hombre se resista a 
entrar en la clínica. La última vez que estuvo aquí me costó bastante 
trabajó convencerle.

—¿Por qué camino suele venir?

—Por el patio, y sube por la escalera que conduce a esta puerta.

Marford señaló la puerta que estaba junto al armario de los medicamentos.

—Tiene una llamada especial… Dos timbrazos largos y dos breves; es una 
idea que se me ocurrió para vencer su incurable recelo. No habrá manera 
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de hacerle entrar si por acaso ve a alguno de ustedes.

Mason quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada. Todos los nervios 
estaban a punto de estallar cuando sonó el timbre del teléfono.

Marford se sentó sobre la mesa de escritorio, cogió el auricular y sostuvo 
la siguiente conversación:

—Sí, se encuentra aquí… El que le habla es Marford… Está mejor esa 
señora, ¿verdad? Lo celebro… ¡Desde luego!…

El doctor pasó el auricular a Mason, diciéndole:

—Parece ser que la señora Weston ha recobrado por completo el 
conocimiento y desea ir a la Comisaría a entrevistarse con usted.

Mason estuvo escuchando, sin más comentario que algunos monosílabos 
intercalados de cuando en cuando. Colgó el auricular. Se había quedado 
muy pensativo.

—En efecto; quiere venir a la Comisaría. Elk era quien hablaba; creí 
reconocer su voz. Es posible que llegue a tiempo todavía.

La preocupación de Mason crecía por momentos.

—Tiene un gran interés en encontrarse con Máscara Blanca… Sería la 
segunda vez esta noche.

—Puede que nos dé tiempo… —empezó a decir Marford.

Se oyó un timbrazo largo y penetrante, seguido de otro igual; después 
resonaron dos timbrazos breves.

Todos los presentes se miraron unos a otros.

—Es Máscara Blanca, ¿no?

La voz de Masón era ronca. Su mano había ido mecánicamente a uno de 
sus bolsillos, lo que tranquilizó a Bray. Era cierto lo que se rumoreaba: 
Masón llevaba siempre un revólver.

Miguel Quigley, mudo actor en aquella escena, sintió correr un escalofrío 
por su espina dorsal al ver el gesto que hizo Mason a sus subordinados.
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—Vosotros dos, muchachos, detrás de esas cortinas. Usted, Miguel, hará 
mejor en marcharse al vestíbulo. Si usted no tiene inconveniente, Marford, 
yo me colocaré detrás del escritorio.

—¿Qué desea usted que haga yo? —preguntó Marford, al mismo tiempo 
que sacaba del bolsillo la llave.

—Dejarle entrar, nada más que eso. Yo me encargaré de que no vuelva a 
salir —dijo Mason—. Si quiere ayudarnos, cierre la puerta con llave en el 
momento que esté dentro.

Marford hizo un signo de inteligencia. Dio vuelta a la llave y abrió 
lentamente la puerta cuan ancha era.

Mason, que seguía todos sus movimientos desde detrás del escritorio, 
viole sonreír, al mismo tiempo que decía:

—Buenas noches. Haga el favor de pasar.

Avanzó unos pasos, desapareciendo la mitad de su figura en el pasillo, y 
llegó a los oídos de los policías el ruido sordo de una voz que murmuraba 
palabras ininteligibles. Podía tomarse por la voz de una persona que 
hablaba debajo de una máscara que ahogaba su voz. Se oyó luego decir a 
Marford:

—Querido amigo, yo no le he prometido a usted nunca que estaría 
completamente sólo cuando usted viniese; pero no tiene usted nada que 
temer… Pase usted…

Marford desapareció por completo en el pasillo, y Mason contuvo el 
aliento. De repente se oyó un portazo, el ruido de un cerrojo que se corría 
y un grito:

—¡Socorro!…

Era la voz de Marford.

—¡Mason!… ¡Mason!… ¡Por amor de Dios!…

Y desgarró los aires un alarido que no parecía de hombre y que dejó 
helados a los que lo oyeron. Masón se puso en pie instantáneamente y 
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avanzó hacia la puerta; pero a mitad del camino se apagaron las luces.

Del pasillo llegaba el ruido apagado de una lucha entre dos hombres.

—¡Bray! ¡A la puerta del frente, rápido! ¡Acompáñele, Shale!

Al llegar allí se encontraron con que estaba cerrada por dentro y no cedía 
a sus frenéticos tirones. Mason se acordó de que el doctor le había 
contado que acostumbraba tener cerrada con doble llave aquélla parte de 
la casa, en que estaba el consultorio, y que él entraba y salía siempre por 
la puerta trasera.

Volvieron otra vez, tropezando en la oscuridad, en el instante mismo en 
que Masón cogía una silla y la estrellaba contra un panel de la puerta. Un 
rayo de la linterna de Bray brilló sobre la lámpara portátil.

—Esto funciona.

Tanteó para encontrar la llave, dio con ella y se Iluminó el suelo con el 
sepulcral círculo verde. Les bastaba con aquella luz para trabajar. En 
pocos momentos más habían saltado dos entrepaños de la puerta.

Bray, que era el más alto, pasó por ellos la mano, alcanzó el cerrojo y lo 
corrió. Pero había otro en la parte inferior de la puerta, y tardaron todavía 
algunos minutos en hacer saltar el tercer entrepaño y descorrer el cerrojo 
aquel.

Bray fue el primero en salir al pasillo. No había nadie. La puerta de salida 
del patio estaba abierta de par en par. Corrió al patio… Tampoco se 
distinguía a nadie.

—Aquí hay rastros de sangre —dijo—. No encuentro a Marford. Hagan el 
favor de sacar la lámpara.

Shale revisó el cordón; alcanzaba para sacar la lámpara hasta el corredor.

A su luz sólo descubrieron en el suelo y en las paredes unas manchas 
rojizas y brillantes.
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El doctor y su asaltante habían desaparecido.
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Capitulo XIV

Hasta los oídos del hombre que estaba en el patio llegó el ruido de los 
entrepaños de la puerta que saltaban hechos astillas. Máscara Blanca no 
tuvo necesidad de darle a la manivela; el motor del taxímetro funcionaba 
suavemente. Abrió de par en par las dos hojas de la puerta cochera y echó 
un vistazo al interior del coche. Apelotonada en el piso del coche había 
una masa que parecía un hombre.

—Doctor —exclamó Máscara Blanca en tono afectuoso—, me temo que le 
voy a obligar a hacer un viaje incómodo.

Hubiera podido abandonarle y dejar que le descubriesen los detectives; 
pero había que evitar que este hombre de ciencia relatase lo que le había 
ocurrido. ¡Era el único hombre que había visto a Máscara Blanca sin su 
máscara!

El coche avanzó suavemente hasta la calle. Al pasar por delante de la 
puerta frontera le pareció oír los esfuerzos que hacían para salir de allí. Se 
cruzó en la esquina con un guardia, el cual le gritó:

—¡Buenas noches, Gregory!

Máscara Blanca no pudo menos de sonreírse para sus adentros.

Las manos que empuñaban el volante del coche estaban húmedas todavía 
de manchas del líquido rojizo de una botella que había vertido en el suelo 
y en las paredes del pasillo. Confiaba en que lo tomarían por sangre en los 
primeros momentos y que eso los despistaría hasta que amaneciese.

No andaba sobrado de tiempo. Calculó mentalmente el que necesitaría 
Mason para dar a Scotland Yard las características del coche y el que 
invertirían en circular esas características a toda la Policía de Londres. 
Llegó a la conclusión de que tenía por delante una media hora larga, a 
condición de seguir el camino de los suburbios. Enfiló, pues, hacia el 
Norte, y antes de media hora se hallaba en el suburbio de Epping Forest. 
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Era seguro que la Yard telefonearía a todas las Comisarías del extrarradio 
el número del coche, y esto le obligaba a no salir de las carreteras 
secundarias y a evitar los pasos principales, en los que las patrullas de la 
Policía de Essex podían establecer una barrera.

Con un poco de suerte podría llegar, sin que lo descubrieran, a su 
pequeña granja. Ésta se hallaba situada entre Epping y Chelmsford, una 
distancia muy corta si se hubiese atrevido a seguir la ruta directa.

Llegó, por fin, a un sitio en que la carretera formaba un ángulo recto con 
un camino vecinal de aspecto muy poco tentador para un automovilista, y 
enfiló por él su coche. Se veía obligado a avanzar con toda clase de 
precauciones, porque había apagado los faros. Por muy desigual que 
fuese la carretera, no podía compararse con esta pista de carros en que se 
había metido con su «auto».

Aquí sólo podía adelantar con infinito cuidado. Su única preocupación 
ahora consistía en que el ruido de un coche, que caminaba en primera 
velocidad, no despertara las sospechas de algún policía curioso. Parecía 
que no.

Sin medios de saber la hora exacta, tuvo que contentarse con hacer un 
cálculo aproximado… Serían las cuatro de la mañana. No habían asomado 
todavía en el firmamento las primeras claridades del alba.

Llegó, por fin, a un antiguo granero que se alzaba junto a un edificio 
achatado y oculto, detuvo el coche, sin parar la máquina, se apeó, abrió la 
portezuela y alzando en brazos al inanimado doctor, le colocó sobre la 
hierba. Luego retrocedió con el coche hasta el granero, y una vez cerrada 
su ancha puerta, volvió junto al doctor, y unas veces en brazos, otras 
arrastrándole, le metió en el pasillo de la casa.

La casa estaba sin amueblar y sólo tenía unos objetos feos y viejísimos 
que, en opinión del anterior propietario, no valían la pena de llevárselos, 
Una desaseada alfombra atravesaba el vestíbulo, y en la habitación 
adonde llevó Máscara Blanca su carga había un desvencijado sofá, sobre 
el cual colocó al doctor. Se quedó un rato inmóvil, contemplando a su 
prisionero.

—Cometió usted un grave error al intentar poner a la Policía sobre mi 
pista; pero confío en que de ello no le resultará ningún daño.
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Máscara Blanca había caído últimamente en la costumbre de hablar solo. 
Acabó de examinar a aquel hombre, que seguía sin recobrar su sentido; 
regresó de nuevo al granero, de donde salió seguidamente con una botella 
pequeña de champaña y una caja de galletas; eran provisiones de reserva 
que guardaba en una caja disimulada debajo del coche.

Ya no precisaba el «taxi» para nada. Necesitaba recurrir a otros medios 
para trasladarse hasta Hanvich. Ya había pensado en ello. Había 
preparado con escrupuloso esmero un horario de las líneas de autobuses 
que salían de Londres para realizar excursiones al campo todos los días 
de la semana. Aquella mañana salía uno de Forest Oate para Pelixtow, y 
habla decidido seguir aquella ruta. Pasaría inadvertido entre aquella 
multitud de excursionistas.

El doctor era un estorbo para él. Casi estaba arrepentido de haberle traído; 
pero el dejarlo atrás hubiera sido un riesgo demasiado grande.

Máscara Blanca bebió champaña en una copa vieja que encontró en la 
cocina. Luego llenó otra vez la copa y fue con ella al lugar en que había 
dejado a su prisionero. Colocó sobre una mesa la lámpara que llevaba; al 
lado de la lámpara, la copa, y sentándose al borde del sofá que hacía de 
cama, esperó. Pronto el doctor empezó a parpadear; luego abrió los ojos, 
miró por todo el cuarto con aire de extrañeza y acabó por fijarse en el 
hombre que estaba sentado sobre la cama.

—¿Dónde estoy? —preguntó con voz ronca.

—En una pequeña granja cerca de Romford —contestó el otro con mucha 
tranquilidad—. Ya es hora de que le diga una cosa que su amigo Mason 
ha tenido tiempo de adivinar… Yo soy Máscara Blanca.

El doctor le miró con aire incrédulo.

—¿Usted?

El otro hizo un gesto afirmativo.

—Parece extraño, ¿verdad? Sin embargo, me parece que usted lo había 
adivinado ya y que se preparaba a comunicárselo a sus amigos de 
Scotland Yard. No le voy a dar otra vez cloroformo, ni droga de ninguna 
clase, ni emplearé ninguno de los muchos recursos de que podía valerme. 
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O yo me equivoco mucho, o usted va a dormirse muy pronto, y para un 
buen rato; y cuando se despierte, usted mismo sabrá encontrar el camino 
que conduce a la Comisaría más cercana. Si sabe usted conducir 
automóviles, he de advertirle que tiene a su disposición un «taxi» en el 
granero; yo no empleo otro vehículo que el «taxi». Mi patrón —dijo, 
subrayando esta palabra con una sonrisa burlona— era mister Gregory 
Wicks. Yo he usado indefectiblemente el «taxi» de Gregory Wicks. Este 
detalle puede que le recuerde otros, aunque imagino que su inteligencia no 
está ahora para pensar en cosas trascendentales.

El doctor le miraba con ojos atónitos.

—Dése vuelta al otro lado —ordenó Máscara Blanca, e inmediatamente 
fue obedecido—. Cierre los ojos.

Esperó todavía unos minutos, hasta que la pócima surtió su efecto, y 
cuando le vio dormido se marchó, alumbrándose con la lámpara. Todavía 
fue otra vez hasta el garaje, volvió a la casa con una maleta y sacó de ella 
las prendas de vestir que le hacían falta.
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Capitulo XV

Mason había encontrado el interruptor general de la luz y había encendido 
todas las luces de la casa de Marford. Bray, que había inspeccionado el 
patio, regresó con noticias de lo que había encontrado.

—Hay sangre por todas partes. ¡Mire usted aquí! —dijo, señalando un 
manchón irregular que había cerca de la puerta—. Por aquí se lo han 
llevado.

—¿Y por qué otro camino quería usted que se le llevasen?, —le soltó 
Mason como una bofetada.

La puerta cochera del patio se hallaba abierta de par en par, lo mismo que 
las puertas del garaje. El taxímetro de Gregory Wicks había desaparecido. 
Cuando salieron a la calle pudieron todavía oír el runruneo, cada vez más 
débil, que hacía corriendo en dirección Oeste.

—Se lo han llevado en el coche —dijo Bray con incoherencia—. 
Seguramente que eran dos o tres.

—Y ¿por qué no cuatro o cinco? —le dijo Mason con sarcasmo—. ¿O seis, 
o siete?

El ofendido inspector comenzó a balbucir:

—Yo he querido decir únicamente que es imposible que un hombre sólo 
pudiese sacarle fuera y levantarlo. Creo que haríamos bien en pedir 
socorro.

Y acompañando la acción a la palabra, llevaba ya el silbato de policía a los 
labios; pero un manotón de Mason se lo hizo soltar de las manos:

—¿A qué viene dar la alarma?, —díjole con aspereza—. Yo necesito saber 
quién está despierto por estos alrededores, y no quiero darles una excusa 
de no estar en la cama. Llame usted a todos los hombres que encuentre 
cerca. La gente de la reserva llegará de un momento a otro.
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Así que Bray desapareció, el inspector jefe hizo un rápido examen en el 
patio. Había en él un pozo descubierto, con un paredón bajito formando 
brocal. Encendió una cerilla, sacó su lámpara de bolsillo y miró hacía 
dentro. El agua reflejó los rayos de luz a bastante profundidad. Un 
manantial. ¿Qué profundidad tendría? Algo más que agua se veía allá 
abajo, algo que parecía una americana.

Cuando estaba mirando oyó tras él una voz:

—¿Qué, hemos encontrado el pozo? Se volvió a mirar; era Elk, que 
parecía un fantasma, con una mano vendada.

—¿Sabía usted que aquí había un pozo?

—Sí; el montacargas se encuentra sobre la cabeza de usted… El 
manubrio se apoya en la pared.

Mason alzó la vista y pudo ver ante sí un brazo de hierro.

—¿Se ve algo allá abajo? —preguntó Elk, mirando con curiosidad—. 
Desde luego, habrá desaparecido el coche de Gregory. Barrunté que algo 
estaba pasando y vine hasta aquí.

Los dos hombres fueron hasta el garaje vacío y rebuscaron allí. No había 
otra cosa que unas pocas herramientas, uno o dos neumáticos de reserva 
y una docena de latas de gasolina. Descubrieron en el garaje el reguero de 
sangre.

Mason contempló aquellas manchas ominosas, sacudió la cabeza y dijo 
con acento desesperado:

—Todas mis ideas se han hecho un baturrillo.

Elk. le contestó:

—Las mías están todas bien ordenadas, cada una en su sitio, para 
beneficio de la Humanidad. Otra vez Máscara Blanca, ¿verdad? Y habrá 
secuestrado al doctor… ¡Es todo un hombre ese sujeto!

Oyeron los pasos de Miguel y se volvieron hacia él.
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—¿No va usted a entrevistarse con Gregory? —preguntó.

—Gregory… Supongo que él y su coche llevarán el mismo camino.

—Podríamos asegurarnos —dijo Miguel. Se encontraron con que la puerta 
que comunicaba con el Pasadizo de la Horca estaba cerrada con un 
picaporte, y no tuvieron dificultad para abrirla.

Elk examinó la puerta y gruñó:

—Tan limpia de rastros como una lechería. Atravesaron rápidamente el 
pasadizo y llegaron a la puerta número 9. Allí estaba el individuo 
durmiendo y roncando; la lata permanecía, sin caer, sobre sus rodillas.

—El que puso ahí esta lata ha ayudado con ello bastante a la Policía 
—observó Mason—. Esta gente se llevaría un disgusto si lo supiese, pero 
es una realidad.

Golpeó la puerta con fuerza, pero nadie respondió. Volvió a llamar, 
pasados unos momentos; tampoco obtuvo respuesta.

—Debe de andar afuera. —Miguel sacudió enérgicamente su cabeza—. 
¿Cómo iba a salir ni a entrar estando este hombre dónde está? Le habría 
hecho quitarse de ahí.

El sujeto en cuestión se despertó, por fin; la lata que sostenía en sus 
rodillas cayó al suelo con estrépito y el dormilón se levantó refunfuñando. 
Bray la reconoció al punto: era un conocido borrachín del barrio.

Dijo que estaba allí desde no sabía qué hora; le parecía que desde media 
hora después del cierre de las tabernas. No recordaba que nadie hubiese 
entrado ni salido de la casa. Mason volvió a llamar. El Pasadizo de la 
Horca estaba ya en ebullición… Siluetas que se arrancaban del arrimo de 
las paredes, seres mudos que miraban sin dar indicios de su condición 
humana. Espectadores curiosos, con ansia de presenciar algo, de que 
ocurriese alguna cosa.

Miguel hubiera podido soportar su presencia si les hubiese oído conversar 
entre ellos; pero su silencio era terrible y cada vez se acercaban más.

De pronto se alzó con estrépito la ventana superior de la casa número 9.
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—¿Quién es?

Era la voz estridente del viejo Gregory, no cabía duda.

—Necesito hablar con usted, Gregory.

—Y ¿quién es usted?

—El inspector jefe Mason. ¿No me recuerda?

El anciano pareció pensar.

—No conozco al inspector jefe Mason. Hace unos años andaba por ahí un 
joven sargento llamado Mason.

—Sí, hace ya un rato largo de años, Gregory —respondió Mason con una 
risa ahogada—. Yo soy ese sargento Mason. Haga el favor de bajar y 
abrirnos.

—Pero ¿qué es lo que usted quiere? —preguntó con recelo el anciano.

—Charlar un rato con usted.

Todavía se quedó dudando el de arriba; pero al cabo de unos momentos 
cerró la ventana y Masón pudo oír el ruido de sus pasos al bajar las 
escaleras. Al cabo de un instante se abrió la puerta con mucho estrépito.

—Suban ustedes a mi cuarto —dijo.

En toda la casa no había otra luz que la lámpara que trajo la Policía. Ni 
siquiera la había en el cuarto en que los recibió.

—¿No tiene usted por aquí una lámpara?

Esta pregunta pareció dejar azarado al anciano.

—¿Una lámpara? Si, por ahí debe de haber una. En la cocina la 
encontrará usted. Son ustedes tres, ¿verdad? Mi vista ya no es lo que 
antes solía ser; pero mi oído ha distinguido, mientras subíamos las 
escaleras, el caminar de tres pares de pies, además de los míos.

Miguel fue quien bajó a la cocina y encontró la lámpara a medio llenar de 
petróleo. La encendió, colocó el tubo y la llevó, escaleras arriba, con 
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mucho tiento, hasta el cuarto en que estaban los tres hombres. Una vez 
allí, con gran sorpresa de Mason, exclamó:

—No he podido dar con su lámpara por ningún lado, señor Wicks.

Y esto lo dijo a pesar de la hermosa luz que llevaba en la mano. El anciano 
contestó sonriente:

—Y eso que acaba usted de traernos, ¿qué es? Coloque la lámpara en la 
mesa, joven, y déjese conmigo de bromas.

Mason se regocijó al advertir la expresión de disgusto que se retrató en el 
rostro de Miguel.

Y ahora, siéntense todos ustedes y díganme qué es lo que desean saber.

—¿Ha andado usted por ahí esta noche, Gregory? —preguntó Mason.

Gregory se acarició su áspera barbilla y respondió cautelosamente:

—Un ratito nada más. Yo no dejo nunca de asomar por el West End. ¿Por 
qué?

—¿Suele conducir su coche alguna otra persona?

—Antes de ahora ya he solido alquilarlo —dijo Gregory—. Ya no soy tan 
jovial como antes, y el que es conductor y propietario de un coche tiene 
también que sacar para vivir, y la única manera de conseguirlo es 
haciendo trabajar su carruaje día y noche.

—¿Quién suele sacar su coche?

El anciano no dio contestación a esta pregunta, y Mason volvió a 
repetírsela.

—El…, el inquilino mío suele sacarlo.

—¿La persona que tiene el cuarto de abajo?

—Él mismo, sargento…, quiero decir, señor inspector jefe. ¡Cómo son las 
cosas! ¡Quién me iba a decir a mí que usted llegaría a inspector jefe! 
Todavía me acuerdo de cuando le pusieron el primer galón…
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Mason le dio unos golpecitos cariñosos en la rodilla.

—Claro que se acordará usted. Y yo me acuerdo de haberle denunciado 
por mala lengua, y también me acuerdo de que el juez no hizo caso de la 
denuncia y le absolvió.

Este recuerdo hizo estallar a Gregory en una carcajada.

—No dejaba que nadie me achicase —dijo presuntuosamente.

—¿Dónde está ahora su inquilino?

Nuevo titubeo de Gregory.

—Supongo que no habrá vuelto aún. Por regla general, se pasa fuera toda 
la noche. Es un joven muy simpático, muy tranquilo. Tendrá unos treinta y 
cinco años, y ha tenido muchos contratiempos. Esto es todo lo que sé de 
él.

Súbitamente se sintió alarmado y preguntó:

—¿Supongo que no habrá tenido otra vez algún contratiempo?

—Ya comprendo de qué clase de contratiempos habla usted —dijo Masón. 
Y agregó—: Gregory, ¿dónde está su carnet de conductor?

Para un conductor, su carnet, una cosa sagrada. Es para el chofer lo que 
la cartilla de matrimonio para una mujer. La pregunta de Mason produjo 
una profunda impresión al anciano. Se revolvió inquieto en su asiento y se 
rascó la barbilla.

—Por ahí he debido de dejarlo —contestó con inseguridad.

—Gregory, ¿dónde está su carnet? Si ha salido usted esta noche, ha 
debido llevarlo consigo —insistió Masón—. Pero la verdad es que usted no 
ha salido esta noche, que hace meses que no sale usted de noche. Esto lo 
sabe usted mejor que nadie, viejo camarada.

De nuevo oprimió Masón afectuosamente la rodilla del anciano, esta vez 
con simpatía auténtica.

—Usted sabe perfectamente por qué razón no ha salido usted. Y puedo 
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añadir que tampoco el doctor la ignora.

—No se lo habrá dicho a usted —dijo rápidamente Gregory.

—No me lo ha dicho. Es una suposición mía. Usted se ha dado cuenta de 
que se había traído al cuarto una lámpara, no porque haya usted percibido 
su luz, sino porque ha sentido el olor a petróleo. ¿Es o no verdad?

El anciano se dejó caer hacia atrás. Luego dijo en tono de súplica:

—Tengo mi carnet de conductor desde hace cincuenta y cinco años.

—Ya lo sé, y confío en que no se lo retirarán en todos los días de su vida. 
Pero a condición de que no salga usted por esas calles a guiar coches, 
Gregory…, siendo, como es usted, ciego.

Mason vio que un estremecimiento sacudía el cuerpo del anciano y se 
reprochó duramente su brutalidad.

—No estoy lo que se dice ciego, aunque es cierto que no veo muy bien. El 
gallardo Gregory Wicks se había convertido instantáneamente en una 
pobre figura que inspiraba profunda compasión.

—Mi vista no es ya la de antes, mister Mason, aunque yo me rebele contra 
ese hecho. He tenido durante todos esos años mi carnet y mi patente, y 
me dolía que me los quitasen. Por eso, cuando mi joven inquilino, que ha 
tenido algún contratiempo y no podía obtener el carnet, me dijo que le 
gustaría salir a trabajar con el coche, no tuve inconveniente en prestarle el 
mío. He faltado a los reglamentos, lo reconozco, y estoy dispuesto a 
cargar con las consecuencias.

—Según eso, ¿usted no conoce de vista a su inquilino?

—No le conozco de vista; conozco únicamente su voz. A veces entra aquí; 
oigo cómo se mueve de un lado para otro, y es puntual en el pago de la 
renta.

—¿Cómo sabe usted que tiene treinta y cinco años, que es joven, 
simpático y que está para casarse?

—Porque así me lo han dicho… Fue un amigo quien me lo dijo.

190



Cuándo se retiraron se quejaba lastimeramente el anciano de la pérdida 
de aquel documento precioso, el carnet registrado oficialmente, que había 
sacado durante cincuenta y cinco años y que era muy posible no se le 
extendiesen más.

Mason bajó las escaleras e intentó abrir la puerta de la habitación. La 
cerradura no era difícil de forzar; en realidad, no necesitaba haberla 
forzado, porque la llave del cuarto de arriba era idéntica a la del de abajo, 
cosa que ellos ignoraban. Bastaron cinco minutos para abrir la puerta de 
par en par. Mason penetró en la habitación, seguido de Bray, que llevaba 
la lámpara de petróleo.

En un ángulo de la habitación se veía una cama; era evidente que hacía 
mucho tiempo que no se usaba: las mantas estaban plegadas y la 
almohada no tenía funda. En el centro de la habitación había una ancha 
alfombra cuadrada; ésta, una mesa, una silla y un espejo cuadrado encima 
de la chimenea parecía ser todo lo que contenía la habitación. Pero Elk 
empezó a palpar el espejo y descubrió que estaba empotrado en la pared 
y que en ésta se había tallado un agujero suficiente para recibir una 
pesada caja de acero.

—Aquí tenemos la explicación de algo —dijo Mason abriendo la tapa, que 
dejó oír un chirrido, y se quedó mirando con ojos muy abiertos a algo que 
había dentro.

Era un cuchillo corto y fuerte; la hoja tenía manchas y coágulos rojos. Lo 
sacó con mucho cuidado y con no menos cuidado lo colocó sobre la mesa 
desnuda, diciendo:

—He aquí el cuchillo que ha matado a Donald Bateman.
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Capitulo XVI

Sólo un hombre en el pasadizo había visto al huésped de Gregory; por lo 
menos, sólo uno lo confesaba.

A la simple insinuación de una encuesta, toda aquella muchedumbre, que 
llenaba materialmente el pasadizo, se esfumó otra vez a través de las 
paredes; sólo quedó allí el lunático sin nombre.

—¿No se lo dije? ¿No se lo dije yo? —exclamó casi a gritos no bien 
reconoció a Mason—. Se lo dije a los dos, a usted y al colega reportero… 
Qué le pasa a Gregory, ¿eh? ¡Yo lo sabía!, —acompañó estas palabras 
con unos golpecitos en la nariz—. Apuesto a que también lo sabía el 
doctor; pero como no es un chivato… Dígame —y detuvo a Mason al 
hacerle la pregunta—: ¿es cierto que han secuestrado al doctor? Alguno 
tendrá que pagarlo con su vida si tocan a un solo pelo de su cabeza. 
Todos los hombres del Pasadizo de la Horca, hasta el último hombre, 
iremos a buscar al autor del secuestro, le traeremos aquí, le encerraremos 
en un sótano, le tapiaremos la boca con arcilla e iremos cortándole en 
pedacitos hasta verle muerto…

Y coronó estas palabras con una mueca de su horrible cara dirigida al 
inspector jefe.

—En cuyo caso, tendré que venir aquí para dedicarme también a dar 
pellizcos que le costarán a alguno la vida. Yo no sé quién ha secuestrado 
al doctor.

—Yo he escuchado unos gritos y alaridos. Era una cosa horrible. Y el 
coche desapareció.

El lunático murmuró en todo confidencial:

—Si hubiésemos sabido que quien gritaba era el doctor, los habríamos 
perseguido.

—¿Cómo es el huésped?
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—Es un individuo alto… Eso es todo lo que yo sé. Le he visto entrar y salir 
una o dos veces, generalmente de noche. No le he visto de más cerca. No 
dormía aquí, aunque el viejo Gregory estaba en esa creencia; pero no 
dormía aquí.

Todo esto concordaba de tal manera con las conclusiones a que había 
llegado Mason, que éste se sintió inclinado a escuchar con respeto las 
opiniones ajenas; pero Lustra, como solían llamarle, no dijo una palabra 
más.

Al inspector Bray no se le podía negar una cualidad buena: manejaba con 
suma destreza el teléfono. Antes que Mason saliese de la clínica, ya 
Scotland Yard sabía todo lo que tenía que saber acerca del taxímetro 
número 93 458, color, características generales y dirección que había 
tomado. También sabía Scotland Yard todo lo referente al desaparecido 
doctor Marford y al chofer que vivía en casa del viejo Gregory Wicks.

La activa imprenta de la Yard trabajaba desesperadamente para difundir 
las noticias con la máxima velocidad. Los primeros trabajadores que 
acudían aisladamente a la City se encontraron con los policías 
motociclistas que volaban en todas direcciones, sin preocuparse para nada 
de las ordenanzas del tráfico.

Lorna Weston se sentó en el vestíbulo de la Casa de Socorro, en espera 
de la ambulancia que había de conducirla a la Comisaría. Estaba pálida y 
desencajada; tenía la mirada fatigada y turbia y apenas se dio por 
enterada de las rebuscadas vulgaridades del agente de Policía Hartford, 
que se sentó a su lado. Había llegado a la conclusión de que su estado era 
debido al abuso del alcohol y se había propuesto hacerle comprender 
todos los infortunios y calamidades que llevaban a la boca los hombres y 
las mujeres, queriendo atolondrarse y escapar de tal manera a sus 
pensamientos y preocupaciones.

Uno de los policías que vino en la ambulancia hizo una narración 
fragmentaria, y que, en general, no se ajustaba a la verdad de lo ocurrido 
al doctor Marford. El agente de Policía Hartford hizo chasquear sus labios 
llenos de angustia.

—Ahí tiene usted, señora, a qué extremo es capaz de llevar a las personas 
la bebida. Probablemente todos ellos se corrían una francachela en la 
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clínica del doctor. Tanto beberían que algo tenía por fuerza que ocurrir. 
Hágame caso: nunca es demasiado tarde para corregirse. A nadie le 
gustaba más que a mí un vaso de cerveza hace cinco años. Yo solía 
clasificarme entre los bebedores moderados; pero ¿era yo 
verdaderamente moderado en la bebida? No hay bebedor que lo sea. Y un 
buen día alguien me decidió a hacer voto de abstinencia. ¡Véame hoy!

Pero Lorna Weston no le miró. Apenas le había oído. De haber puesto sus 
ojos en el agente de Policía Hartford hubiera pensado que si realmente se 
observaba alguna mejora en el aspecto de Hartford, éste debía de ser 
horrible de ver en sus tiempos de bebedor moderado. Pero en los oídos de 
Lorna sólo resonaba el mismo bordoneo de voces confusas que venía 
escuchando toda la noche —susurros y murmullos que procedían de otros 
mundos—; sentía en su brazo izquierdo un irritante dolorcito; y entre sus 
confusas imágenes y vagos temores surgía una realidad informe, cuyos 
contornos era imposible dibujar situándolos en una perspectiva apropiada.

Cuando hablaba era tan sólo para repetir como un autómata:

—Quiero hablar al jefe de Policía. Es indispensable que yo me vea con el 
jefe de Policía.

Repetía estas palabras como una cantinela. Una parte de su mecanismo 
mental funcionaba; alguna formidable fuerza motriz hacía, brotar de su 
boca aquella petición inconsciente. Tenía brevísimos intervalos de 
completa lucidez; se daba cuenta de que se hallaba sentada en una cosa 
dura, en un corredor largo y débilmente iluminado, de paredes desnudas y 
descoloridas. Instantes después se hallaba sentada en un sillón, dentro de 
un cuarto pequeño, cuya brillante iluminación le hacia daño a la vista; 
también eran otras las personas que la rodeaban.

—¿Cómo la han dejado salir los empleados de la Casa de Socorro?, 
—preguntaba desesperado Mason.

—Quiero ver al jefe de Policía —dijo ella—. Quiero hacer una declaración.

—Ya nos lo ha repetido usted, querida señora, una docena de veces —le 
contestó Mason, mientras le daba cariñosos golpecitos en la mano—. 
Despiértese ahora. Ya sabe usted que está hablando conmigo…, con 
Mason, el inspector jefe.
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Ella clavó en él una mirada penetrante y movió la cabeza.

—¿Dónde está la matrona? —preguntó Mason—. ¡Ah, estaba usted aquí, 
miss Leveret! Hágala acostarse; déle un poco de café… ¿Dónde diablos 
se ha metido…? ¡Ah, estaba usted ahí, Bray! ¿Hay algún parte?

—Ninguno hasta ahora, señor.

Luego agregó en tono quejumbroso:

—No sé si podré resistir más, señor. No tendré más remedio que 
acostarme. Después de todo, no soy de piedra, sino de carne y hueso.

El inspector jefe le contestó agriamente:

—Más que si fuese de piedra, porque es usted un policía. No hace todavía 
veinticuatro horas que está usted despierto y aún resistirá usted otras 
veinticuatro más. Las primeras cuarenta y ocho horas son las más 
molestas.

—Mi opinión personal es que el individuo enfiló su automóvil derecho al 
Támesis…

Mason le disparó este exabrupto:

—Con toda seguridad, a menos que lo enfilase hacia el Museo Británico, 
que todo es posible.

Bray se quedó meditando estas palabras. Al cabo de un rato empezó a 
decir:

—Yo no creo que llevase su coche precisamente al Museo Británico…

Mason le señaló la puerta. Experimentaba la sensación de que la 
presencia del inspector Bray acabaría por sumirle en la idiotez antes de 
diez minutos.

Volvió al despacho del inspector, en el que había esparcidos una cantidad 
de artículos que procedían de la habitación del huésped. Allí estaban uno 
o dos testimonios muy importantes que había encontrado en un recipiente 
de metal que estaba medio lleno de monturas de platino. Registrando la 
maleta encontró alicates, punzones y herramientas de joyería por docenas.
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Máscara Blanca en persona había desmontado las piedras… Parecía 
extraordinario que no hubiese vendido también el platino. Probablemente 
se sentía bien seguro al amparo del viejo Gregory, cuya honradez era el 
mejor título que podía alegar su huésped.

Se habían realizado activas pesquisas para descubrir armas de fuego, y 
en la circular descriptiva del perseguido se había agregado, como medida 
de precaución, la advertencia: «Es posible que lleve una pistola». No 
había, sin embargo, prueba que llevase nada por el estilo. No se 
encontraron ni cartuchos ni cartucheras, ni más arma que el cuchillo.

Debajo de la cómoda habían desenterrado una caja de cartón con una 
etiqueta de Lyón, llena de paquetes de guantes blancos, y en otros sitios 
del cuarto hasta media docena de trozos cuadrados de sarga con un par 
de agujeros en cada uno, hechos de cualquier manera, como para poder 
mirar por ellos. Tenían cosidas en los bordes tiras de ballena y un pedazo 
de elástico: las ballenas, para mantener rígida la máscara, y el elástico 
pasaría seguramente por encima de las orejas. A no ser por los agujeros 
se hubieran podido tomar por piezas de la fúnebre indumentaria del 
verdugo.

Máscara Blanca estaba bien surtido de prendas de vestir. Se le 
encontraron dos abrigos negros nuevos, de fabricación extranjera; tres 
pares de chanclos de goma, uno sólo de los cuales había sido usado. La 
pieza más curiosa de todo lo descubierto era un objeto que imitaba una 
pistola. Se parecía a las piezas que suelen usar en los teatros: estaba 
hecha de madera y reproducía a lo vivo todos los detalles de una pistola 
real y verdadera. Hasta que Mason no la tuvo en sus manos y se dio 
cuenta de su poco peso, creyó firmemente que se trataba de una pistola.

Mason tuvo la convicción de que Máscara Blanca no llevaba encima otra 
arma, y que ésta era precisamente la pistola de que se había servido en 
sus aventuras criminales, la que había aterrorizado a los clientes de los 
más concurridos restaurantes y clubs nocturnos, la que había hecho 
temblar como trozos de jalea a conserjes y camareros.

Elle dormitaba en el despacho cuando entró Mason. Abrió los ojos y dijo:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, señor inspector jefe?
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Mason gruñó:

—Pero ¿sabe usted hacer dos cosas a un tiempo? Perfectamente; vengan 
en seguida esos pensamientos.

—Hay una persona que puede hacer que Máscara Blanca sea absuelto. 
Mírelo por dondequiera, siempre volverá usted a lo mismo. No hay manera 
de probar nada contra él…, si Lamborn insiste en su declaración.

La cara de Mason se ensombreció.

—¿Quién? ¿Lamborn el carterista? Se quedó reflexionando un largo rato 
sobre lo dicho por el sargento, y dijo finalmente: —Está usted en lo cierto, 
Elk. Sería difícil obtener un veredicto frente a las afirmaciones de ese sucio 
ladronzuelo. Ahora, que en lugar de decir no podríamos obtener un 
veredicto en contra, yo diría más bien: tal vez no obtuviésemos. Esto, en 
realidad, dependería de como lo tomase el Jurado.

—El Jurado —exclamó elocuentemente mister Elk— es una institución que 
hace beneficiar de la duda a los acusados, pero no a la Policía. Los 
jurados no meditan: deliberan; los jurados…

—No nos pongamos elocuentes —dijo Mason interrumpiéndolo.

Atravesó la sala de guardia (en la que pidió una llave), siguió por un pasillo 
que tenía en uno de sus lados una hilera de puertas amarillas 
correspondientes a otros tantos calabozos, se paró frente al número 9, 
abrió la rejilla y miró al interior. Lamborn se hallaba tumbado, en una 
postura incómoda, sobre una tarima que hacía de cama; tenía echadas 
sobre los hombros dos mantas. Estaba despierto y alzó la cabeza al oír el 
ruido de la rejilla.

—¿Cómo vamos, Lamborn? ¿Se duerme bien?

El ladrón le miró con los ojos entornados, sacó sus piernas fuera de la 
tarima y se sentó.

—Si hay justicia en este país, Mason, lo menos que puede sucederle a 
usted es que lo expulsen del Cuerpo por esto que me atrevería a llamar un 
atropello.

—Alma heroica —exclamó Mason en tono admirativo.
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Metió la llave en la cerradura y abrió, diciendo al preso:

—¿Quiere acompañarme a tomar café?

—¿Envenenado? —preguntó Lamborn con recelo.

—Nada más que con un poco de estricnina… nada que sea mortal —le 
contestó Masón.

Condujo al preso por el corredor, entregó la llave del calabozo al carcelero, 
que los contemplaba divertido, e hizo entrar a Lamborn al pequeño 
despacho. Las facciones del preso se iluminaron visiblemente al ver a Elk 
con la cabeza envuelta entre vendajes.

—¡Hola! Una caricia, ¿eh? —le preguntó—. ¡A veces suele Dios escuchar 
las súplicas que se le dirigen! Espero que no será nada grave, mister Elk.

El sargento aclaró estas palabras así:

—Lo que en realidad quiere decir es que se alegraría de que mis heridas 
fuesen mortales. ¡Ea! Siéntate, raterillo torpe y de poca monta.

—No me gustaría verle muerto…, con lo caras que están ahora las 
coronas fúnebres.

Sentóse Lamborn, sin dejar de hacerse el orgulloso y cuando le sirvieron el 
consabido café llenó la taza de azúcar hasta la mitad. Luego preguntó, 
bromeando:

—¿Han cazado al asesino?

—Le hemos cazado a usted —replicó mister Mason en el mismo tono, lo 
que hizo refunfuñar a Lamborn.

—Usted no puede presentar contra mí ninguna prueba, como no sea 
recurriendo a los habituales perjurios de la Policía londinense. Ya voy 
viendo que usted se valdrá de una docena de testigos domesticados, que 
jurarán lo que haga falta para que me ahorquen. ¡Pero hay un Dios en el 
Cielo!

—¿Dónde se ha aprendido usted ese parrafito?, —preguntóle Masón con 
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curiosidad.

Lamborn se encogió de hombros con gesto teatral y dio esta explicación:

—Cuando estoy nervioso me dedico a leer poesías. Los libros de poesías 
son los que se tardan más en leer, porque uno no los entiende.

Bebió ruidosamente un sorbo de café, puso con estruendo la taza sobre la 
mesa e inclinándose hacia Mason le habló así:

—No tiene usted la más pequeña posibilidad de probarme nada. Lo he 
pensado bien mientras he estado en el calabozo.

Mason le dirigió una sonrisa compasiva.

—En cuanto se pone usted a pensar, Harry, está perdido. Es como si una 
vaca quisiese hacer filigranas en la cuerda floja. No ha nacido usted rara 
eso. Empecemos porque yo no quiero probarle nada.

El tono de Mason había sufrido una transformación completa; ponía tal 
interés en sus palabras, que era capaz de llevar la convicción al ánimo del 
oyente más escéptico.

—Lo único que antes buscaba y busco ahora es que diga usted la verdad. 
¿Ha oído decir que yo me haya tomado alguna vez todo el trábalo que 
ahora me estoy tomando para conseguir solamente hacer condenar a 
algún pobre descuidero a dos meses de trábalos forzados? ¡Tenga un 
poco de sentido común. Lamborn! ¿Le cree usted capaz al inspector jefe 
de la Scotland Yard, a uno de los cinco peces gordos, le cree usted capaz 
de pasarse la noche trabajando en Tidal Basin para demostrar la 
culpabilidad de un pobre raterillo como usted? ¡Sería como traer un cañón 
de grueso calibre para matar una pulga!

Estas reflexiones impresionaron a Lamborn. Eran de una lógica irresistible. 
Se rascó la barbilla con intranquilidad, y no pudo menos de decir:

—Sí, parece algo raro.

—¿Raro? Diga usted que grotesco. Debe de haber alguna razón para que 
yo le haya pedido que dijera la verdad y para que le haya hecho la 
promesa de retirar la denuncia contra usted. Usted es inteligente, 
Lamborn, tan inteligente como el que más entre sus camaradas de este 
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distrito. Haga funcionar un poco su inteligencia y dígame si yo me tomaría 
todo este trabajo de no haber un motivo secreto que me obligara a ello. 
Lamborn esquivó la mirada de Mason, y repitió: —Efectivamente, parece 
raro.

—¿Por qué no se ríe entonces? —gruñó Elk. Pero Lamborn no escuchaba; 
miraba a los pies de la mesa, con el ceño fruncido; se veía que se 
reconcentraba para tomar una resolución. Al fin se decidió.

—Bueno, jefe, trato hecho —y al decir estas palabras extendió la mano, y 
Mason le dio un apretón con la suya, y aquel apretón era una prenda, un 
juramento y un convenio.

—Es cierto; le limpié. Le vi caer y creí que no podía con el tablón. Me 
acerqué y quedé sorprendido al ver que era pollo bien.

—Estaba caído sobre un costado y tenía la cara lejos del reverbero, ¿no 
es eso? —preguntó Mason.

Lamborn asintió con la cabeza.

—Cuénteme todo lo que hizo… ¡Espere un momento!

Alzó su voz y llamó a Bray.

—Échese en el suelo, Bray. Quiero reconstruir la escena de la pequeña 
ratería de Lamborn.

Bray miró intencionadamente a Elk.

—Elk no puede tumbarse a causa de las heridas que tiene en la cabeza 
—le dijo irritado Mason.

Bray se arrodilló, luego se tendió en el suelo y Lamborn se colocó encima 
de él.

—Abrí de un tirón su americana…, así. Metí la mano en el bolsillo interior…

—¿Del lado izquierdo o del lado derecho? —inquirió Mason.

—Del lado izquierdo. Entonces enganché su reloj con el dedo pequeño…, 
así.
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Sus manos se movían ágiles. Casualmente, mister Bray tenía también una 
cartera en el bolsillo interior de aquel lado, la cual contenía la fotografía de 
una bellísima joven, que cayó al suelo.

Bray le echó mano rápidamente y protestó con indignación.

Se oyó murmurar a Elk, escandalizado:

—¡Si es de una mujer casada!

Bray se puso colorado como la grana.

—Bueno, puede ya levantarse.

Mason cogió de un cajón una hoja de papel y se puso a escribir con gran 
rapidez. Una vez que hubo terminado presentó el escrito a Lamborn, quien 
lo leyó y acabó por poner los garabatos de su firma al pie de su 
declaración, y luego preguntó:

—¿Y por qué tenía usted tanto interés en ello, jefe? ¿Qué relación tiene el 
hurto con el asesinato?

Masón se sonrió.

—Ya lo leerá usted todo en uno de los periódicos de la tarde… y ya haré 
de modo que publiquen su fotografía.

Elk no pudo reprimir una carcajada poco sincera.

—¿Y qué haremos con sus impresiones digitales?

—Pero ¿a qué venía su interés en que yo confesase?

Masón no se lo explicó, sino que ordenó a Bray:

—Póngale en libertad. Anote en la denuncia: «Retirada». Tendrá que venir 
mañana a declarar ante el Tribunal de Policía, Lamborn; pero no hará falta 
que se siente en el banquillo.

—Como tantas veces… —murmuró entre dientes el sargento.

Lamborn se despidió con un apretón de manos en señal de que todo 
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quedaba olvidado. Ya en la puerta, se detuvo porque oyó que Mason le 
decía:

—Una palabra, Harry: le devolverán todos los objetos de su propiedad, 
menos el estuche de herramientas que encontramos en su bolsillo. No he 
querido decírselo antes; pero había presentado contra usted la acusación 
de «merodeo con propósito criminal». ¡Mis felicitaciones!

Lamborn abandonó precipitadamente la Comisaría. Hasta que llegó la hora 
de volver a ella estuvo tumbado en la cama, dándole vueltas a su cabeza 
para encontrar la solución de la extraña filosofía del inspector jefe, sin que 
lograse dar con una explicación que armonizase con el conocimiento que 
él tenía de los métodos de la Policía inglesa.
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Capitulo XVII

Apenas hubo salido Lamborn, corrió el inspector jefe a la sala de guardia y 
llamó al reportero por su nombre.

—Miguel, ¿qué hacía en la clínica esa joven amiga de usted?

El reportero contestó sorprendido:

—Creo que hacía de secretaria de Marford.

Luego preguntó ansiosamente:

—Supongo que no querrá ir usted a verla esta misma noche…

Mason permanecía indeciso.

—Sí, creo que iré. Es preciso que sepa lo ocurrido al doctor alguien que 
valga la pena. Además, ella podría ser para nosotros una ayuda preciosa.

—¿En qué? —preguntó receloso Miguel.

Mason hizo girar su cabeza con señales de viva impaciencia.

—Si usted imagina que yo voy a despertarla a estas horas de la noche por 
el placer de verla en negligé, me hace usted un gran honor. Yo estoy 
dedicado a la tarea de seguir todos los hilos que tienen cualquier clase de 
conexión que sea con todas aquellas personas que han jugado un papel 
en este drama. Necesito saber qué amigos tenía Marford, quiénes eran 
sus enemigos, y ninguna persona me puede informar mejor que esa 
señorita que trabajaba con él, y por la que, según sospecha Elk, sentía 
una viva simpatía.

—¡Habladurías! —replicó Miguel burlonamente—. No creo que la mirase 
dos veces.

—Para algunos hombres es suficiente una sola mirada —dijo Mason—. 
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¿Está usted dispuesto a presentarme?

Una vez arrebujados bajo pesadas mantas, porque viajar en coche 
descubierto cuando sopla un viento helado es hacer oposiciones a una 
pulmonía, dio Miguel rienda suelta a sus temores.

—Va a producirle una impresión terrible a Janice…, digo, a miss Harman.

—Llámela Janice; suena más cariñoso. Sí, también yo creo que será un 
golpe fuerte para ella. Marford despertaba profundas simpatías sin 
esforzarse por buscarlas.

—¿Se ha encontrado su cuerpo?

Mason hizo señal de que no con la cabeza.

—Ni se dará con él a pesar del reguero de sangre. Si estuviese muerto, no 
se lo habría llevado Máscara Blanca. ¿Para qué?

Era la primera afirmación consoladora que salía de labios de Mason.

No circulaba un alma en Bury Street cuando el coche se detuvo frente a la 
casa, e invirtieron un cuarto de hora en despertar al conserje. Mason dijo 
quién era y él y Miguel subieron hasta el piso primero.

La doncella tenía el sueño pesado, de modo que fue Janice misma quien, 
oyendo llamar, se echó un batín y les abrió la puerta. El primero a quien 
vio fue a Mason, al que no conocía.

—No se sobresalte, miss Harman. Me acompaña un amigo de usted.

Entonces reconoció a Miguel, y su alarma desapareció. Los introdujo en la 
sala y salió para hacer levantar a su doncella (esto hizo pensar a Miguel 
que había en Janice ciertas tendencias de dama antigua). Luego volvió a 
la sala para atender a sus visitantes.

—Temo que las noticias que voy a darle le resulten bastante 
desagradables —empezó a decir Mason.

Éste acostumbraba siempre poner su voz a tono con el tema de su 
discurso, y en esta ocasión era su voz tan melancólica, que miss Harman 
dedujo que el objeto de su visita no podía ser otro que el asesinato de 
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Donald Bateman.

—Ya lo sé. Me ha informado el señor Quigley. Querrá usted interrogarme a 
propósito del anillo. Se lo di…

Pero Mason movió la cabeza negativamente.

—No es eso. El doctor Marford ha desaparecido —Janice se le quedó 
mirando fijamente.

—Que ha… ¿No me querrá usted decir que encuentra herido?

—Confío en que no —le respondió Masón—. Confío sinceramente en que 
no lo estará.

Fue una sorpresa para Miguel que aquel hombre a quien él tenía por un 
empleado de Policía obstinado, falto de imaginación y bastante ordinario, 
se diese maña para referir los hechos sin herir ningún sentimiento y 
pasando por alto infinidad de detalles sin desvirtuar la fuerza de los hechos 
fundamentales. Miss Harman escuchaba; aquella noticia era menos brutal 
que la de la muerte de Bateman, pero le llegaba más al alma, porque 
Marford era uno de los ideales que no habían derribado todavía de su 
pedestal ni la experiencia la desilusión.

—Lo peor del caso es que no sabemos nada la vida del doctor ni de sus 
amigos, y no saber por dónde dar comienzo a nuestra investigación. Usted 
era secretaria suya…

—Secretaria, precisamente, no —rectificó Janice Yo llevaba las cuentas de 
la clínica y a veces también la de la casa de convalecientes, y le ayudaba 
a llevar adelante la instalación de Auneford… Hace un año que viene 
intentando abrir un sanatorio para los niños tuberculosos de Tidal Basin.

—¿Dónde queda Auneford? —preguntó Mason.

Ella se lo dijo, describiendo la obra que el doctor se proponía desarrollar.

Parece que había proyectado en grande. En uno de los cajones de su 
escritorio tenía los planos de un edificio regio. Tenía ya escrito a máquina 
el llamamiento dirigido a las personas pudientes, ya había discutido con 
ellas muchos detalles.
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—Y dígame, miss Harman —continuó Mason— usted, que conoce el 
personal de la clínica, ¿había entre él alguna persona que estuviese 
quejosa del doctor, o tenía allí algún gran amigo… o amiga?

Janice movió negativamente la cabeza.

—Había una enfermera anciana y una o dos temporeras. El personal de 
Eastbourne lo componían una matrona y una enfermera. Marford 
gestionaba fondos para ensanchar ambas instalaciones. Era una 
contrariedad constante para él la insuficiencia del personal; pero en ambas 
cosas se iba un dineral.

—¿Y no habría en alguno de estos sitios, quiero decir en la clínica, en el 
sanatorio de Eastbourne o en Auneford alguna persona que fuese su 
confidente?

Janice se sonrió.

—En Auneford no podía haberla… Y en los otros sitios tampoco. Yo no sé 
de nadie. No tenía amigas.

Los labios de Janice temblaron.

—No le habrá ocurrido ninguna desgracia, ¿verdad?

Mason dejó sin contestar la pregunta. Luego dijo:

—Y Bateman, ¿tenía amigos?

La joven reflexionó.

—Sí, hablaba de una persona que vino con él de Sudáfrica, pero nunca 
me dijo su nombre. Aparte de ésta, la única persona que parecía conocer 
era el doctor Rudd.

Masón abrió unos ojos de asombro.

—¿El doctor Rudd? ¿Está usted segura?

La joven afirmó con un gesto de cabeza. Luego refirió lo que le había 
ocurrido en la cena, cómo se azaró Bateman al ver al doctor, que era el 
centro de todas las miradas por su atildada elegancia.
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—Esto me deja atónito. ¿Dónde han podido conocerse? Dice usted que el 
doctor estaba alegre y conquistador, ¿eh? Sí, ya tenía noticias de que 
juergueaba un poco por el West End, pero no podía imaginarme…

Mason se interrumpió y quedó pensativo largo rato, con la vista fija en el 
suelo. De pronto, exclamó:

—¡Ya está! ¡Eso es! Ahora lo comprendo. Es natural que no quisiese 
encontrarse con Rudd.

Luego dirigió a Miguel una mirada zumbona, y le preguntó:

—¿Se va usted a quedar para el desayuno?

Miguel respondió con una mirada indignada.

Mason continuó:

—Lo mejor sería que fuese usted hasta Tidal Basin y que se esperase allí. 
Yo voy a entrar en Scotland Yard para confrontar unas fechas. Dentro de 
una hora estaré con usted. Haré que vuelva a buscar a usted el coche de 
la Policía… Puede servirse de él.

* * *

Máscara Blanca esperó pacientemente a que amaneciese. Se había 
mudado de ropa, y el traje que ahora vestía no llamaría la atención de 
nadie cuando se pusiese en la cola para tomar en Forest Gate el autobús 
que había de conducirle a la costa. Una o dos veces entró a ver a su 
involuntario compañero, y en todas ellas le encontró durmiendo 
pacíficamente.

Sacó del bolsillo un diario de la noche que no había tenido tiempo de leer 
hasta entonces. Máscara Blanca, como es natural, ocupaba un buen 
espacio en el periódico. Era el suceso cumbre de aquellos días. Algunos 
autores célebres, de la categoría de intelectuales puros, habían 
descendido de su alto pedestal para lucubrar acerca de aquel divertido 
malhechor, como ellos le llamaban. El suceso de Howdah Club estaba aún 
a la orden del día. El «diablo de Tidal Basin» resucitaba; algún burdo 
plagiario había intentado dar nueva vitalidad al mito; pero hacían falta todo 
el tacto y maestría de Miguel Quigley para que conservase todo su interés. 
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Dejó el periódico sobre la mesa, salió fuera de la casa y escuchó. Muy a lo 
lejos se percibía el rumor de automóviles en marcha.

De pronto surcó el firmamento un cohete de magnesio, probablemente una 
luz Vercy, que brilló un momento y luego se extinguió. ¡La Policía le había 
puesto cerco! Conocía bien aquella señal. Había sido visto un automóvil 
sospechoso, y aquel blanco resplandor era una orden al próximo puesto 
de Policía para que lo detuviese y lo registrase. Aunque poco teatrales, 
eran gente muy ingeniosa los miembros de la Policía de Londres. Era 
difícil y peligroso el intentar engañarlos. Y sin embargo, no eran personas 
de mucha cultura… Nada más que antiguos agentes que se habían 
distinguido en su carrera, que habían establecido su pequeña jerarquía y 
llegado, por algún método extraordinario, a conseguir dar a su sistema una 
verdadera eficacia.

Ni los despreciaba ni los temía. Las probabilidades que tenía de escapar 
eran una contra veinte; había en Máscara Blanca algo de la intuición del 
jugador, y era capaz de calcular el margen de riesgos a favor y en contra.

Ni una sola persona perseguida por la Policía, y de la que esta última 
podía procurarse un retrato, logró jamás salir de Inglaterra. La Policía, al 
menos, lo afirmaba así, aunque es posible que hubiese alguna excepción.

Cuando regresaba por el pasillo oyó una voz apagada que le llamaba por 
la puerta abierta de la habitación sin luz.

—¡Haga el favor de darme un poco de agua!

Se la llevó en un vaso, bebió el doctor y le dio las gracias.

—Corre usted un gran peligro, amigo mío. Su pongo que ya lo 
comprenderá usted —dijo, con débil acento, el del sofá.

—Mi querido doctor, hace ya muchísimo tiempo que estoy en peligro… 
Duérmase y no pase cuidado por mí.

Se quedó allí hasta que oyó la respiración rítmica del doctor; entonces 
salió, cerrando tras él la puerta. ¡Peligro! Esta palabra carecía de sentido 
para Máscara Blanca. A nada temía él, ni en el sentido literal ni en el 
sentido metafórico de la frase. No se arrepentía de ningún acto de su vida; 
menos aún del que había mandado al sepulcro a Donald Bateman. Tal vez 

208



Walter no lo hubiese aprobado; pero Walter era de carácter débil, un 
hombre encantador, pero débil de carácter. Máscara Blanca aprobaba sus 
propias acciones, y esta aprobación no suponía que él se alabase de las 
mismas, cosa que para él no tenía importancia.

¡Pobre viejo Gregory! Dejaría agua y algún refresco al alcance de la mano 
del doctor. Durante la mañana se encontraría ya bien para guiar el «taxi» 
hasta la Comisaría más cercana.

Sólo tenía un pesar, y tenía buen cuidado de apartar su atención cada vez 
que le asaltaba el recuerdo. Era cosa fácil entregar su vida si la necesidad 
llegaba a imponérselo; con la vida entrega uno todos los deseos.

Había acabado de afeitarse, empleando crema en lugar de agua y jabón, 
cuando oyó ruido de pasos en el pasillo. Por lo visto, el doctor estaba 
despierto; era una desgracia. Dio un paso hacia la puerta y ésta se abrió.

El que estaba frente a él era Mason, un Mason desaseado, con el 
sombrero echado hacia atrás y el abrigo desabrochado.

—Me he tomado la libertad de entrar por una ventana trasera; casi todas 
están abiertas. Como es natural, vengo por usted.

—Lo supongo —dijo Máscara Blanca.

No había en su voz el más ligero temblor.

—Encontrará usted al doctor en la habitación de al lado. No creo que haya 
que inquietarse por su estado.

Alargó las manos, pero Mason hizo con la cabeza un gesto negativo.

—Las esposas son una cosa anticuada. ¿Lleva usted armas?

Máscara Blanca movió la cabeza en sentido negativo.

—Entonces, caminaremos juntos —dijo Mason cortésmente, y le condujo 
del brazo hasta la oscuridad exterior.

Se detuvo para dar órdenes a su gente de que fuesen en ayuda del doctor, 
y guió a su prisionero hasta el sitio en que estaba aguardándolos el coche 
de la Policía.
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—No le vieron, pero le oyeron —dijo Mason a modo de explicación.

Máscara Blanca se rió, y contestó sin darle importancia a la cosa:

—Un taxímetro que camina en cuarta es una amenaza para la clase 
criminal.
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Capitulo XVIII

Cuando Miguel Quigley llegó a la Comisaría, la carencia de noticias era 
absoluta. Como no hay costumbre de transmitir a las Comisarías 
secundarias los partes negativos, es suficiente la falta de noticias para 
indicar que las pesquisas para dar con el taxímetro eran hasta aquel 
momento estériles.

Para matar el tiempo se dedicó Miguel a recorrer arriba y abajo las calles; 
visitó nuevamente la escena del crimen, y hubiera ido otra vez al Pasadizo 
de la Horca en busca de noticias si el mismo pasadizo en cuestión no 
hubiese salido a su encuentro.

Estaba Miguel revolviendo el barro del canalillo con la punta del zapato, 
cuando vio que el lunático cruzaba la calle. Esta aparición extraña 
presentaba ahora un detalle curioso y feliz. El lunático evitaba la luz; no 
bien llegó al alcance de la luz del reverbero, se detuvo y medio se apartó 
de sus rayos indiscretos.

—¡Acérquese, reportero! Tengo noticias que darle.

—Empiece usted por darme su nombre.

El tipo raro soltó una carcajada.

—A mí no me pusieron ningún nombre. Mis padres se olvidaron de hacerlo 
—Miguel pudo comprobar más adelante que aquella sorprendente 
afirmación era cierta—. La gente me da el nombre que le parece bien… 
Lustra me llaman muchos, porque algún tiempo me dediqué a limpiabotas.

—Y ¿qué es lo que tiene usted que decirme?, —preguntóle Miguel.

—Se ha llevado al doctor.

Estas palabras las dijo con voz apagada y ronca.

—¿Quién?… ¿Máscara Blanca?
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Lustra asintió bruscamente con la cabeza.

—Tengo por ahora la primicia del descubrimiento. Le llevó en su coche… 
Le tenía echado allí, en el piso del coche, y ninguno lo sabía.

Se echó hacia adelante en un acceso de risa silenciosa, dándose 
palmadas en las rodillas, en el paroxismo de su regocijo.

—¡Déjeme que me ría! ¡Mason no lo adivinó!

¡Estaban allí todos los soplones sabihondos de Scotland Yard y no lo 
adivinaron!…

—¿Qué valen esas primicias? —le preguntó Miguel.

A veces, como había dicho Mason, esta criatura extraña andaba más 
cerca de la verdad que muchas personas cuerdas.

—Elk ya está enterado.

Y el sin nombre, para dar más fuerza a sus palabras, golpeó con su índice 
mugriento el pecho de Miguel.

—Ese individuo es más largo que un telescopio. ¡Elk! Le apuesto cualquier 
cosa a que lo sabía todo desde el principio. Pero le gusta reservarse las 
cosas hasta que ha conseguido poner todo en claro. Se lo he oído decir a 
Bray… ¡Bueno! Bray tiene menos seso que un conejo —agregó como 
comentario.

Alguien venía por la acera caminando en dirección a ellos.

—¡Es él! —susurró el harapiento sujeto, y atravesó la calle, evaporándose.

Parecía imposible que, a la distancia a que se hallaba Bray, hubiese nadie 
capaz de distinguir quién era.

Bray, por lo visto, se paseaba rumiando una ofensa.

—En cuanto haya terminado este asunto voy poner las cosas en su lugar 
—dijo, en tono agresivo—. Mason no ha debido hacer lo que ha hecho. 
Comprenda usted, Quigley, que un empleado de mi categoría tiene que 
conservar la dignidad de su puesto. Y ¿cómo voy a conservar esa dignidad 
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si encargan a subordinados míos de todas las pesquisas de importancia? 
Subordinados es un decir, porque yo debería llamarlos insubordinados.

Miguel no necesitaba preguntar por quién iba los tiros, y dijo:

—¿Qué hace ahora Elk?

Bray continuó hablando:

—Mason es un buen hombre, uno de los mejores que hay en el Cuerpo y 
de los más preparados Si alguna vez se le presenta a usted la ocasión de 
insinuar que soy yo quien ha dicho estas palabras yo le quedaré 
reconocido si usted lo hace, mister Quigley. No hace falta que fuerce usted 
las cosa; para repetir nuestra conversación; hágalo como a desgaire… 
Mason hace mucho caso de todo lo que usted le dice. Pero respecto a Elk 
está completamente equivocado. Pecamos —continuó poéticamente— 
tanto por falta de corazón como por falta de reflexión.

—Eso es de Shakespeare —murmuró Miguel.

—Creo que sí —dijo Bray, que no tenía la menor idea de que un 
ciudadano norteamericano pudiese hacer poesías—. Mason no repara en 
estas cosas. Le dije que quería someter a un interrogatorio a esta mujer 
inmediatamente que se encontrase en estado de poder contestar. ¡Pues 
no, señor! ¡Él se encargará de ello! Parece que lo conoce ya. Y yo le 
pregunto a usted, Quigley: para interrogar a una persona, ¿es necesario 
conocerla antes? ¿No conocía yo suficientemente a Lamborn?… Ahí tiene 
usted otro escándalo: ¡le han dejado en libertad provisional!…

Para acortar el capítulo de ofensas, le propuso Miguel volver juntos a la 
Comisaría.

Llegaron oportunamente, aunque para Bray resultase un momento odioso: 
Lorna Weston se había decidido a hablar.

No había querido entrar en el despacho del comisario, sino que estaba 
sentada en el cuarto de guardia. Miguel comprendió perfectamente que no 
era su presencia, sino la de Bray, la que había hecho arrugar 
espantosamente el entrecejo a Elk cuando aparecieron ambos.

—Perfectamente, mister Bray —exclamó despiadadamente—. Éramos 
pocos sin usted… Señora Weston, ¿quiere usted pasar un momento al 
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despacho privado?

Pero aquella mujer de pálido rostro había tomado ya su resolución, y 
contestó:

—No, no pasaré. Todo lo que tengo que decir lo diré aquí.

—Perfectamente —dijo Elk con una mueca de desagrado. Luego se dirigió 
a Shale, que era el taquígrafo del grupo—: Prepare usted su block. A usted 
la conocen con el nombre de Lorna Weston —empezó a decir, dando 
comienzo el interrogatorio—, y es usted la esposa de…

La mujer abrió sus labios para hablar: pero en aquel momento penetró 
vivamente Mason en la habitación; detrás del inspector jefe penetraron dos 
detectives, y entre éstos la persona que traían presa… Lorna Weston se 
puso en pie y sus ojos se clavaron en el hombre que estaba entre los dos 
guardianes con la sonrisa en los labios, Indiferente a todo aquello, 
perfectamente a sus anchas, sin que el más leve parpadeo denunciase la 
conciencia de peligro de muerte que se cernía sobre él.

—¡Ése es! ¡Ése es! —vociferó Lorna, señalándole con la mano—. ¡El 
asesino! ¡Usted le mató! ¡Le amenazó usted con matarle si alguna vez le 
encontraba y ha cumplido su amenaza!

Mason examinó con curiosidad al detenido; pero éste no contestó.

—Y no era yo la causa de su odio; no era porque hizo que yo le 
abandonase a usted… Le ha matado usted en venganza de su hermano, 
que murió en la cárcel.

El detenido aprobó con la cabeza, y se limitó decir:

—Por eso fue, y si resucitase y yo estuviese en libertad, volvería a matarle.

—¿Lo oyen ustedes? —chilló Lorna—. ¡Es mi marido!… ¡Tommy Purze!

—Llámeme por mi verdadero nombre —dijo e preso—. ¡Thomas Marford! 
Es un nombre perfectamente honorable, aunque lo hayan llevado algunas 
personas poco dignas.

Se volvió sonriente hacia Mason.
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—Supongo que ya no le hará falta esta señora. Basto yo para informarles 
de todo lo que desee saber; yo les aclararé cualquier detalle que le 
parezca oscuro.

Miguel Quigley permanecía mudo e inmóvil como una estatua. ¡Marford! 
Este hombre tan sereno… Máscara Blanca…, atracador, asesino… 
Aquello debía de ser una pesadilla. Pero no; la realidad estaba allí.

Marford, tan impasible como el grupo de detectives que estaban a su 
alrededor, dando vueltas la cadena de su reloj, miraba medio divertido 
medio compasivo a la temblorosa mujer que se decía esposa suya.

Pensaba, evidentemente, en algo más que en su posición actual.

—Espero que lo sucedido al doctor Rudd no tendrá consecuencias 
desagradables para él —dijo—. Como ya le dije a usted a primera hora de 
la madrugada, no creo que esto le acarreará más que un dolor de cabeza 
que puede curársele fácilmente. Ha estado durante toda la noche en mi 
garaje. Hay que comprender —dijo como excusándose— que Rudd tenía 
su teoría, y que ésta resultaba sumamente peligrosa para mí, dada su 
locuacidad y su no demasiada inteligencia. El punto de vista que estaba 
explayando con gran intranquilidad mía era que sólo una persona podía 
haber matado a Bateman, y que esa persona… ¡era yo! A él le parecía 
esto una broma ingeniosísima; pero para mí resultaba una cosa muy seria, 
y cuando, de camino para la Comisaría, adonde se dirigía para exponer a 
usted su tesis, entró en mi clínica, calculé yo inmediatamente todo el 
alcance del peligro que me amenazaba. De algo más, también, me di 
cuenta —agregó tranquilamente—, y es de que allí terminaba la tarea a 
que había consagrado la vida: la clínica, el sanatorio para convalecientes y 
mi nuevo sanatorio de Auneford… Y a propósito: ¿cómo se las arregló 
para encontrar el camino de Auneford? Pero tal vez no le parezca 
oportuno decírmelo. Todas aquellas cosas pertenecían ya al pasado, y era 
preciso salvarme a toda costa.

Miró en torno suyo, y al cruzarse su mirada con la de Elk movió tristemente 
la cabeza.

—No tuve más remedio, Elk. Lo siento en el alma. A cualquier persona 
habría yo lastimado antes que a usted.

Con gran sorpresa de Mason, el sargento le hizo una mueca amistosa, y le 
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contestó muy gallarda mente:

—De recibir una caricia de alguien, yo prefiere que haya sido de usted.

—También usted era para mí un hombre peligroso —prosiguió Marford, 
sonriente—; pero no había medio de ofrecerle, como a Rudd, un whisky
con soda y unas gotas de anestésico. Justamente lo indispensable para 
que estuviese bajo sus efectos unos minutos. Después de eso me limité a 
darle un soporífero y a llevarlo al garaje. Algo más tarde tuve el temor de 
que me hubiese descubierto, porque empezó a quejarse. Usted le oyó, 
probablemente; creo que me hizo usted una referencia.

Al decir estas palabras se dirigía al reportero, y Miguel recordó el gemido 
que oyó cuando atravesaba, en plena oscuridad, el Pasadizo de la Horca.

—Hay algo más que me trae preocupado. ¿Cómo está el viejo Gregory? 
Temo que esto le afecte gravemente.

Hablaba con soltura, pero arrastrando un poco la voz. Era la primera vez 
que Mason advertía en el doctor un impedimento en la expresión que le 
hacía cecear ligeramente.

—Tengo gran interés que me tome declaración ahora.

Mason asintió:

—Tengo que prevenirle, doctor Marford… Supongo que lo es usted 
efectivamente.

Marford inclinó la cabeza.

—Sí, tengo el título en toda regla. Ponga a mi cuenta todos los cargos que 
quiera, menos el de curanderismo. Puede usted cerciorarse de ello 
visitando mi clínica, en la que encontrará mis diplomas.

Mason continuó por pura fórmula:

—He de prevenirle de que de todo lo que usted declare ahora puede 
levantarse acta, que figurará en la vista de la causa.

—Me doy perfecta cuenta de ello —contestó Marford.
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Volvió la vista hacia su esposa; ésta se había acercado más a él; en sus 
negros ojos brillaba una llamarada de odio; su boca, de líneas duras, 
estaba exangüe.

—Le ahorcarán a usted por esto, Tommy —balbució—. ¡Oh Dios, y cómo 
me alegro de que te ahorquen!

—¿Qué más da? —replicó Marford fríamente; y volviéndole la espalda, 
siguió a Mason al despacho del inspector.

—¡Qué mujer más cariñosa! —dijo como único comentario al arrebato de 
su mujer—. La lealtad que conserva a su desgraciado amigo es casi 
conmovedora… La lealtad siempre lo es. Yo no puedo pensar sin dolor en 
el pobre Gregory Wicks.

Sus palabras eran sinceras: Mason no dudó de ello ni un momento. En su 
voz no había rastro de cinismo. Marford sería cualquier cosa, menos 
hipócrita.

El inspector jefe le ofreció un vaso de agua, que rehusó. Se sentó a un 
lado de la mesa escritorio, pidiendo únicamente que abriesen una ventana, 
porque la atmósfera de la habitación era poco agradable, debido al 
excesivo número de personas. Luego refirió todo. No rehusó los cigarrillos 
que le ofrecieron sucesivamente; pero mientras duró su narración, apenas 
de cuando en cuando los acercó a los labios, limitándose a conservarlos 
entre sus dedos.

—Cuando usted guste —dijo, dirigiéndose a Shale que abrió su block de 
notas, probó su estilográfica y asintió con la cabeza.

217



Capitulo XIX

Marford empezó así:

—Se suele buscar, generalmente, un principio adecuado para esta clase 
de narraciones, y tan bien, generalmente, suele consistir ese principio e la 
enumeración de las virtudes y en la descripción de las admirables 
cualidades domésticas del padre y de la madre del narrador. No tengo 
intención de seguir esta costumbre, y ello por muchísima razones.

Mi hermano y yo quedamos huérfanos a una edad muy temprana. Yo 
asistía a las clases de una escuela preparatoria cuando Walter embarcó 
pare Australia a probar fortuna. Era un muchacho muy razonable y el 
mejor de los hermanos que pudiera desear cualquiera. El escaso dinero 
que nos proporcionó la venta del consultorio de mi padre (no he dicho que 
era médico) lo puso en manos de un abogado para que atendiese con él a 
mis estudios. Poco después de su llegada a Australia encontró trabajo, y la 
mitad de su salario venía a parar todos los meses a manos del abogado.

Ignoro cuándo empezó su carrera criminal; sólo sé que yo tendría 
alrededor de quince años cuando recibí carta suya, indicándome que 
dirigiese en adelante todas las mías a nombre de Walter Furze. Residía 
entonces en Perth (Australia-Oeste). Su nombre completo era Walter 
Furze Marford.

Yo lo hice, como es natural, tal como él me lo pedía, y pronto empezaron a 
ser mucho más considerables los envíos mensuales de dinero que recibía 
el abogado. Bien a punto vinieron, porque yo había vivido hasta entonces 
sin dinero en el bolsillo y mi indumentaria era la befa de toda la clase.

Por entonces estaba yo en una escuela superior o como en Inglaterra se 
dice, en una escuela pública, cuyo nombre me guardaré de mencionar, por 
no parecerme a todos los alumnos de las escuelas públicas, que se 
muestran mezquinamente orgullosos cada uno de la suya. Un día vino a 
verme el abogado de mi hermano. Le contesté que hacía cuatro meses 
que no tenía carta suya. Contestóme que él se encontraba en igual caso, 
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pero que antes de suspender su correspondencia le había hecho una 
remesa de mil libras y que todas las cartas en que el abogado le 
preguntaba el destino que había de dar a aquel dinero habían quedado sin 
contestación. Esto, como es natural, me alarmó bastante, porque sentía un 
profundo cariño por Walter y porque me daba cuenta, conforme iba 
creciendo, de todo lo que había hecho él por mí. Decidimos que ingresase 
yo en un hospital y que siguiese la profesión de mi padre, lo que sólo era 
posible gracias al dinero que enviaba mi hermano.

El misterio del silencio de Walter quedó explicado cuando llegó a mis 
manos, por caminos indirectos, una carta que él había enviado a un amigo 
suyo y que éste me retransmitió. Estaba escrita en papel azul; casi me 
desmayé cuando leí el membrete de una prisión de Australia.

Pero aquello era la verdad: Walter no me ocultaba nada en su carta, 
aunque debo hacer constar en su elogio que no demostraba ninguna 
inclinación al arrepentimiento. Le habían arrestado después de un asalto a 
un Banco; él y su cuadrilla habían escapado con cerca de veinte mil libras 
Me pedía que procurase pensar de él todo lo mejor que pudiese y me 
advertía que, temeroso de que las autoridades descubriesen mi pista y 
fuese yo a enterarme de la historia de su caída por boca de alguna 
persona extraña, me lo contaba todo él mismo.

Quiero decir la verdad. Pasado el primer momento de estupor y disgusto, 
aquella revelación no me causó horror. Walter había tenido siempre un 
carácter aventurero, y yo estaba en una edad en que basta una pincelada 
de romanticismo para transformar, exagerando sus rasgos, ciertas clases 
pintorescas de crímenes en hazañas dignas de un paladín. La reacción de 
mi temperamento me llevó a sentir un amor cada vez mayor hacia el 
hombre que tales sacrificios había hecho y tales riesgos había corrido para 
que su hermano se preparase para una profesión noble.

Le glorifiqué por encima de todos los demás hombres y todavía le 
conservo en ese pedestal. A no haber sido por la carga que mi educación 
y mi sustento representaban para él, podría haber vivido honradamente, y 
aunque él nunca me lo haya confesado, estoy seguro de que el culpable 
de que Walter entrase por la senda del crimen fui yo, sólo yo.

Mi contestación a su carta debió de ser bastante disparatada y contendría 
párrafos de adoración al héroe, porque apenas salió de la cárcel me 
contestó con bastante dureza; declaraba que no había nada digno de ser 
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admirado en su conducta y que preferiría verme muerto antes que 
consentir que yo siguiese su camino.

Trabajé como un desesperado en el hospital, dispuesto a justificar su 
sacrificio, si realmente había justificación para él. De tiempo en tiempo 
recibía cartas suyas, unas de Melbourne, otra vez de Brisbane y varias de 
una población de Nueva Gales del Sur, cuyo nombre no recuerdo en este 
momento. Parecía que seguía el camino recto, porque sus cartas se 
sucedían con regularidad; me decía que tenía el proyecto de comprar una 
granja, que había adquirido ya una casa y unos centenares de acres, con 
la esperanza de agrandar la explotación mediante la compra de otras 
extensiones de terreno.

En esta carta vi por primera vez el nombre de Donald Bateman. Me decía 
que había entablado relación con un granuja muy inteligente, que había 
estado a punto de hacerle caer en sus redes en un negocio de tierras; pero 
que un amigo de los dos, que había estado en la cárcel con Walter, los 
había presentado el uno al otro; que Bateman se había disculpado y se 
habían hecho amigos íntimos.

En apariencia, Bateman ganaba el dinero haciendo que los inocentes 
compradores de tierras le entregasen dinero en depósito para la compra 
de terrenos que sólo existían en su imaginación. Pero, al margen de todo 
esto, se dedicaba un poco a otros negocios sucios y era el hombre mejor 
informado de Australia en una especialidad… las cajas fuertes y los 
depósitos de los Bancos. No se dedicaba él en persona a asaltar Bancos, 
pero suministraba datos exactos a las diferentes cuadrillas, dándoles 
facilidades para operar con el mínimo de riesgo. Generalmente, llevaba su 
parte en lo ganado, quiero decir…

—Ya comprendo lo que quiere decir —exclamó Mason.

Y Marford prosiguió su declaración:

—Así que pasé mi examen de reválida, me pidió Walter que fuese a pasar 
con él seis meses en Australia para decidir nuestros planes para el futuro 
Me preguntó si tendría inconveniente en adoptar el nombre de Purze, que 
él se las compondría parí sacarme el pasaporte y el pasaje a dicho 
nombre. Lo único desagradable que había en todo ello es que mis 
exámenes terminaban en un viernes: tenía que embarcar para Australia al 
día siguiente, sábado; de manera que sólo por carta podía enterarme del 
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resultado de aquéllos. Arreglé, sin embargo, con el gerente del Banco en 
el que tenía mi cuenta corriente el envío de los diplomas al mismo Banco y 
que él me los reexpidiese a una dirección que me había facilitado mi 
hermano Tuve que inventar una historia de familia para explicar al gerente 
el porqué de emplear yo en Australia el nombre de Furze. El gerente 
pareció quedar satisfecho.

El trabajo era cada día mayor y más duro en el hospital. Llegaron los 
últimos días de los exámenes, y en un viernes entregué mis últimos 
ejercicios escritos. Lo hice con sentimiento de cordial alivio. Aunque los 
resultados no se darían a conocer hasta pasadas algunas semanas, yo 
tenía la casi seguridad de que sería aprobado, con excepción, tal vez, de 
una materia. En realidad, obtuve mis mejores notas justamente en la 
asignatura en que yo casi creí haber fracasado…

A la mañana siguiente, feliz como un niño, me hice conducir a St. Pancras 
and Tibury, y el sábado, por la tarde, navegaba en un vapor por el Canal, 
rumbo al Sur. Era tal mi excitación, que no sabía ni lo que me hacía.

El vapor llevaba el pasaje completo. Yo viajaba en segunda, porque, 
aunque mi hermano había enviado el importe de un pasaje de primera, 
quise yo ahorrarle todo el dinero que me fuese posible. Además, los 
camarotes de segunda de los barcos de la P. & O. son sumamente 
confortables.

El barco en que yo iba se hallaba atestado de pasajeros; la mayoría 
llevaban viaje a la India; pero bastantes se dirigían a Colombo. 
Transbordaron en Port Said o Suez los que se dirigían a la India (no 
recuerdo fijamente en cuál de los dos puntos). Ahora que estábamos 
holgados en el comedor y que teníamos espacio abundante para pasear 
sobre cubierta, los compañeros de viaje empezamos a fijamos unos en 
otros.

Yo había visto a Lorna Weston el mismo día que partimos de Inglaterra; 
pero no trabé conversación con ella hasta el día que atravesábamos el 
canal de Suez, y entonces nuestra conversación se limitó a unas palabras 
acerca del paisaje que se divisaba.

En Colombo, donde bajamos a tierra los dos, fue donde acabé de 
relacionarme con ella. Era muy bonita y vivaracha, y según lo que ella me 
dijo, se dirigía a Australia para ocupar un puesto de institutriz de unos 
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niños. Volviendo la vista hacia atrás, me doy cuenta ahora de que si yo 
hubiese tenido mayor experiencia de la vida, hubiera comprendido que 
Lorna era demasiado joven para desempeñar tal cargo y hubiera adivinado 
lo que supe más tarde: que Lorna iba allí para dedicarse a una vida fácil.

Poco fue lo que yo le dije acerca de mí, salvo que estudiaba Medicina; 
pero a ella, ignoro por qué razón, se le metió en la cabeza que yo era un 
joven rico o que tenía parientes ricos. Tal vez sacó esta consecuencia del 
hecho de viajar yo en segunda por capricho mío, o tal vez porque vio que 
tenía en mi poder una fuerte suma de dinero (llevaba encima unas 
doscientas libras en billetes, producto de lo que ahorraba de la 
mensualidad que me pasaba mi hermano). Se me había ocurrido la 
estúpida idea que serviría de gran satisfacción a Walter el ver que yo le 
devolvía esta cantidad de dinero, que a mí me parecía fabulosa, 
economizada del que tan generosamente me había enviado él.

Si ustedes han viajado alguna vez a bordo de un barco sabrán que una 
amistad corriente entre un joven y una joven se transforma allí en pocos 
días en pasión devoradora. No habríamos navegado cinco días desde 
nuestra salida de Colombo, y si Lorna me hubiese pedido que me tirase 
por la borda al mar, yo la habría obedecido. Sentía adoración por ella. Yo 
la amaba, ella me amaba. Nos lo decíamos el uno al otro. Yo no me quejo 
de ella, ni quiero hacerle ningún cargo. No saldrá de mis labios una sola 
palabra que pueda hacer su vida más difícil, salvo que no tendré más 
remedio que explicar las razones de vivir ella en Tidal Basin.

Ella sólo ha querido a un hombre en su vida, y este hombre era Bateman. 
Lo digo sin amargura y sin rencor. Se enamoró probablemente del peor 
individuo que ha conocido y está destinada a conocer. No hará falta que yo 
les explique lo que sucedió en el resto del viaje. Yo pasaba por momentos 
de exaltación, de desesperación, de resoluciones heroicas y de terrible 
abatimiento. Me preguntaba qué es lo que diría Walter cuando yo le 
informase de que me había comprometido con una mujer que era para mí 
completamente desconocida al embarcar, estando yo en el comienzo 
mismo de mi carrera y sin medios para ganar un solo peñique.

Vino al muelle a esperarme y yo le presenté a Lorna; pero no le hablé de 
mis intenciones hasta que estuvimos en el hotel en que él se alojaba y en 
el que me había hecho reservar una habitación. Con gran sorpresa mía, a 
Walter le pareció muy bien.
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—Eres muy joven, Tommy; pero es posible que sea un beneficio para ti. 
De haberme yo casado, tal vez no habría cometido tantas locuras. Sin 
embargo, ¿no te parece que podríais esperar un año?

Yo le expliqué la existencia de motivos ineludibles que nos forzaban a 
contraer el vínculo legal casi inmediatamente, y vi que se ponía serio.

—Eso te lo habrá dicho ella, pero tal vez esté equivocada.

Pero como yo no estaba dispuesto a discutir aquel asunto, Walter acabó 
por acceder.

—Estoy atravesando momentos bastante difíciles —dijo—; me he metido 
en algunas especulaciones de Bolsa y he perdido, además, fuertes sumas 
en las carreras de caballos. Pero las cosas cambiarán muy pronto y 
recibirás el mejor regalo de boda que se pueda comprar con dinero.

La casualidad me hizo descubrir la mala situación financiera en que se 
encontraba. Había tenido que vender su pequeña propiedad y estaba por 
el momento sin trabajo. Como era natural, la estancia en la cárcel le había 
puesto en contacto con toda clase de individuos indeseables; pero se 
había resistido a sus invitaciones y había seguido el camino recto.

Walter no era de un carácter entero. Estudiándole desapasionadamente, 
hay que reconocer que era débil, porque seguía indefectiblemente la ruta 
más fácil. Pero tenía el corazón de una madre y no puedo evitar la 
sospecha de que si reincidió en sus antiguas costumbres lo hizo por 
atender a mis necesidades. En realidad, tengo la certeza de ello. El regalo 
de boda que me hizo fueron quinientas libras esterlinas. No me alegró el 
regalo, porque había sabido por los periódicos que el día anterior había 
sido asaltado un Banco en una aldea y que los asaltantes se habían 
llevado una cantidad considerable de dinero. Hasta llegué a echádselo en 
cara, cosa que le hizo reír.

Pocos días después de la boda tomé una resolución. Dejé a Loma en el 
hotel y fui en busca de Walter. Lo hallé en un restaurante, en el que había 
también un bar, y allí fue donde me encontré por primera vez con 
Bateman. Apenas se despidió éste, aproveché la ocasión para plantearle 
mi proposición, que consistía, ni más ni menos, que en compartir una parte 
de los peligros que él corría.
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—¡Tú estás loco! —me dijo cuando acabé yo de soltar lo que llevaba en mi 
cabeza.

Creo que, en efecto, lo estaba. Pero si yo fuese a analizar ahora, con toda 
la experiencia que poseo, los móviles, que me impulsaban, afirmaría que 
eran más que estúpidamente quijotescos. Walter no quiso ni oír hablar del 
asunto, pero yo Insistí.

—Hace años que te lo juegas todo por mí. Has estado en presidio, y cada 
vez que te lanzas a una de esas aventuras corres el peligro de que te 
maten. Deja que yo tome una pequeña parte en tus riesgos.

En aquel momento regresó Bateman y me di cuenta de que poseía toda la 
confianza de Walter. Yo me ingenié para plantear a Bateman aquel asunto 
en forma de hipótesis, sin descubrirle que se trataba de Walter y de mí; 
pero mis precauciones resultaron infructuosas, porque él lo comprendió 
todo en seguida.

—Y ¿por qué no, Walter? Siempre sería eso mejor que el dar entrada en el 
negocio a esos papanatas de Glayling o al holandés. Además, que su 
hermano es un caballerito y nadie se imaginaría que pertenece a una 
banda de maleantes.

Walter estaba furioso, pero su furia no duró mucho tiempo; ya he dicho 
que era un hombre débil, aunque no le recrimino, porque creo que si 
hubiese insistido en rechazar mi proposición me habría lanzado yo a una 
aventura y habría asaltado un Banco por pura fanfarronería.

Fuimos los tres a mi hotel, y yo presenté Bateman a mi mujer. En aquel 
entonces era un mozo bien parecido y tenía un gran partido con las 
mujeres; cuanto menos valían, mayor era la fascinación que sobre ellas 
parecía ejercer. Aunque yo era solamente un muchacho, me di cuenta en 
seguida de la tremenda atracción que había ejercido en Lorna. Fui al día 
siguiente a cambiar impresiones con Walter, y cuando regresé pude 
comprobar que Bateman había almorzado con ella. De allí en adelante no 
se separaban el uno del otro. Yo no sentí celos; pasada mi primera 
embriaguez, caí en seguida en la cuenta de que había sufrido un 
espantoso error.

Naturalmente, yo no quería crearme complicaciones con Bateman, de 
quien ya sabía que estaba casado y que había dejado abandonada a su 
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mujer en Inglaterra. Y ya que estoy en ello, diré que estaba ya casado 
cuando conoció a la actual señora Landor y contrajo matrimonio con ella; 
me refiero a una señora que vino a mí clínica poco antes de matar yo a 
Bateman; confesándome, con gran asombro mío…; pero esto puede 
quedar para después…

Walter acabó por acceder a que yo tomase parte con él en el 
desvalijamiento de un Banco rural, que manejaba una fuerte cantidad de 
papel moneda, especialmente el día último de la semana. El trabajo tema 
que realizarse a dos manos, como nosotros decimos, y como siempre, 
Bateman no tomaba parte en el asalto mismo, encargándose solamente de 
espiar el terreno y de proporcionarnos toda clase de datos acerca del 
movimiento y costumbres del personal. De algún modo, que yo no he 
descubierto nunca, Bateman averiguaba, casi sin equivocarse en una libra, 
la cifra exacta del dinero contante que la sucursal de un Banco tenía en 
caja habitualmente.

El Banco en cuestión estaba en una pequeña población situada a sesenta 
y cinco millas de Melbourne, y Walter y yo nos trasladamos allí durante la 
noche en un «auto» y permanecimos hasta la madrugada con un amigo de 
Bateman. Como es natural, yo sentía una verdadera fiebre y porfiaba por 
llevar una pistola. Pero Walter se negó terminantemente. Nunca llevaba 
armas de fuego y sólo usaba una pistola imitación… Nunca he olvidado 
esta enseñanza suya.

—O tienes intención de matar o no la tienes —decía Walter—. Si sólo te 
lanzas a robar, una pistola imitación te sirve tan bien como una 
automática. Lo que cuenta en tales casos es su poder de persuasión y de 
intimidación.

Era un hombre de ideas extraordinarias y censuraba duramente a los 
criminales que recurrían al empleo de armas de fuego.

—La obligación de todo empleado de un Banco es defender los bienes de 
éste, y el matarle constituye una cobardía —solía decir—. La obligación de 
un agente de Policía es arrestar al ladrón, y si tú disparas contra él, eres 
un canalla. Pero no tenía ningún género de simpatía por la Policía, ni ésta 
le inspiraba confianza, y antes de salir a dar el golpe exigió que yo me 
cosiese los bolsillos con un grueso bramante.

—Todo lo que necesitas es un pañuelo, y ése puedes llevarlo en la manga 
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—me dijo.

No comprendí el porqué de esta precaución hasta que me explicó que uno 
de los procedimientos bastante corrientes de la Policía cuando cogía preso 
a alguien era el de deslizar en alguno de sus bolsillos una pistola, para que 
su condena fuese más larga. Ignoro si esto es así. Pudiera ser una de 
tantas leyendas como inventan los maleantes y en las que acaban por 
creer.

Llevábamos nuestras falsas pistolas en el cinturón, oculto debajo del 
chaleco. Todos los detalles de nuestro asalto al Banco los tiene usted en, 
un pequeño álbum que encontrará en mi dormitorio. Tuvo un éxito 
completo. Hicimos irrupción en el Banco en el minuto exacto que 
habíamos calculado, cubierta la cara con máscaras blancas; yo contuve al 
cajero y a su ayudante con mi falsa pistola, mientras Walter pasaba al otro 
lado del mostrador, abría la puerta de la caja de seguridad, que tenía ya 
descorridos los cerrojos, y sacó de ella tres paquetes de billetes.

Antes que los policías despertasen de la siesta nos encontrábamos ya 
fuera de la población.

Regresamos a Melbourne dando un gran rodeo, y yo aseguro que no 
había nadie en la ciudad capaz de reconocer en nosotros a los asaltantes 
ni en identificarnos por ningún detalle. Los periódicos que aparecieron en 
Melbourne aquella tarde contenían relatos detallados del atraco y 
anunciaban que el Banco de Australia ofrecía una recompensa de cinco 
mil libras esterlinas al que detuviese a los ladrones; completaba este 
ofrecimiento un comunicado del Gobierno, en el que se prometía no sería 
molestada la persona que delatase a autores del hecho, aunque fuese 
cómplice o encubridora, otorgándose al que tal hiciese una completa 
amnistía. Estos anuncios produjeron un desconcierto a Walter. Conocía 
mejor que yo a Donald Bateman.

—¡Si puede obtener las dos cosas, la recompensa y el perdón, estamos 
fritos! —exclamó.

Preguntó por teléfono a las oficinas del periódico, y cuando le contestaron 
que el delator recibiría la recompensa, fuese o no fuese cómplice, Walter 
se puso lívido y me dijo:

—Vete en busca de tu mujer, Tommy. Tenemos que eclipsarnos a toda 

226



prisa. Esta tarde sale vapor para San Francisco. Podríamos ir en él. Veré 
al mayordomo y sacaré pasajes de clase distinta. Fui al hotel, pero Lorna 
había salido; el conserje me dijo que había ido a las carreras con 
Bateman, y yo volví a contárselo a Walter. Éste flexionó y dijo: —Es 
posible que no vea el anuncio hasta la salida de las carreras. Es la única 
posibilidad tenemos de salvación. Lo mejor sería que le dejes una nota y 
algún dinero. Dile que ya le comunicarás dónde ha de reunirse contigo.

De vuelta al hotel puse en la maleta algunas ropas y le escribí unas líneas. 
La primera persona quien vi cuando salí del ascensor al vestíbulo fue a 
Jack Riley el Grande, jefe de la Policía de investigaciones de Melbourne. 
Le conocía únicamente porque me lo habían señalado como persona de 
que debía huir. A propósito de él (ha muerto ya pobre), era una buena 
persona. Adiviné todo que iba a suceder cuando se acercó a mí; tomó 
maleta y sé la entregó a otra persona.

—Lo mejor sería que abonase usted la cuenta del hotel, Tommy —me 
dijo—. Esto nos ahorraría un sinfín de molestias a todos.

Me acompañó a la caja, saldé mi nota y me llevó hasta un «taxi», que nos 
condujo a la Comisaría. La primera persona que vi al llegar fue a mi 
hermano Walter. Le habían prendido poco después de separarme de él, y 
supe que me habían seguido a mí hasta el hotel y esperaron únicamente a 
que tuviese hecha la maleta para proceder a mi arresto. Una de las 
características de Riley era esta costumbre de hacer que la gente de mal 
vivir pagase la cuenta del hotel antes de efectuar la detención. Decían que 
lo hacía porque su esposa era propietaria de tres hoteles en Melbourne; 
pero esto parece otra fantasía.

La Policía encontró una gran parte del dinero, aunque no toda, porque mi 
hermano había puesto a buen recaudo cuatro mil libras y había pagado 
dos mil a Bateman, suma que éste devolvió cuando supo que iba a cobrar 
cinco mil de premio.

El delator había sido Bateman, desde luego. No había ido a las carreras, y 
cuando a nosotros nos llevaron a la. Comisaría se hallaba él en otra 
habitación, saliendo de ella para identificarnos. Walter no dijo nada: ni 
siquiera le miró. Era tal su decaimiento y estaba tan completamente 
abatido, que yo creo que debió de tener como una intuición de que aquél 
era su último día de libertad. Pero mis miradas se cruzaron con las de 
Bateman, y ellas le dijeron que algún día saldaríamos cuentas. Pero temo 
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que esto se vaya convirtiendo en un pequeño melodrama.

De la sustanciación del proceso, poco o nada hay que decir: Walter a ocho 
años y yo a tres. No volví a ver a mi hermano desde que salimos de las 
celdas hasta un día en que me llevaron al hospital de la prisión, donde se 
hallaba agonizando. Estaba ya tan acabado que no me reconoció. 
También estaba allí Riley; su presencia tenía por objeto averiguar dónde 
estaban escondidas las cuatro mil libras. Mientras estaba yo esperando 
para que me condujesen de regreso, se acercó y me dijo que si yo le decía 
dónde estaba escondido el dinero, se comprometía a conseguir que me 
indultasen un año de condena. Era tal mi aflicción en aquel momento que 
estuve a punto de decírselo; pero lo pensé mejor y sólo le confesé la mitad 
de la verdad.

Había colocado dos mil libras en un sitio y dos mil en otro. No hace falta 
que les diga dónde; uno de los sitios era un Banco muy respetable. Le di 
datos respecto a las dos mil libras más difíciles de recuperar, y creo que 
fue y dio con ellas, porque antes que se cumpliese una semana se recibió 
la orden de ponerme en libertad. Riley no faltaba nunca a su palabra.

Anduve rodando durante un mes por Melbourne. No tenía que 
preocuparme de Lorna; sabía yo que se había marchado (siempre hay 
modo de que lleguen las noticias a la cárcel) y que Bateman había partido 
en su compañía. No lo lamentaba, ni mucho menos. Estaba seguro de 
que, tarde o temprano, habíamos de encontrarnos. Es una cosa 
sorprendente cómo no me he apartado jamás del consejo de Walter. En mi 
vida he llevado encima una pistola, y ni aun en los momentos de más 
rabioso deseo de venganza he pensado en comprar una.

La Policía me dejó tranquilo cuando salí de la cárcel. Es posible que Riley 
sospechase que había aún algún dinero por recoger; pero no parece que 
esto le preocupase. Me había hecho enviar todas mis cartas a una 
determinada dirección de Melbourne; cuando fui a recogerlas me encontré 
con una docena de facturas antiguas, recibos, cartas; de amigos del 
hospital y un sobre muy grande.

Mientras estuve en la cárcel pensé de cuando en cuando cuál había sido 
el resultado de mis exámenes; pero al cabo de algún tiempo perdí todo 
interés en este asunto. Me parecía que para mí había acabado toda 
carrera honorable. Me eliminarían del Registro médico a causa de mi 
condena, y allí acabaría mi doctorado. No me daba cuenta de que las 
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autoridades australianas no sabían nada de Marford; sólo conocían a 
Tommy Furze; y sólo cuando abrí el sobre y saqué el diploma, extendido 
en un grueso pergamino, se me apareció toda la verdad. En Inglaterra era 
yo el doctor Marford, un médico con todos sus papeles en regla. Podía 
abrir consulta inmediatamente. Se abría ante mí una perspectiva nueva y 
maravillosa, porque yo tomaba el trabajo con suma vehemencia y había 
resuelto especializarme en las enfermedades de los niños.

Cobré las dos mil libras, y después de dejar pasar un espacio de tiempo 
razonable embarqué para Inglaterra, sacando pasaje de tercera hasta 
Colombo y pasando a primera clase al llegar a dicho puerto. La atmósfera 
de popa era irrespirable y yo podía permitirme algo más de comodidad. 
Desembarqué en Egipto; quería cortar por completo toda relación con 
Australia, quebrar los vínculos de amistad creados en el barco con 
personas que pudieran conocer, tal vez, quién era yo y cuál era mi pasado. 
En El Cairo presenté mis documentos al ministro de Inglaterra y obtuve un 
nuevo pasaporte en lugar del que se me había extraviado (ésa fue la 
excusa que di), y seguí viaje por Italia y Suiza, llegando a Londres a fines 
de septiembre.

Llevaba el propósito de comprar una titular y apenas en Londres visité a un 
agente, que prometió facilitarme todo; me aseguró que disponía de lo que 
a mí me hacía falta, pero que me perjudicó en vez de ayudarme, porque o 
bien me propuso plazas que yo no tenía bastante dinero para comprar, o 
bien se empeñaba en colocarme titulares de pequeñas poblaciones, en las 
que yo estaba seguro que no duraría mucho. La gente del campo tiene 
una considerable cantidad de prejuicios en cuestiones de medicina y no se 
confía a médicos que no han llegado a tener barba blanca y miopes.

Decidí, pues, crear un consultorio propio en Londres. Me quedaban mil 
quinientas libras. Siguiendo un plan de estricta economía, podía vivir cinco 
años, aunque no me cayese un solo cliente, y años si llevaba a la práctica 
mi gran proyecto fundar, una clínica de actinoterapia para niños. Toda la 
vida he sentido gran entusiasmo por especialidad de médico de niños. 
Siento adoración por los niños, y si Donald Bateman y mi mujer no 
hubiesen venido a interrumpir el desarrollo mi obra, hubiese inaugurado 
antes de pocos años un instituto gigantesco, cuya construcción habría 
costado veinte mil libras y diez mil su sostenimiento anual. No tenía otra 
ambición que la de poder ser útil a los niños enfermitos.

Todos ustedes saben que abrí una clínica en Endley Street, poniendo la 
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tarifa de consultas más barata que se ha conocido. Los enfermos acudían 
abundancia desde el principio. Pertenecían a clase más pobre y había que 
rebajarles diecinueve chelines por cada libra esterlina; pero era una tarea 
del mayor interés, y en un arranque de entusiasmo me decidí a establecer 
mi primer consultorio al final de la misma calle. Calculé que viviendo yo 
con la más estricta economía podía hacerlo con los ingresos de mi clínica 
y que el dinero que tenía ahorrado alcanzaría para mantener abierto el 
consultorio durante un par de años.

Pero todo se derrumbó un día. Penetró en mi cuarto de consulta una 
mujer. Yo estaba en mi mesa escritorio escribiendo la receta de un 
enfermo, al que acababa de examinar hacía unos momentos. Vi que 
tomaba asiento, sin que yo interrumpiese mi trabajo.

—¿Qué desea usted, señora?, —dije alzando la vista—, y mis ojos se 
encontraron con los de Lorna Marford; ¡mi mujer!

La había ya olvidado por completo. No exagero. Su imagen se había 
borrado de mi memoria como si jamás la hubiese conocido. También a 
Donald Bateman le tenía casi olvidado. En el primer momento casi no la 
reconocí; pero ella se sonrió y mi corazón sintió la opresión de una masa 
de plomo.

—¿Qué desea usted? —volví a preguntar.

Estaba pobremente vestida y su aspecto indicaba miseria. Estaba 
entonces hospedada en casa de una señora Albert, y según me dijo, hacía 
tres o cuatro semanas que no pagaba la renta.

—Quiero dinero —dijo fríamente.

—¿No vive ya un tal Bateman?, —dije yo.

Rompió a reír e hizo un gesto que me dio a entender que continuaba 
enamorada de él, pero que Bateman la había abandonado.

—Desapareció. Hace más de dos años que no nos hemos visto.

Luego me refirió la clase de vida que se había visto obligada a llevar y 
cómo había caído en aquel barrio miserable, empujada por la más aguda 
pobreza, lamenté su desgracia. Es a mí cosa fácil compadecerme de las 
mujeres. Pero me acordé bien que había participado del dinero de la 
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traición y de que había ayudado probablemente a vendernos. Mientras 
estuve en la cárcel fui enterándome de un sinfín de pequeños detalles que 
daban color a esta posibilidad. Y venía a mi mente la imagen de Walter, 
agonizando en el hospital de la prisión, sin amigos, abandonado a su 
suerte triste.

—No sacará usted dinero de mí —dije—. Supongo que recibiría su parte 
en el premio.

Ella respondió sin inmutarse:

—Sí; recibí una parte. No tanta como hubiera debido corresponderme. Sin 
mí no habría encontrado nunca la Policía las máscaras blancas.

Su cinismo me dejó helado. Me levanté, fui hacía la puerta y exclamé, 
abriéndola de par en par:

—Puede retirarse.

Pero ella no se movió.

—Necesito cien libras —dijo—. ¡Estoy hastiada de esta pobreza!

Yo me quedé mirándola, sin poder articular palabra. Por fin, acerté a decir:

—Y suponiendo que yo dispusiese de cien lita esterlinas, ¿por qué habría 
de dárselas?

—Porque si usted no me da esas cien libras, iré diciendo a todos que es 
usted un expresidiario. Y cuando lo sepa la Policía, ¿qué será de usted 
doctor?

Desde aquel día me tuvo sometido a un continuo chantaje. A los tres 
meses el dinero que yo había puesto a un lado para el consultorio había 
quedado reducido a la mitad, y entre tanto había yo adquirido 
compromisos que ascendían al doble de es cantidad; había comprado 
lámparas, camas; había introducido modificaciones en el local y me había 
obligado a comprar el mismo en un plazo de cinco años.

De haber podido conseguir que se mudase de barrio, habría conseguido 
yo algún respiro. Pero aunque todas las semanas le pasaba yo una 
importante suma, suficiente para que pudiese vivir en el West End, ella se 
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obstinaba, siempre que cambiaba de casa, en tomar otra dentro del mismo 
barrio y así gastaba en ello tanto como lo que yo ganaba en un año.

Yo no podía comprender esa obstinación en no querer ir a vivir fuera de 
allí. La solución de este enigma se me presentó un día súbitamente. Ella 
estaba convencida de que, más tarde o más temprano, habría de 
encontrarme yo con Donald Bateman y quería estar a mano para poder 
vigilar todos mis movimientos y prevenir al hombre, de quien estaba 
enamorada. Parece como si hubiera tenido una intuición. No lo sé; yo no 
entiendo psicología, los fenómenos mentales y psíquicos me son 
desconocidos.

A primera vista parece que la probabilidad que yo tenía de encontrarme 
con Bateman era de uno a un millón. Suponiendo que viniese a Londres, 
¿era de imaginar que fuese a un sitio tan apartado como es Tidal Basin? Y 
sin embargo, se me habían presentado ya ciertas coincidencias extrañas. 
Cuando me establecí en el barrio, el primer doctor que conocí fue el doctor 
Rudd. Yo había oído hablar a Bateman del doctor Rudd. Éste era médico 
de la prisión de un condado, en la que Bateman había purgado dos años 
de trabajos forzados. En cuanto yo le vi, me acordé de su nombre y de la 
descripción que de él hacía Bateman. Es también posible que éste se 
encontrase en Londres con el doctor, aunque no puedo asegurarlo. 
Bateman odiaba a Rudd, que había sido el causante de que le aplicasen 
un suplemento de condena por haber simulado enfermedades cuando 
estaba en la cárcel. Más de una vez nos hizo de él un retrato, poco 
halagüeño, pero exacto; no tengo más remedio que reconocerlo.

Conforme iba creciendo mi ambición de tener una clínica modelo, crecían 
las obligaciones. Necesitaba dinero con urgencia. Por un lado, me ponía 
en graves aprietos la expansión que iba tomando mi experimento; por otro, 
las exigencias Lorna eran cada vez mayores, y no tenía más medio que 
atender a ellas.

No sé cómo brotó en mí la idea; creo que contemplando la patética 
desesperación del viejo Gregory Wicks al decirle yo que no podía volver a 
sacar su coche sin grave riesgo para él y para los demás. Estaba casi 
ciego y la aflicción que le acometió al pensar que tendría que devolver el 
carnet al cabo de cincuenta y cinco años me llegó al alma.

Un pensamiento trajo al otro, y cuando la idea se perfiló netamente en mi 
cerebro, me sentí excitado por las perspectivas que se abrían ante mí ¿No 

232



cuenta la leyenda que un bandolero antiguo desvalijaba a los ricos para 
socorrer a los pobres? Esto hubiera sido demasiado monótono para mí; 
pero, en cambió, me fascinaba la increíble idea de someter a una 
contribución a toda aquella gente rica que no se había dado por enterada 
de los llamamientos que yo había multicopiado y enviado luego por correo.

Creo que hasta que di principio a mis raids no fui completamente feliz. 
Tracé minuciosamente los planes de todo, pasé noches en el West End 
observando, tomando tiempo y preparando mi primer golpe. Inventé, para 
consuelo de Gregory Wicks, la historia de un fingido expresidiario, que no 
tenía manera de conseguir un permiso para conducir «autos», aunque era 
un chofer muy práctico y prudente. Alquilé para él una habitación en casa 
de Gregory, y el viejo quedó encantado. No es cierto que autorizase a otra 
persona a sacar su coche. El pobre viejo amigo tiene una colosal vanidad 
en todo lo que atañe a su propia persona, y se dejó seducir por la idea que 
otra persona adoptase un parecido físico con él y saliese por las calles en 
busca de viajes, de forma que todo el mundo lo tomase por él, 
manteniendo vivo el recuerdo de su taciturnidad y de su resistencia para el 
trabajo. Una sola condición impuso: ésta fue la de jurar solemnemente que 
devolvería cualquier objeto de valor que encontrase dentro del coche. 
Experimentaba un orgullo inmoderado de su propio historial.

El primer raid resultó de una sencillez ridícula. Conduje el taxímetro a las 
cercanías de un restaurante, a cuyas cenas sólo concurre gente elegante, 
y penetrando resueltamente en el vestíbulo, di el alto a la gente del salón, 
valiéndome de una pistola imitación, retirándome con las joyas de una 
señora gruesa y colorada. No me arrepiento de ello. Probablemente no por 
ello pasó hambre la despojada, porque le dejé encima otras alhajas de 
brillantes que no valdrían menos de diez mil libras esterlinas.

El mundo del delito me había otorgado su confianza. Conocí en Amberes a 
un intermediario que daba salida a los artículos robados, y en Birmingham 
a otro, los que me compraron las piedras preciosas. El primer golpe me 
proporcionó dinero suficiente para equipar de nuevo por completo mi 
clínica y para abrir mi dispensario de convalecientes en Eastbourne.

Pero no había contado con Lorna, que leyó un relato del atraco y que, sin 
que yo cayese en la cuenta de ello, me había visto regresar. Vino al día 
siguiente y me exigió su parte. Tuve que darle cerca de mil libras 
esterlinas. Si yo no hubiese sido un poco filósofo, hubiese sentido por ella 
un verdadero odio. Me resultaba más sencillo hacer como que no existía.
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El segundo y el tercer golpe resultaran tan fructuosos como el primero. 
Pagué a Lorna su parte. Ella y sus elegantes vestidos vinieron a ser la 
comidilla de la vecindad. Realizaba excursiones en automóviles alquilados 
y vivía con un lujo que, probablemente, no había conocido nunca.

Si alguna vez he sentido algún escrúpulo acerca de mi conducta, ha 
nacido de mis relaciones con una joven cuyo nombre no he de mencionar. 
Muy pocas son las veces que he hablado con ella. Su persona ha sido 
para mí como un sueño; su dulzura y su pureza resaltaban más al 
contrastarlas con el carácter de mi mujer.

Nada había, sabido de Bateman. Estaba yo muy lejos de pensar que se 
encontrase en Inglaterra, que se hubiese encontrado casualmente con 
Lorna en el West End y que ella le hubiese invitado a visitarla en su casa. 
La primera mención que tuve de él la recibí anoche de una mujer que vino 
a mi clínica en la creencia de que su marido había intervenido en una riña, 
matando a su contrincante. Se hallaba en un estado de histerismo y bajo 
su influencia, me hizo la confesión de que estaba siendo víctima de un 
chantaje y que el que lo hacía era un tal ¡Donald Bateman! Cuando oí este 
nombre me pareció que las paredes de la habitación giraban en torno mío. 
Bateman estaba en Inglaterra… ¡Se hallaba en este mismo barrio! 
Imagínense ustedes cuál sería el infierno qué se suscitó dentro de mí.

Mi visitante se calmó cuando yo le expliqué que la pelea había sido entre 
dos peones de los diques, con lo cual se despidió de mí dejándome 
sumido en una especie de delirio. Me sentía incapaz de pensar 
ordenadamente. Todo el viejo odio al delator resurgía en mí. Veía, como si 
realmente las tuviera delante de los ojos, las angustiadas facciones de mi 
hermano en la agonía. Parecía como si éste retornase a la vida para 
echarme en cara el haberle borrado de mi recuerdo. Sin embargo, un 
destello de sano juicio que en mí quedaba, me hacía comprender la 
imposibilidad de hacer nada, las pocas probabilidades que había que yo 
me encontrase con Bateman. ¿Podía yo pasearme por las calles de 
Londres en busca de aquel canalla? Le reconocería en seguida, claro está; 
tenía debajo de la barba la cicatriz de una cuchillada… Se la dio en 
Australia una mujer. Cuando yo llegué a Melbourne se le acababa de 
cerrar la herida.

Estaba sumido aún en estos pensamientos, después de marcharse la 
señora Landor, cuando oí ruido de voces al otro lado de la calle. La lluvia 
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había ahuyentado a los grupos y Endley Street estaba desierta. Una mujer 
atravesó corriendo la calle y se acercó a un hombre que estaba vestido de 
etiqueta. Parecía que éste había dejado olvidado algo en casa. Yo sabía 
que Bateman padecía de angina de pecho y llevaba siempre consigo una 
cápsula de butilo amoniacal para usarlo en caso de ataque.

Era, por lo visto, lo que había olvidado en el piso de Lorna. Le oí darle las 
gracias. Entonces vi cómo los dos se volvían hacia mí y tuve la certeza de 
que le estaba diciendo quién era yo. Sospechaba él que también yo le 
había identificado. Él la hizo volver y no se movió hasta que se perdió de 
vista; entonces empezó a caminar lentamente, y ya me preparaba yo a ir 
tras él cuando vi que otro hombre se le acercaba, oí como cambiaban 
entre ellos algunas palabras y acto continuo uno de ellos, que era Landor, 
soltó con todas sus fuerzas una bofetada y Donald Bateman cayó al suelo. 
Era un individuo que recurría a toda clase de fullerías, y uno de sus 
recursos en la lucha era fingir un knock-out. Era un medio de salvarse de 
recibir mayor castigo. La estratagema resultó bien con Landor, porque 
éste, al cabo unos momentos, se alejó rápidamente y le perdí vista.

Yo estaba todavía indeciso sobre lo que debía hacer. Sabía que el agente 
de Policía Hartford hacía su ronda; vi brillar su casco cuando pasó debajo 
de un reverbero lejano. Nada podía yo intentar en ese momento.

Entonces se alzó del suelo Bateman, se limpió la ropa y empezó a andar 
por el mismo camino que traía Hartford. Pude ver cómo los dos hablaban y 
cómo Hartford siguió su camino. Se aleje muy poco; en el mismo instante 
que Hartford daba medía vuelta, caía al suelo Donald Bateman como 
herido de un balazo.

Me di perfecta cuenta de lo que ocurría: le había acometido un ataque de 
corazón. El instinto profesional me empujaba a acudir en socorro del 
accidentado; pero en aquel mismo momento cruzó la calle una sombra y 
se inclinó sobre el hombre que estaba en el suelo… Hartford lo vio y volvió 
sobre lo andado acelerando el paso. Yo le seguí. Al acercarme por medio 
de la calle vi algo en el suelo. Era la cadena rota de un llavero, y éste tenía 
un manojo de llaves. Lo recogí y me lo eché al bolsillo. El sujeto que 
estaba registrando los bolsillos de Bateman era un conocido ratero del 
barrio, llamado Lamborn. También él se dio cuenta que el policía se 
acercaba y echó a correr; pero antes que anduviese mucho ya Hartford le 
había echado el guante.
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Mientras luchaban me acerqué yo. Por el suelo, junto al hombre odiado, 
descubrí la vaina de un cuchillo. Sin duda alguna, se le había caído del 
bolsillo. Tenía que tomar una decisión fulminante. Allí estaba tendido el 
falsario, el traidor, el corruptor de mujeres, el asesino de mi hermano. No 
recuerdo si saqué el cuchillo de su vaina, ni si hice uso de él. Ni siquiera 
se movió… Debió de morir instantáneamente.

El agente de Policía y el ladrón continuaban debatiéndose. Deslicé en uno 
de mis bolsillos el cuchillo ensangrentado. Nadie podía extrañarse de que 
mis manos lo estuvieran, puesto que yo era un médico que estaba 
prestando socorro a un hombre asesinado. Nadie me interrogó ni 
sospechó de mí. Un policía me trajo un cubo de agua para que me lavase 
las manos. No lamenté lo que había hecho. No lo lamento tampoco ahora. 
Me alegro de haberle matado; estoy orgulloso de haberle matado.

Así las cosas, llegó Rudd, un teorizante imbécil; pero hasta los teorizantes 
imbéciles dan a veces por casualidad con soluciones de una endiablada 
exactitud. También Elk sospechó. Estoy seguro que sospechó de mí desde 
el primer momento. Pero el verdadero peligro se cernió sobre mí cuando 
Lorna se presentó en escena. Su instinto de mujer debió de advertirle que 
algo pasaba. Debió de oír que había sido asesinado un hombre, se abrió 
camino entre la multitud de curiosos y se inclinó sollozante sobre el cuerpo 
del hombre que había hecho de ella lo que era, si es que ella no llevaba ya 
desde la cuna un estigma mayor que el del pecado original.

Lorna no me vio; me ocultaba el grupo de gente. Tuve la segundad de que 
hablaría y discurrí la manera de impedirlo. Por suerte para mí, la 
Naturaleza vino en mi ayuda: Lorna se desmayó. Me pidieron que me 
hiciese cargo de ella y que la llevase a la Comisaría. Mejor oportunidad no 
podía haber soñado yo. La pusimos en el coche y nos alejamos un poco 
hasta llegar frente a una farmacia. Mandé al policía que me acompañaba 
que despertase al farmacéutico. No bien se ausentó, saqué del bolsillo una 
jeringuilla de inyecciones que llevaba ya cargada en previsión de un parto 
a que tenía que asistir. Pero cuando el policía vino con la preparación 
cordial, la droga había empezado a surtir efecto y el cordial de nada le 
sirvió. Espié una nueva oportunidad de repetir la operación mientras 
permaneció en la habitación de la matrona, y conseguí darle una segunda 
inyección, con lo que calculé habría bastante para que no volviese en sí 
durante toda la noche. Puse en su bolso la jeringa y la cápsula, con lo cual 
quedaba explicado su estado actual. Todavía quise darle una tercera 
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dosis, y con este objeto fui a visitarla a la enfermería; pero el practicante 
no me permitió que pasase a verla.

Después de desembarazarme de Lorna, había que impedir que hablase 
Rudd. Oí decir que había marchado a su casa para acostarse. Por eso me 
quedé atónito cuando, de paso para la Comisaría, golpeó mi ventana y 
entró en mi casa para exponerme su sorprendente teoría…, sorprendente 
en su boca, puesto que era la verdad.

Me dijo que el muerto debió de serlo en el espacio de tiempo que medió 
entre el momento en que el agente detuvo a Lamborn y el instante en que 
yo grité que aquel hombre había sido apuñalado. Se movía, pues, en el 
mismo terreno que usted, Mason. Si desde los comienzos hubiera dicho 
Lamborn la verdad, la tarea de usted se habría simplificado mucho. Era 
evidente que Bateman no había recibido aún la puñalada en el momento 
en el que raterillo le había registrado los bolsillos, pues en tal caso, tanto la 
cartera como las manos de Lamborn hubieran estado manchadas de 
sangre. Ésta era también la teoría de Rudd. Me dijo bromeando que yo 
tenía que ser el asesino, e hizo observar que algunas manchas de mi ropa 
no podían estar donde estaban de no hallarme yo junto al cuerpo del 
muerto en el momento de recibir éste la puñalada.

Había que hacer callar a Rudd fuese como fuese. Le invité a tomar juntos 
un vaso de vino… Rudd prefirió un whisky con soda. Llamé su atención 
sobre mi nueva lámpara para irradiaciones, y entre tanto preparé 
convenientemente su bebida. Es curioso que no cayese en la cuenta, 
aunque tuvo poco tiempo para ello, porque antes de diez segundos había 
caído a tierra sin conocimiento. Entonces hice con él lo que había hecho 
con Lorna: le llevé hasta el garaje y le dejé allí.

No me quedaba más recurso que escapar; me daba cuenta de que era 
una resolución imperiosa. Pero para viajar hace falta dinero, billetes, 
pasaporte, cosas todas de que yo carecía: Algo después, escuchando a 
través de la puerta del despacho del inspector; me enteré que Landor tenía 
en su piso una fuerte suma de dinero. Era mi única salvación. Fui a casa, 
saqué el «taxi» y lo conduje hasta la calle que da a la parte trasera de la 
casa de Landor. Por suerte, tenía una escalera de escape para casos de 
incendio, y por ella trepé.

Tenía las llaves del piso de Landor; las había recogido del suelo, como he 
explicado antes. Tenía que estar a lo que saliera, pues no sabía siquiera si 
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el cuarto estaba en el primero o en el segundo piso. Las cosas me salieron 
bien. La puerta tenis una chapa de metal con el nombre de Landor; abrí la 
puerta y entré. No había acabado de cerrar ésta, cuando fui sorprendido 
por una voz de mujer que preguntaba si era yo Luís. Soy bastante buen 
discernidor de voces, y al punto caí en la cuenta de que aquélla era la de 
la mujer que había ido a verme horas antes en mi clínica. No me moví, 
temeroso de que saliese al vestíbulo y encendiese las luces. No lo hizo así 
sino que volvió a alejarse dentro de la habitación en que estaba. Yo 
entonces me deslicé a tientas buscando dónde esconderme. Di con un 
cuarto pequeño que, a juzgar por sus muebles, debía de ser el de la 
sirvienta. Entré y corrí la llave, que estaba; puesta por dentro. Dos minutos 
después llegaba Landor, y luego, con gran inquietud mía, oí hablar a Elk y 
al inspector Bray. Otra vez se me arreglaron las cosas; los detectives se 
marcharon con los Landor y dispuse de unos minutos para apoderarme del 
dinero, de los billetes del tren y de los pasaportes, aunque ni los unos ni 
los otros podían serme de mucha utilidad. Al decir Landor a los detectives 
lo que guardaba en el armario, ya sabían éstos que el poseedor de tales 
documentos era yo. Había calculado que podría apoderarme del dinero y 
escapar antes que volviese Elk; pero éste se apresuró demasiado y no 
tuve más recurso que hacer funcionar el salvavidas, única arma que 
llevaba encima. No encuentro palabras para expresar el dolor que me 
produjo golpear a un hombre a quien siempre he considerado como a un 
amigo.

Cuando volví a la clínica descubrí que me amenazaba un nuevo peligro. 
Rudd empezaba a recobrar el conocimiento. Le oí quejarse en voz alta y 
fui hasta el garaje para darle una segunda inyección, y quedé intrigado, 
pues creí había oído a alguien más.

Tenía una posibilidad de ponerme en salvo; pero cuando había terminado 
todos mis preparativos y llevado el coche a la puerta trasera, me llamaron 
de la Policía para decirme que Mason estaba en camino de mi casa. Tuve 
la sensación de que allí acababa mi seguridad, y sin tiempo para otra 
cosa, ideé lo de la inminente visita del hombre de la máscara blanca. 
Tracé mentalmente todos los detalles del plan, salpiqué todo el pasillo con 
el contenido de una botella de extracto de carne que, a la luz artificial, 
había de dar la impresión de manchas de sangre; probé los interruptores y 
engrasé los cerrojos del lado de afuera; todo esto en el tiempo que 
tardaron los detectives en venir de la Comisaría hasta la clínica.
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Quedaba el problema de la huida, pero también lo tenía resuelto. Tengo en 
mi mesa escritorio un botón que hace funcionar un timbre en el pasillo; me 
sirvo de él como señal para que pase el enfermo siguiente. Esperé mí 
oportunidad e hice sonar el timbre, empleando la señal que, según había 
dicho antes, tenía convenida con Máscara Blanca. De allí en adelante todo 
fue sencillo: mantener un diálogo imaginario con una persona que estaba 
en el vestíbulo no ofrecía dificultad alguna. Cerrar la puerta de un portazo, 
fingir que era víctima de una agresión, cortar la corriente eléctrica y 
escapar en el «auto», fue todo cosa de unos pocos minutos. Antes había 
colocado ahí a Rudd, y no me atreví a dejarle.

Lo demás ya lo sabe usted; que me dirigí a la granja que había comprado 
con idea de convertirla en sanatorio para niños tuberculosos. ¡Ojalá se 
encuentre algún filántropo que quiera encargarse de llevar adelante esa 
buena obra!

Y esto es todo. No creo que les interese nada más de lo que yo pueda 
decirles. Si me equivoco, tendré mucho gusto en suplir cualquier 
deficiencia.
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Capitulo XX

El doctor Marford se arrellanó en su asiento en su fatigado rostro apareció 
una sonrisa.

—¿Se encuentra usted muy cansado, doctor? —le dijo Mason.

El doctor contestó con una inclinación de cabeza:

—Cansadísimo…

—Hasta ahora no había yo reparado en que usted cecea cuando habla.

Marford dejó sin contestar la observación y preguntó a su vez:

—Y dígame: ¿cómo fue dar con mi refugio de Auneford?… Pero ya 
caigo… Interrogaría usted la pobre miss Harman y ella le diría que yo 
tengo otro local, al que, naturalmente, se dirigió usted.

Mason hizo un gesto de conformidad.

—¿No tiene ninguna pregunta que hacerme?

Masón reflexionó:

—No creo que haya nada que valga la pena de preguntarle, doctor. 
Probablemente no me daría usted los nombres de los dos encubridores 
que compraron los brillantes robados.

Marford movió de un lado al otro la cabeza lentamente, mientras sus ojos 
se iluminaban con una sonrisa picaresca.

—Sería faltar al secreto profesional, ¿no le parece?

—El maniático del pasadizo, ¿estaba enterado de algo?

—Es un gran adivino. A veces me he preguntado si no hay en él algo de 
visión a distancia —dijo Marford—. Cada vez que me cruzaba con él me 
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dirigía una mirada enigmática, como de inteligencia.

Mason volvió a insistir:

—Hace un momento le he hablado de su ceceo. Realmente no me había 
fijado en él hasta ahora.

—No hay tal ceceo.

Al decir esto se arrellanó Marford en su asiento voluptuosamente.

—No tengo ningún defecto de pronunciación. Pero soy una persona que 
sabe inclinarse ante lo inevitable y desde hace hora y media oculto en mi 
boca una minúscula redomilla de cristal (véala ahora en mis dientes) que 
contiene cianuro de potasa…

Tres detectives se arrojaron sobre él, pero era demasiado tarde. Tuvo un 
ligero estremecimiento, su cara se contrajo en un pasajero espasmo de 
dolor y se quedó rígido. No hizo ningún otro movimiento más.

Mason le contempló con admiración y dijo rudamente:

—¡Era un hombre! ¡Todo un hombre!

Bruscamente se dio media vuelta, cruzó hasta la sala de guardia y salió sin 
sombrero a la calle para respirar el aire puro de la mañana.

Amanecía.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de 
abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue 
un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo 
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de 
misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos 
(1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las 
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre 
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria 
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o 
"novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los 
indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así 
con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. 
No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de 
ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los 
problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) 
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin 
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas 
prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como 
cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la 
tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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