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Capitulo |

Miguel Quigley poseia conocimientos profesionales de mucho valor acerca
del mundo del hampa, por sus relaciones con topistas, timadores,
profesionales de la falsificacion, artistas de la estafa, cuenteros del tio,
manipuladores del sobre, descuideros y carteristas. Sin embargo, Mascara
Blanca era para €l una incognita. No era de extrafar, porque nadie le
conocia, de modo que Miguel se reservaba para mas adelante el placer de
trabar relacion con él. Pronto o tarde cometeria alguna equivocacion y
daria pabulo a las actividades del reportero.

Miguel se trataba con casi todo el mundo en Scotland Yard, tuteandose
con los principales comisarios. Habia realizado excursiones dominicales
con Dumont, el verdugo, cuidandole durante sus ataques de delirium
tremens. La habitacion de Miguel estaba decorada con fotografias que
ostentaban firmas de exprincipes, campeones de pesos pesados y damas
destacadas en la vida de sociedad. Podia anticipar como se conduciria
una persona normal o un individuo desordenado en cualquier circunstancia
concreta. Pero su experiencia personal le habia fallado lastimosamente en
el caso de Janice Harman. Aunque podia citar algunos precedentes.

El que una joven con tres mil libras de renta anual y sin ninguna clase de
compromisos de familia (puesto que era huérfana) aspirase a desempeiiar
alguna actividad util en la vida, decidiéndose por el cargo de enfermera en
una clinica de un barrio del este de Londres, le resultaba perfectamente
comprensible; no era la primera joven que habia emprendido ese camino,
llevada de sus sentimientos humanitarios, y la Unica diferencia que
observaba en Janice era que no se habia cansado, como casi todas, de su
filantropia.

Era encantadora, aunque Miguel no consiguiese nunca sefalar en queé
consistia precisamente su encanto. Tenia una dulzura singular en la
mirada y sus labios eran rojos y denotaban una gran sensibilidad; tal vez
se adivinaba esa misma cualidad en su cutis. Miguel estaba siempre
sumido, a proposito de ella, en un mar de dudas. Lo Unico que sabia
flamente era que seria capaz de pasarse las horas muertas



contemplandola, que no aspiraba mas que a seguir mirandola toda su vida.

Una sola de sus cualidades le traia desasosegado: sus exagerados
sentimientos maternales. Miguel no sabia codmo salvar aquella sima que
los separaba con los veintisiete afios que él habia cumplido.

Ella tenia solo veintitrés; pero ya le habia repetido muchas veces que una
mujer de veintitrés afios era, por lo menos, veinte aflos mas vieja que un
hombre de la misma edad. A pesar de lo cual, se puede ser a los veintitrés
afios afectuoso o cruel. Una noche le refirio Janice algo que hizo que la
vida perdiese para €l todos sus encantos. Fue una noche en que fueron a
cenar al Howdah Club. Miguel habia cobrado aquel mismo dia.

Ya para entonces tenia él noticias de su romantico corresponsal. Habia
hecho a sus expensas mas de un chiste mordaz, se habia dado por culpa
suya a todos los diablos, habia acabado por estar harto de aquel juego.
Empezé aquella correspondencia de la forma mas inocente. Cierto dia
llego al piso que ocupaba la seforita Harman en Bury Street una carta en
la que se le suplicaba tuviese la amabilidad de poner al firmante en
relacion con una anciana nifiera suya que estaba pasando por una
situacibn muy apurada. Esto ocurria a los pocos meses de haberse
alistado en la clinica del doctor Marford, hecho que dio materia a un
periodico para referir la edificante historia de una «riquisima sefiorita de
nuestra buena sociedad» que habia consagrado su vida a practicar la
caridad. La carta venia de Africa del Sur y estaba acompafiada de cinco
libras que el firmante deseaba hacer llegar a manos de su anciana nifiera,
si Janice lograba averiguar su paradero, debiendo, en caso contrario, ser
destinadas a un donativo para la clinica en que trabajaba.

—¢ Y si este individuo estuviese preparandole un timo? —pregunt6 Miguel.

—iQué tonteria! —replicé Janice, burlona—. Como usted es un pobre
reportero de sucesos criminales, se le antoja que todo el mundo es un
bandido.

—Y no me equivoco —contesto Miguel.

Lo que supo Miguel con diez dias de retraso fue la llegada a Inglaterra de
aquel extranjero desconocido, Janice le llamé y le pidido que la invitase a
cenar: tenia algo muy importante que comunicarle.



—Miguel, es usted uno de los mas antiguos amigos mios y no puedo
menos de ponerle al corriente de lo que me ocurre.

La sefiorita Harman hablaba presa de gran excitacion.
Miguel la escuchaba aturdido.

—~Quiero presentarselo. Tal vez no encuentre usted en él nada de
extraordinario; pero yo he tenido siempre la certidumbre..., producida por
sus cartas, claro esta..., de que le han ocurrido terribles aventuras en las
soledades africanas. Me va a costar un gran dolor separarme del doctor
Marford... No habra mas remedio que decirselo...

Hablaba con incoherencia, con ligeros sintomas de histerismo.

—Permitame que razone un poco, Janice. Me esforzaré por olvidarme de
que la amo a usted y de que so6lo aguardaba para decirselo a que me
subiesen el sueldo.

Miguel se expresaba con voz firme. No vibraba en su voz el mas pequefio
asomo de emocion. Parecia animar con ello a Janice a que le mirase. Pero
Janice miraba obstinadamente en otra direccion.

—No se trata de nada extraordinario. Sé de otros casos como éste. Una
joven cualquiera empieza a cartearse con un hombre, a quien ni de vista
conoce. Las cartas se van haciendo cada vez mas amistosas, mas
intimas. La imaginacion teje una novela alrededor de la persona del
corresponsal. Viene después la presentacion y ocurre una de estas dos
cosas: o sufre una desilusion o se enamora de él. Me han contado casos
de matrimonios que han resultado muy felices y que empezaron asi.
También me han referido casos de los otros. Me resisto a creer en la
verdad de lo que acaba de contarme; pero es evidentemente cierto. No sé
qué decir ni qué hacer.

En aquel momento eché de menos en la mano de Janice un objeto: una
sortija de rubies, formando un dGvalo muy alargado, que llevaba siempre
desde el dia en que la conocio.

Ella se dio cuenta de lo que andaban buscando los ojos de Miguel y
escondid la mano con disimulo.

—¢,Qué ha hecho de su sortija? —pregunt6 bruscamente.



Janice se habia puesto colorada; la pregunta estaba de mas.
—La he...; pero ¢qué le importa a usted eso?
Miguel respir6 profundamente.

—Importar..., no me importa nada; pero soy curioso. Sera solamente
cambio de presentes, ¢no en eso?

Decididamente, Miguel era aquella noche muy impertinente.

—Se trata de una sortja mia y no admito que me someta a un
interrogatorio quien carece de titulos para ello. Esta usted insoportable.

—¢ De veras? —contestd su interlocutor, haciendo con la cabeza un gesto
lento de asentimiento—. Claro que debo de parecerle insoportable y no
tengo titulos para ello ni para nada. Renuncio pues, a preguntarle qué es
lo que ha recibido a cambio del anillo. Un collar de abalorios, tal vez...

Al escuchar estas palabras, que Miguel habia dejado caer como
inadvertidamente, experimentd Janice un brusco sobresalto.

—¢Como lo sabe usted? No; es un collar de mucho valor.
El joven clavo en Janice una mirada larga y penetrante.
—ESs preciso que yo tantee a ese individuo, Janice.

La joven mird, por fin, a Miguel a la cara y se asusté. Se asustd, no por él,
sino por ella misma.

—¢ Que usted le tantee? ¢ Qué significa esa palabra?

La sonrisa de Miguel intentdé suavizar lo que habia de ofensivo en sus
palabras.

—Quiero decir que conviene que yo tome algunos informes sobre su
persona. Nadie compra un caballo sin antes tantearlo.

—Pero aqui no se trata de ninguna compra. Es rico, posee dos granjas
agricolas.



Hablaba Janice con despego. Su voz tenia inflexiones que delataban su
secreto enojo.

—ijTantearlo!... Para que, como siempre, acabe usted por descubrir que
es un criminal; y si no lo descubre usted, lo inventarda, que para eso le ha
dado Dios una imaginacion tan fértil. jA ver si resulta que es el mismisimo
Mascara Blanca! Me parece que este bandido es una de las creaciones
suyas.

Miguel no pudo retener un gemido lastimero. Pero aquel nombre le
deparaba una excusa para desviar aquella conversacion, que ya le sacaba
de quicio.

—NM@ascara Blanca no es invencion mia. Es una persona de carne y hueso.
Pregunteselo a Gasso.

El esbelto maitre d’hotel estaba junto a su mesa. Miguel le hizo sefas de
que se acercara.

—ijAh! jVaya si existe Mascara Blanca! Aun que nada sepa de él ese
cuerpo inutil que ustedes llaman Policia. Que se lo pregunten a mi pobre
amigo Bussini, al que le ha arruinado su restaurante.

En efecto, en el restaurante de Bussini fue donde aparecid Mascara
Blanca en las primeras horas de la madrugada. Se puso al lado de la
sefiorita Angeles Hillingcote y la aliger6 de la carga de seis mil libras
esterlinas que llevaba en joyas, antes que los concurrentes al baile
cayesen en la cuenta que el individuo de la mascara blanca no era
precisamente un bailarin ataviado con disfraz de fantasia. Fue cosa de uno
0 dos segundos, y se esfumdé. Un guardia que estaba de servicio en un
angulo de Leicester Square vio pasar por delante de él, a toda velocidad,
un hombre que guiaba una «moto». Esta fue vista mas tarde en los diques;
iba en direccion al Este. Fue aquélla la tercera aparicion y desde luego, la
mas aparatosa de todas las que Mascara Blanca hizo en el West-End de
Londres.

—Mis jefes estan inquietos... ¢Quién no lo estaria en su caso?
Se veia que Gasso se habia contagiado de la nerviosidad de sus jefes.

—Por suerte, son gente muy culta... —corté de golpe el hilo de la frase y



se quedo mirando fijamente hacia la puerta de acceso de la sala—. jQué
imprudencia! —exclamo, precipitandose al encuentro de aquel huésped
molesto.

Se trataba de una dama rubia que se hacia llamar Dolly de Val. Con este
nombre la habia bautizado un agente de peliculas que tenia una
exuberante imaginacion, pensando, con muchisima razén, que era mas
sonoro que el de Ana Guth, nombre que habia llevado en sus dias de
miseria. Como actriz era bastante mediana; se olvidaba de las
instrucciones del director de escena, y cuando todas las segundas tiples,
alineadas a pocos pasos de la boca del escenario, alzaban garbosamente
la pierna derecha, daba ella una patadita con la izquierda, o viceversa. Y
muchas veces, ni siquiera estaba en la fila. Pero esto no era obstaculo
para que gustase a mucha gente, como lo demuestra el hecho de que se
hiciese muy rica en unos cuantos afos, invirtiendo una gran parte de su
fortuna en joyas montadas sobre platino. De ahi le vino el mote de
Dolly la de los Diamantes, con que era conocida en los cabarets de moda
londinenses.

Los gerentes de esta clase de establecimientos empezaron a mostrarse
recelosos a raiz del caso Hillingcote, y en cuanto Dolly se hacia reservar
una mesa se apresuraban ellos a pedir ayuda, por teléfono, a Scotland
Yard. El inspector Mason, que tenia a su cargo el control de la seccion C,
pero que ocupaba un destino superior en la Direcciéon general, solia
destacar una pareja de detectives, trajeados como caballeros en plan de
juerga, pero oliendo a policias desde una legua. Iban al club nocturno o al
cabaret que Dolly la de los Diamantes pensaba deslumbrar aquella noche,
y se sentaban comodamente en el vestibulo, o hacian furtivas incursiones
al despacho del director para apurar un vaso de cerveza.

Pero ocurria a veces que Dolly no avisaba de antemano lo que pensaba
hacer, y asomaba deslumbradora por las puertas del cabaret escoltada por
algunos buenos mozos. No habia mas remedio que hacer sitio entre el
apretujamiento de la concurrencia para colocar una mesa en algun lugar
absurdo, cosa que hacian los camareros demostrando gran entusiasmo.
Realmente, parecian querer decir, no habia sitio mas comodo que aquél
en todo el salon.

Aquella noche entr6 en el Howdah Club sin hacerse anunciar, y Gasso,
que era meridional e incapaz de dominarse, alzé sus brazos hacia el
techo, decorado profusamente de cupidos, y mascullé6 una sarta de frases



italianas que parecieron al publico, que solo entendia el inglés, un
desborde de romanticismo.

—iQue no hay sitio!... jNo diga usted idioteces, Gasso! {COmo no va a
haber sitio! Nos colocaremos dondequiera, ¢verdad, muchachos?

Y no hubo mas remedio que colocar una mesa cerca de la puerta. Se
sentd Dolly y empezo por pedir sopa Juliana y pollo a la Maryland.

—No estoy tranquilo viéndola sentada en este sitio, mi querida sefiora
—murmuraba Gasso con muestras de alarma—, con esa valiosa coleccion
de joyas... Miss Hillingcote..., ¢se acuerda usted?... Fue una cosa
catastrofica... Entr6 el individuo de la mascara blanca y...

—ijOh Gasso, cierre usted el pico! —exclam6 Dolly cortandole la
palabra—. Y para terminar tomaremos coupe Jacques y café...

Los bailarines rusos habian ocupado el cuadrilatero e iniciaban el mutis
después de ser llamados a escena tres veces consecutivas.

* % %

—ijEa buena moza!... Vaya aligerando...

Dolly vio que sus acompafantes se ponian lividos, y dio media vuelta en
Su asiento.

En la puerta de entrada se erguia un hombre envuelto en un gaban negro
que le llegaba a los pies, y en la tela blanca que le cubria el rostro solo
asomaban los ojos por dos agujeros cortados en ella.

Una de sus manos, enguantada, empufiaba una pistola automatica: la otra
mano, desnuda, se alargo en direccion a Dolly.

Se oy6 un clic, y el largo collar de brillantes que adornaba la garganta de
Dolly desapareci6. El miedo la tenia paralizada, y solo vio que aquel raudal
centelleante se hundia en el bolsillo de la mascara blanca.

Los hombres se habian levantado de las mesas, las mujeres lanzaban
chillidos y la orquesta se habia apelotonado en un impulso comico de
terror.



—iSeguidle! —aullé una voz. Pero ya la mascara blanca se habia
evaporado, y los lacayos que, al verle llegar, habian salido disparados,
agazapandose donde pudieron, abandonaron su refugio.

—No se mueva de aqui. Yo la sacaré dentro de un momento.

Miguel hablaba imperiosamente; pero Janice le oia como si le hablase
desde muy lejos, como si le oyese entre sueios.

—La acompafaré hasta su casa, de paso para mi periodico. jPero no se
me desmaye, si no quiere que le pegue!

—No me desmayaré —murmuro ella temblando. La sac6 de alli antes que
llegase la Policia y tomd6 un coche.

—Ha sido una cosa terrible. ¢ Quién puede ser él?

—No lo sé —contestdé Miguel con sequedad; y sin transicion, le hizo esta
pregunta—: ¢ COmo se llama ese romantico enamorado suyo? No me lo ha
dicho nunca.

Los nervios de Janice estaban a punto de estallar. Le hacia falta un
latigazo asi para que reaccionase a impulsos de su indignacion,
sobreponiéndose al miedo.

Miguel Quigley aguanto, impasible, sus improperios.

—Apuesto a que es un mozo bien parecido: no un feo pelirrojo, de cara de
esparto, como soy yo.

Esto lo dijo Miguel con verdadera rabia.

—iDios! jY como ha perdido usted la cabeza, Janice! He de entrevistarme
con él ¢Doénde vive?

—Usted no hara eso —exclamo la joven a punto de llorar—. No le diré
donde se hospeda, y jojala que no le vuelva a ver a usted nunca mas en la
vida!

Rechaz6 la mano que Miguel le tendia para ayudarla a descender del
coche, y ni siquiera contesto a sus «buenas noches».

10



Miguel Quigley, con la desesperacion en el alma se dirigio a su Redaccion
en Fleet Street y desatdé en las cuartillas su rencor, poniendo su
pensamiento en el bello y romantico extranjero sudafricano cada vez que

vituperaba a Mascara Blanca.
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Capitulo Il

Para salir del paso al retratar a Janice Harman, bastaria con decir que era
un producto de su generacion. Habia heredado las eternas caracteristicas
de la feminidad; pero habia crecido en un ambiente de libertad
desconocido en aquellas épocas ceremoniosas, en que, detras de los
rostros juveniles de las bellas herederas, se alzaban las tétricas y
esclavizadas figuras de sus guardianes.

Janice habia llegado a conseguir la independencia de la vida casi sin que
se diera cuenta de ello; a los diecisiete afios tenia cuenta corriente en el
Banco a nombre suyo, y perdio toda sensacion de los lazos de la disciplina
al salir de la tutela de la venerable directora de la escuela en que se educo.

El Unico pariente que habia conocido era un tio, solteron empedernido. Su
carifio hacia su sobrina se manifestaba de una manera espasmodica y
curiosa. Le pasaba una pension espléndida y solia enviarle regalos tan
costosos como inutiles el dia de Navidad y el de su cumpleafos, aunque
solia acordarse, sin excepcion, de esta Ultima fecha con un mes de
retraso. Murié el tio en un accidente de automoévil, y las tres segundas
tiples que iban en el «auto» con él se salvaron de aquel percance sin otra
cosa que el susto consiguiente. Janice se vio entonces joven y rica.

El difunto tio habia nombrado albacea testamentario a un amigo, sin otros
titulos para merecer su confianza que estar reconocido como la persona
mas entendida en cuestiones de caza. Era también una de las pocas
capaces de beber, con los ojos vendados, media docena de vasos de
Oporto y decir sin equivocarse nunca de qué cosecha era cada uno.

Janice salié de la escuela con un cédigo de valores morales y de ideales
muy elevados, al que se mantuvo leal toda su vida. Tenia en su habitacion
un cuadro con el retrato del principe de Gales, y comulgaba una vez al afio.

A los dieciocho afios le parecian todos los hombres héroes o malvados; a
los diecinueve empezd a descubrir la categoria intermedia de hombres a
quienes no habia que admirar ni que temer. A los veinte, los contrastes de
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luz y las perspectivas habian cambiado, y empezaron a tomar forma y
relieve los tipos de hombre de personalidad menos brillante y acusada.

Donald Bateman correspondia al tipo ideal de sus primeros afios. Su
hermoso rostro y atlética conformacion despertaban en Janice un eco de
sus entusiasmos de colegio. Era la novela y la aventura el recipiente
animado en que estaban atesoradas todas las cualidades del hombre
perfecto. Era encantador en su modestia (a decir verdad, todas estas
virtudes no pasaban de ser deducciones que ella hacia), adorable por su
robusta personalidad y por su buen humor, por su manera infantil de
encarar las cuestiones de dinero y por su ingenuidad.

Daba por buenos los juicios y apreciaciones que ella emitia acerca de las
personas y de los acontecimientos, con lo que ella experimentaba un
sentimiento de superioridad verdaderamente delicioso.

Habia otro aspecto en que realmente le agradaba: s6lo una vez se habia
sentido cohibida ante él. Fue cuando, en su segunda entrevista, él la beso.
Janice se sinti6 invadida por un absurdo malestar, que no debi6 de pasar
inadvertido para €l, porque no repito el experimento. No olvidé nunca que
su conocimiento mutuo era de lo mas superficial, y jamas sali6 de sus
labios la palabra «amor». Lo cual no obstaba para que hablase de su boda
y de su hogar y de las maravillas del Africa del Sur, donde iban a
establecerse. Janice llegaba hasta a discutir de una manera general el
problema de la educacion de los nifios. Era una fisura de hombre lleno de
vida, deliciosamente juvenil.

Durante toda la mafiana habia estado preocupada a causa de él, y entraba
a tomar su servicio por la tarde en el mismo estado de animo. La ultima
vez que se habian visto pudo observar en él sintomas de abatimiento.

—¢Le hallegado ese dinero? —le preguntd Janice, sonriente.

Saco él la cartera y retird de ella dos billetes flamantes. Janice vio que
eran de cien libras cada uno.

—Ha llegado esta misma mafana. He retirado estos centenares de libras
por si los necesito de improviso. No me gusta andar en Londres sin dinero.
¢Sabe una cosa, carinio? Que de no haberme llegado el dinero esta
mafiana no habria tenido mas remedio que pedirle que me hiciese un
préstamo. Y ¢ qué iba a pensar de mi entonces, vida?

13



Janice volvié a sonreirse. jQué estupidos eran los hombres en estas
cuestiones de dinero! Ahi estaba, por ejemplo, Miguel. Ella hubiera querido
gque se comprase un «auto» pequefio, y llegd a ofrecerle su ayuda
monetaria para facilitar la operacion. Rechaz6 su ofrecimiento casi con
groseria.

Donald tomé asiento, encendié un cigarrillo y envié hacia el techo una
nubecilla de humo.

—Y ¢cOmo estuvo esa cena?
Janice hizo un ligero mohin.
—Nada méas que regular.

—Su oficio es reportero, ¢verdad? Conozco yo un reportero del Cave
Times, que es un excelente muchacho...

—No; la culpa de que la fiesta no acabase bien no fue de Miguel —le
interrumpié ella en un rasgo de lealtad—. Nos agud la noche un
enmascarado que penetré en el club.

—iOh! Ahora caigo... —dijo, abriendo mucho los oios—. ¢ Mascara Blanca
en el Club Howdah? Lo he leido en los periédicos de la mafana. jLastima
no haber estado yo alli! ;Qué clase de hombres son los de aqui, que le
dejaron marchar con el botin? Si hubiese yo estado al alcance de su
pistola, uno de nosotros dos habria quedado alli. Lo que ocurre es que a
los ingleses les asustan las armas de fuego. Lo sé por experiencia propia...

Y refirid un suceso ocurrido en el campamento de un buscador de minas,
alla en Rodesia. Ni que decir tiene que su persona ho quedaba en mal
lugar.

Estaba sentado cara a la ventana. Mientras contaba su historia pudo
Janice examinar escrutadoramente sus facciones; no para encontrar
defectos, sino para darles su incondicional aprobacion. Tenia mas afos de
los que al principio habia ella creido; tal vez cuarenta. Se veian algunas
pequefas arrugas alrededor de sus 0jos y otras mas pronunciadas en las
comisuras de su boca. Ella no ignoraba que su vida habia sido dura y
azarosa. Después de pasar hambre y sed en el desierto de Kalahari, de
yacer solitario y sacudido por la fiebre en las orillas del rio Tuli y de
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encontrarse, sin armas y abandonado por los indigenas que transportaban
Su carga, en la zona oeste de Massikassi, donde se encuentra uno a cada
paso con un ledn, no es cosa facil exhibir un rostro terso y fresco. Podia
verse todavia, debajo de su barbilla, la cicatriz indeleble que deja la terrible
garra de un leopardo.

—En los tiempos actuales, vivir en Africa es como vivir en Bond Street —y
no pudo retener un suspiro al decirlo—. Se ha esfumado aquel misterio
gue antes la rodeaba. No creo que haya quedado un ledn para muestra
entre Salisbury y Brilawayo. En mis buenos tiempos solian tumbarse en
mitad de los caminos...

Janice habria estado escuchandole las horas muertas; pero la esperaba su
trabajo, y asi se lo dijo.

—Iré a buscarla y la acompafaré hasta casa. ¢Cual es la direccion de la
clinica?

Ella le explicé exactamente donde quedaba Tidal Basin.
—Y ¢,qué clase de persona es ese doctor Marford?
—Es un encanto de hombre —contest6 Janice con sincero entusiasmo.

—Pues nos lo llevaremos a ElI Cabo —dijo, haciéndose eco del
entusiasmo de Janice—. Sera facil conseguirlo. Hay alli tarea abundante
para un meédico, sobre todo si quiere cuidar a los nifios negros. Si logro
comprar la granja que linda con la mia, podriamos transformar su casa
habitaciéon en una especie de sanatorio para convalecientes. Es uno de
eso0s caserones irregulares, estilo holandés, y como mi casa es muy bonita
no sabria qué hacer con la otra.

Janice no pudo contener la risa.

—Diga usted mas bien, Donald, que lo que tiene es hambre de tierras. Voy
a tener que escribir pidiendo datos acerca de esa propiedad tan apetecible.

Donald fruncio el entrecejo.
—¢ Tiene usted algun amigo en El Cabo?

Janice asintié con un movimiento de cabeza.
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—Conozco a un joven que vive alli, un colegial de Rhodes; pero no le he
escrito desde que se marcho de Inglaterra.

—jCuidado! —dijo Donald, poniéndose bastante serio—. A los extranjeros
gue van a comprar tierras les sacan el jugo. Hagame caso. No se valga
nunca de un agente para comprar tierras en Africa del Sur: la mitad de
ellos son unos ladrones y la otra mitad un hatajo de inutiles. En el caso de
esas tierras de Paard, alli esta situada la granja de que le he hablado, hay
un dato que no falla. Su valor se duplicara en un par de afos, porque
estan construyendo un ferrocarril que pasara a través de ellas, justamente
en los linderos de mis actuales tierras. Si yo pudiera disponer de sumas
importantes de dinero, invertiria hasta el dltimo céntimo en comprar tierras.

Y continué explicando a Janice como los bders, que son los mayores
terratenientes de aquel pais, son gente de lo mas sospechosa, y que los
ingleses salen siempre perdiendo en sus transacciones con ellos.

Volvid a sacar sus dos billetes de cien libras, recreandose en el suave
crujido que producian al apretarlos.

—¢ Por qué no los deposita usted otra vez en el Banco?

—NMe gusta palparlos —dijo alegremente—. Estos billetes ingleses son tan
pulcros y limpios...

Metié nuevamente la cartera en el bolsillo y de repente, la cogi6é de los dos
brazos. Janice vio brillar en sus ojos una llama desconocida para ella
hasta entonces. Se quedé sin aliento y un poco asustada.

—¢Para qué vamos a esperar mas? —murmurd con voz ahogada—. Yo
puedo obtener un permiso especial para casarnos. Dentro de dos dias
podriamos salir para el Continente en viaje de bodas.

Janice logro desasirse, y con gran sorpresa, se dio cuenta de que estaba
trémula y de que la perspectiva de una boda inmediata la llenaba de terror.

—Eso no puede ser —contestd rapidamente—. Yo estoy siempre
atareadisima, y no debo dejar mis trabajos de la clinica a medio acabar.
Ademas, Donald, ¢a qué vienen de pronto esas prisas? Usted me tiene
dicho que no queria casarse hasta dentro de unos meses.
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Donald la mir6 sonriente.

—Estoy dispuesto a esperar meses y anos.

Luego prosiguié con volubilidad:

—Lo que no puedo retrasar mas tiempo es el almuerzo. Vamos alla.

Janice disponia de media hora solamente para estar en su compaiiia; pero
él le prometié llevarla aquella noche a comer, para lo cual iria a buscarla.
Esta perspectiva no despertd en ella ninguna sensacion anticipada de
placer. Janice se decia a si misma que estaba enamorada de él. Tenia
todas las perfecciones que ella habia deseado en un hombre. Pero
Jcasarse? ¢ Casarse inmediatamente? Janice movio la cabeza.

—¢ Qué dice usted que no con la cabeza? —pregunté Donald.

Habian entrado en el restaurante Bussini. Como no era todavia la una de
la madrugada, la sala estaba solitaria. Ellos dos solamente.

—Estaba pensando... —empez6 a decir Janice.

—¢En mi granja? —le interrumpié Donald con una mirada escrutadora—.
¢ No? En mi, entonces.

Janice le hizo de pronto esta pregunta:
—¢ En qué Banco tiene usted su cuenta, Donald?
La pregunta le cogiéo completamente de sorpresa.

—¢En qué Banco? Pues... en el Standard Bank... Bueno; no es
precisamente el mismo Standard Bank, sino uno de sus afiliados. ¢Por qué
me lo pregunta?

Los moviles de la pregunta de Janice no podian ser mas honrados y
filantropicos; pero por nada del mundo los habria revelado en aquel
momento.

—Algun dia se lo diré.

Janice creyo ver en la expresion de la cara de Donald sintomas evidentes
de molestia, y en poco estuvo que no revelase su secreto.
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—La cosa no tiene importancia alguna. Donald.

Fueron juntos en el «auto» de Janice hasta Tidal Basin; pero no acepté
Donald el ofrecimiento que aquélla le hizo de servirse del «auto» para
regresar al centro de Londres, alegando que el intenso trafico de esta
ciudad le ponia nervioso. No dejo de alegrarse Janice de que hubiese algo
en Londres que inspirase respeto a Donald Bateman.

Este regres6 en un «taxi», y se paso la tarde en el despacho que tenia en
la City, una agencia de viajes, compulsando los itinerarios del Continente.
Hubiera querido quedarse en Londres; pero también hubiera querido
quedarse en otros muchos lugares de donde le habian arrancado sus
conveniencias. Pensaba en Inés. jQué espléndida mujer se habia hecho!
La habia visto sin que ella lo advirtiese. Era curioso ver cOmo evolucionan
las mujeres. Antes era, lo recordaba perfectamente, una mujercita de
facciones angulosas, casquivana e insoportable. ¢Cémo vendria a ser
Janice con el tiempo? No se podia negar que en la actualidad era
deliciosa, aunque algunas de sus cualidades le sacaban a €l de quicio.
Decididamente, era dificil dar con una mujer perfecta.

Aquella mafiana en que él la cogio por los hombros y la mirdé hasta el
fondo de sus ojos, se llevd chasco. Janice se puso a temblar como el
azogue. Donald esperaba otra cosa. No se animé a llevar adelante sus
propositos, porque su alarma saltaba a la vista. No habia, pues, mas
remedio que casarse. Pero el casamiento ofrecia en Inglaterra sus
peligros. Y luego, ¢quién seria aquel reportero amigo suyo? Donald
detestaba a los reporteros, husmeaban todo y no se andaban en barras.
La especie peor era la de los reporteros de asuntos criminales.

Comenzo a sentirse inquieto y buscé un calmante en la evolucion de las
perfecciones fisicas de Inés. De Inés volo su imaginacion a otras mujeres
que habia conocido. ¢Qué habria sido de Lorna? Probablemente, Tommy
habria dado con ella, perdonando y olvidando. Tommy habia sido siempre
un majadero sin fuerza de voluntad. Pero Inés...

Donald y Janice eligieron sin titubear el Howdah Club para comer juntos
aquella noche. Se observaban ya los efectos de la fechoria de Mascara
Blanca; el salébn comedor se hallaba medio vacio, y Gasso se paseaba con
semblante tétrico de un lado para otro.
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—Esto es mi ruina, seforita —les dijo con acento desgarrador—. Usted
estaba aqui anoche, sefiorita, con aquel caballero periodista. Ya no
vendran aqui sino aquellas personas que no acostumbran llevar joyas. Y a
mi me interesan las que suelen llevarlas, aunque no al estilo de la sefiorita
Dolly.

—NMe gustaria que volviese esta noche —dijo Donald, sonriente y tranquilo.

—Le gustaria, ¢eh? —le preguntdé Gasso muy excitado—. ¢ Tiene usted,
por lo visto, interés en que me echen de aqui a la calle sin mas que lo que
llevo puesto? jBuen pelo iba yo a echar si volviese otra vez!

Janice, aunque no pudo menos de reirse, logré apaciguar al ofendido
maitre d’hotel.

—Aunque haya poca gente, no creo que se deje ver esta noche el
enmascarado —observé Donald—. No hay nada nuevo en el mundo.
Recuerdo que cuando yo estaba en Australia asaltaron un Banco. Los
asaltantes llevaban también mascaras blancas. jY no fue pequefio el fajo
de billetes que se llevaron! ¢ No ha oido usted nunca hablar de los Furses?
Eran dos hermanos, los mas habiles salteadores que habia en Australia.

—ijQuién sabe si serd éste uno de ellos!, —se dej6 decir,
inadvertidamente, Janice.

—¢Cbémo dice?
Janice habria jurado que Donald se habia quedado aterrado.

Algo raro vio ella en sus ojos. Habria visto mal, porque Donald Bateman no
tenia miedo de nada.

—No creo que sean los mismos —dijo.

Iria mediada la comida y hablaban de algun asunto sin importancia alguna.
De pronto se le escaparon a Donald de las manos el cuchillo y el tenedor,
cayendo sobre el plato. Y volvidé Janice a ver la expresion de panico, esta
vez con mayor intensidad, en los ojos de Donald, que los tenia fijos en
alguien. Janice mir6 en aquella direccion.

Habia entrado un caballero de unos sesenta afos, esbelto, elegante y
bastante bullicioso. Venia acompafado de un pequefio grupo de personas,
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y los camareros se movian, obsequiosos, alrededor de los recién llegados.
Por una extrafia coincidencia, Janice conocia al caballero en cuestion.

—¢Quién es..., quién es ese hombre? —pregunté Donald con voz
angustiosa—. Ese, el que ha entrado rodeado de mujeres jovenes. ¢Le
conoce usted?

—Es el doctor Rudd —dijo Janice.
—ijRudd!

—EI médico forense de nuestro distrito. Le he visto muchas veces. Una
vez estuvo en nuestra clinica. Es un sefor bastante desagradable. Nuestro
trabajo no merece de él ni una sola frase amable.

—iEl doctor Rudd!
Donald volvia a serenarse. jHabia palidecido! Janice estaba atonita.
—Entonces, ¢le conoce usted también? —le pregunt6 Janice, sorprendida.

Donald se sonri6 forzadamente.

No, pero le encuentro un gran parecido con una persona, un viejo amigo
mio, de Rodesia.

No escap6 a la atencion de Janice el hecho de que cuando pasaron, al
retirarse del restaurante, frente al grupo del doctor, Donald se oprimi6
varias veces la mejilla con un pafiuelo, como secandose la sangre de
algun rasguiio.

—¢ Se ha lastimado usted con algo? —le pregunto.

—No es nada, Janice. Un poco de neuralgia nada mas —se apresurd a
contestar Donald alegremente—. Son consecuencias de dormir tanto
tiempo a la intemperie.

Y empezd a contarle como una vez llovid, sin amainar, en Nueva Rodesia,
durante cuatro semanas seguidas, cerrando su narracibn con estas
palabras:

—Durante todo ese tiempo no dispuse yo de una mala tienda donde
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cobijarme.

Se separaron en la puerta de la casa de Bury Street, y Donald sufrido un
desengafio muy grande, porque Janice no le invitd a subir a su
departamento, segun esperaba él. De vuelta hacia su hotel se iba
consolando con el pensamiento de una cita que se habian dado para el dia
siguiente. Pero no era con Janice.
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Capitulo Il

El doctor Marford, en los raros momentos en que le dejaban libre sus
tareas, solia estar en pie, oculto detras de los visillos de roja cretona de la
gran ventana de su clinica, que llegaban a la altura de su nariz, fina y
aristocratica, haciendo reflexiones interiores, un poco amargas, sobre el
barrio de Tidal Basin y el presente y futuro de las gentes que lo habitaban.

Aquellos atardeceres de verano daban tema sobrado a sus meditaciones.
Aln no apagadas del todo en el firmamento occidental las llamaradas de
un dia de canicula, los garitos y las casas de vecindad echaban fuera,
como a borbotones, todo lo que en la fria época invernal permanecia
pudicamente oculto en sus reconditeces. El agobiante calor echaba a la
calle los mas extraias tipos, ciertos seres humanos que los mas viejos
habitantes del barrio veian por vez primera y que ni aun los mas
impasibles hubieran querido volver a ver.

Los visillos de roja cretona corrian de un lado a otro del ventanal de la
amplia habitacion en que estaba instalado el gabinete médico del doctor.
Anteriormente estuvo instalada alli una zapateria; cerrada la zapateria, lo
aprovechd un repostero para salén familiar; Loucilensky, de ignominiosa
historia, aloj6, mas tarde, dentro de aquellas paredes, su club; la puerta de
escape, que daba a un pequefo corral, era un comodo recurso para su
inmunda clientela.

El edificio yacia abandonado cuando el doctor Marford se decidié a instalar
en él su consultorio.

Todo el barrio de Tidal Basin pudo enterarse de que era tan grande la
pobreza del doctor, que se habia visto obligado a pintar puertas y paredes
y a limpiar la casa de arriba abajo con sus propias manos. Era también
probable que se hubiese cosido él mismo las cortinas, y no cabia duda que
habla rebuscado todo el ajuar indispensable para su comodidad personal
en Caledonia Market, donde se encuentra por unas pocas libras todo lo
necesario para amueblar una casa. Los moradores de Tidal Basin, asiduos
concurrentes a las salas de «cine» en que se proyectaban peliculas del
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gran mundo, experimentaron un profundo desdén hacia aquel doctor tan
pobreton. Un linternero tuberculoso habia instalado el gran sumidero, que
constituia un feo detalle, en uno de los angulos del consultorio. En pago de
su trabajo, el doctor le presto asistencia y le proveyo de medicinas hasta
gue desaparecio de la triste manera que desaparecen todos los linterneros
tuberculosos.

El doctor Marford era conocido en Tidal Basin por el apodo de ElI Médico
de la Perra Gorda. Después mejor6é el apodo, y en la actualidad le
llamaban el Médico de los Nifios.

La causa de este cambio obedecia a que el doctor, al afio de estar
instalado en Tidal Basin, y como por arte de milagro, habia abierto un
consultorio publico gratuito para aplicar a los nifios el tratamiento de los
rayos curativos. Habia adquirido, seguramente, relaciones muy poderosas,
porque no pararon ahi sus actividades, sino que se completaron con una
pequefia casa para convalecientes, situada a orillas del mar.

Sus tareas profesionales acaparaban toda su atencion, y ni una moneda
de las que entraban en su caja era invertida en su propio provecho.

El aspecto de la clinica continué siendo tan pobre y triste como siempre,
en agudo contraste con el flamante palacete, rutilante de cristal y de
blanco esmalte, en el que los nifios de Tidal Basin eran tratados por la
lampara de cuarzo y revivian bajo la benéfica influencia de otros rayos
maravillosos.

Vio el doctor pasar a Janice Harman por delante de su ventana, y sali6é a
abrirle. No era cierto, a pesar de todo, que las preocupaciones de este
hombre le impidiesen reparar en los encantos de aquella mujer. jCuantas
veces se sentaba ante su mesa de escritorio, con el pensamiento absorto
en ella, durante horas enteras! Soélo el doctor Marford sabia las extrafias
fantasias que le asaltaban atropelladamente, turbando la serenidad de su
alma ordenada y metodica. Sin embargo, al darle ahora Janice a conocer
con cierto embarazo y confusidon sus proyectos para el futuro, nadie
hubiera sido capaz de descubrir en su actitud la desesperacion y el
desconsuelo que habian venido a abrumar de pronto su corazon.

«Los mas extraordinarios individuos se enamoran de Janice», solia decir el
mejor amigo de ésta.
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—ijQué le vamos a hacerl —exclamo, y se quedd pensativo,
mordiscandose el labio, fino y delgado—. Es una verdadera desgracia...
para la clinica. Y ¢qué opina a todo esto el sefior Quigley?

El doctor habia experimentado hasta entonces una injustificada antipatia
hacia el joven reportero, cuyas visitas a la clinica habian sido demasiado
asiduas y que se habia excedido en sus articulos, demasiado
entusiasticos, acerca de los hechos del doctor Marford. Esto dltimo no
podia ser del agrado de una persona como el doctor, que esquivaba
instintivamente todo lo que podia suponer publicidad.

—EI sefior Quigley —dijo Janice con un ligero acento de desafio— no
tiene derecho a hacer ninguna clase de objeciones. Es, mejor dicho, era
un excelente amigo.

—¢¢Ya no lo es mas? —interrogoé afectuosamente Marford, después de
unos breves momentos de embarazoso silencio.

Se sentia reconciliado con Quigley por un sentimiento de contusa
solidaridad.

Pero Janice era demasiado leal para mantener aquella actitud.

—Siento un gran afecto por Miguel. Es un muchacho encantador como hay
pocos; pero tiene un caracter muy dominador. La otra noche se interesé
muchisimo por mi, y yo estuve desconsiderada con él. Yo me encontraba
en el Howdah Club cuando aquel terrible individuo hizo su aparicion.

El doctor la mirdé con curiosidad.

—¢ De quién habla usted?

—Del salteador, de Mascara Blanca.
Marford hizo un signo de comprension.

—Si, ya estoy enterado. Lo he leido en los periddicos y he hablado
respecto a este asunto con el sargento EIk. Hay quien sostiene la teoria de
gue vive por estos alrededores. Temo que el responsable de esa teoria
sea su joven amigo. ¢ Esta usted segura, Janice, que no se equivoca?

El doctor hizo esta pregunta de sopetén, a la cual respondio ella:
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—¢ Se refiere a mi boda? ¢Lo sabe alguna mujer cuando se decide a
contraer matrimonio? Aunque hubiera tratado con mi novio durante todos
los dias de mi vida, ¢podria estar segura de conocerle, quiero decir, de
conocerle como se le conoce cuando es ya marido? El hombre exhibe ante
la mujer el lado mas simpatico de su personalidad, y solo conviviendo en la
misma casa llega la mujer a conocerle por completo.

Marford hizo un signo de asentimiento, mientras acariciaba con la mano su
pronunciarla mandibula. Hubo un largo silencio, que corto el doctor.

—No puede menos de afectarme el perder una colaboradora tan
entusiasta.

La conversacion llegaba a su punto mas delicado. Janice no ignoraba cuan
delicado era el doctor sobre este particular.

—Seria mi deseo hacer al Instituto un pequefio donativo —dijo Janice
atropelladamente—. Un millar de libras esterlinas...

El doctor le hizo con la mano la sefial de que no siguiese adelante. Daba
muestras de estar verdaderamente apenado por aquellas palabras.

—No, no, no. No debo ni oir hablar de eso. Ya me pregunt6 usted otra vez
Si yo aceptaria. Pero no; es ya bastante con no haberle retribuido por los
servicios que nos ha venido prestando Con ellos ha colaborado usted de
una manera espléndida a la labor del consultorio.

Janice sabia de sobra que el doctor se mantendria inconmovible en su
resolucion, y estaba decidida a hacer el donativo el dia mismo de su boda,
dandole la forma de contribucibn andnima. Esto le hizo recordar que
Miguel, en uno de sus accesos de mal humor, le ech6 en cara su
teatralidad, acusacion que le parecio a ella tan disparatada que se eché a
reir. Sin embargo, no cabe duda de que el sentimentalismo y la tendencia
a lo teatral suelen ir del brazo. Y Janice Harman no se salvaba de aquella
debilidad.

Cuando menos lo esperaba Janice, alargo el doctor sus manos, cogiendo
la de ella.

—Deseo que sea usted feliz.
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Estas palabras eran una bendicién y una despedida.

Cruzé la calle de Endley. En la esquina se hallaba un caballero alto y
elegante, que ostentaba algunos cabellos grises en sus sienes. Con gran
sorpresa de Janice, estaba hablando con una mujer, y su conversacion
parecia ser muy intima. Se alej6 en aquel momento la mujer, y el caballero
se adelant6 sonriente al encuentro de Janice.

—iQué barrio mas lugubre, querida! No sabes cuanto me alegro de que
tengas que alejarte de él.

—¢Quién era esa mujer con la que estabas conversando? —pregunté
Janice con sefales de sorpresa.

Donald se echo a reir. A Janice le sonaba bien su risa.

—¢,Qué mujer? ¢ Aquella?, —y al decirlo hizo un movimiento de cabeza en
direccion a la esbelta figura que caminaba delante de ellos por la acera de
enfrente—. Ha sido un incidente bastante extrafio. Me ha tomado, de
pronto, por un hermano suyo, y cuando se ha dado cuenta de su
equivocacion, no sabia qué decir. Es una joven muy bonita.

El garaje donde Janice guardaba su «auto» se hallaba muy cerca de alli.
En los primeros tiempos acostumbraba dejarlo a la puerta misma del
consultorio, situado al final de Endley Street: pero el doctor le disuadio de
ello. No andaba descaminado, porque su propia clientela, padres e hijos se
llevaron en una semana para casa todos los accesorios faciles de
desmontar.

Sentada frente al volante, en toda su esplendorosa juventud, le parecia a
Donald méas hermosa que todo lo que él habia sofiado en los mas audaces
vuelos de su fantasia. El «auto» bajo por la rampa de la acera de la calle:
Janice vio la delgada silueta del doctor, que estaba contemplandolos, y le
hizo una sefal amistosa con la mano.

—¢ Quién es el hombre al que usted saluda?
—El doctor Marford.

—¢Su jefe? Me hubiera gustado ver su cara. Parece que mete mucho
ruido por estos alrededores.
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Janice se echo a reir.

—No hay un nombre méas callado en Tidal Basin. El doctor es algo
extraordinario. Muchas veces pienso que hasta pasa hambre para que su
consultorio siga funcionando.

Durante todo el camino hasta el centro de la ciudad continué Janice
haciendo el panegirico del doctor. Al llegar a Cranbourn Street tuvo que
parar el coche a causa de la detencion del trafico. Donald se habia
aduefado ya de la conversacion, y las excelencias del doctor Marford
quedaron relegadas a segundo término. Hablaba de Africa del Sur y de
sus dos granjas, situada una de ellas en pleno desierto, alla en Rodesia, y
la otra en medio de la pintoresca regién de Paarl. Hablaba, sobre todo, con
especial deleite de su hacienda de Paarl.

—Va usted a encontrar aquello muy aburrido, aunque la vida de sociedad
se practica también en El Cabo, a su manera, Yo tengo bastantes
relaciones...

—Hasta aqui mismo parece que hay alguien que le conoce a usted. Mire
alli... —dijo Janice en son de broma.

Donald volvié rapidamente la cabeza, pero no pudo distinguir entre la
multitud que pasaba presurosa ninguna cara conocida.

—¢ Donde? —interrogo.

—Alli..., aquel hombre de negro que esta parado junto a la tienda de
géneros de punto —le dijo ella mirando hacia atras.

—Tiene razon. Le conozco, aunque nos hemos tratado poco. Traté un
negocio con él y yo fui el que mejor sali6. Nunca me lo ha perdonado.

Se interrumpio de pronto.

—Ahora caigo en la cuenta de que no me es posible llevarla esta noche al
teatro. ¢ Me excusara usted?

Janice se sentia demasiado feliz, se hallaba completamente fascinada por
ésta su extraordinaria aventura para molestarse por ello. Aquel buen mozo
extranjero, que le habia caido como de las nubes y cuyo sélo nombre le
llenaba de cortedad al pronunciarlo, era la gran aventura, la encarnacion
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de toda una serie de suefios vagos y deliciosos. Janice volaba todavia
fuera de los dominios de la realidad.

Le conocia desde diez dias atras y le parecia conocerlo de toda la vida.
Durante aquel viaje habia estado una o dos veces a punto de descubrirle
la sorpresa que le preparaba. Donald era un gran enamorado del hogar; se
reconocia culpable de ambicionar las tierras de su vecino. Lindante con su
granja de Paarl habia otra que estaba en venta y para cuya adquisicion le
hacia falta la pequefiez de ocho mil libras esterlinas. Se sentia invadido de
entusiasmo cuando enumeraba las ventajas que resultarian de agregar
esta propiedad a la suya: vifiedos, huertos de naranjos, pastizales nuevos
para sus ganados.

Cuando el «auto» pasaba por Piccadilly Circus, volvido Donald a hablar del
asunto.

—Usted es la culpable, angel mio, de que yo me haya hecho ambicioso.
Pero, en fin, como no soy mas que un pobre granjero y no tengo en mis
bolsillos esa pequeiia fortuna, tendré que resignarme a que otro compre la
finca.

De nuevo estuvo Janice a punto de revelarselo. Ella tenia en Ciudad del
Cabo por amigo a un joven abogado, un colegial de Rodesia al que habia
conocido en Oxford. Le habia puesto un cable aquella misma mafana,
encargandole que comprase en nombre suyo aquella finca.

Se despidieron en la puerta de su casa de Bury Street, y Janice dio orden
a su chofer, que estaba esperando, de conducir a Donald a su modesto
hotel. Todavia insisti6 Donald al despedirse:

—NMe desespero al pensar en la pérdida de la granja... Si yo pudiese girar
por cable mafiana por la mafiana nada mas que cuatro mil libras
esterlinas, estaria aun a tiempo de asegurar esa verdadera ganga.

Sonrio Janice con disimulo, y subié a sus habitaciones a sofar despierta
con verdes laderas y altas montafias quemadas por el sol, animadas de
dia y de noche por el cotorreo de una nube de monos inquietos y
saltarines.
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Serian las diez de la noche y estaba Janice desnudandose para acostarse
cuando llegé a sus manos un telegrama que la dejo palida y temblando.
Algo significaba el que fuese Quigley la primera persona a la que penso
pedir ayuda. Cogié con mano trémula el auricular, pero se encontré con
gue Miguel habia tenido que salir a toda prisa de la Redaccion por un
asunto urgente. Janice miré al reloj; eran ya mas de las diez y media.
Cambio de idea y en lugar de acostarse, empezd a vestirse con mucha
prisa.
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Capitulo IV

Asi que desaparecio Janice, fue el doctor Marford con paso lento hacia
aquel rincon de su consultorio en que estaba la estanteria de los
medicamentos y empez0 a preparar las recetas que habia prescrito
durante el dia.

Esta tarea solia llevarle una parte de las horas de la tarde; pero aquel dia
habia pasado en el dispensario casi todo su tiempo.

Pronto se cansé de aquel trabajo, y se fue a su despacho. Habia un gran
montdn de documentos pendientes de examen, y las cuentas del
dispensario arrojaban un pesado saldo en contra. Aquello era una sima sin
fondo; nunca faltaba algun aparato nuevo que comprar 0 materiales que
renovar. La hoja diaria de la casa de convalecientes de Eastbourne, donde
recuperaba gradualmente la salud una docena de arrapiezos de Tidal
Basin, no era mas consoladora. No por eso se dejo el doctor dominar por
el abatimiento. Marford no regateaba a estas obras suyas ni su tiempo ni
sus cavilaciones.

Esperaba que le enviasen fondos de un dia a otro. Una persona le enviaba
dinero con regularidad desde Amberes, y otra desde Birmingham.

Marford apartdé a un lado los papeles, miré su reloj y salié por la puerta
lateral al corral.

Este era de regulares dimensiones. En uno de los angulos estaba el
cobertizo en que el viejo Gregory Wicks guardaba su taximetro, pagando
una modica renta semanal.

El viejo Gregory Wicks era ya un cochero de fama en los tiempos de los
alegres cabriolés. Siempre habia guardado sus caballos y su coche,
reluciente como un espejo, en Tidal Basin, lugar donde habia nacido y en
el que esperaba acabar sus dias. Ya habia entrado Gregory en los afos
de la edad madura cuando aparecieron los taximetros. Gregory no lo
considerd como una noveleria destinada a pasar muy pronto de moda.
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Pué uno de los primeros que acudieron a una academia de choéferes para
descifrar el misterio de los pedales y de las palancas de mando. No
encontro dificultad alguna para la obtencion de su carnet por el hecho de
ser cojo. Su cojera databa de treinta afios otras y le quedd de resultas de
un golpe en la cadera.

Siempre habia sido ave nocturna; aun en los tiempos del coche de
caballos solia oirse durante las primeras horas de la mafiana el lento trote
de sus caballos a lo largo de Piccadilly, recogiendo borrachos distinguidos
qgue se hacian llevar, por caminos interminables, hasta sus casas de
campo. Cuando vinieron los «taxis», continué sus peregrinaciones
nocturnas. Era un hombre callado y taciturno, que nunca se mezclaba con
sus colegas de profesién ni daba pie a sus familiaridades; su honradez a
toda prueba era conocida, no solamente en Londres, sino hasta en el
extranjero. Fue Gregory quien devolvio a cierto baron austriaco un millén
de coronas en dinero contante, que se dej6 olvidado dentro del coche en
un momento de extravio motivado por una disputa con una dama amiga
suya. Los objetos olvidados por pasajeros distraidos y que habia devuelto
a sus duefos el viejo Gregory valdrian muchos miles de libras esterlinas.
En los registros de la Policia figuraba su ficha con estas palabras:
«Hombre de confianza: honrado: hoja de servicios, excelente».

Se le veia aun ciertas noches dentro de su coche vagando por Regent
Street, eligiendo sus viajes con cautela. Su larga cabellera blanca
asomaba por encima del cuello de su traje y sus erguidos mostachos
blancos resaltaban sobre el rosado cutis de su enflaguecido rostro. Sélo
habia en el mundo una persona que creia digna de todo su respeto, y en
los musculos de sus brazos se escondia un punch que dejaba atonito al
gue lo recibia, a pesar de sus setenta afnos largos.

El doctor abrié una puerta y salié por ella al callejon de Gallows. En aquel
pasaje sin salida, estrecho y maloliente, hormigueaba una chiquilleria
sucia, descalza y feliz. Ninguno tuvo para el doctor un saludo afectuoso.
Tanto los hombres como las mujeres, sucias y despeinadas, que estaban
sentadas a las puertas de las casas 0 asomadas a las ventanas del piso
superior, le miraron sin curiosidad. Era un detalle mas de aquel lugar,
como los ladrillos, el barro o la tapia que separaba su corral de aquel
establo humano. El doctor estaba alli en su casa, era una mas en el
callejon de Gallows, y su persona no despertaba curiosidad ni comentario
alguno.
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La dltima casa del callejon era la sefialada con el nUmero nueve; era mas
pequefia que las otras; sus ventanas estaban limpias, y hasta la de la
planta baja, que se cerraba con gruesos postigos, tenia una cortina de
maderas. El doctor llamé a la puerta: tres golpecitos rapidos, una pequeia
pausa y otro golpe. Era la sefial convenida entre el doctor y el viejo Wicks.
A Gregory le habian molestado mucho las falsas llamadas y las visitas
indeseables. Sabia la hora exacta a que llamaban el lechero y el
panadero, y no abria la puerta mas que a ellos. Todas las demas llamadas
guedaban invariablemente sin respuesta. Marford oy6 el ruido de las
pisadas en el piso desnudo de las escaleras. La puerta se abrio.

—Adelante, doctor —dijo Gregory con voz sonora y acento caluroso.

Toda su vida habia hablado a gritos, y la edad soélo habia conseguido
amenguar algo su vozarron.

—Pero no hagamos ruido, porque mi inquilino debe de estar durmiendo
—continud diciendo, mientras cerraba la puerta de un portazo.

—Profundo ha de tener el suefio si no logra despertarlo usted, viejo
alborotador —dijole Marford con su tranquila sonrisa de siempre.

Gregory subid con tiento las escaleras, abrid la puerta de su habitacion y el
doctor entro en ella.

—¢,Como sigue usted?

—Agil como un chaval, aparte de la pequefia molestia que usted sabe y
gue no voy yo a mencionar. Mi salud es perfecta. Pero siéntese, doctor.
¢, Dbénde hay una silla? jAqui, doctor! No sé€ como podré pagar a usted lo
gue le debo. Si esta gente de Tidal Basin estuviese al corriente de todo lo
que usted ha hecho por mi...

—Si, hombre, si —dijo Marford en tono de broma—. Vamos, deje que le
examine.

Puso al anciano de cara a la luz y examind con gran atencion su rostro.

—Le encuentro a usted igual. Si acaso, un poquitin mejor... Voy a
auscultarle el corazon.
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—iEl corazon! —dijo con sorna el viejo—. jSi lo tengo como el de un ledn!
Hace unos dias que se ha mudado al callejon una familia de irlandeses, y
va y se le ocurre a la mujer venir a pedirme prestada una sartén. Yo le dije
lo que a mi me parecian las personas que piden de prestado una sartén.
Entonces va y se acerca el marido, un individuo joven, fanfarrén vy
jactancioso. jPara qué le quiero contar a usted! jLe envié un directo a la
mandibula y alli se acabaron sus bravatas!

—Hizo usted mal, Gregory. Fue una temeridad. Ya me lo habian contado
otros enfermos mios.

El anciano se reia jovialmente.

—Es verdad que ninguna necesidad tenia yo de hacer lo que hice. Hubiera
bastado una palabra mia para que cualquiera de los muchachos de la
vecindad le hubiera hecho callar. El mismo inquilino mio, sin ir mas lejos;
pero yo no lo hubiera despertado por nada del mundo.

—Hoy esta en casa, ¢, verdad?
Gregory movié la cabeza.

—ijCualquiera esta seguro de ello! Casi nunca le oigo entrar ni salir. No he
tratado jamas con un hombre mas tranquilo. Se ha corregido, doctor.
iApostaria que algo tiene usted que ver con su conversion! Nadie diria —y
al decir esto bajé la voz— que es un hombre que ha andado la mitad de su
vida metido en aventuras...

—Usted le ha dado una posibilidad de regenerarse —dijo Marford.
Iba éste a marcharse, cuando la voz del viejo Gregory le hizo volver.

—~Quiero decir a usted una cosa, doctor. Hoy he hecho testamento.
iBueno! Eso de testamento es un decir. He puesto por escrito lo que
guiero hacer con mi dinero.

—¢Es muy grande el monton, Gregory? —le pregunto, chanceandose, el
doctor.

—NMas de lo que usted se cree —dijo con retintin el viejo—. jMuchisimo
mas! No es por el dinero por lo que yo trabajo asi. Es por orgullo, si, sefior.
iPara que vean lo que yo valgo!
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Casi todos los que conocian, desde hacia muchos afnos, a Gregory Wicks,
le tenian por hombre taciturno y reservado. Uno de los pocos que habian
acertado a conocerle era Marford. Pensaba éste a veces que la locuacidad
de que alardeaba Gregory dentro de casa era una reaccion légica del
callar durante horas en el pescante del «auto». Noche tras noche, durante
casi media centuria, se habia sometido el viejo conductor a un voto de
silencio. En cierta ocasion explicé Gregory a Marford el porqué de su
mutismo; pero la razén que adujo era tan desproporcionada, que este
altimo, poco accesible al regocijo, no pudo menos que soltar una
carcajada. Una vez que se sinti comunicativo, le quiso meter un cliente
media corona falsa. No olvidé jamas esta leccion.

El doctor entraba con frecuencia a charlar con el viejo, que le referia
anécdotas de personajes, ya muertos y olvidados, pero que eran célebres
alla por los afios setenta y ocho del siglo pasado.

Cuando salia ya el doctor, le hizo Gregory una nueva alusion a su inquilino
del piso bajo.

—Fue una buena idea la de poner ese grueso postigo para amortiguar los
ruidos de la calle. A mi no habria habido nada que me hubiese quitado el
suefio. A veces desearia que mi inquilino fuese un poco mas jovial...

—Si, y que subiese a su cuarto de cuando en cuando para echar una
parrafada... —sugirio Marford.

Gregory casi se tambale6 al oir estas palabras.

—ijEso nunca! Yo no quiero echar parrafadas con nadie, y mucho menos
con desconocidos. Lo hago con usted porque ha sido para mi como la
Providencia. No digo que hubiese pasado hambre a no ser por su ayuda,
porque yo no soy capaz de pasar hambre. Pero sin usted habria yo
perdido algo que aprecio tanto como la vida.

Acompafié al doctor hasta la puerta y se quedd en el umbral siguiéndole
con la mirada hasta que se perdi¢ de vista. Ninguno de aquellos chiquillos
alborotadores se burld de él y ninguna de aquellas comadres despeinadas
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se animé a lanzarle las inevitables pullas, imposibles de reproducir en
letras de molde. Si se hubiese tratado de un guardia, le habrian abrumado
con sus dicharachos. Solo el doctor y Gregory Wicks se salvaban de su
agresivo ingenio: Gregory, porque tenia el puio ligero, y el doctor..., ése
era otro cantar. Nadie sabe cuando va a necesitar de él, y si esta enojado
con el que necesita de sus medicinas, jvaya usted a saber si le echa en
ellas veneno! jPeor todavia si hacia falta meter el bisturi...; bonita postura
la de uno, adormecido con el cloroformo y con las interioridades a su
merced! El miedo guardaba la vifia hasta en el callejon Gallows.

35



Capitulo V

Le bastdé a mister Elk saber que el doctor Marford no tenia otros amigos
para dejarse caer de cuando en cuando en su despacho y discutir con él
las tendencias criminales y la depravacion de aquella seccion del Imperio
britanico que se extiende desde el extremo norte de Victoria Dock Road
hasta la maloliente suciedad de Silvertown.

Elk se dejo ver a la caida de aquella tarde en que se despidié Janice
Harman. Encontré al doctor viendo desfilar ante sus ojos impregnados de
melancolia la lugubre procesion de Endley Street. En los astilleros que
caian casi frente por frente del consultorio se trabajaba en horas
extraordinarias, y el repiqueteo de las maquinas de remachar seguiria
dejandose oir aquella noche. Pero el doctor Marford estaba tan habituado
que apenas reparaba en él. Ni los borrachos con sus canticos, ni la
algarabia suscitada alrededor de improvisados boxeadores, ni el agudo
griterio de los bandos de chiquillos que en aquellos barrios jugaban por la
calle hasta la medianoche, ni el retumbar de los pesados camiones que
pasaban dia y noche hacia los muelles de la Eastern Trading Company,
eran capaces de turbar el sueio de Marford.

—Si alguien me convenciese de que el infierno se parece a esto, acabaria
por convertirme —dijo mister Elk, adelantando hacia la calle su semblante
preocupado—. Y no lo digo porque yo sea precisamente un ateo. Yo rezo
mis oraciones todos los dias sin excepcion. Rezo por el inspector de mi
departamento, por el de mi circunscripcion, por los cinco peces gordos de
Scotland Yard y por el primer comisario; rezo, en fin, por el Tribunal
examinador y por todos los individuos que pertenecen al servicio de lo
criminal.

El delgado rostro del doctor Marford se ilumin6 con la apariencia de una
sonrisa. Era Elk un hombre de treinta y cinco afos, aunque aparentaba
tener mas, enjuto de cuerpo y de cabello entrecano, que le clareaba en la
parte superior de la cabeza. Usaba unas patillas pequefias y absurdas,
que le llegaban hasta la mitad del carrillo; y unas gafas de armazoén de oro,
uno de cuyos cristales estaba, de ordinario, roto.
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Permanecieron durante mucho rato detras de las cortinas de cretona, sin
gue reparase en ellos la gente que pasaba, gracias a que el consultorio se
hallaba a oscuras.

—Asi debe de ser el infierno —volvio a insistir EIk.

El doctor se reia muy por lo bajo.

—Con su demonio especial y todo —dijo a guisa de comentario.
El sargento detective Elk se permitié un bufido.

—iYa sali6 aquello! Oigame: esa gente es capaz de dar crédito a cualquier
cosa. Lo mas extrafio es que, como no leen, de algun otro lado ha debido
de venir la noticia, que yo calificaria mas bien de..., ¢cémo diablos es esa
palabra?... La tengo en la punta de la lengua...

—¢Que usted calificaria... de leyenda tal vez?
—ijJustamente! Que yo calificaria de leyenda.

Es como cuando se habla de esos rusos que pasan por Inglaterra y de los
cuales se dice que llevan todavia la nieve pegada a sus botas. Al que a
usted se lo cuenta se lo han contado a su vez, y usted, por su parte, se lo
contard a otros. Pero yo no he dado todavia con nadie que me haya
asegurado haberlos visto personalmente. De igual modo, en cuanto se
comete un asesinato y el asesino no aparece, todos los periddicos sacan
sus cartelones con grandes titulares: «El diablo de Tidal Basin», y nadie se
apea de esa creencia, aun después de que le hayamos puesto la mano
encima al verdadero asesino, y resulta que éste no conocia ni de oidas el
barrio de Tidal Basin. jEstos periddicos!... Esta fama que han creado a
Tidal Basin hara que el proximo verano desfilen por aqui autobuses llenos
de turistas norteamericanos. Hasta ahora iban a Limehouse, y no veo
razon para que no vengan por aqui.

Un periodista joven y avispado habia inventado lo del diablo de Tidal
Basin. En este barrio no les hizo la cosa ni pizca de gracia.

—Aqui no hay un diablo sélo, sino que éstos se cuentan por centenares.
Esta turba riberefia no tendria que pensarlo mucho para resolverse a
eliminarme a mi. Ya lo intenté una noche Don Salligan. Sé que hablan de
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si yo le envié un ramo de flores cuando estaba en el hospital; pero eso es
cuenta mia y a nadie le importa.

El doctor Marford parecia desasosegado.

—NMe temo que en algo he contribuido yo a la difusién de esta leyenda. El
reportero vino a hacerme una interview, y yo cometi la indiscrecion de
hablar del enfermo que solia venir a mi clinica a eso de la medianoche
(entre paréntesis, hacia ya muchos meses que no aparecia por aqui) y que
ocultaba su rostro con una mascara. Y es que su verdadero rostro era
horrible de ver. Una explosion en una fundicion de acero se lo habia
desfigurado.

Elk parecio interesado por estas palabras.
—Y ¢dbénde vive?
El doctor movio la cabeza.

—No lo sé. El reportero hizo gestiones para averiguarlo, pero todo fue
inutil. Me paso siempre en moneda de oro; cada visita, una libra esterlina,
0 Sea unas cuarenta veces mas que mi tarifa.

Este detalle pareci6 dejar indiferente a Elk, que no apartaba la vista de los
mugrientos bribonzuelos que jugaban en mitad de la calle.

—iMala hierba! —exclamd, lo que hizo que el doctor se sonriera con
afabilidad.

—Entre estos arrapiezos estan, probablemente, los grandes jefes politicos
de mafana, y de entre ellos saldran los genios de la literatura. Tidal Basin
puede estar lleno de Miltons ignorados, y que aun no han dado la medida
de su valor.

El doctor fue quien emitio semejante teoria.

El sargento Elk, del Departamento de Investigaciones Criminales, expreso
ruidosamente su desaprobacion.

—Nueve entre diez de estos muchachos pasaran por mis manos o por las
manos de mis sucesores —dijo con voz lugubre—, y no podran impedirlo
todos sus rayos eléctricos. Y los que no acaben en Dartmoor, terminaran
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sus dias en un asilo. A propésito: ¢conoce usted a la sefiora Weston?
—dijo de pronto—. Es una sefiora muy guapa que ha tomado la Unica casa
decente que hay en Tidal Basin. Se llama la casa All Ritzy; tuve que subir
a ella porque unos chiquillos le rompieron los cristales de las ventanas.
Esté algo enferma.

—Si esta algo enferma..., —y aqui volvid a aparecer y a desaparecer en
su boca aquella sombra de sonrisa—. Si esta algo enferma, es probable
gue yo la conozca. Si es de las sefioras que no pagan la factura del
médico, ya no es probable, sino seguro. ¢,Por qué me lo preguntaba?

Elk sac6 un cigarro de su bolsillo y le mordié la punta.

Era seguramente un buen cigarro. Lo habia tenido guardado tanto tiempo,
gue los bordes de las hojas se habian levantado. Lo encendié con mucho
cuidado, echando el humo, después de saborearlo, en lentas bocanadas.

—Aseguraba conocerle a usted —acabd por decir, después de
transcurridos dos buenos minutos desde su anterior pregunta—. Como es
natural, yo intervine a favor suyo y se lo recomendé.

—Recomiende usted siempre mi clinica —corrigi6 el doctor.

—Siempre lo hago —aseguré el sargento Elk—. Aungue usted esta aqui
perdiendo su tiempo y el dinero ajeno, yo le recomiendo siempre. Tiene
usted, ademas, una enfermera bonita de verdad. La sefiorita Harman.
Quigley el reportero esta que bebe los vientos por ella.

—Lo sé —dijo tranquilamente el doctor Marford.

Se levanto, bajo las persianas, se dirigid a un armario, saco de él una
botella de whisky, un sifon y dos vasos, y dirigié6 una mirada interrogadora
al detective.

—Puedo aceptar, porque estoy fuera de servicio —contestd Elk—. Si es
gue un detective esta alguna vez fuera de servicio.

Acerco su silla a la mesa de escritorio. Marford habia ya tomado asiento
en su raido sillén de cuero.

—¢ No lee usted nunca novelas policiacas? —pregunto EIk.
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Marford movié negativamente la cabeza.

En aquel momento sono el timbre del teléfono. Cogio el auricular, escucho,
hizo algunas preguntas y volvié a colgarlo.

—Aqui tiene usted explicado por qué no leo yo novelas policiacas ni de
ninguna clase. La poblacion de Tidal Basin crece de una manera
aterradora, aungue no tanto como desearian algunos.

Diciendo esto, garabate6 una nota en un pequefio block.

—NMe llaman a toda prisa, pero es probable que no hard falta que yo me
presente antes de las tres de la madrugada. ¢Por qué tiene usted interés
en que lea yo novelas detectivescas?

El sargento Elk tomé un sorbo de whisky. Era un hombre cauto en dar
explicaciones. Y en esta ocasion lo que dijo fue:

—Porque me gustaria que me relevase durante un par de meses alguno
de esos habilisimos detectives que tanto gallean. El otro dia tuve ocasién
de ver en un «cine» del West End a uno de esos petardistas
norteamericanos. Empezaba la pelicula haciendo la presentacion de unos
veinte personajes. Nos informaron del pueblo donde nacieron, de los
nombres de sus padres y de la novia o novio que tenian. Con todos estos
datos era imposible dejar de adivinar que el asesino era el camarero que
tenia la nariz como un pimiento. Pero a nosotros nadie nos presenta los
personajes. No conocemos a ninguno de ellos, salvo al muerto, cuando se
trata de un asesinato. Qué clase de persona era, quiénes eran sus amigos,
de dénde venia y en qué se ocupaba; todo esto lo tenemos que averiguar
nosotros. Indagamos aqui y alli, husmeamos por todas partes, buceamos
en los barrios bajos y hacemos preguntas a todas aquellas personas que
pueden tener algo que ocultar.

—¢Algo que ocultar? —repitio el doctor.
Elk asintié con la cabeza.

—Todos tenemos algo que ocultar. Supongamos, por ejemplo, que usted
estuviese casado...

—~Que no lo estoy... —interrumpié Marford.

40



—Debemos partir de una suposicion. Su mujer se halla en el extranjero.
Usted aprovecha esta circunstancia para irse al campo con una joven...

El doctor dej6é escapar un leve murmullo de protesta.

—Todo esto son nada mas que suposiciones —dijo, conciliador, el
detective—. Después de todo, no seria la primera vez que ocurriese una
cosa semejante. Se asoma usted por la manana temprano a la ventana a
tiempo de ver como un hombre degiella a otro. Usted es médico y casado,
y no le conviene que los periodicos den publicidad a su aventura. ¢Se
decidiria usted a ir a contar a la Policia lo que ha visto? ¢ Tendria usted el
valor de aparecer en vista publica delante de los jueces para contar la
aventura en que usted andaba metido y el nombre de la dama que estaba
en su compafia, a riesgo de que aparezca en letras de molde? O por el
contrario, ¢ se callara usted? jNaturalmente que se callaral... Esto ocurre
todos los dias. Cuando se trata de asesinatos, todos tienen algo que
ocultar, y de ahi el que sea mas dificil poner en claro las cosas en los
asesinatos que en cualquier otra clase de crimenes. Verse mezclado en un
asesinato es como exponerse a la luz de un faro. Hay que enfrentarse con
el defensor o con el fiscal, que se encargaran de quitar valor a su
testimonio, demostrando a las seforas del Jurado que pertenece usted a
la categoria de individuos con quienes no permitirian ellas nunca que
alternasen sus hijas.

El detective aspird6 en silencio durante largo rato su cigarro. Luego
continué:

—¢ No es cierto que tiene su misterio la tal Lorna Weston?
El doctor examinaba al detective con ojos fatigados.

—Supongo que si. Todas ellas tienen, para mi, su misterio. No soy capaz
de recordar ni siquiera sus nombres. jBonitos nombres! Se parecen a los
dibujos de papeles pintados. Se superponen unos a otros, sin que se sepa
donde acaba un rollo y donde empieza el siguiente. Jackson. Johnson,
Thompson; Berkett, Dockett, Duckett; Roon, Doon, Boon... jBonitos
nombres! Y alguna ni aun nombre tiene. Asisti durante tres meses a una
joven gue no era mas que «la joven del piso de arriba» o la sefiorita «como
se llame». La patrona ignoraba el nombre de su pensionista. Trabajaba de
camarera, pero nadie sabia donde. Si hubiese fallecido, me habria sido
imposible extender su certificado de defuncidn. La bauticé sefiorita Smith,
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por darle algin nombre en mis libros. ¢Cudl es el género de vida de la
senora Weston?

El detective torcio el gesto.

—Geénero de vida..., ¢para qué se lo voy a ocultar?... Va todas las
noches, retocada, pintada y adornada como una muifieca, al barrio de
West.

El doctor hizo un signo de comprension.

—Esta clase de mujeres son legion. Forman un barrio entero. ¢Como
diablos se vienen a esconder en este agujero infernal? Supongo que sera
porque las casas son baratas y porque ellas ganan mucho menos que
antes. Una me contd...; pero ¢quién va a hacer caso de lo que estas
mujeres dicen?

Elk suspiré dos veces profundamente.
—Ni de lo que ellas dicen ni de lo que dice nadie.
El detective se levantd, apurd su vaso y tomo su sombrero.

—NMe interesaba saber si era usted hombre de dejarse convencer con
facilidad. Tengo una idea de que esta mujer toma alcaloides. Es una idea
gque me ha venido a la imaginacion sin fundamento aparente. En
Silvertown hubo un médico que hizo una fortuna recetando
estupefacientes. Cuando pude ponerle encima el guante y llevarlo a Old
Bailey, no le faltaron mil libras esterlinas para gastarlas en su defensa...

El doctor salié6 con el detective, llegando a la puerta de la calle en un
momento oportuno.

Los primeros ruidos de la batalla llegaron a sus oidos cuando atravesaban
el pasillo de la clinica, oliendo todavia a desinfectante. Cuando Marford
abrio la puerta vio a dos hombres que luchaban rodeados de una multitud
de personas. Era un combate igualado; los dos combatientes eran
igualmente robustos y estaban tan borrachos el uno como el otro. Pero
combatian demasiado cerca de la hilera de adoquines de granito que
defendia la acera. De pronto, fue al suelo uno de los combatientes, y el
guardacantén, gris y polvoriento, se mancho de rojo.
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—iQuieto ahil...

Elk echd la mano al vencedor y le hizo dar media vuelta. Los guardias, que
se acercaban a todo correr, se precipitaron por entre la multitud.

—Llevaos a este hombre.

El atemorizado preso paso6 de las manos de Elk a las de los agentes y se
abri6 camino a empujones entre el apretado circulo de personas que se
agolpaban junto al caido.

—Conducidlo a la clinica. Alzadlo...

Obedecieron y llevaron aquel cuerpo, cuyos miembros pendian inertes, a
la clinica de Marford. Este procedié a un rapido examen del herido,
mientras que el detective empujaba hacia la calle a los que le habian
traido.

—iQué! Para mandarlo al hospital, ¢verdad? —interrumpio Elk al volver a
la clinica.

Marford se hallaba atareado aplicando a la cabeza de aquel hombre,
palido ya como un cadaver, una enorme compresa de gasa y algodon.

—Si. ¢Quiere hacer el favor de llamar a la ambulancia? Otra ganga que
me cae. Dos chelines de material que no hay que pensar en cobrar. No es
cosa de llevar ante el juez a sus familias. Necesitaran ese dinero para
hacerle un funeral de gran lujo. Y ademas, tendran que vestirse de luto, lo
cual lleva también su dinero.

Elk apretd los labios en un gesto de conmiseracion.

—¢No hay salvacion para él? —preguntd contemplando aquella cara con
la temerosa curiosidad con que los vivos contemplan a los muertos.

—Creo que no. Fractura conminuta de la base del craneo. Hagalo llevar al
hospital de Londres, y tal vez intenten hacer algo para salvarlo. Todas las
semanas gasto diez chelines en vendajes que no cobro. Voy a revelarle un
secreto y hdgame detener después, si le parece. Cuando estoy a solas
con los heridos, les registro los bolsillos y me cobro el valor de los
apositos. Pero, por regla general, vienen acompafiados de mujeres que se
guedan alrededor dando alaridos, sin que haya modo de conseguir que
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nos dejen solos. Ya sabe usted aquel verso: «Cuando el dolor y la
angustia desgarran el alma...». ¢No es asi?

Llego la ambulancia con gran estrépito y se llevo al herido.

Habria sido aquél un incidente sin importancia a no mediar los dos
chelines que importaba el apésito y que nadie pagaria.

El doctor cerré la puerta no bien salié mister Elk, y retorn6 a sus libros y a
Sus pensamientos.

Dos nuevas vidas inoportunas iban a abrirse en Tidal Basin. Las
enfermeras del distrito vendrian a avisarle en el momento en que fuese
necesaria su presencia. Vidas inoportunas..., una parturienta era mujer de
un obrero imposibilitado para el trabajo, y la otra criatura tendria por padre
a un preso de las céarceles de su majestad...

En cuanto a aquella Lorna Weston...

La conocia, desde luego. Solia pasar frente a las ventanas de la clinica
cuando iba al almacén de provisiones. Habia entrado a verle una o dos
veces. Era una mujer bonita, aunque la linea de su boca indicaba cierta
dureza y falta de sensibilidad. Marford no confesaba nunca al detective sus
relaciones con otras personas. Elk era un profesional y no respetaba
confidencias.

El detective llamo por teléfono. El herido habia fallecido al ingresar en el
hospital. El doctor no manifesté sorpresa. Aquello significaba un sumario.

—Nos haré falta como testigo —prosiguio la voz de Elk—. Se trata de un
jornalero de Poplar, un tal Stephens.

—iUna pena! —dijo el doctor, y colgé el auricular, volviendo a su lectura:
las intrigas de la Corte de Luis XVI, los planes de los Polignac y las
provechosas maquinaciones de madame Lamballe.

Tintined un instante un timbre en la habitacion. ElI doctor miro
lastimeramente a su alrededor y acab6 por levantarse, yendo hacia la
puerta. La noche era completamente cerrada; brillaba el suelo de la calle;
la lluvia suele caer asi en los barrios del este de Londres, sin que se la
sienta.
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—¢ Es usted el doctor Marford?

La mujer que estaba en pie en el umbral de la puerta de la calle exhalaba
un tenue perfume de extraordinaria delicadeza. Su voz, ahogada por la
emocion, daba la sensacién de haber sido cultivada. Era extranjera;
Marford no habia oido nunca aquella voz.

—Si. Pase usted.

La Unica luz que estaba encendida en la clinica era la de la lampara de la
mesa escritorio. Marford adivind que la visitante no deseaba otra.

Vestia un gaban de cuero de los usados para viajar en automovil, y cubria
su cabeza con un sombrerito muy ajustado. Desabrochdé el gaban
apresuradamente como si llegase sofocada y sin aliento. Debajo del gaban
llevaba un bonito traje azul. Marford penso6 por algunos vagos indicios que
era americana. Se trataba, desde luego, de una dama ajena al barrio de
Tidal Basin, a menos que fuese una pasajera del barco de la linea de
Marruecos que, aprovechando la marea, saldria del Shimp Wharf.

—Digame, doctor: ¢ha muerto? —pregunté ansiosamente, y el doctor
descubrio en sus ojazos negros un terror panico...

—¢Quién?...

El doctor estaba confuso. Hizo rapidamente un recuento mental de los
enfermos que tenia en tratamiento, y sélo pudo recordar uno cuyo estado
pudiese inspirar inquietudes: el viejo Sully, el almacenista de efectos
marinos; pero iba ya para dieciocho meses que el viejo se estaba
muriendo.

—iAquel hombre que trajeron a esta clinica después de la pelea de esta
noche! Me lo ha dicho un policia... Rifieron en la calle y lo trajeron aqui...

Estaba en pie, implorante, con las manos cruzadas y el busto inclinado,
aguardando anhelante las palabras del doctor.

—ijAh, sil... Pues mucho me temo que el hombre aquel... haya muerto.

El doctor Marford no volvia de su asombro... ¢Era posible que aquella
mujer se interesase por la suerte de un Stephens, del Poplar, jornalero del
muelle?
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—iDios mio, Dios mio! —exclam6 con un sollozo desgarrador, y se
desmayd. El doctor Marford la sostuvo en sus brazos y la sent6 en una
silla. Pronto volvio en si y rompié a llorar, repitiendo solamente:

—iDios mio, qué desgracia! jDios mio!...

Marford estaba indeciso, sin saber qué decir, si habian de ser sus palabras
de compasion para el muerto o de excusa para el matador.

—Por lo que yo he podido ver, ha sido una lucha franca y cara a cara
—comenzd a decir con cierta vacilacion—. Cayé al suelo y se dio
casualmente con la cabeza en el borde afilado del guardacanton...

—iLe supliqué yo que no se acercase a éll —dijo ella, excitandose—. {Se
lo pedi por lo que méas queria!l Cuando me telefoned para decirme que
estaba sobre su pista y que lo habia seguido hasta aqui..., vine a toda
velocidad en «auto»... Volvi a suplicarle que no siguiese adelante.

Estas y otras frases brotaban de sus labios de una manera incoherente.
Marford tenia que ir adivinando el curso secreto de sus pensamientos. Los
sollozos ahogaban de cuando en cuando sus palabras. Saco6 el doctor del
armario de medicinas una botella en cuya etiqueta se leia: «Ap. Am.
Arm.», vertid unas gotas en un vaso y le agrego agua.

—Beba usted esto y cuénteme todo lo que le ocurre —le dijo en tono
autoritario.

Se confid a él como si se tratase de un confesor. El pesar profundo, los
remordimientos y el temor de una nueva tragedia que la embargaba
hicieron que hablase con entera franqueza. Marford escuchaba con la vista
fija en aquella mujer, dando vueltas maquinalmente entre sus dedos al
tapdn de la botella.

Y luego hablo él:

—La persona que han traido aqui malherida era un tal Stephens, que
trabajaba de pedn en los docks; un hombrachon de seis pies de estatura,
por lo menos, muy velludo. El otro era un joven de unos veinte afios. Solo
he podido verle un segundo cuando se lo llevaban los guardias. Tenia un
bigotillo que parecia blanco, de puro rubio...

46



La mujer se le qued6 mirando fijamente.
—Rubio..., joven...
Marford volvio a ofrecerle el vaso.

—Beba usted un poco mas. Esta usted con los nervios desatados;
perdoneme que se lo diga... Pero ella aparté el vaso con un gesto.

—ijQué se llamaba Stephens!... ¢Esta usted seguro?... ;Y que eran... dos
hombres cualesquiera?...

—Dos peones del muelle... jy los dos borrachos! Es cosa corriente en este
barrio. Por término medio, se registran dos peleas cada noche. La noche
del sabado al domingo suelen registrarse hasta seis. La gente se aburre y
busca entretenimiento dandole a los pufios.

Estas palabras lograron que retornase el color a las mejillas de la visitante.
Tuvo un ligero titubeo, alargé el brazo y sorbié de un trago el contenido del
vaso, lo cual le hizo torcer el gesto.

—Es sal volatil... jSabe malisimamente!...

Se seco los labios con un pafiuelo que saco del bolsillo y se puso en pie,
no repuesta todavia de su emocion.

—ijCuanto siento, doctor, haberle molestado inuatiimente! Tal vez se
molestaria usted si yo me ofreciese a pagarle el tiempo que le he hecho
perder.

—Suelo cobrar diez céntimos por cada consulta —dijo Marford con
gravedad que hizo sonreir a la visitante.

—ijEs usted muy razonable! Me esta usted tomando por una
norteamericana, ¢verdad? Lo soy, efectivamente; pero vivo en Inglaterra
desde hace mucho, muchisimo tiempo. Gracias por todo, doctor, y
perdone todas las tonterias que lo he contado, que seguramente tratara
usted de olvidar, ¢no es verdad?

El rostro delgado del doctor Marford permanecia en la oscuridad, pues se
habia colocado entre la visitante y la lampara.
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—Eso no se lo puedo prometer; pero tenga la seguridad de que no repetiré
a nadie sus palabras —le contesté Marford.

No dio la visitante su nhombre, ni el doctor mostré deseo de conocerlo. Se
ofrecio a acompafarla hasta encontrar un «auto», pero ella declind el
ofrecimiento. Marford, insensible a la lluvia finisima que caia, la vio
alejarse.

El agente de vigilancia Hartford venia en direccion contraria a la que habia
seguido la extraia visitante y se par6 a hablar con el doctor.

—Parece que el tal Stephens ha muerto. No pueden menos de ocurrir
estas cosas mientras beban como beben. Nunca me he arrepentido de
haber ingresado en la liga de los abstemios; para este verano pienso
llegar, Dios mediante, a primer templario de nuestra logia. Hace un rato le
he enviado una sefiora que preguntaba por este Stephens. No me habian
dicho todavia que se habia largado para el otro barrio. De haberlo sabido,
yo mismo se lo habria dicho.

—NMuchas gracias, Hartford, por no habérselo dicho —dijo Marford
enigmaticamente.

Tenia reparo en hablar delante del agente Hartford, porque sabia que éste
era un charlatan, muy conocido por su locuacidad.

Cerr6 la puerta y volvio a su libro; pero ya no le atraian ni la corrupcion ni
los enredos de madame de Lamballe.

Alzé la persiana del consultorio y se puso a contemplar la desierta calle.
Algo parecia moverse en la sombra que proyectaba el muro que rodeaba
los depositos de la Eastern Trading Company.

El débil reflejo de la columna de alumbrado le permiti6 ver que eran un
hombre y una mujer que hablaban animadamente. Lo extrafio del caso era
gue el hombre vestia traje de etiqueta. La mancha blanca de la camisa se
destacaba perfectamente. En Tidal Basin no usaban traje de etiqueta ni los
camareros.

El doctor Marford salié del consultorio y abrié la puerta de la calle en el
momento mismo en que la pareja se separaba, marchando en opuestas
direcciones. Entonces aparecid un tercer personaje, que se dirigié con
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paso vivo tras el individuo vestido de etiqueta. Marford vio que éste se
paraba y se volvia. Se oyeron algunas palabras que los dos hombres
cambiaron entre si y reson6 una bofetada. EI hombre vestido de etiqueta
cayO pesadamente a tierra; el otro se inclin6 un momento para examinarle
y se alejo rapidamente, desapareciendo bajo el puente del ferrocarril que
cruza sobre Endley Street, frente por frente del portalon principal de la
Eastern Trading Company.

Marford miraba todo aquello fascinado y estaba a punto de cruzar la calle
para cerciorarse de lo que le habia ocurrido a aquel bulto que yacia
inanimado sobre el pavimento, cuando el caido se puso en pie y encendio
un cigarrillo.

El reloj daba las diez.
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Capitulo VI

Luis Landor se quedd contemplando al aborrecido individuo que él habia
derribado de un golpe. Yacia como una masa inerte. De pronto, un subito
terror domind en su corazén al sentimiento de odio. Examind con la mirada
la calle desierta. Frente por frente se veia una clinica; una lamparilla roja
colgada de un soporte encima de la puerta indicaba cudl era la profesion
de quien alli vivia. Vio que la puerta estaba abierta y que en el hueco de la
misma se distinguia la sombra de una persona. ¢lria a pedir que
socorriesen al caido? Pero este impulso desaparecio instantaneamente,
como habia venido. Se jugaba con ello su propia seguridad. Avanzo a toda
prisa protegiéndose con la sombra de aquel muro elevado, y ya habia
llegado al arco del ferrocarril, cuando, frente por frente de él, aparecié la
silueta de un agente de Policia, viniendo en su misma direccion. Mir0 a su
alrededor buscando por donde escapar. A su derecha se alzaban los dos
grandes batientes de una puerta cochera. Vio que uno de ellos tenia un
postigo e instintivamente lo empujo. Por alguna casualidad extraordinaria
no tenia echada la llave y cedié. Entrar, buscar a tientas el cerrojo y
correrlo, fue todo cosa de un segundo. El guardia paso sin darse cuenta de
Su presencia.

El agente de Policia Hartford, pues éste era el que acababa de pasar,
estaba en aquellos instantes muy preocupado en componer mentalmente
la alocucion que pensaba pronunciar en la proxima reunién de su logia,
durante la cual habian de discutirse temas del mayor interés. Tan absorto
se hallaba con sus pensamientos, que nada tiene de extrafio que no viese
al fugitivo.

Mas de extrafiar es que tampoco le viese un tal Harry Lamborn, dedicado
al robo en general, y que todo aquel tiempo estuvo cobijado en un portal
bastante profundo de la acera de enfrente. Bien es verdad que toda su
atencion la tenia enfocada en la persona del uniforme, interesandole poco
en aquel momento los paisanos. Tenia pensado desarrollar aquella noche
ciertos planes que tenian relacion estrecha con el nimero siete de aquella
calle, o sea con los almacenes de la Eastern Trading Company, y
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aguardaba que el agente Hartford llegase al final de su ronda e iniciase el
retorno antes de poner manos a la tarea.

Vio que el agente pasaba con paso muy tranquilo, se recogio todavia mas
en el rincon que le daba cobijo contra la lluvia y le ponia a cubierto de las
miradas y cambid de bolsillo, para mayor comodidad, un estuche plegable
de herramientas.

Hubiera sido imposible para Hartford no ver al Individuo vestido de smoking
, porque estaba en mitad de la acera limpiando su abrigo de color oscuro.
Hartford cayd instantdneamente desde las alturas de su estrado de
vicetemplario hasta la realidad de un simple agente de Policia.

—¢ Se ha caido, caballero? —le preguntd con vivo intereés.

El individuo en cuestion miré al agente con cara sonriente. No parecia, sin
embargo, que aquello le hubiese hecho mucha gracia, a juzgar por el
temblor violento de sus manos y la lividez de sus labios, que resaltaban
sobre el color moreno de su tez.

Las palabras salian jadeantes de su boca y parecia haber quedado sin
aliento. Como habia estado lloviendo, su abrigo ostentaba una gran
mancha de barro negruzco. Mir6 hacia el camino que habia seguido al
venir, y al no ver a nadie parecié mas tranquilo.

—¢,Que si me he caido? —repitio—. Si, parece que si. Miré en la direccion
por donde habia venido el agente.

—¢Vio usted a ese individuo? El agente de Policia Hartford se volvio y
abarco con la vista la desierta cinta de piedra que se extendia frente a él.

—¢A qué individuo? —preguntd, con gran sorpresa del hombre del
smoking.

—Ha tenido que pasar junto a usted, porque para su lado se dirigio6.
Hartford hizo signos negativos con la cabeza.
—No, caballero, no se ha cruzado conmigo.

Los lividos labios del hombre del smoking esbozarian un gesto de
incredulidad.
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—¢ Le hizo a usted algo? —interrogé Hartford.

—¢Que si me hizo algo?, —aquel hombre tenia una manera extrafia de
repetir como un eco las preguntas, dandoles un tonillo despectivo—. Casi
nada; un directo a la mandibula. Yo me hice el marmota —su cara se
contrajo con una sonrisa de burla—. Parece como que le entrd panico.

Pronunci6é estas palabras con cierto retintin, y el agente Hartford comenzé
a examinarle con mayor interés y pregunto:

—¢ Desea usted denunciarle?

El interrogado, que estaba sujetando el blanco lazo de seda que llevaba al
cuello, movié negativamente la cabeza.

—¢ Cree usted que daria con él si yo le denunciase? —pregunto burlon—.
No; déjele que siga su camino.

—¢ Es que no le conoce usted, caballero?

El agente Hartford no se habia estrenado hacia ya un mes y se sentia
reacio a hacerse cargo de un caso como éste.

—iVaya si le conozco!

—Anda por aqui una gente muy mala —comenz6 a decir Hartford—. Un
hatajo de borrachos y juerguistas...

—Le he dicho a usted que le conozco —interrumpi6 el desconocido dando
muestras de impaciencia.

Metio la mano en su bolsillo interior, saco de €l una pitillera de plata y la
abrio. El agente Hartford se hizo a un lado, pudiendo observar cémo
temblaba la mano en que sostenia el encendedor automatico con que
encendio su cigarrillo.

—Aqui tiene usted, para que beba una copa a mi salud.
Hartford se irguid y apartd de si la mano que le tendia una moneda.

—No toco, pruebo ni sirvo alcohol —exclamé dignamente, y se preparo a
seguir majestuosamente sus paseos.
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El desconocido se desabrochd la americana y se palpo el bolsillo del
chaleco.

—¢ Ha perdido usted algo?
—Nada —exclamo el otro con satisfaccion.

Eché una bocanada de humo, movid amistosamente la cabeza y
continuaron cada cual por su lado.

El hombre del smoking fue caminando lentamente hasta llegar al trozo
empedrado de granito que dividia en dos la acera frente a la puerta
cochera de la Eastern Trading Company. El ladron que se ocultaba en el
hueco del portal le vio quitarse el cigarrillo de la boca, tirarlo al suelo y
aplastarlo con el pie. Y de pronto, sin transicidbn ni sefial previa, viole
tambalearse, doblarsele sus rodillas y desplomarse sobre la acera con
estrépito.

Lamborn era bastante oportunista; creyé ver un don de la Providencia bajo
la forma de un hombre borracho como una cuba, y después de mirar bien
a derecha e izquierda, cruzé la calle con paso furtivo. No se dio cuenta de
que Hartford se dirigia hacia él, protegido por la sombra del muro.
Lamborn entreabrié la americana, metié la mano y encontré una cartera.
Sus dedos se enredaron en la cadena de un reloj; tiré al mismo tiempo de
los dos objetos y se incorpord. Entonces vio al agente que corria hacia él.
Una cosa es que le detengan a uno por sospechas y otra muy distinta que
le cojan a uno con lo robado entre las manos. Lamborn arrojo todo con
fuerza por encima del alto muro que rodeaba los muelles de la Compafia y
se volvié para salir de estampida. No habria dado media docena de saltos,
cuando cayo sobre él la mano de la ley y reson6 en sus oidos el familiar y
odiado «jAltol». Se debatié impotente. EI bueno de Lamborn no llego
nunca a aprender la primera leccion de criminalidad, que consiste en
estarse quieto en tales momentos.

Hartford le empujo contra la pared. Entonces vio el agente que alguien
cruzaba la calle, y al reconocerle se acordd del hombre que yacia tendido
en el suelo bajo la columna del alumbrado.

—Doctor, ese hombre esta herido. ¢ Quiere usted echarle un vistazo?
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El doctor Marford habia visto caer al desconocido y se inclind vivamente
sobre él.

—Estése quieto, le digo —grufié con indignacién Hartford luchando con su
prisionero.

El silbato del agente rasgdé la noche con su agudo sonido. Era un
argumento que bastaba para hacer un poco inteligentes a los tipos como
Lamborn.

—Bueno, me doy —dijo a regafadientes, dejando de ofrecer resistencia.

En aquel momento mismo oyd Hartford una exclamacion. Era el doctor,
gue, sin abandonar su posicion, alzaba la vista.

—ijAgente..., este hombre esta muerto!... jLe han apufalado!

Lamborn levant6 las dos manos para que el policia pudiese examinarlas. A
la luz del reverbero le parecié a Hartford que estaban rojas de sangre.

Elk, que se hallaba al final de la calle vigilando una casa dudosa, oyo el
silbato del agente y corri6 hacia el sitio de donde procedia. Todos los
tugurios de Tidal Basin lo oyeron también y abrieron sus puertas. Hombres
y mujeres sacrificaron su descanso nocturno antes de perder la emocion
de un suceso; cuando se informaron de que se trataba nada menos que de
un asesinato, runrunearon agradecidos, reconociéndose bien pagados por
su molestia. Salieron como ratas que salen husmeando de sus agujeros y
para cuando llegoé a contenerlos un destacamento de agentes formaba ya
un grupo NUMeroso.

Cuando EIlk volvio a telefonear al médico forense del distrito, el doctor
Marford se lavaba las manos en un cubo de agua que le habia traido un
policia. Elk le dijo:

—NMason esta en la Comisaria y viene para aca.
—Oiga, Elk: ¢qué es eso de detenerme a mi?

Quien asi se expresaba era Lamborn, y el tono de su voz era el de un
hombre apenado y ofendido. Encuadrado por dos gigantescos policias, su
desgarbada figura producia la lamentable impresion de un hombre
grotesco, pero sus energias no se achicaban tan facilmente.
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—Yo no he hecho nada, ¢ sabe? Este poca vista me ha echado el alto...
Elk le interrumpio con rudeza:
—Caéllese la boca. El sefior Mason estara aqui dentro de un momento.

—iMason! —refunfufié Lamborn, sarcasticamente—. jEl simpatico Mason!
iValiente noche para una fiesta!

Mister Mason, el inspector jefe de la Policia de investigaciones, visitaba
aquella noche este sector y se encontraba en la Comisaria cuando se
recibio el aviso del crimen, apresurandose a trasladarse al lugar del
suceso en el camion de la Policia, acompafiado de un destacamento de
agentes y de un anciano y practico meédico forense, el doctor Rudd, porque
le proporcionaba el maximo de distraccion con la menor cantidad posible
de trabajo. Era solteron y disponia de una buena renta fija procedente de
sus inversiones de capital; pero le atraia la autoridad que le daba el cargo;
le halagaba el verse saludado militarmente por los agentes de Policia
cuando pasaba a su lado por la calle, y sobre todo, experimentaba un
sentimiento de importancia cuando los jueces daban preferencia a sus
palabras al declarar contra personajes influyentes detenidos en estado de
embriaguez, aunque los tales personajes llevasen como testigos de
defensa a sus propios médicos eminentes, que diagnosticaban que la
enfermedad que agquejaba a los detenidos no era otra que una sacudida
traumatica producida por el estallido de granadas durante la guerra.

Conocia muy por encima al doctor Marford, y sélo le dedicé una fria
inclinacion de cabeza, molestandole que tuviese la menor intervencién en
aquel caso, porque el doctor de a perra gorda, era uno de los colegas
pobres. Si alguna vez hubiese tenido el doctor Rudd que celebrar consulta,
no habria, con seguridad, elegido a un médico de esta categoria.

Examind atentamente aquel cuerpo inmovil, y se limito a decir:
—NMuerto, desde luego.

Al pronunciar estas palabras, daba la impresion de que si él hubiera
llegado antes era posible que se hubiese evitado tal catastrofe. Marford
empezo a decir:

—Tiene una cuchillada que penetro...
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El doctor Rudd le interrumpi6 con impaciencia:
—Si, ya lo he visto... Desde luego. Claro que si...
Mir6 a mister Mason y continué:

—Muerto. Le haré la autopsia. La muerte fue, segun toda probabilidad,
instantanea.

Al decir esto se volvio contra Marford.
—¢ Estaba usted aqui cuando ocurri6 el suceso?

—Llegué inmediatamente después —contesté Marford—. Apenas un
minuto después, probablemente ni esto.

—Entonces podra usted decirnos algo.

El doctor Rudd hablaba con las manos en los bolsillos y el compas de sus
piernas muy abierto.

Mason intervino. Era un hombre calvo, de mirada burlona y voz profunda y
agradable.

—Esté& bien, doctor, esta bien. Luego hablaremos de eso...

No parecia haberse molestado por la intrusién del doctor en funciones que
le competian a él. La impertinencia del doctor Rudd, de la que tenia
repetidas pruebas, no le hizo perder la natural jovialidad.

—Luego hablaremos de eso, doctor...
—NMarford.

—Doctor Marford, como se hallaba usted por aqui cuando se cometio el
crimen, o inmediatamente después de cometido, es seguro que algo podra
usted decirnos. Por el momento, estara algo impresionado.

Marford se sonrié y movio negativamente la cabeza.

—Todo lo que yo puedo decirle, mister Mason, es que le vi caer al suelo.
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Hartford, en rigida posicion de saludo y adoptando una actitud mas
importante que la de un director general en el primer caso en que tiene
gue intervenir, dijo:

—Acabo de detener a este hombre.

Mason se inclind sobre el cadaver, enfocando los rayos de su potente
lampara de mano a los mas desagradables sitios. De pronto pregunto:

—¢ Donde esta el cuchillo? Tenemos que buscarlo.
—Por aqui no esta —contestd Elk con siniestra satisfaccion.

—Usted perdone, sefior. Tengo aqui a un hombre a quien he detenido
provisionalmente.

El agente de Policia Hartford era quien hablaba asi. En actitud militar,
rigido como un huso y sin darse por enterado del desaire que se le hacia,
acusador, fiscal y comentador, todo en una pieza.

Mason advirtio, por fin, la presencia de su subordinado y le miré desde la
punta del casco hasta la punta de sus gruesas botas bien lustradas.

—Deberia estar ya en la Comisaria.
Elk se adelanté a dar una explicacion.
—Yo fui quien hice que esperase aqui hasta que usted llegase.

Mister Mason se introdujo el dedo mefique en la oreja y lo movié con
impaciencia.

—Muy bien. Es un verdadero placer el comprobar que se siguen
estrictamente los reglamentos. Sefior inspector, tiene usted, por lo que se
ve, bajo sus 6rdenes una coleccion de empleados de Policia sumamente
inteligentes.

El inspector de aquella Comisaria, Bray, que acompafaba a Mason y a
quien éste se dirigia, carecia del sentido del humorismo y no llegd a
comprender la ironia que encerraban las palabras de su jefe.

Por eso contesto:
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—Son todos ellos gente muy Uutil.

Mister Mason contempld el cadaver que estaba a sus pies, alz6 luego la
vista y examind al hombre que estaba preso entre los dos policias. Luego
volvié a mirar otra vez al muerto.

—No aparece el cuchillo... ¢Quiere usted registrar el cuerpo, Elk? Ayudele
usted, Shale... Gracias.

Dirigi6 una mirada a la multitud que se arremolinaba en torno suyo.
Algunos de los espectadores, que deseaban pasar inadvertidos por el
momento, se esfumaron silenciosamente en la oscuridad.

Parecia en todo caso haberse olvidado de la presencia del doctor Marford,
gue permanecia callado en una atmoésfera netamente hostil a los médicos
de a perra gorda. De pronto retird Elk un objeto de debajo del cuerpo.

—Aqui esta, mi jefe.

Era la vaina de un cuchillo, y se hallaba en un estado que no hacia
agradable su manejo. Mister Mason sac6 un sobre usado del bolsillo y
cogi6 con cuidado la vaina.

—¢ No esta ahi el cuchillo?
—No, mi jefe.

Bray, que también tomaba parte en el registro, confirmo enfaticamente el
«no» del sargento. Habian movido un poco el cadaver del lugar que
ocupaba.

—No aparece el cuchillo.
Masén alzé la vista hasta lo alto del muro que bordeaba la calle.
—Pudieran haberlo tirado por encima —murmuroé entre dientes.

—Si me permite, mi jefe —dijo el agente Hartford, y quedé rigido, con todo
su ser concentrado en el oido.

—Espere —le contest6 Mason—. Y digame, doctor: ¢qué es lo que vio
usted?
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Sus palabras iban dirigidas a Marford. Este, puesto de subito ante la
publica curiosidad, titubeo y se sintié intranquilo.

—Salia de mi clinica... —dijo, sefialando timidamente dicha casa con una
luz roja—. Oi... como que reflian dos hombres...; me parecio haberles
oido discutir un poco antes... Volvi a entrar en la casa, cogi mi sombrero y
mi impermeable...

Mason le interrumpio de subito, sonriendo afablemente:
—~Para ver mejor la pelea, ¢ no, doctor?
Marford se habia serenado y le devolvio la sonrisa, diciendo:

—Precisamente por eso, no. En este barrio en que estamos, el ver refiir a
la gente no es ninguna novedad. Yo salia para asistir a una paciente, una
parturienta. Cuando volvi a salir vi el barullo. El agente se esforzaba por
detener a un individuo, cuando yo me acerqué.

—Un momento —interrumpié Mason con viveza—. Vio usted dos hombres
que refiian... ¢ Pudo distinguirlos?

Marford movio6 la cabeza.

—No con suficiente claridad, a pesar de que se encontraban frente por
frente de mi clinica.

—Hombres previsores... —dijo Mason—. ¢ Era este hombre uno de ellos?

Marford no se hubiera atrevido a jurarlo, aunque se sintiese inclinado a
pensar que si. De lo que estaba seguro era que uno de ellos llevaba trate
de etiqueta.

—¢No conoce usted al muerto?
Marford movié negativamente la cabeza.

—Yo diria que no vive por este barrio. No le he visto nunca antes de
ahora. Cuando le vi caido en el suelo supuse que se trataba de la
reanudacion de la rifia de antes.

Mister Mason se puso a silbar suavemente y clavé sus ojos bajo la barbilla
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del doctor. Marford pensé que tendria el cuello arrugado y se llevé alli la
mano; pero esto no era mas que una costumbre de mister Mason, al que
solian llamar «el simpatico Mason».

—Hartford —dijo este ultimo haciendo una sefial al agente para que se
acercase—, ¢queé es lo que usted vio?

—Mi jefe —contestd Hartford rebuscando las palabras—. Yo habia visto al
interfecto...

Por la cara de Mason pasd una sombra de fastidio. Detestaba a los
agentes locuaces.

—Esto de interfecto estd muy bien, muchacho, pero no estamos ahora
delante del Tribunal. Llamele de cualquier otra manera; me tiene sin
cuidado. ¢ Le vio usted antes de caer al suelo?

El agente de Policia Hartford volvio a saludar.

—Si, mi jefe, le vi. Me detuvo al pasar y me pregunté si ho habia visto a un
individuo con el que habia discutido. Yo le contesté que no.

—¢ Le hizo alguna descripcion del otro?
—No, mi jefe.
—¢No le dijo nada mas?

Hartford, después de recapacitar un largo rato, repitié lo mejor que pudo
acordarse todo lo que el hombre de cara palida le habia dicho.

—¢ Y usted no vio a su agresor; quiero decir, estaba usted paladeando con
el pensamiento la cerveza que iba usted a beber con la cena?

El agente de Policia Hartford tuvo en la punta de la lengua una indignada
negativa; pero se la trago, y dijo:

—No, mi jefe; unos minutos mas tarde, cuando volvi a pasar por aqui, vi al
mismo individuo caido en el suelo debajo de la columna de alumbrado, y a
otro hombre que se escapaba y al que yo eché el jalto! Entonces vi al
doctor que cruzaba la calle. Entre tanto, logré detener a Lamborn, que
procuro fugarse.
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—iFugarse! —interrumpié Mason en tono de reproche.

Mister Lamborn intervino con desenvoltura. Corria, si, pero era para ir a
buscar a un médico.

—Lo que usted quiere decir es que cuando se acercOd a este hombre se
hallaba ya en el suelo, ¢no es asi? —insinué Mason.

El detenido juré que esto era lo que habia ocurrido. Tenia un testigo, una
mujer que llevaba en la mano un recipiente. Seguramente que habria
preferido permanecer en el anénimo; pero el innato sentimiento de justicia
de que suelen estar poseidas la personas humildes y sencillas se
sobrepuso a su modestia. La sacaron hasta el circulo que la Policia
conservaba despojado de gente. Era una buena mujer. Ella habia visto
caer al muerto y habia presenciado como Lamborn habia atravesado la
calle para acercarse a €él. Cualquiera que fuese la opinion que ella tenia
acerca del motivo de este apresuramiento de Lamborn, la buena mujer se
lo callé prudentemente.

Mason la contemplo pensativo, y le pregunto:
—¢Qué lleva usted en ese recipiente?

Este se hallaba tapado, y todos los instintos de la buena mujer se oponian
a dar satisfaccion a la curiosidad del inspector jefe; pero era respetuosa
con la ley y confesoé la verdad.

—Cerveza.

Mason parecié olvidarse del cadaver que tenia a espaldas suyas y hasta
de que existiesen asesinos ocultos que acechaban su presa en los
caminos.

—Cerveza... Es curioso.
Un reloj dio las campanadas de las diez y media.

—¢COmo es eso de andar llevando cerveza por la calle a las diez y media
de la noche, sefiora...?

Dijo que su apellido era Albert. No podia dar ninguna explicacién por el
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hecho de llevar cerveza, si no era el que la llevaba a su casa.

La concurrencia prorrumpié en un murmullo de simpatia. Un revolucionario
anoénimo gritd: «jQue dejen en paz a esa mujer!». En todos los paises del
mundo, y en circunstancias parecidas, se levanta una voz para decir eso
mismo a la Policia.

El agente Hartford se hallaba en estado de desesperacion. Tenia algo que
decir, algo esencial que barreria todas las telarafias que envolvian en el
misterio aquel lastimoso montdn que yacia bajo la luz del reverbero y que
tan parco se mostraba con aquellos activos investigadores del secreto que
encerraba.

—Yo queria decir, mi jefe, que vi que el detenido arrojaba algo por encima
de esta tapia.

Mason examind la tapia como si aguardase de ella una confirmacién de
aquel aserto.

—¢ Se refiere usted a Lamborn?

Dirigid una mirada penetrante al ladron y sacudio la cabeza de un modo
significativo.

—LIlévenselo. Ya le veré en la Comisaria.

Mister Lamborn se alejé entre los dos policias, lanzando sanguinarias
amenazas contra los que quedaban en el lugar del suceso. El maleante
habitual tiene algo de fox-terrier: aguanta el castigo con gran gallardia.

—También a usted la veré en la Comisaria, sefiora —dijo Mason.

Esto le produjo a la sefiora Albert tal impresion, que casi dejo caer al suelo
el recipiente de cerveza. Era una mujer casada, con cuatro hijos, y nunca
hasta entonces habia pisado una Comisaria.

—Nunca es tarde para aprender —le dijo Mason afablemente.

Llegd otra ambulancia, de menor categoria que la primera, movida a
brazo, y a continuacion un coche de Policia que conducia a los fotégrafos,
a los alegres técnicos en impresiones digitales y a los empleados del
Departamento de Identificacion. El asesinato voluntario perdié su aspecto
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novelesco para entrar en su fase técnica y prosaica.

—Un asesinato corriente —dijo Mason a sus subordinados mientras se
dirigia hacia su coche—. Sin embargo, hay en él una o dos cosas raras.

En aquel momento se abri6 camino por entre la muchedumbre una mujer.
Mason la tomao al principio por una joven; pero a la luz cruel de la columna
del alumbrado vio que hacia tiempo que habia dejado atras su juventud.
Su cara estaba muy empolvada; sus ojos, artificialmente agrandados; en
resumen: era una sombra de mujer. Abrio los labios; pero no pronuncio
palabra alguna. Su mirada vagaba atonita de unos a otros. El doctor
Marford, desde la oscuridad en que se encontraba, observabala con
curiosidad; sabia que se llamaba Lorna Weston y que era una mujer de
vida dudosa.

—¢Es... éI?

Su voz, que habia empezado en un sollozo ronco, se extinguié en un débil
gemido.

—¢ Quién es usted? —dijo Mason cuadrandose delante de ella...

—Yo..., yo vivo aqui cerca —hablaba como a borbotones; cada frase
parecia costarle un esfuerzo—. Vino a verme esta noche, y yo le previne...
del peligro. Es que yo..., yo conozco a mi marido. jEs un demonio! Yo le
conozco bastante.

—¢ Entonces, su marido es quien ha matado a este hombre?

La desconocida intenté avanzar empujando a Mason; pero éste la contuvo
con alguna dificultad, porque el temor daba a aquel débil cuerpo la fuerza
de un hombre.

—Poco a poco, poco a poco, muchacha. Pudiera ser que no fuese su
amigo, ni mucho menos. ¢ Como es su nombre?

—Donald..., —la mujer se contuvo—. ¢, Puedo verle?... Luego le diré todo.

Pero mister Mason era hombre metddico en sus cosas y procedia a su
manera, asegurando solidamente los hechos.

—Lo que usted viene a decir es que este hombre la visitd a usted esta
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noche, y usted le advirti6 que tuviese cuidado con su marido. Ahora bien:
¢Vvive su marido por este barrio?

La mujer fij6 en Mason una mirada vaga. Se dio cuenta éste de que su
atencion no estaba en la pregunta que le habia hecho, y se la repitio.

—Si —contesto la mujer con cierta dureza.
—¢Donde vive su marido? ¢ Coémo se llama?

Ella se movia de un lado para otro y llegdé hasta inclinarse para mirar por
debajo del brazo de Mason, que le cerraba el camino, a la masa inerte que
yacia en el suelo.

—Déjeme verle —suplicaba—. No me desmayaré... Pudiera no ser él.
Estoy segura de que no lo es. jDéjeme verle!

Su voz no era ya mas que un gemido.

Mister Mason hizo una sefal a EIk, y éste tomo a la mujer del brazo,
conduciéndola hasta donde estaba el muerto, medio cuerpo dentro del
circulo de luz y medio cuerpo fuera del mismo. La mujer se inclind a mirar
y quedo un momento muda; luego abrid sus labios sin acertar a hablar. Por
fin dijo:

—Donald... Ha sido él... jEl canalla! iEI muy asesino!

Y no hablé més. Elk sinti6 que se desplomaba y la cogié por la cintura. La
muchedumbre de Tidal Basin contemplaba el drama. Valia la pena de
perder el suefio de una noche.

Mason dirigio la vista en torno suyo; su lirada se cruzo con la de Marford, y
le hizo sefal de que se adelantase.

—¢ Tiene usted inconveniente en acompafar a esta mujer hasta la
Comisaria? Creo que sélo se trata de un desmayo.

El doctor Marford protestdé débilmente, pero condujo a aquella mujer, con
la ayuda de un agente, a un coche cerrado de la Policia, que partio de alli
inmediatamente. Marford hizo parar el coche frente a una farmacia situada
al final de Basin Street, y mando al agente que llamase al timbre para
casos nocturnos; pero el cordial que le prepararon no consiguié que la
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mujer volviese en si. Se hallaba todavia muda e inmovil cuando llegaron
con ella a la Comisaria.

Mientras mister Mason esperaba la vuelta del coche, dio rienda suelta a
algunas, observaciones, hablando asi al cachazudo inspector Bray:

—Hay dos clases de asesinato: el liso y llano y el asesinato con
variaciones y acompafiamiento. Estamos en presencia de un asesinato de
la primera clase. Nada de musicas y fuego de artificio, nada de gabinete
intimo ni aroma sexual. Aqui hay un hombre al que matan de una
pufalada, bajo la mirada de tres pares de 0jos, sin que ninguno haya visto
al asesino. No se encuentra el cuchillo, ni conocemos los moviles, ni
tenemos una clave, ni sabemos el nombre del buen hombre asesinado.

Bray balbucié:
—La mujer ha hablado de un demonio...

—¢ Quiere usted que dejemos la religion a un lado? —le interrumpid
Mason con displicencia—. ¢Quién fue el que arrojo el cuchillo y cobmo se
las arreglé para recogerlo de nuevo? Ese es el misterio que me tiene
perplejo.
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Capitulo VI

Quigley, reportero criminal del Post-Courier y archi-inventor de demonios,
telefoned a su diario el siguiente mensaje: «Otra vez anda suelto él
demonio de Tidal Basin. Su sombra furtiva y siniestra paso invisible por la
solitaria Endley Street y dejo, de bruces sobre la acera, el cadaver de un
hombre con el corazon partido de una pufialada. De donde vino, adonde
se fue, no lo sabe nadie. Ante los mismos 0jos de tres testigos que lo
vieron desde lugares distintos, a saber: la sefiora Albert, esposa del
vigilante nocturno de la Eastern Trading Company; del doctor Warley
(Quigley era muy mal recordador de nombres), un respetabilisimo médico
gue tiene consultorio abierto, y del agente de Policia Hartford, un inocente
paseante vacilo y cayd desplomado. ¢Quién era el desconocido que se
paseaba en traje de etiqueta por los confines de Tidal Basin? ¢Qué mano
despiadada le fulminé y de qué forma misteriosa pudo escapar el invisible
asesino? Estos son los enigmas que tiene que solucionar el detective
Mason, del Departamento Central. Por suerte se hallaba en aquel barrio
mister Mason, uno de los cinco peces gordos, y se hizo cargo del caso
inmediatamente. Ha sido detenido wun individuo; pero ¢es él
verdaderamente el demonio de Tidal Basin?».

—Tacheme todo eso del diablo —dijo el redactor jefe de noche entregando
el texto al subjefe—. Se ha abusado ya demasiado del tema.

Elk llegbé a la Comisaria y entré en el despacho del inspector, en el que
Mason se hallaba sentado, diez minutos después de llegar éste. Colocé
sobre la mesa, delante del gran hombre, dos objetos.

—Cuesta mucho trabajo despertar a ese vigilante nocturno. A propésito: es
el marido de la sefora Albert...

—¢ De la mujer del recipiente de cerveza?
Elk asintio.

—He encontrado estos objetos en el patio... Es evidente que los arroj6
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Lamborn cuando vio al agente.
Fue detallando sus hallazgos:

—Libros de notas y reloj; el cristal roto; parado a las diez. Es de
fabricacion suiza y tiene en la esfera el nombre de un joyero de Melbourne.

Mason examind el reloj.

—Con cuidado —advirti6 EIk—. La tapa de atras tiene la impresion algo
sucia de un dedo pulgar.

Mason acerco su silla un poco e hizo un gesto a Elk invitAndole a que
acercase otra para él.

—¢ Hay algo mas? —pregunto.

Elk saco de un bolsillo interior unos cuantos billetes de pequefia cantidad y
los colocd sobre la mesa. Abrié luego la cartera, que contenia un libro
memorandum, y sacé de ella dos billetes de Banco nuevos, cada uno de
cien libras esterlinas. En el reverso de los mismos se veia el sello de la
sucursal de Maida Vale del Middland Bank; era un sello redondo, de
caucho, que tenia en el centro una linea con una fecha.

—Ayer mismo han sido puestos en circulacion.

—Tal vez tenia cuenta alli... —comenzé a decir Elk; pero Mason movié
negativamente la cabeza.

—No la tenia. No tiene sentido el sacar de la cuenta de uno mismo billetes
de cien libras para andar con ellos en el bolsillo. Se sacan esa clase de
billetes para enviarlos a algun sitio. No es facil cambiar en Londres un
billete de cien libras sin despertar sospechas y correr el riesgo de que le
arresten a uno. No; estos billetes salieron de la cuenta de otra persona y
ésta se los entregé a él. Lo que significa que no tiene cuenta corriente
propia en ningun Banco, pues de lo contrario habrian hecho una
transferencia. Por tanto, no se trata de un hombre de negocios, porque
tendria cuenta corriente en algun Banco.

Elk hizo como que husmeaba en el aire, y dijo:

—Esto me huele al tan sabido Sherlock Holmes.
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Era un contemporaneo de Mason que no habia conseguido ascender y
este ultimo le toleraba sus ironias.

—¢ Qué mas? —preguntd Mason.
—Tarjetas de visita, todas las que usted quiera.

Elk las extrajo de la cartera y las coloco sobre la mesa. Mason las examiné
cuidadosamente. Las habia con direcciones de Birmingham, de Leicester y
de Londres; pero una gran proporcion eran de personas que residian
habitualmente en Africa del Sur. Mason dijo:

—Todas tienen el mismo color y han sido coleccionadas hara un par de
meses. Esto quiere decir que ha realizado en los ultimos tiempos un viaje
por mar... Es sorprendente cdmo las personas que realizan un viaje por
mar entregan sus tarjetas a individuos perfectamente desconocidos.

Examind el respaldo de algunas; contenian notas escritas con lapiz. Una
decia: «Libras 10000 al afio»; otra: «Gandé mucho dinero con los
diamantes de Namaqualand; se hospeda en el Ritz Londres». Mason se
sonrio.

—Voy a hacer dos hipoétesis acerca de la profesion de nuestro hombre.

Cogio otra tarjeta; esta vez la nota del respaldo estaba escrita con tinta:
«Cheque detenido; Adam y Sills».

—Ahora no haré mas que una hipotesis. Es un tunante y un jugador de
ventaja. Adam y Sills son los abogados que ladran por cuenta de estos
pajarracos. Con esto ya le tenemos situado. Vamos ahora a descubrir su
nombre. Vaya usted a la Yard; diga alli que llamen a todos los hoteles,
grandes y pequefios, del West End, hasta dar con un hombre cuyo primer
nombre es Donald y que llego del extranjero. Arrégleselas para descubrir
de dénde procedia...

—De la Ciudad de EIl Cabo —dijo Elk.
Mason asintio.

—NMe lo suponia. ¢ Cémo lo ha sabido usted?
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—Sus zapatos son nuevos y tienen una etiqueta, en la que se lee:
«Cleghorn, Adderly Street».

—Ponga entonces Africa del Sur —dijo Mason.

Elk se hallaba ya a mitad del camino de la puerta cuando Mason le gritd
gue volviese.

—Haga que le den en el Departamento el nombre, la direccidén particular y
el numero del teléfono del gerente de la sucursal de Maida Vale del
Middland Bank. Espere un momento, no me acose... Diga al
Departamento que se ponga en comunicaciéon con el gerente y que le
pregunte si recuerda a cargo de qué cuenta fueron pagados dos billetes de
cien libras..., —garabate6 los nimeros en un trozo de papel y se los
entregd a Elk—, y hasta, si pudiera ser, a quién fueron entregados. Se me
ocurre que no vamos a descubrir esto.

Cuando volvié Elk se encontré a Mason sentado, con la barbilla apoyada
en la mano, y su cara, gruesa y redonda, menos serena que de costumbre.

—Que me traigan a Lamborn —dijo.
Trajeron a Lamborn del cuarto de los detenidos, locuaz y amenazador.

—Si en este pais hay leyes... —comenz0 a decir; pero Mason le
interrumpio bromeando:

—Debias saber que no las hay. Tu las has pisoteado todas. Vamos, Harry,
siéntate.

Mister Lamborn le dirigié una mirada recelosa, y dijo:
—Simpatia tenemos, ¢eh?

Rodeaba a mister Mason una aureola de leyenda. Era realmente un
hombre lleno de simpatia, y bajo la influencia natural de su inteligencia y
de su bondadoso corazén, hubo muchos maleantes que se confiaron
equivocadamente a él y le contaron muchas mas cosas de las que tenian
intencion de contarle. Mas adelante hubieron de lamentarse amargamente,
cuando se vieron frente a un Jurado y se encontraron con que Ssus
confidencias eran explotadas con desastrosos resultados.
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Mason estaba radiante de satisfaccion.

—No hay manera de que yo sea duro con vosotros. Es una cosa que no va
con mi naturaleza —su voz tenia toda la melosidad de que él era capaz—.
La vida esta llena de dificultades para todos nosotros, y sé€ muy bien todo
lo duro que es para algunos infelices de vosotros el ganaros
honradamente la vida.

—No digo lo contrario —contesté Lamborn friamente.
Mason le puso la mano sobre una rodilla y le dio unos golpecitos carifiosos.

—Nada os perjudicéis, Harry, con contar a la Policia todo lo que sabéis.
No puede ser mucho, desde luego, porgue si supieseis lo bastante para no
dejaros coger, no os dedicariais a robar para buscar de qué vivir. Pero
ahora se trata de un asesinato.

—Nadie dice que lo he cometido yo —replicé rapidamente Lamborn.

—Nadie afirma eso, por el momento —asinti6 Mason con afabilidad—;
pero nadie sabe qué vueltas dan esta clase de historias. Ya conoces Tidal
Basin, Harry... Ya sabes que por este barrio son capaces de venderse por
un plato de lentejas y de hacer bajo juramento una declaracion que te
cueste la vida. Seamos, pues, completamente francos y pongamos las
cartas boca arriba.

Se reclin0 sobre el respaldo de su asiento y examiné al otro con
benevolencia paternal.

—El agente le vio a usted ir sobre el muerto, meter la mano en su bolsillo y
sacar del mismo una cartera y posiblemente, un reloj. Cuando usted se vio
sorprendido arrojo todo por encima de la tapia, donde han sido mas tarde
encontrados por el detective sargento EIk. ¢ No es asi, sargento?

—No sé nada de todo lo que me dice —contestdé Lamborn en voz alta, lo
que hizo mover la cabeza a mister Mason, al mismo tiempo que se sonreia
con lastima.

—Usted vio caer al individuo en cuestiéon y crey0 que estaba moiia. Se
acerco usted y le limpio el reloj y la cartera.

Lamborn contest6 con rapidez:
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—Todo eso es para mi un jeroglifico. En mi vida he oido hablar asi.

—Vamos a ver si asi lo entiende —rectific6 Mason con afabilidad—. Vio
usted que estaba borracho, metié la mano y sacé usted de sus bolsillos la
cartera y el reloj.

Lamborn exclamé con gran energia:
—iEso es una vil mentira!

Mister Mason suspiré y volvié la mirada con desesperaciéon hacia el
sargento.

—¢ Qué va usted a hacer con individuos asi?
Pero Lamborn era un desagradecido.

—No me hace falta para nada su simpatia. Son demasiados los que se
han metido en jaleos por hacer caso de su palabreria bonita. Vi caer al
caballero y corri a prestarte ayuda.

—Ayuda médica, seguramente —susurr6 Mason—. Como es usted un
miembro doctorado en Dartmoor y aprendio en Worwood Sesubs a prestar
los primeros auxilios... Dejémonos de tonterias, Harry. Puede ahorrarme
muchisimo trabajo refiriendome la verdad.

—Es que yo... —comenzo a decir Lamborn.
—Espere un momento.

La cortesia de mister Mason se iba agotando y su voz se hacia un poco
mas aspera.

—Si me cuenta la verdad procuraré no presentar ninguna acusacion contra
usted. Le presentaré a usted como testigo de prueba...

Lamborn le interrumpio con irritacion:

—Escuche usted, mister Mason. ¢ Por quién me ha tomado a mi? Desde
gue he llegado a esta Comisaria me han tratado malamente. Empezaron
por hacer pedazos mi ropa hasta desnudarme, y luego se la llevaron.
Carecen hasta del sentimiento del pudor... Que me devuelvan mis ropas
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viejas para volver a ponérmelas. Y ¢con qué objeto se llevaron esa ropa
mia? Yo se lo voy a decir: para urdir una prueba contra mi, metiendo en
mis bolsillos algun objeto... jSi sabré yo como las gasta la Policia!

Mason volvio a suspirar, y cuando abrié la boca fue para pronunciar
palabras deliberadamente ofensivas.

—Si tuvieras dos dedos de frente, no dirias la mitad de las tonterias que
dices. Esto no es una frase original, pero viene muy al caso. Hay muchas
personas mas cuerdas que tu a las que se les pone la camisa de fuerza.
¢, No comprendes, ignorante y sucia basura del albanal, que si te quitaron
tus ropas fue para examinar si estaban manchadas de sangre, y que por
idéntico motivo te revisaron esas manazas puercas que tienes? Y ¢ho te
das cuenta de que una persona de mi posicion no se dignaria siquiera
escupirte si no tuviese para ello muy buenas razones? No te busco para
acusarte de asesinato..., métete bien eso en tu cabeza de aserrin. Ni
siquiera me ocupo de ti porque has robado. Si te pregunto, es porque
necesito saber la verdad. ¢Le limpiaste o no le limpiaste los bolsillos
cuando estaba ya en el suelo? Si me dices la verdad, te prometo no
presentar cargo alguno contra ti. Y ahora, escucha.

Mason se inclind hacia adelante y dio un fuerte golpe con los nudillos en la
rodilla de Lamborn.

—Aunque tu no seas capaz de entenderlo, yo cumplo mi obligacion
previniéndote. El que tu declares voluntariamente o te niegues a declarar
gue cuando ese hombre se hallaba en el suelo le quitaste del bolsillo la
cartera (no hace falta que confieses lo del reloj), puede hacer variar por
completo la marcha de este caso.

—iNo le quité nada! —vocifer6 Lamborn—. jLe desafio a que pruebe usted
eso!...

El inspector jefe dejo oir un gruiido; pero se limité a decir:
—Llevaoslo de aqui antes que acabe de perder la paciencia.

Elk cogié al detenido por el brazo y se dirigio con él hacia el cuarto de
guardia, diciéndole a mitad del camino:

—ijCabezota!, ¢ por qué no has desembuchado?
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Lamborn dio un resoplido y pregunt6 sarcasticamente:

—Habilar, ¢eh? jPor vida de...! {No he abierto aun el pico y mira cobmo me
han puesto ya!...

Un momento después escuchaba la acusaciéon que se presentaba contra
él en presencia de un impasible sargento de la Comisaria. Después
marcho alborotando hacia los calabozos.

Elk volvié a donde estaba su jefe con los informes que habian ido llegando
mientras se redactaba la acusacion.

—Los dos billetes han sido pagados por cuenta del sefior Luis Landor, de
Teing Court, Maida Vals. Landor es americano o ha vivido en América. Es
ingeniero, con una regular fortuna, y esta manana ha retirado tres mil libras
mas... Parece que se marcha al extranjero.

—ijBuen viaje le esperal —dijo Mason con ironia cinica—. Conque al
extranjero, ¢,eh?

Dirigio la vista a la vaina de cuchillo que tenia delante sobre una hoja de
papel y apuntd con su dedo mefique a las iniciales grabadas en detras de
fantasia sobre una chapita de oro.

—L. L Eso puede querer decir Leonard Lowe y también puede decir Luis
Landor.

—¢Quién es  Leonard Lowe? —preguntd  Elk, despistado
momentaneamente.

—Es una persona imaginaria —contesto sin impacientarse el inspector
jefe—. Escuche, EIlk... El vivir en Tidal Basin parece que no ha contribuido
a aguzar su inteligencia. Le voy a trasladar a usted muy pronto al West
End..., brigada C. Alli podré lucirse entre aquel hatajo de rémoras.

Se alzo6 de la mesa y fue caminando pesadamente, atravesando el cuarto
de acusacion hasta el pequefio departamento que servia a la matrona de
cuarto de servicio. En una pequefia cama de ruedas yacia Lorna Weston;
su cara estaba palida y sus labios descoloridos.

—¢ No estara muerta? —dijo Mason.
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El doctor Marford suspird, saco del bolsillo un reloj americano barato, miré
la hora y dijo con desasosiego:

—Eso les va a pasar a una cantidad de clientes mios. No sé si eso de que
se muera o viva da gente le interesarad a usted, mister Mason; a mi so6lo
me interesa desde el punto de vista profesional; pero he de hacer observar
gue en este momento espera mi visita una senora.

—Comprendido —le interrumpié Mason con el mejor humor—. Nosotros
no nos olvidamos de nada. Ya he convenido con la enfermera de su
distrito que le llame a esta Comisaria. Hemos de adoptar una resolucién
con esta muijer.

Mir6 de una manera ambigua a la figura inmovil que yacia en la cama, alzé
un poco la manta, le tomé la temperatura de la mano y pregunto:

—Toma algun estupefaciente, ¢ verdad?

El doctor Marford asintio con la cabeza, y respondio:

—En su bolsillo he encontrado una jeringuilla.

—Rudd opina que deberiamos llevarla a un hospital o a una enfermeria.

Marford asintid a disgusto. Aqui estaba el inevitable testigo que tenia la
clave de todo, y se resistia a perderle de vista.

Rudd lleg6 haciendo ruido y dandose importancia.

—He buscado una cama en la enfermeria. Claro que empezaron por
decirme que todas estaban ocupadas; pero en cuanto di mi nombre..., —al
decir esto sonrio jovialmente a Marford—. Si usted se llega a encontrar en
un caso asi, querido colega...

—Yo no habria pedido nada. Habria cogido a mi enferma y la hubiera
llevado alli. Ya se las compondrian como pudiesen para encontrarle una
cama —contesto Marford.

El doctor Rudd se mostré un poco irritado.

—Si, si...; pero ésas no son maneras. Quiero decir que entre
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profesionales es necesario observar ciertas reglas de cortesia. El médico
interno es un amigo mio, ¢sabe usted?... Preunett estudié conmigo en el
Guy.

Con esto prescindio de Marford como persona indigna de su confianza, y
se dirigié unicamente al inspector jefe.

—Voy a hacer que preparen la ambulancia ahora mismo.
Mason le pregunto:
—¢ Ha examinado usted otra vez al muerto?

—¢Al muerto?... jAh, sil... Esta alli su mister Elk revisandolo. Hice una o
dos observaciones que creo le seran a usted de utilidad, sefior inspector
jefe. Por ejemplo, tiene una rozadura en el carrillo izquierdo.

Mason asintio.
—Si. Parece que hubo lucha. El doctor Marford lo vio.

En aquellos momentos llamaron a Rudd y éste se excusé y salid
apresuradamente. La excusa misma era ofensiva para Mason, pues venia
a querer decir que las investigaciones guedaban momentaneamente
suspendidas hasta su regreso.

La mujer que estaba en la cama no daba sefiales de vida. El doctor, a
peticion de Mason, le mostr6 dos pequefiisimos pinchazos en el brazo
izquierdo. El doctor le explico:

—Son muy recientes. Sin embargo, no hay pruebas de que sea una
morfinbmana habitual. En primer lugar, no he encontrado el rastro de otros
pinchazos, y el hecho mismo de que estos dos hayan producido en ella
efectos tan mortiferos parece indicar que se trata de una aficionada, y en
manera alguna de una recalcitrante.

Levanto el brazo y lo dejo caer; estaba inerte y sin vida.
—¢ Cuéndo cree usted que volvera en si?

Marford movi6é negativamente la cabeza.
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—No lo sé. En este momento no esta como para que le recete cordiales; la
dejaré al cuidado del personal de la enfermeria. EI médico interno —es
amigo personal del doctor Rudd, y esto es razon suficiente para que sea,
con toda probabilidad, un genio.

Los dos hombres se miraron. Mister Mason no intento siquiera disimular la
gracia que le habia hecho la frase.

—iEso estéa bien!

Luego agrego:

—¢ Ha intervenido usted antes en algun caso de asesinato?
Los labios del doctor se animaron con una vaga sonrisa y dijo:

—Por ahora, nada mas que homicidio... Pero, contestando a la pregunta,
no, nunca he sido llamado para intervenir profesionalmente. Los médicos
gue durante su carrera tienen que intervenir en un caso de asesinato, no
llegan a uno por cada ocho mil..., al menos si son inteligentes —agrego.

A Mason le empez6 de pronto a interesar aquel tipo desgarbado, de
mirada triste y rostro enjuto y macilento.

—La vida en este barrio no ha de resultarle a usted extraordinariamente
agradable, doctor. ¢No le convendria llevar su clinica a un barrio mas
sano?

Marford se encogié de hombros y contesto:

—Todo me es igual. Mis necesidades personales son muy escasas y se
ven aqui satisfechas. Las clinicas deben establecerse donde hacen falta.
En cuanto a mi, no echo de menos la relacion con los hombres
inteligentes, porque los intelectuales me aburren.

—Y ¢no se ha formado usted una hipétesis acerca de este asesinato?
Los ojos alegres de Mason parecian sonreir de nuevo.

El doctor no contesté en seguida; se mordio el labio y mir6 con aire
pensativo por encima del inspector jefe. Por fin, respondid
sosegadamente, pero no muy convencido:
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—Si. En mi opinidn, estamos ante un caso evidente de venganza. No ha
sido asesinado para robarle, sino para enderezar algun desaguisado
cometido probablemente hace afos. Tampoco ha sido premeditado, en el
verdadero sentido de la palabra: el asesinato fue perpetrado aprovechando
a toda prisa una oportunidad que se presento casualmente.

Mason se le quedd mirando fijamente.
—¢ Por qué habla usted asi?

—Porque lo pienso —contesté Marford sonriendo—. A menos de que sea
usted de la opinion de que este hombre fue atraido al sitio en que fue
encontrado con objeto de matarle y de que se tram6é un plan
complicadisimo para conducirle con halagos a este barrio, no hay mas
remedio que creer en la impremeditacion del crimen.

El superintendente Mason, en jarras y con las piernas muy abiertas miraba
furtivamente a Marford. Cuando éste acabd le dijo, como desdefiandole.

—Doctor, ¢no sera usted uno de esos detectives aficionados a que se
refiere un libro que he estado leyendo? Habla de hombres que despistan a
la Policia en el capitulo penultimo para llevarse ellos toda la gloria del
descubrimiento.

Entonces, con un movimiento inesperado, apreté con su mano el hombro
huesudo de Marford.

—En todo caso, sus reflexiones tienen sentido comun, cosa que no ocurre
con todos los doctores. Yo podria citarle un nombre, pero temo que fuese
usted a denunciarme a la Asociacion Médica Britanica. Tiene usted razoén;
su hipotesis es la mia.

Y cambiando de pronto el hilo del discurso, pregunto:

—¢ Descarta usted la posibilidad de que le haya apuialado Lamborn?
—En absoluto —contesté Marford enfaticamente y Masoén asintio.
Luego bajé la voz confidencialmente:

—No estara de mas que le diga que ésta es la base de la hipotesis del
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doctor Rudd.
Marford contesto:

—Tiene otra distinta, y me sorprende que no se la haya expuesto por
ahora.
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Capitulo VIII

Mason volvié a inclinarse para mirar a la mujer. Desde que entré no se
habia movido todavia, y a juzgar por lo que se veia, hubiérase dicho que ni
siquiera habia respirado.

—Lo tiene encerrado aqui arriba —dijo, mientras tocaba la frente
descolorida—. Es un caso policiaco de lo mas corriente, doctor. Todo
resulta misterioso hasta que uno canta, y entonces resulta todo tan sencillo
gue cualquier pobre viejo de la Scotland Yard es capaz de desenredarlo.

Volvié a mirar a la mujer, frunciendo el entrecejo. De pronto, dijo con
brusquedad:

—Perfectamente. Mandela al hospital. Y volvio a su cuarto.

En realidad, era aquél el despacho del inspector Bray: un armario de un
cuerpo, una mesa, una silla, un almanaque del afio anterior en la pared,
dos tomos del Codigo de la Policia, una enorme lista de teléfonos... y tres
ejemplares de novelas populares que estaban pudorosamente disimuladas
detras del Cédigo de la Policia. Mister Mason eché una de ellas sobre la
mesay la abrio.

No es extrafio encontrar en los empleados de Policia cierta aficion a las
novelas emocionantes, Mason conocia bien aquella novela y fue pasando
las hojas del libro a la ventura. Relataba un crimen como, no suele
presentarse nunca al empleado corriente de Policia. Estaban complicadas
en €l dos hermosas damas de las que poseen un Rolls-Royce y viven en
departamentos exoticos; caballeros de los que no cenan si no es vestidos
de etiqueta... Hasta los detectives que intervenian en la historia lo hacian.
Aqui el asesinato tenia color y aroma; se desarrollaba en paisajes
hermosos, en casas de campo rodeadas por un lado de bosques y por otro
de campos de césped que descendian suavemente hasta las margenes de
un rio sosegado; en mansiones sefioriales de Park Lane, en las que sélo
un lacayo, vestido de brillante librea, podria encontrar el cadaver de su
sefor tendido en el suelo, junto a un jarrén de Sévres hecho pedazos. La
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accion de la novela se complica con la alta politica; se sospecha de
algunos ministros y salen a toda velocidad rumbo al Sur potentes
automoviles hasta la costa, en que una escampavia a vapor esta
esperando para conducir a su propietario asesino hasta el antro flotante
del vicio.

Mister Mason movié la cabeza, se rasco la mejilla, cerro el libro y retorné a
Su propio asesinato, a la suciedad de Tidal Basin, con sus innumerables
callejuelas y grasientas calzadas, con sus pobres casuchas de una sola
planta, en las que vivian tres familias en un espacio que resultaria
insuficiente para un cuarto de bafio de un piso de Park Lane; el silencioso
Tidal Basin, con sus puentes giratorios sobre las estrechas entradas de los
diques y con sus blancos focos eléctricos, que ponian fealdades al
descubierto, aun en las noches de mayor cerrazon. Habia gente que vivia
y moria alli: un muerto mas o menos, nadie lo advertia. Sin embargo, en
un buen numero de extraflas oficinas de Scotland Yard habia luces
encendidas y gente que registraba archivos, maquinas de imprenta que
funcionaban a velocidades fantasticas, policias ciclistas que volaban a la
periferia de Londres llevando los impresos, todavia humedos, con la
descripcion del muerto, y en diez mil calles y plazas estaban los agentes
de vigilancia leyendo, a la luz de sus linternas eléctricas, la descripcion de
un desconocido, asesinado por alguien mas desconocido todavia. Y eso
porque en aquel despreciable Tidal Basin un hombre, jugador de ventaja y
un canalla, con toda probabilidad, habia encontrado el fin que se merecia.

El mecanismo se hallaba en plena marcha: las ruedas y pistones giraban
en torbellino y retemblaban..., sin otra finalidad aparente que la de
suministrar a los hombrachones que hacian sus rondas solitarias noticias
frescas de una tragedia.

Mason se levant6 y fue paseando hasta el portal de la Comisaria. Una luz
azul provecto sus rayos sobre sus bronceadas mejillas, dandoles un tinte
enfermizo. La calle estaba desierta; el agua caia incesantemente: todas
las ventanas de todas las casas que se alzaban frente a la Comisaria eran
otras tantas bocas negras y amenazadoras.

No pudo explicarse por qué sintié un escalofrio. Era un policia demasiado
serio para dejarse influir por el ambiente. Y sin embarco, la hostilidad de
aquel barrio y todas las posibilidades que ofrecia para el crimen
sacudieron la coraza de su indiferencia.
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Era aquella una gente extrafia, demasiado aficionada al alcohol... De
pronto brotd en su cerebro una idea y se dio una manotada en la frente. En
el cuarto de guardia habia tres hombres de Policia de investigaciones; los
llamo y les dio instrucciones.

—Coged un par de pistolas —les dijo—. Es posible que las necesitéis.

Una vez que los hubo visto marchar, envié un telefonema urgente a
Scotland Yard. Luego se dirigié a donde se hallaba el doctor Marford, de
conversacion con el escribiente de la Comisaria, y le pregunto:

—¢ Qué opina usted del hombre de la mascara blanca?, usted esta al tanto
de todo lo que ocurre en este rincdén del mundo. ¢ Se trata de una fantasia
o tiene alguna base seria? Hubo algun tiempo por el barrio de West un
individuo que solia llevar en la cara una cosa asi; creo que sufrio un
accidente que le desfiguré la cara.

El doctor incliné lentamente la cabeza.
—Creo que se trata de la misma persona con que yo me he encontrado.
—¢ Que usted se ha encontrado con él? —pregunto, sorprendido, Mason.

—Si. Nunca he podido comprender por qué llevaba aquella mascara.
Realmente, su cara no estaba tan desfigurada, pues solo tenia una gran
cicatriz roja. No era precisamente agradable contemplar su cara; pero lo
mismo nos suele ocurrir con una cantidad de personas que no llevan
puesta una mascara. He visto millares de personas peor parecidas.

Las facciones de Mason se contrajeron con un gesto amenazador y sus
labios se plegaron con dureza.

—Me acuerdo perfectamente del individuo en cuestion. Por cierto que
algunos periédicos han recordado que fue visto hace algunos afios. Si no
me equivoco, vivia en un piso alto de Germyn Street. Estaba autorizado
por el director de Segundad para salir con aquella mascara. Hace afos
que no he vuelto a verle; pero le recuerdo perfectamente. ¢Como se
llamaba?... Algo que empezaba con West..., ¢no era Weston?

El doctor se encogié de hombros.

—No he sabido nunca su nombre. Vino a verme, hara tres afos, para
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someterse al tratamiento actinico. Era de una sensibilidad estupida, y solo
se decidio a venir después de haber convenido por teléfono la hora de la
entrevista. Después ha vuelto varias veces, siempre alrededor de la
medianoche, pagandome siempre una libra por visita.

Mason se quedo pensando unos momentos y finalmente, fue al teléfono, y
llamo6 a una Comisaria central de Policia, situada en las inmediaciones de
Regent Street. El sargento que estaba de guardia recordé inmediatamente
al individuo en cuestion; pero no estaba seguro de su nombre.

—Hace afios que ya no se le ve por West End —dijo—. La Yard ha estado
dandole vueltas a este asunto, preguntando si no se tratara del mismo
Méscara Blanca.

—¢No seria su nombre Weston? —insinu6 Mason, pero el sargento
carecia de datos.

Mason volvié a donde estaba el doctor.
—¢ Vive en este barrio el individuo en cuestion?

Pero sobre este punto nada podia decir Marford. Cuando recibié por vez
primera la extrafia visita el paciente vivia, sin duda alguna, en una region
de Piccadilly; posteriormente, sus apariciones habian acaecido con
intervalos irregulares.

—¢ Cree usted que es el demonio de que se viene hablando? —pregunté
Masoén de sopetdn, lo que arranco una carcajada a su enjuto interlocutor.

—iEl demonio! Es sorprendente como la gente mortal atribuye cualidades
demoniacas a cualquier hombre o mujer que tiene alguna deformidad
natural...: al jorobado y al contrahecho, al que tiene estrabismo y al cojo.
Tienen ustedes un espiritu medieval, mister Mason.

Muy poco era lo que podia decir para ayudar a la Policia, excepto que las
Gltimas veces el hombre de la mascara se habia presentado sin avisar
previamente. Llegaba invariablemente atravesando el pequefio patio que
daba al pasaje, en donde los enfermos de Marford esperaban en cola que
éste les entregase las medicinas.

—Yo0 nunca cierro la puerta del costado; es decir, la que da al patio.
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Marford explicé que él tenia el suefio muy pesado y que era cosa
frecuente que los mismos enfermos entrasen en la casa a despertarle,
golpeando en la puerta de su dormitorio.

—Poco es lo que podrian llevarse, aparte de algunos instrumentos y de
algunas pocas botellas, que contienen venenos. Y dicho sea, haciendo
justicia a esta gente, nunca me ha faltado nada desde que vivo en el
barrio. Yo trato a esta gente como amigos, y siempre que estén
medianamente limpios nunca les impido que anden libremente por la casa.

Mister Mason hizo una pequefa mueca.

—¢Como es posible que pueda vivir aqui? Usted es un caballero y ha
recibido una buena educacion. ¢(Como puede usted alternar con ellos
todos los dias, prestar atencidon a sus miserias, ver su suciedad...? jUf!...

El doctor Marford suspiré y mir6 a su reloj.

—Si ha venido normalmente, ha debido de nacer ya la criatura —dijo en el
momento mismo en que el sargento le llamaba al teléfono, que estaba
sobre su pupitre.

La criatura habia venido normal, haciendo su apariciéon en este mundo sin
ayuda del doctor. El padre, hombre precavido, sostenia ya que éste no
tenia derecho a cobrar honorarios. No era éste el primer caso que le
ocurria al doctor, y éste sabia que si la criatura llegaba antes que el
médico, se atribuia todo el mérito a la madre.

—Como de costumbre, la mitad de los honorarios —dijo a la enfermera del
distrito, y colg6 el auricular—. Antes cobraba la mitad de los honorarios:
pero cargaba doble tarifa por las visitas si me llamaban después. Hube de
abandonar el procedimiento, porque para cuando se decidian al gasto de
la nueva visita solia estar ya la madre agonizando. No cabe duda que esta
gente es demasiado economica.

La ambulancia estaba esperando. Marford y Rudd pusieron a aquella
mujer al cuidado de una enfermera uniformada, y el sargento Elk destaco a
un policia de investigaciones para que acompafase a la enferma hasta la
enfermeria.

Elk no abri6 la boca, pero sus oios relampagueaban con un brillo
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extraordinario cuando se sentd a sus anchas en el despacho del inspector.

—Este es un caso que deberia valerme un ascenso —dijo, lo que
constituia una incorreccion en presencia de un hombre que esperaba
llevarse la mayor parte de la gloria—. Llevo trabajando aqui afios, y éste
es el primer caso misterioso con que he tropezado. Parece una novela
mas que un suceso policiaco. Quigley anda huroneando por el barrio, y no
me sorprenderia que nos descubriese otro demonio. Es un asunto bonito
para él.

Mister Mason le indico una silla y le hablé con falsa simpatia:

—Siéntese, mi buen amigo. ¢ Cudles son las caracteristicas que distinguen
éste de otros casos corrientes de asesinatos a pufialadas?

Elk extendié el brazo en una direccion que mister Mason, que no estaba
completamente familiarizado con la distribucién de la Comisaria, crey6 que
era el cuarto de la matrona.

—iElla! —dijo ElIk con voz trémula—. ¢Qué es lo que ha ocurrido esta
noche, Mason? Un desconocido rifie con otro desconocido que se fuga. El
primero va caminando hasta encontrarse con un agente de Policia, al que
da cuenta de todo. Se encuentra sano y bueno; evidentemente, no lleva un
pufial clavado en el corazon; y sin embargo, a los pocos segundos de
marcharse el policia, el buen hombre se desploma en la misma acera,
como si le hubiesen cazado de un tiro. Un maleante de poco pelaje se
acerca, le limpia los bolsillos y es descubierto por Hartford, que le
persigue. Entonces se descubre que el hombre que yace en el suelo ha
sido apufialado. Nadie ha visto dar el golpe. Pero alli esta, sin embargo,
bien muerto, apufialado y el cuchillo ha desaparecido y nadie logra
encontrarlo.

Mason se echd hacia atras, apoyandose en el respaldo de la silla, y cerré
los ojos murmurando:

—Fin de la primera parte; la segunda se va a pasar inmediatamente.

Pero Elk no se sintio turbado por ello. El brillo que habia observado en su
mirada era ahora como un relampago de acero. Estaba excitado como
nunca le habia visto antes, durante todos los afios de su carrera.
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—Sale de alguna parte una sefiora Weston. Ella habia prevenido a nuestro
hombre que le iban a matar. Quiere asegurarse bien de que seria él y no
otro.

—Era —corrigié afablemente mister Mason.

—Déjese usted ahora de graméaticas —le replico Elk, al que la vehemencia
hacia francamente irrespetuoso—. Echa una mirada al hombre que yace
en el suelo y se desmaya.

Al llegar aqui, el sargento agarro al superintendente casi con violencia por
el brazo y le dio una sacudida.

—Yo tenia la vista fija en la mujer y la conocia, aunque al principio no caia
en la cuenta. Se desmayo, y luego, ¢con qué salimos? Con que es
aficionada a la jeringuilla, con que es una morfinomana. ¢No le dice nada
a usted esto, mi jefe?

Mason contesto:

—NMe alegro de que, por fin, haya dicho usted mi jefe. Estaba en el modo
de volver a usted al sentido de la disciplina. Si, ese detalle me dice mucho.
Y ahora voy a hacerle a usted una pregunta: el recipiente de cerveza que
llevaba en la mano la sefora Albert, ¢no le dice a usted nada? ¢No se
asocia en la activa y poderosa inteligencia de usted con la desaparicion de
mister Luis Landor..., si es que asi se llama el individuo que rifié con el
muerto?

Elk se quedd francamente atonito.
—Usted estéa procurando hacerme caer.

—iDios no lo quiera! —contestd el tolerante Mason—. Traigame a la
sefiora Albert. Ha tenido que esperar ya lo bastante para pasar por las tres
clases de panico. El que a mi me hace falta es el panico que hace decir la
verdad.

Y entro la sefiora Albert. Era una mujer de rostro bastante palido, que se
daba cuenta del desgraciado ambiente en que vivia y que tenia conciencia
también de su responsabilidad para con las cuatro criaturas a que habia
hecho alusién, aunque soélo tres de ellas, segun supo Mason, habian
nacido. La buena mujer no habia dejado de la mano al delator recipiente
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de cerveza. El liquido habia perdido por ahora su efervescencia y su
aspecto tentador; ademas, en el ir y venir habia salpicado con él sus
ropas, de manera que cuando entré6 en el despacho del inspector se
esparcio por el ambiente un olorcillo de lapulo sintético. La mujer temblaba
y se hallaba en un estado de mudez parcial. Mason no le dio oportunidad
para recobrar el dominio de si misma, y le hablo asi:

—Siento mucho haber tenido que hacerle esperar tanto tiempo, sefiora
Albert. Su marido es vigilante nocturno de la Eastern Trading Company,
¢no es asi?

La mujer asintid, en silencio, con la cabeza.

—La Eastern Trading Company tiene prohibido a los vigilantes nocturnos
el que lleven cerveza cuando toman la guardia, ¢es cierto?

La sefiora Albert encontro la voz perdida y contestdé muy débilmente:

—No, senor. El vigilante anterior fue despedido por beber cerveza en
horas de servicio.

—Claro esta —exclamé Mason con la mayor brusquedad posible—. Pero
al marido de usted le gusta mas de la cuenta echar un trago, y no es nada
dificil darle la cerveza por el postigo de la puerta cocinera, ¢ verdad que no?

La mujer solo acertdo a dirigir a Mason una mirada temblorosa y
conmovedora.

—Por eso su marido suele dejar el cerrojo del postigo, a eso de las once,
todas las noches, sin correr, y usted tiene la costumbre de colocar ese
cacharro del lado de dentro de la puerta, ¢ no es cierto?

La emocioén de la interrogada iba en aumento.

No podia hacer otra cosa que sospechar que algun vil soplén habia ido
con el cuento, y dudaba cual de sus cinco vecinas se habia prestado a
aguella despreciable faena.

No era fea; el observador Mason asi lo pens6, a pesar de sus tres hijos...
0 cuatro, si no resultaban las negras sospechas que tenia la pobre mujer.

El superintendente se volvié hacia su subalterno y le dijo:
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—Aqui tiene usted la relacion entre una cosa y otra, y aqui tiene también
por donde se fugd mister Luis Landor...; por el postigo de la puerta
cochera. No, no; no se moleste; he enviado ya algunos hombres a que
registren los diques de la Compafia. Pero si yo valgo como juez, mister
Landor se ha marchado ya, y en prevision de ello, he hecho circular sus
sefias personales.

La sefiora Albert, esposa del vigilante nocturno, estaba sentada en su silla,
presa de un gran decaimiento, y Sus; negros 0jos, en que se pintaba la
desesperacion, no se apartaban de mister Mason. Lo que ocurria era para
ella tragedia mucho mas terrible que la muerte de aquel desconocido, que
habia caido bajo el golpe de alguna fuerza invisible; era la tragedia del
marido, al que echarian del Uunico empleo que habia encontrado en cinco
afos; la vuelta diaria a la lucha por la vida, que ya conocia, con lo inutil de
andar el marido de un lado para otro en busca de trabajo...; porque a ella
siempre le quedaba el recurso de prestar servicios de ayudante por unos
pocos chelines al dia...

—ijLe echaran a la calle!, —logro decir al fin.
Mason la mir0 e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No daré cuenta de lo ocurrido a la Eastern Trading Company, aunque si
usted no se hubiese callado la verdad cuando le pregunté habria podido
ayudarme un poco. Es a mi mismo a quien me culpo de no haber caido en
la cuenta de que usted tenia algo que ocultar y de qué se trataba. Las
cosas habrian tomado un giro muy distinto.

—Entonces, ¢no dara usted cuenta, sefior? —preguntod con voz trémula y
a punto de romper a llorar—. He pasado tiempos muy duros. Aquella pobre
mujer, se lo podria contar; vivido en mi casa hasta que recibi6 dinero.

—¢ De qué pobre mujer habla usted? —le replicO Mason vivamente.
—De la sefiora Weston.

Al ver el interés de Mason, perdi6 ella parte de su temor.

—¢ Estuvo hospedada en casa de usted?

Ella habia salido del despacho y Mason la hizo pasar a la silla que
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ocupaba el sargento, a fin de que estuviese mas cerca de él, diciéndole
campechanamente:

—Aceérquese y cuénteme todo.

Al verse junto a aquel hombre calvo, de cara redonda, expresion alegre y
facil sonrisa, acabo la sefiora Albert de perder toda su desconfianza.

—Pues si, sefior; estuvo alojada en mi casa hasta que recibi6 dinero.
—Y ¢ de doénde lo recibi6?

—Eso, Dios sabra —contesté con aire piadoso la sefiora Albert—. Yo
nunca me meto en asuntos ajenos. Me pago todo lo que me debia; eso es
lo que sé.

Luego se echo6 un poco hacia adelante y agregé en tono confidencial:
—¢ Es su marido o es su amigo el que ha sido asesinado?

Mason contesto sin titubear:

—Su amigo. ¢,Los conocia usted?

Ella hizo un gesto negativo.

—He visto unas fotografias suyas que ella tenia en su habitacion. Habian
sido hechas en Australia... Estaban en una los tres.

Luego rectific:

—~Cuando digo que la he visto, no me expreso con exactitud. Me habia
puesto a mirarla en cierta ocasion; pero en aquel momento llegé ella y me
arranco el cuadro de la mano...; lo que no dejaba de ser extrafio, puesto
que, hasta entonces, lo habia tenido encima de la chimenea. Yo no habia
prestado nunca atencion a ella, hasta que me dijo que eran su marido y un
gran amigo. Al dia siguiente fue cuando me puse a mirarla.

—¢ Y ella se la quit6é de la mano? ¢ Cuanto tiempo hace de esto?
La sefiora Albert reflexiono y dijo:

—Dos afos hizo en julio pasado.

88



Mason asintio.
—¢ Y dice usted que casi en seguida recibio ella dinero?

Esta perspicacia de Mason no produjo sorpresa a la sefiora Albert. Creyo,
como Mason le decia, que era ella la que le habia dado ese dato.
Convencida de ello, respondio:

—Si, sefior, y se march6 uno o dos dias después. Ahora vive en la parte
aristocratica de Tidal Basin. Yo siempre digo que cuando la gente se ve en
buena posicion...

—Estoy seguro de que ahora, como siempre, adivino lo que va a decir
usted.

Mason era amable, pero no se desviaba de su camino.

—Y digame: ¢como estaba encuadrada la fotografia? ¢En un marco de
cuero, tal vez?

La sefiora Albert creia que era de cuero... o de madera revestida de cuero.

—De lo que estoy segura es de que lo guardo en la maleta, porque lo vi...
Una pequeiia maleta negra, que solia guardar debajo de la cama.

Masén continué interrogadndola y comparando unas con otras sus
contestaciones, eliminando por este procedimiento toda posibilidad de que
su imaginacion bordase los hechos. En la vida de los pobres no suele
deslizarse otra novela que la que ellos mismos urden con su fantasia.

De repente, Mason pareci6 divagar, la sefiora Albert no comprendia ya sus
preguntas. No parecian fundadas en razon. Pero, de pronto, volvio Mason
a tocar otra cuerda extraordinariamente novelesca. ¢Habia visto ella
alguna vez a un individuo que llevaba la cara tapada con una tela blanca?
La. sefiora Albert se estremecio de placer.

—¢ El demonio?... He oido hablar de él; pero, gracias a Dios, nunca le he
visto. De fijo que es él quien ha clavado el cuchillo... Toda la gente que
estaba mirando lo decia.

—¢ Con seguridad que no le ha visto nunca? La sefiora Albert sacudio su
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cabeza con extraordinaria energia.

—No, y ni siquiera en el estado en que me encuentro. Pero conozco a
personas que le han visto... a medianoche.

—Sofiando —insinué Mason; pero ella rechazo6 esta suposicion.

El demonio era una propiedad de Tidal Basin; no estaba la sefiora Albert
dispuesta a renunciar voluntariamente a la leyenda. Cuando Mason salio al
cuarto de guardia acompafando a aquella mujer, agradecida hasta
derramar lagrimas cuando supo que podia regresar tranquila a su casay a
sus hijos, estaba Marford esperando para despedirse de él. El doctor Rudd
ya se habia marchado.

—Si me necesita esta noche, estoy en mi clinica. Espero que me dejen
ustedes dormir.

Mason hubiera querido hacer tres cosas a un tiempo..., salir a realizar tres
servicios que no podia confiar a nadie mas que a si mismo. Decidi6 llevar
a cabo el primero completamente solo, volviendo de alli a buscar a Elk
para que le acomparfase en el segundo.
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Capitulo IX

Miguel Quigley subia los escalones de la Comisaria en el mismo momento
en que Mason aparecia en la puerta de entrada.

—¢ Al olor del cadaver? —dijo el ultimo en tono festivo—. Pues ya se lo
han llevado.

—¢Como se llama?
Mister Mason sacudié negativamente la cabeza, respondiendo con ironia:

—Una vez —contestd festivamente— le preguntaron a cierto estudiante,
de Medicina cuantos dientes tenia Adan cuando nacio. El estudiante
contestd muy a punto: «jSélo Dios lo sabe!».

—¢ Un desconocido, entonces? He oido decir que se trata de un borracho.

—Vestia bien —continué Mason, sin querer comprometerse—. Entre y
échele un vistazo. Usted conoce a toda la gente elegante del West End.

Miguel hizo seial de que no deseaba hacerlo.

—Lo dejaré para mas tarde. ¢De qué se trata? ¢De una nueva jugarreta
de Mascara Blanca?

—¢ Por qué de él precisamente? —preguntd Mason—. Esta usted viendo
visiones, Quigley. Ni en Tidal Basin hay ningun diablo, ni Mascara Blanca
anda por alli.

—Le digo que alli le han visto —insistio el reportero; lo cual hizo exclamar
a Mason con un suspiro de compasion:

—EIl que se ha dejado ver por alli es un hombre que se tapaba el rostro
con un trapo de hilo. Se lo dijo a usted el doctor Marford en un momento
de distraccion. Son tipos que se ven en los alrededores de cualquier
hospital.
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Miguel Quigley, contra su costumbre, guardo silencio.
—¢,Se puede saber adénde va usted? —dijo de pronto.

Ningun otro reportero se hubiera atrevido a hacer a Mason una pregunta
parecida. Pero Mason sabia lo que hacia.

—Usted va a ser mi perdicion, Miguel... Bueno, acompafieme. Voy a
llamar a una puerta nueva y a investigar un poco a capricho. Se
agradecera su estimulo y su ayuda. Y ¢qué me cuenta usted de miss
Harman? Miguel se volvié agresivo.

—ijEso, si! Puede que no eche usted el guante a los asesinos; pero, al
menos, hace coleccién de chismes. Miss Harman no es mas que una
buena amiga mia, que esta para contraer matrimonio con otra persona.

—Le felicito —dijo Mason, mientras caminaban hacia Endley Street—.
Debe de ser una vida vulgarisima la de la mujer de un reportero.

—Nadie habla ahora de que yo me case o no —replicé Miguel, furioso—. Y
haga el favor de no personalizar, Mason.

—Perfectamente —dijo éste—. Algun dia me tocard tratar con gente
menos susceptible.

Fueron caminando el uno al lado del otro. Al reportero le consumia la ira,
mientras que en la imaginacion de Mason iba definiendo sus contornos
una idea. Caminaban junto al muro elevado de la Eastern Trading
Company; Mason silbaba muy por lo bajo. A Miguel acabd de hacérsele
insoportable aquello, y le dijo con una cortesia que rezumaba bilis:

—¢No le seria a usted lo mismo cambiar de pieza y silbar cualquier cosa
gue no sea la Marcha nupcial?

—¢ Era eso lo que yo silbaba? —pregunté Mason, muy sorprendido—. ¢, No
se ha fijado como se parece a una marcha funebre? Se cambia el tiempo y
iya esta!

Hacia una noche infernal. Se habia levantado un viento que traia en sus
alas todo el frio de las estepas del Este.
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—Policias y reporteros —dijo Mason—, nos ganamos la vida con las
desgracias de los demas. ¢ No se le ha ocurrido esto nunca? jHelos aqui!

Se referia a tres hombres que venian derechos hacia ellos. Acortaron el
paso al percibir a Mason y éste sé detuvo a esperarlos.

—No hemos encontrado nada ni nadie —dijo el mas antiguo—. Hemos
registrado el muelle; pero no hemos encontrado rastro de persona alguna
aunque hay muchos rincones donde ha podido esconderse.

—¢ Y la puerta que tiene un postigo?

—Estaba entornada —contesto el detective—. Albert, el vigilante nocturno,
nos ha jurado que no habia sido abierta. Esta terminantemente prohibido
abrirla si no es en caso de incendio. A lo mejor lo ha habido. La noche esta
como para encender fuego.

—Bueno; vengan conmigo.

Solo faltaban unos metros para llegar al sitio en que formaban un triangulo
la calle, el camino a los muelles privados y el arco del ferrocarril.

—¢ Es por aqui dénde se ha encontrado el cuerpo? —apunté Miguel.
Mason le sefial6 el punto exacto.

Continuaba silbando al avanzar hacia la puerta pintada de verde. Empujo.
Ahora estaba cerrada. Si al menos se le hubiese ocurrido antes empujar
para ver si estaba cerrada o abierta... Pero, de todos modos, si detras de
ella habia, efectivamente, un hombre, lo menos que a él se le ocurriria
seria correr el cerrojo. Era seguro que cuando EIk realizaba en los muelles
las pesquisas que dieron por resultado el hallazgo de la cartera y del reloj
estaba el hombre alli. Si hubiese hablado la sefiora Albert...

Confid sus cuitas a Miguel, que era, como suele decirse, un pozo en lo de
guardar secretos y que sabia lo que era y lo que no era publicable.

—En todos estos casos ocurre lo mismo —dijo en tono sentencioso
Miguel—. Y no puede ser de otra manera. Ninguno dice la verdad, porque
todos tienen algun trapillo que ocultar que podria perjudicarlos en el
concepto de las gentes. Esa mentalidad me resulta a mi incomprensible.
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Sus miradas recorrieron el pavimento.

—Esta usted buscando la alcantarilla, ¢no es eso? El suelo marca aqui un
declive hacia la acera.

Mason dirigio una mirada interrogadora a uno de los detectives, pero éstos
s6lo pudieron decirle que los registros, especialmente preparados para
gue no se ahogase la tuberia en dias de tormenta, habian sido limpiados,
sin que se encontrase nada en el barro amontonado en el fondo de los
mismos.

Miguel se puso con las piernas separadas sobre la boca de la alcantarilla,
y después de arremangarse el brazo, fue tanteando con sus dedos en el
agua que corria lentamente.

—iPrimer descubrimiento! —qgrité alegremente—. ¢ Qué es esto?

Mason tomo el objeto en sus manos. Parecia como un boton o la ampollita
de cristal de una pequefiisima bombilla eléctrica. En realidad, era una
minuscula capsula de cristal muy delgado, que contenia un liquido de color
indefinible.

—NMe parece que no me es desconocida esta clase de capsulas. ¢Donde
diablos las he visto yo antes?

—Lo enviaremos al laboratorio de la Policia para que lo analicen —dijo
Mason, colocando con cuidado en su bolsillo aquel objeto—. Es usted
hombre de suerte, Miguel. Haga otra exploracion.

La mano, ya humeda, de Miguel, volvio a hundirse en el agua; pero no
encontrdo nada mas. Y entonces descubrié lo que no habian sido capaces
de ver cien pares de ojos enfocados sobre aquella faja de empedrado. Era
algo que estaba colocado sobre el borde afilado del guardacantén, como si
alguien lo hubiera puesto alli con mucho cuidado, aunque la verdad fuese
gue habia ido rodando hasta alli y que unicamente la fuerza de gravedad
lo habia colocado en aquella posicion. La piedra preciosa, de forma
alargada, sobresalia del borde del guardacanton, y el anillo de platino en
que estaba montada no se distinguia del adoquin de granito en que se
apoyaba, porque la lluvia le habia quitado todo su brillo.

Lo recogio. El corazén le brincaba dolorosamente dentro del pecho.
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—¢,Qué es? —dijo Mason, quitandole el objeto de la mano, a pesar suyo.

—iUn anillo! jY pensar que no lo han visto estos murciélagos, torpes y
ciegos!... jUn anillo con un rubi! La piedra sera imitada, pero parece un
rubi legitimo.

Miguel Quigley permanecia mudo. Los detectives removian hasta las
pequefias sombras del suelo. Empezé a respirar con dificultad. Algo
extraordinario debié de observar Mason en su actitud, porque le dirigié una
mirada escrutadora.

—¢Qué le pasa a usted? Si parece usted un muerto! Al encorvarse
registrando el sumidero se le ha debido de subir la sangre a la cabeza.

De sobra conocia Miguel a Mason para no comprender que estas palabras
las decia el policia para despistar a los otros dos detectives, y Mason
confirmd esta suposicion enviandolos a registrar los sumideros a derecha
e izquierda. Una vez solos, cogié Masén a Miguel por el brazo y le dijo
afectuosamente:

—NMuchacho, ¢ verdad que este anillo no le es desconocido?
Miguel dijo con la cabeza que no lo conocia.

—¢A qué viene el engafiarme? —continué Mason en tono de ofendida
reconvencion.

—No recuerdo haberlo visto antes —contestd Miguel con sequedad; su
voz no era la habitual.

—¢Conque disimulando? —dijo Mason con acento curioso—. Si es
completamente inutil! Alguien vendra que tirara de la manta y lo expondra
todo a la luz del dia. Hace nada mas que unos momentos hablaba usted
de lo estupido que era el ocultar a la Policia lo que se sabe..., por no
exhibir trapillos ocultos que ninguna importancia tienen. Aseguraba usted
gue no acertaba a comprender su mentalidad. ¢Y ahora? ¢Lo comprende
usted mejor?

—Le aseguro que es la primera vez que veo este anillo.

Miguel tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad para pronunciar
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estas palabras. Pero fue inatil, porque Mason era, por naturaleza, un
esceptico y no se dejaba convencer tan facilmente.

—Usted lo ha visto antes de ahora y sabe ademas quién —es su duefio.
iVamos a ver, Miguel! Ni voy a conquistarle a fuerza de simpatia ni quiero
echar mano de los estupidos ardides que empleo con criminales de medio
pelo. Confiésese conmigo y se ahorrard& molestias y se las ahorrara
también a alguna otra persona. El que usted se franquea conmigo no
significa que la persona a quien pertenece este anillo vaya a ser detenida,
ni que vaya a dar su nombre a los cuatro vientos. Usted, que me conoce,
sabe que soy capaz de hacerlo. Antes ha dicho usted, muy
acertadamente, que la tendencia a no declarar es una de las cosas que
hacen penosa nuestra profesion.

Miguel se habia serenado ya y contesto en tono voluble:

—Si seguimos por ahi, no va usted a parar hasta hacerme detener por
autor del asesinato. No, sefior; esta piedra me es desconocida. En efecto,
me habia mareado un poco, manteniéndome sobre el sumidero con la
cabeza entre las piernas. Coloquese usted en la posicion en que yo estaba
y ya vera qué efecto le produce.

Mason se le qued6 mirando largo rato; luego se puso a mirar el anillo.

—Anillo de sefiora, desde luego —se lo probd en el dedo mefique—. Y
ademas, de un dedo pequefio. No pasa de la punta de mi dedo mefique.
La propietaria va a hacerse famosa —esta frase la solto al desgaire—. No
quiero decir que ustedes los periodistas hagan bien o mal en ello, pero un
rastro como éste les dara materia para un largo articulo. No me
sorprenderia que lo ilustrasen con un retrato de la joven interesada...

Se detuvo de pronto.

—¢No es miss Harman?

—No —replicd Miguel como un trallazo.
Mason le contestd en el mismo tono:

—iEmbustero! Este anillo pertenece a miss Harman, y usted lo ha
reconocido, desde el instante en que lo vio.
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El inspector se quedo todavia contemplando la joya unos instantes. Luego
se la guardo en un bolsillo.

—¢ Eratal vez un sudafricano el muerto? —pregunté Miguel.
Mason asintio con la cabeza.
—¢ Y hacia poco tiempo que habia llegado de alli?

—No lo sabemos a ciencia cierta, aunque suponemos que llegé hace una
0 dos semanas.

—¢,Su nombre?
—Solo sabemos que se llama Donald.

Mason se quedd de pronto con la boca abierta, y sus ojos, anchos y
voluminosos, parecian querer salirsele de las orbitas.

—¢ Con quién va a casarse miss Harman? —pregunto.

—Con un irlandés llamado Peeney —le contesto cinicamente Miguel—.
Pero, bueno..., la verdad es que con quien se va a casar es conmigo. Pero
estos dias andamos de monos. ¢, Podria ver el cadaver?

—Vamos juntos y acabemos con ello nuestro trabajo de esta noche —dijo
Mason, cogiéndole por el brazo.

Su excursion, que soOlo duré unos minutos, dejé6 a Miguel todavia mas
perplejo. Perplejo y apesadumbrado. No pensaba ni aun por asomo que
quien habia dejado caer el anillo, asesino o asesinado, fuese uno y el
mismo que el romantico enamorado de Janice. Habia que descubrir la
verdad, costase lo que costase.

Dej6 a Mason en la Comisaria y sali6 corriendo. Era tal su
atolondramiento, que estuvo a punto de derribar a una joven que
permanecia en actitud indecisa al pie de los escalones del portal.

—iMiguel..., Miguel!, —articul6 la joven sin aliento, agarrandose a su
brazo—. Me han dicho que le encontraria aqui. Necesitaba verle... He sido
una loca, Miguel, y necesito urgentemente que alguien me ayude...
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El reportero mir6 a la joven con pasajera desconfianza.
—¢ Hace mucho que me esta esperando aqui?

—Acabo de llegar ahora mismo. Tengo ahi el coche —dijo, sefialando la
palida luz de sus faros. Su abrigo de pieles estaba mojado hacia los
hombros—. Vamonos a cualquier sitio. Necesito hablar con usted. Me han
dicho que andaba usted ocupado en un asesinato. ¢ Es cierto?

Miguel asintio.

—iQué cosa tan horrible! Pero me alegro haber podido saber dénde le
encontraria. Parece que por este barrio los asesinatos son cosa de todos
los dias.

Call6 y tuvo un subito estremecimiento.

—También a mi me han asesinado, Miguel. Adiés mi vanidad, adidos mi
orgullo, si es verdad lo que sospecho. Y el corazon me dice que es usted
la Unica persona capaz de darles vida nuevamente. ¢ Adonde quiere que
vayamos?

Miguel dudaba. Habia dado ya el original necesario para la ultima edicion;
no necesitaba escribir mas aquella noche, aunque era mucha la tarea que
tenia por delante todavia. Volvio a entrar en el coche. El aspecto de Janice
era tan lastimoso, que se decidio a guiar él, conduciéndola a Bury Street.
Hasta entonces no habia subido nunca a su departamento, y no era
conocido de la doncella que abrio la puerta.

Janice le condujo hasta la coquetona salita de recibo y una vez en ella,
cerro la puerta.

—~Quitese el abrigo —le ordend Miguel, antes que empezase a hablar—.
Tiene usted mojados los zapatos y las medias... Vaya a mudarselos.

Janice obedeci6 resignada y volvié a los pocos minutos envuelta en una,
bata, sentandose en un silloncito frente a la estufa eléctrica.

—Lea este cable que he recibido —dijo sin levantar la vista, al mismo
tiempo que le entregaba un papel doblado.

—ijAguarde! Antes que lo lea quiero ponerle en antecedentes. Me dijo él
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que tenia una granja en Paarl y que estaba impaciente por comprar una
propiedad colindante..., y yo quise comprarla para €l y cablegrafié a Van
Zyl, aquel joven tan simpatico de quien alguna vez le he hablado a usted,
dandole orden de adquirirla. Y vea usted lo que me contesta: Abri6 el
telegrama. El texto era muy largo, y decia asi:

La propiedad que indica no esta situada en Paarl, sino en Constantia, y
linda con un penal. No esta ni ha estado nunca en venta. No existe, ni aqui
ni en Rodesia, ningun propietario de tierras que se llame Donald Bateman.
Un amigo mio, que ocupa el cargo de fiscal, sospecha que la persona a
que usted hace referencia sea un Donald Bateman que cumplio en
Constantia una condena de nueve meses por estafas en negocios de
tierras; es alto, bastante bien parecido, tiene debajo de la barbilla una larga
cicatriz; sus ojos son de color gris. Embarcé hace cinco semanas en el
Balmoral Castle, con rumbo a Inglaterra. Sus estafas consisten en ganar la
confianza de sus victimas para que le adelanten dinero destinado a la
compra de tierras, alzandose con la suma que se le confia. Perdone si
esto resulta un pequeino melodrama. Deseando siempre servirle,

Carlos.

Miguel doblo el cablegrama y miré a Janice de una manera enigmatica. Al
cabo de un momento exclamé con voz extrafia:

—La cicatriz debajo de la barbilla. Fue el primer detalle en que me fijé.
Janice se volvioé en su asiento y le mir6 sorprendida.

—Pero ¢ usted le conoce de vista? Me habia dicho que no. ¢ Cuando le vio
usted?

Miguel se paso la lengua por sus labios resecos. jDonald Bateman! ¢Asi
se llamaba, pues? Se acercé a Janice y le puso carifosamente una mano
sobre el hombro, diciéndole con voz ronca:

—iEs usted muy desgraciada, querida amiga! ¢ Verdad que si?

—Entonces ¢ usted cree que es cierto? ¢Qué es la misma persona de que
habla Carlos?

—iDesde luego! Usted le dio un anillo, ¢verdad?
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Janice hizo un pequefio gesto de contrariedad.

—Era una bagatela que no tenia mas valor que el sentimental. jYa se ve
gue no podia tener mejor destino!

Estas Ultimas palabras las pronuncié con un dejo de amargura en la voz.

Miguel no tenia mas remedio que hacerle una pregunta, pero era una
pregunta tan dificil, que no encontraba las palabras apropiadas.

—Pero no hay complicaciones, ¢ verdad que no?

La joven le miré sin comprender.

—¢ Complicaciones? ¢ A qué se refiere usted, Miguel?
Este esquivo su mirada.

—~Quiero decir... si no estan ya casados..., casados secretamente... Es
una cosa que se puede hacer en dos o tres dias.

Janice movio negativamente la cabeza.
—iDe ningan modo! ¢ Por qué iba a hacer eso?
Miguel no pudo retener un profundo suspiro de satisfaccion, y exclamoé:

—iGracias a Dios!... ¢y esta usted muy enamorada de él, Janice? Mucho,
mucho, no, ¢verdad?

—No lo estoy. He obrado como una chiquilla, lo reconozco. Desde que
recibi el cable he estado viendo que no estaba enamorada de él. Tal vez
usted no quiera creerlo, pero... ni siquiera le he dado un beso..., no se lo
he dado.

Miguel le dio unos golpecitos cariiiosos en la espalda.

—Claro estad que mi orgullo se siente lastimado, pero la catastrofe no ha
sido tan grande como hubiera sido si yo..., bueno, si las cosas hubiesen
seguido adelante. ¢ No se burlara usted nunca de mi?

Diciendo esto, alzé Janice su mano y la coloco encima de la que Miguel
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tenia puesta sobre su hombro.
—Nunca me burlaré de usted, Janice.

La joven permanecié un rato silenciosa, con la mirada perdida en el rojo de
la estufa eléctrica. Al cabo de un rato, dijo:

—¢ Por qué me hizo aquella pregunta acerca del anillo?
Miguel solté la bomba:

—Porque, a propdsito de ese anillo, he estado mintiendo a Mason..., a
Mason, el inspector superior de Scotland Yard.

Janice se puso en pie como movida por un resorte, mirando alarmada, con
los ojos muy abiertos. Se agarré al brazo de Miguel y exclamo:

—iScotland Yard! ¢Es que el anillo esta en poder de la Policia? ¢Esta en
la carcel? ¢ Qué pasa, Miguel? jUsted me oculta algo! Digamelo.

—Es verdad. He estado ocultando algo. He estado ocultando a Mason que
el anillo era de usted. Se encontré en Endley Street. Lo recoci yo mismo
cerca del sitio en que se hall6 el cadaver de esta noche.

—El asesinado de esta noche lo ha sido en Endley Street —dijo Janice
lentamente—. Pero ¢,no serad Donald Bateman?

Miguel afirmo con la cabeza.
—iDios mio, y qué cosa mas terrible!

El joven creyo que ella iba a desmayarse y alargo el brazo con intencion
de sostenerla; pero ella le rechazo.

—Ha sido apufialado, y se ignora por quién —dijo Miguel—. Yo he visto el
cadaver. Por eso sabia lo de la cicatriz.

Janice estaba inmovil y muy blanca, no dando otras sefiales de dolor.

—¢ Y qué podia hacer él alli? No conocia aquellos parajes. Hoy mismo me
dijo que no habia estado alli en su vida. ¢ No sabe entonces quién le matd?

Miguel movio negativamente la cabeza.
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—Nadie lo sabe. No bien vi yo el anillo, lo reconoci. Me vendié mi emocion
como a un chiquillo, y Mason, al que nada se le escapa, se dio perfecta
cuenta de que le estaba mintiendo cuando le dije que era la primera vez
que yo veia aquella alhaja. Si no le confieso la verdad, tal vez lo publique
mafiana en los diarios.

Janice le interrumpio.
—Vaya y cuénteselo todo. jMuerto! Todavia me resisto a creerlo.

Volvio a sentarse en el sillén, con la cabeza entre las manos. Cuando
Miguel la creia mas desesperada, alzé Janice su rostro hacia él, y en sus
0jos no habia ni una lagrima.

—Sera mejor que vuelva usted alli, querido amigo. No tenga cuidado que
yo haga ninguna tonteria, aunque me temo que no lograré conciliar el
suefio. Ser& usted tan amable de venir mafiana por la mafana, temprano,
para contarme lo que se haya descubierto. He pensado en un momento ir
mafiana mismo a ver al doctor Marford, para pedirle que me permita volver
a la clinica; pero voy a esperar uno o dos dias.

—No quisiera dejarla en esta situacion —dijo Miguel.
Janice se sonrio y le contesto:

—Me esta usted tomando por una heroina de los tiempos romanticos. No,
guerido amigo, marchese. Quisiera estar a solas un rato.

Janice, entonces, cogidé una de las manos de Miguel y se la llevo a los
labios. El reportero no atinaba a decir nada.

—Estoy sintiendome madrecita, como usted suele decir.

No habia lagrimas en los ojos de Janice, es cierto. Pero si habia en ellos
una gran pena. Miguel crey6 que lo mejor era marcharse en seguida.
Volvid, pues, a Tidal Basin, encontrando en las calles un gran revuelo de
Policia. Habian ocurrido dos sucesos importantes; durante su ausencia
habia pasado el drama por dos nuevas fases.
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Capitulo X

Una fotografia puesta en un cuadro no es un objeto dificil de encontrar,
sobre todo si estad dentro de una de esas cajas negras en que las sefioras
guardan sus tesoros, colocandolas debajo de una cama, cajas que no son,
precisamente, una novedad. Mister Mason hubiera querido que le
acompanase Elk, pero el enjuto sargento habia marchado a reunirse con
Bray. Se vigilaba el grupo de casas en que se hallaba situado el
departamento de Luis Landor. Bray habia telefoneado desde alli que ni el
sefor ni la sefiora Landor se encontraban en casa. Era evidente que algo
anodmalo ocurria alli, porque la criada, que habia vuelto ya y que
aguardaba que le abriesen la puerta, cont6 a Bray que le habian dado
licencia desde muy temprano y que habian surgido Udltimamente
desavenencias en aquella pareja tan bien unida hasta entonces. Al darle
permiso le habian advertido que no hacia falta que volviese hasta ultima
hora. Bray la habia encontrado esperando llena de afliccion fuera de la
casa y habia logrado convencerla de que lo mejor era que se fuese a
dormir en casa de una hermana que vivia cerca de alli.

—Un detalle le sonsaqué —dijo Bray por el aparato—. El piso se halla
atestado de curiosidades sudafricanas. Si hemos de creer lo que esta
chica cuenta, hay dos cuchillos iguales al arma con que ha sido cometido
el crimen; estan colgados de un cinto que hay en el vestibulo. Me describio
con todo detalle la vaina y afirmé que ambos tienen las iniciales de Landor
y que éste los gandé como premios en algun concurso de Sudameérica,
donde residi6é algunos afos.

—Siga la pista —orden6 Mason—. Elk ha marchado a reunirse con usted.
Mandeme informe de todo a esta Comisaria o a Scotland Yard. Yo estoy
realizando investigaciones por cuenta mia.

Sobre su mesa estaban los objetos que contenia el bolso de la sefiora
Weston, incluyendo el gastado estuche de inyecciones hipodérmicas que
habia entregado el doctor Marford. El estuche tenia perplejo a Mason,
porque estaba a la vista que era muy viejo y era evidente que la pequeia
jeringa habia sido usada muchas veces. A pesar de lo cual, Marford habia

104



opinado que aquella mujer no era wuna tomadora habitual de
estupefacientes y que la aguja s6lo habia sido empleada un par de veces.

Habia algunas cartas y una o dos facturas de modistas del West End.
Evidentemente, a pesar de vivir en un barrio de gente miserable, no
escatimaba nada para el arreglo de su persona. Encontré6 también dos
billetes de cinco libras, media docena de libranzas del Tesoro, unas
monedas de plata y un manojo de llaves. Con éstas en su poder, se dirigid
a las habitaciones de la misteriosa mujer.

Lo que la sefiora Albert habia llamado la parte mejor de Tidal Basin estaba
formada por dos u tres calles de villas bien construidas. Habia en ellas
varias tiendas, y sobre una de ellas, que era un gran almacén de
ultramarinos, tenia su habitacion la sefiora Weston. Se llegaba a ellas por
una puerta lateral y un corto pasadizo. Desde alli se subia a la habitacion
de arriba por un tramo de escalera de muy pronunciada pendiente.

La habitacion disponia de electricidad y segun podia ver ahora Mason,
tenia también teléfono propio. Subid las escaleras y se quedd de una pieza
al encontrarse con el rellano decorado al estilo del West End. Paredes
decoradas con papel impermeable, brazos de metal blanco y lamparas de
una luz suavemente tamizada daban a la entrada de aquel departamento
una atmosfera de lujo. En la habitacion del frente estaba la sala de visitas,
amueblada con mucho gusto, lo mismo que las demas habitaciones, y una
pequefa cocina magnificamente equipada.

Mister Mason era, ante todo, un hombre de realidades. No ignoraba, pues,
que esta manera de vivir no correspondia a ninguna profesion, de las
decorosas o de las otras. O la sefiora Weston disfrutaba de rentas propias
0 si no...

Le vino entonces a la memoria que aquella mujer habia hecho referencia
en la Comisaria a haber entrado en posesion de una fuerte cantidad de
dinero. Ahi pudiera estar la explicacién. Aun asi y todo, era incomprensible
gue eligiese para vivir esta lugubre vecindad.

En el saldn principal habia una mesita escritorio; pero un registro de sus
cajoncitos no proporciono al investigador ningn material de utilidad.

Decidid, pues, con su ayudante, escudrifiar minuciosamente el dormitorio.
Este se encontraba en la habitacién que seguia al salon principal, y fue el
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altimo que inspeccionaron. No bien dio Mason vuelta a la llave de la luz,
comprendid que algo extraordinario habia ocurrido alli. Las gavetas del
tocador habian sido corridas hacia afuera; la puerta espejo del armario
estaba abierta de par en par. Las ropas y vestidos andaban revueltos en
monton por el suelo, y entre todo ello vio Mason asomar una esquina de
una caja negra. Se dirigid rapido a este Ultimo objeto. Habia estado
cerrada con llave, pero alguien habia roto el cierre y abierto la tapa.

Por el suelo se hallaban esparcidos diversos objetos inclasificables vy
algunos papeles. No habia rastro de cuadro con la fotografia. Lo que
acertd a ver fue un pequefio cilindro de carton. Lo recogié y mir0 a traves
del mismo: estaba vacio.

Le intereso el cilindro, porque era igual a los que se empleaban para
guardar los certificados de casamiento. Por desgraciada que una mujer
sea en su matrimonio, nunca, deja perder esta pequefia faja de papel.

—Que entren sus hombres y rebuscaremos por todas partes para ver si
damos con impresiones digitales —dijo.

No bien salieron de su boca estas palabras, cuando descubrié sobre la
cama un par de guantes blancos de algodon. El intruso no habia querido
correr riesgos. Los examind cuidadosamente, pero nada de particular
descubrio en ellos, sino que eran blancos y de algodon y que habian sido
lavados con esmero, probablemente por su mismo duefio.

¢,Cuando entr6 el salteador y como se las habia arreglado tiara ello? La
puerta de abajo no habia sido forzada; la Unica fractura era la de la caia
negra, que por lo que podia adivinar, se hallaba en el cajén inferior cuando
el ladrén dio con ella. En este cajon se hallaba todo en orden y en él habia
un hueco que correspondia al tamafio de la caja.

No habia ningun rastro que le permitiese deducir la hora en que el robo
pudiese haber sido realizado.

—Alguien llama a la puerta de abajo —hizo notar Shale—. ¢Bajo a ver
quién es?

—No, espérese; yo iré.

Mason bajé de prisa las escaleras y abrid la puerta. La que llamaba era

106



una mujer que estaba alli en pie, con un manton sobre su cabeza para
resguardarse de la lluvia. Mir6 con recelo a Mason, que se quedo bajo la
luz de la escalera, y retrocedié todavia mas. Mason tuvo la intuicion de que
estaba preparada para echar a correr.

—¢ Esta todo en orden? —pregunt6 con nerviosidad.

—Esta todo en desorden —le replico Mason y adivinando las razones de
su evidente timidez, afiadi6—: No se preocupe. Soy policia.

Vio que con esto recobraba la tranquilidad.

—Soy la portera de la casa de enfrente; la sefiora ha ido al campo. Yo no
sabia qué hacer, si dar o no parte a la Policia.

—¢ Eso quiere decir que usted ha visto a alguien entrar esta noche en el
piso? —Ile pregunto vivamente Mason.

—Los vi salir —contesté—. Yo no le habria dado importancia a no ser por
aquella cosa blanca...

—¢ Qué cosa blanca? ¢Querrd usted decir que salié alguien que llevaba
una mascara blanca? —pregunté Mason a boca de jarro.

—No podia jurar qué era aquello; pero si estoy segura de que llevaba en la
cara algo blanco. Le vi todo lo bien que se puede ver a la claridad de las
luces de la calle. Me han dolido las muelas durante toda la noche y he
permanecido sentada en nuestro recibidor, que da a la calle.

Mason le corté bruscamente su historia preguntandole:
—¢Y qué hora era cuando le vio salir?

—iNo hacia aun un cuarto de hora! También les habia visto entrar a ellos,
Mason y Shale, y crey6 que serian policias. Por eso se habia aventurado a
llamar a la puerta. Estrechdla a preguntas acerca de la indumentaria del
salteador y obtuvo una descripcion con la que ya estaba familiarizado: el
abrigo que le llegaba hasta los talones, el negro sombrero de fieltro y la
mascara blanca. Sélo descubrié una caracteristica nueva, en la que nadie
habia reparado antes: el individuo en cuestion renqueaba penosamente.
De esto si que estaba segura la mujer. No vino en «auto» y se marché por
su pie, desapareciendo al doblar la esquina de la manzana, por el lado
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contrario al seguido por los dos policias al venir al piso.

Shale, entre tanto, habia bajado a la puerta, tomando taquigraficamente
nota de todas las manifestaciones de aquella mujer. Hecho esto, volvieron
a subir los dos hombres al piso y escrutaron todo con mayor minuciosidad
todavia, con la esperanza de que Mascara Blanca hubiese dejado tras si
algo mas que sus guantes.

—ijQuién sabe si éstos no nos diran algo todavia!

Mason introdujo cuidadosamente los guantes en una bolsita de papel y
luego se los echo al bolsillo.

—AsiI, pues, era verdad. Mascara Blanca es aqui una cosa seria.

Mason volvi6 a la Comisaria sumamente chasqueado. Hasta ahora
contaba soOlo con dos piezas de conviccion, y las tenia guardadas en la
caja fuerte de la Comisaria. Saco de ella el anillo y la capsula y fue con
ellas al despacho del inspector. El locuaz Rudd podria darle algunos datos
sobre este particular. Abri6 la puerta y llamo al sargento.

—¢ Supongo que el doctor Rudd se encontrara ya acostado?

—No, sefior; hace un cuarto de hora que me llamé por teléfono. Dijo que
se llegaria hasta aqui para exponer una hipotesis que nos iba a
sorprender. Lo dijo con estas mismas palabras: «Una hipotesis que nos iba
a sorprender». Masoén refunfufio.

—Desde luego que nos va a sorprender. Digale que se ponga al teléfono y
preguntele si puede hacer el favor de darse una vuelta por aqui. No le
hable usted de su hipotesis. Le necesito para identificar, un medicamento.

Examind el anillo con una lupa, pero no habia nadie que pudiese darle
sobre el particular ni la vigésima parte de los detalles que hubiera podido
proporcionarle Miguel Quigley.

—Este Quigley sabe algo —murmuro entre dientes Mason—. Y he estado
a punto de sacérselo.

—¢Y qué es lo que Quigley puede saber? —interrogé Shale.

—Sabe a quién pertenece este anillo —dijo Mason, acompafiando sus
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palabras con un movimiento afirmativo de cabeza.

En aquel momento se abrid la puerta y asomo la cabeza del sargento de la
Comisaria.

—El doctor Rudd se ha puesto en camino hace ya cinco minutos —dijo—.
Y he aqui un mensaje de Scotland Yard para usted.

Era del Departamento de Informes. El misterioso Donald habia sido
situado.

—Su nombre es Donald Bateman —decia el agente informador—. Hace
tres semanas que llegé de Sudafrica y se hospeda en el Little Norfolk
Hotel, Norfolk Street. La descripcion se ajusta a la que nos ha remitido el
senor Mason.

—¢ Por casualidad no se encontrara en estas momentos en el hotel?

—No, sefior; sali6 al anochecer, vestido de smoking, y anuncié que no
regresaria hasta medianoche. Desde entonces no se le ha vuelto a ver.
Tiene una cicatriz debajo de la barbilla —también en esto corresponde a la
descripcion de usted— y es de estatura mas o menos igual que el muerto.

—Pase su nombre al Departamento de Identificacion —le dijo Mason— vy
vea si figura en alguno de nuestros registros. Si Donald Bateman no ha
regresado al hotel a las siete de la mafiana, hara usted que trasladen su
equipaje a la Comisaria de Cannon Row, donde permanecera intacto
hasta que yo vaya y lo inspeccione.

Dicho esto, colgdé Mason el auricular.

—ijConque Donald Bateman! Ya tenemos algo en que hacer pie. ¢Ha
llamado mister Bray?

—No, sefior.

Mason volvido hasta el despacho del inspector y reanudé su examen del
anillo y de la capsula.

—Que me ahorquen si Miguel no esta al corriente de todo lo que puede
haber tras este anillo. El picaro estuvo a punto de desmayarse cuando dio
con él.
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—¢Y de donde han podido caer ese anillo y esa capsula? —pregunt6
Shale.

—No han podido caer mas que de un bolsillo: del de Donald Bateman. Ya
se lo he oido a todos los testigos; todos ellos estan de acuerdo en afirmar
que Bateman, al caer, se llevd la mano al bolsillo del chaleco,
esforzandose por sacar algo de él. Probablemente sacé estos dos objetos
y se le cayeron, rodando de la acera al canalon, y se habrian perdido a no
ser por Miguel. Hay que reconocer que el muchacho no carece de instinto.

Diciendo esto, miré Masoén la hora que marcaba su reloj.
—¢ Qué distancia hay de aqui a casa del doctor?

—Se llega en cuatro minutos, a paso tranquilo —le contesté Shale, que
habia ido a buscar al medico de aquel distrito cuando llego la noticia del
crimen.

—Entonces ha tenido ya tiempo de llegar. Vuelva a llamarle.

Pero el ama de llaves del doctor insistié en que hacia ya diez minutos que
habia salido.

—Vaya usted mismo a ver si da con él.

Mason se puso repentinamente serio. Desconfiaba de las teorias del
doctor y todavia mas de su locuacidad. A una persona que se pasa la vida
hablando y cuyos temas de conversacion son forzosamente limitados, no
puede menos de escaparsele alguna cosa que la Policia hubiera deseado
mantener secreta. MasoOn hacia votos porque el doctor no se hubiera
encontrado en su camino con ningln amigo suyo.

Poco méas de diez minutos habian transcurrido cuando Shale regresoé.
Habia llegado hasta la casa misma del doctor, pero no habia encontrado
rastro alguno de Rudd. El camino era relativamente corto e iba casi en
linea recta.

—Puede que se encuentre en casa del doctor Marford. LIdmele al teléfono.

Pero todo lo que dijo Marford fue que €l habia permanecido en su clinica y
gue cuando Rudd paso6 habia dado unos golpecitos en la ventana grande
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para darle las buenas noches. Marford agregé en tono de queja:

—Por cierto, que me dio un gran susto. No podia imaginarme quién podria
ser, hasta que me acerqué y miré a través de las persianas.

La distancia desde la clinica de Marford hasta la Comisaria no llegaba a
doscientas varas. Se podia también ir por un atajo corto y poco edificante:
el Pasadizo de la Horca, que acortaba el camino unas cincuentas yardas.
Como solamente se aventuraba por aquel callejon la gentuza que
arrastraba en él su lugubre existencia, lo mas probable era que Rudd
hubiese seguido el camino mas largo.

La parte mas baja del Pasadizo de la Horca desembocaba en una especie
de tdnel, unas diez varas mas al Norte que la puerta lateral del doctor
Marford y en la misma linea de ésta. En aquella época, en que los
marineros borrachos de los muelles y los descargadores abundaban mas
gue los postes del alumbrado, el Pasadizo de la Horca era un lugar del
mas pintoresco desenfrend. Pero ya habia dejado de ser pintoresco.

Un chino habia establecido alli una casa de huéspedes, en la que se
albergaba un increible nimero de compatriotas suyos. En otra casa vivian
cuatro o cinco familias italianas. Las familias que habitaban en las demas
casas no eran tan faciles de describir. Corria la voz de que los policias no
se aventuraban a entrar en el Pasadizo de la Horca sino en parejas. Esto
no era cierto. La verdad era que habitualmente no aparecian nunca por alli
y que solo se arriesgaban a hacerlo, con todo género de precauciones,
cuando llegaban hasta sus oidos gritos de «jSocorro! jMe han matado!», y
otros por el estilo, pronunciados con evidente sinceridad.

El doctor Marford era una de las pocas personas que podian transitar
voluntariamente por aquel callejon sin que nadie le molestase. Si él
hubiese querido, habria podido relatar historias capaces de poner a
cualquiera los pelos de punta, repitiendo lo que habia visto y oido en
aguella maloliente calle. Pero el doctor era deliberadamente un narrador
muy torpe.

—No creo a Rudd capaz de tomar ese camino: pero, en todo caso, Si
usted tiene la mas pequefa sospecha de que eso haya podido ocurrir, iré
yo mismo por alli.

Transcurrié todavia media hora, y a las dos menos cuarto reunié Mason a
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todos los hombres que tenia de reserva y los lanzé a la busca del doctor.
Una llamada telefonica bast6o para que las rapidas escampavias de la
Policia acudiesen al frente fluvial, con gran desesperacion de las partidas
de ladrones, que, cada cual en su zona, estaban saqueando los
cargamentos en el momento de la llegada de los botes. Pero no se halld
rastro de Rudd ni se recibidé ningin mensaje suyo. Por el momento parecia
gue hubiera desaparecido de la faz de la Tierra.

Tal era la situacién cuando Miguel Quigley llegé al lugar de la escena.
Pidi6 una entrevista al inspector jefe y le contd la historia del anillo con
todos sus detalles, tal como Janice se lo habia ordenado.

El sefior Mason escuchaba con aire fatigado y le di lo tristemente:

—Ocultando los secretos, ¢eh? ¢Y qué sacod usted de ello? ¢Por qué no
me contd usted inmediatamente todo esto? No porque ello me sirviese de
mucho, sino porque habria sabido como sé llamaba. Si, sefior; su nombre
es Donald Bateman. Cada vez vamos estando mas cerca del objetivo...
¢, Usted por aqui, doctor?

El que llegaba era Marford, que venia a buscar noticias de su colega.

—No tenemos ninguna. Probablemente habra descubierto que el asesino
es un irlandés y ha salido en el vapor correo de la noche con direccion a
Irlanda para obtener un poco de color local. Siéntese, doctor, y tome una
taza de café.

Adelant6 hacia Marford una taza humeante, que éste empezd a paladear
con dificultad.

—Ignoro adonde ha podido ir y no me preocupa —dijo Mason
bostezando—. Estoy fatigado y esperaba que este crimen se desenredase
sin dificultades. Si mister Luis Landor regresase a su domicilio como una
buena persona, deberiamos tener en nuestras manos todos los hilos del
asunto esta misma mafiana. Pero si ese sefior ha marchado en aeroplano
al continente, con su pasaporte y sus tres mil libras esterlinas, entonces
tendremos uno de esos embrollos misteriosos de Londres, acerca de los
cuales suelen escribir los reporteros cuando tienen los huesos demasiado
duros para el trabajo de actualidad.

El doctor acab6 de tomar su café y se marché inmediatamente. Era la hora
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de su segundo paciente.
Mason le acompafio hasta la puerta.
—¢No se le ha ocurrido otra hipétesis?

—Si; y no se trata de una hipoétesis, sino de una certeza —contesto
Marford tranquilamente—. Y si no fuese por el insignificante detalle de que
mi posicibn no me permite comparecer como testigo, creo que podria
decirles a ustedes quién es el asesino.

Mason asintio.

—ijA ver si los dos estamos pensando en la misma persona! Marford se
sonrio.

—En beneficio del interesado, espero que no ocurra asi.

—Lo cual significa que no quiere usted que nos aprovechemos de su
|6gica y de sus deducciones.

—Soy médico y no detective —contesté Marford.
Mason volvio al despacho y se calent6 en el fuego de la estufa.
—¢No se ha recibido ningin mensaje de Bray ni de EIK?

Miro al reloj; eran las dos y cuarto. Empez6 a dudar de que Luis Landor
volviese ya mas a su piso.

Sali6 a pie, marchando, en compafia del reportero, hacia el Pasadizo de la
Horca.

La lluvia habia cesado, pero el viento soplaba por intervalos.

—Y si, por casualidad, se pone usted a escribir acerca de este callejon
—iba diciéndole—, no caiga usted en el error de todos los reporteros
novatos y diga que el Pasadizo de la Horca esta al lado del muelle de las
Ejecuciones. No es cierto. Se llama asi porque al igual que una gran
cantidad de terrenos de estos alrededores, es propiedad de un tal Laharca.
Por cierto, que si el doctor, en lugar de fundar su estupida clinica, se
gastara el dinero de sus favorecedores en comprar estos terrenos,
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limpiandolos de tugurios, haria con ello un gran servicio al mundo... y
muchisimo mayor aun a la Policia.

La entrada del callejon era sombria e imponente. A distancia de unos
metros estaba la puerta cochera del patio de la clinica. Era un patio
pequefo y tenia en uno de sus angulos un cobertizo que alquilaba, para
guardar su taximetro, el conocidisimo chofer Gregory Wicks, uno de los
veteranos de la profesion. Era también de suma utilidad para el doctor
como lugar de espera de los clientes, que se congregaban para que les
diese los medicamentos que él mismo les habia recetado.

—Se parece mas a la sala de espera de un hospital que a una clinica
particular.

El que hizo este comentario fue Miguel.
Mason refunfufid, como si aquello le llegase al alma:
—Pero ¢ por qué se empefian en que vivan?

El Pasadizo de la Horca estaba separado del patio de la clinica por un
muro, pues aquel callejon solo tenia casas en uno de sus lados.

Mason mir6 a todas partes y de nuevo experimentd una indefinida
sensacion de amenaza. Aquello parecia una boca de lobo, un negro
desfiladero, cuya desolacion hacian resaltar los chispeantes arcos
voltaicos.

Se hubiera dicho que era aquello un cementerio; una calle de algo
parecido a tumbas, negras y feas, clavadas, encoladas y como unidas
malamente unas a otras con engrudo. Apenas podia reflejarse la luz del
alumbrado en los sucios cristales de las ventanas; no habia humo en
ninguna chimenea, ni una ventana iluminada permitia suponer que
viviesen alli seres humanos. Siguiendo adelante por aquel callejon se
veian casas en que los tableros de las puertas habian sido empleados
para hacer fuego; hombres y mujeres dormian a la intemperie, hacinados
en los oscuros rincones de los portales, envueltos sus cuerpos en sacos
viejos, insensibles a la lluvia y al gemido del viento.

Cuando pasaban Mason y su compafero, tanteando el camino de
resbaladizos guijarros, una voz partio de las tinieblas, la voz de una mujer
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ronca y sofiolienta, que cantaba:

Estoy viendo a un «poli»
de cuello planchao.

Si doy un silbido,

corred pa otro lao,

iQué es que m’ha trincao!

Una de las cosas que no acertaba a explicarse Mason era esta habilidad
gue tenian para distinguir cualquier cosa en la oscuridad.

—Son como las ratas —dijo Miguel respondiendo a su inesperado
pensamiento.

Una carcajada burlona resondé a espaldas suyas. Mason hablé con
evidente impaciencia:

—Nunca los encuentra uno dormidos. Cuando yo era joven ocurria lo
mismo. A cualquier hora del dia o de la noche que usted viniese
encontraba a alguno vigilando.

De pronto gir6 sobre sus talones y pronuncié un nombre. De entre las
tinieblas de un portal surgi6 una sombra, que lo mismo podia ser un
hombre que una mujer.

—NMe parecia que serias tu —dijo Mason. Miguel no supo jamas quién era
0 quién creia que era.

—¢CoOmo va esa vida?

—Muy mal, mister Mason, muy mal.

Era la voz quejumbrosa de un viejo.

—¢ Por casualidad has visto esta noche al doctor Rudd?

Se oy0 de nuevo la temerosa carcajada, que salia de profundidades
invisibles.

—Es el que cura a los polis, ¢verdad? Pues no le he visto, mister Mason,
no le he visto. A nadie se le ocurre venir por aca. jTienen miedo de
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despertarnos, ya se ve!
Las carcajadas llegaban ahora apagadas, como: débiles crujidos del viento.

Mason se par6 frente al numero 9. En el escalén estaba sentado un
hombre: un borracho que roncaba ruidosamente. Se habia echado sobre
las rodillas una alfombra vieja, y algun trasnochador bromista del Pasadizo
de la Horca le habia puesto encima una lata de tomates vacia.

—Si no cae la lata y se despierta al ruido, va a ser pequefio el susto que el
viejo Wicks le va a dar cuando lo encuentre —dijo Mason.

—Camina poco seguro, ¢ verdad? —dijo cuando salieron del callejon—. Y
todavia hablan de si los chinos del este de Londres son o dejan de ser! No
hay en el Pasadizo de la Horca otras personas decentes que ellos y el
viejo Gregory Wicks.

—¢ Y de qué vivira esa gente?

—No quiero tener el disgusto de saberlo —fue la contestacion del policia.
Volvieron a salir por donde habian entrado.

—Voy a mover a Bray a otro sitio, y luego me llegaré hasta Scotland Yard.

—Le conduciré yo mismo, si no tiene inconveniente. Parece que no nos
gueda nada que hacer por aqui.

La sombra que antes brotd de la oscuridad a la llamada de Mason sali6
ahora de la abertura del callejon. Llevaba el cuello envuelto en un abrigo
viejo.

—NMe dicen que Méscara Blanca ha andado por aqui esta noche, mister
Mason.

—¢ De veras? —contestdo Mason muy cortésmente.

—No se porta usted con nosotros como seria conveniente, mister Mason.
Se deja usted caer por aqui con la esperanza de que hagamos el chivato y
claro estd, se dan cuenta en seguida los demas. Si usted supiera
conducirse e hiciese lo que debe, se enteraria de muchas cosas... Lo del
viejo Gregory, por ejemplo. Eso no lo sabe ni usted ni nadie... A ver si
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usted adivina lo del viejo Gregory... Y con estas palabras enigmaticas se
despidio.

—Es un loco..., un loco auténtico. No, no sé como se llama, y es un loco
que parece cuerdo. ¢Qué diablos quiere decir de Gregory?

Miguel no acertdé a contestar nada. Conocia al viejo Gregory..., no habia
en Londres quien no conociese al hombre que encerraba su coche en el
patio del doctor Marford, y que vivia solitario en una casa decente del
Pasadizo de la Horca.

—Daria cualquier cesa por saber lo que acerca de Gregory sabia aquel
hombre original... ¢ Adonde iba a parar la intencion de sus palabras?

Mason estaba confuso o irritable. Todo policia sabe husmear
instintivamente la sinceridad, y en ello estriban las dos terceras partes de
su habilidad profesional. Masdn experimentaba la sensacion de que el
perturbado habitante del pasadizo no divagaba. Hablar mal de Gregory,
sospechar del viejo Wicks era cometer un acto de traicion.

—iValiente hatajo de sinverglenzas! —exclamo, sacudiendo su malestar
con un encogimiento de espaldas.
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Capitulo Xl

El timbre del teléfono venia sonando en el piso de los Landor con cortos
intervalos; los detectives que estaban al acecho podian oirlo desde la
calle. El sonido parecia venir por alguna ventana que debia de estar
entreabierta.

—Debe de ser Mason, que esta que trina —dijo, malhumorado, Elk—. Yo
no sé por qué he venido. jUn verdadero desvario! Me suele ocurrir de
cuando en cuando. Pierdo la brujula y hago tonterias.

—Ha venido usted aqui —le dijo sentenciosamente el inspector— porque
se lo ha ordenado uno de sus superiores jerarquicos.

El refunfufié y dijo sin poder contenerse:
—Es una lastima, Milly, que dé usted a las cosas demasiada importancia.

—No me parece muy apropiado ese lenguaje para hablar con un superior
—le replicé mister Bray con severidad.

Hubiera querido mostrarse mucho mas severo, porque con Elk no se sabia
nunca como acertar. Le ponia a uno en todo momento en la alternativa de
anunciarle al comisario principal; mas una vez en presencia de éste se las
arreglaba Elk para demostrar que el comisario principal y €l eran las dos
Unicas personas del mundo que sabian apreciar las cosas en su justo valor.

—¢ Cuantos hombres ha apostado usted? —preguntd Bray—. No quiero
dejar a esta pareja la mas pequefia probabilidad de que se nos escurra de
entre las manos.

—No he apostado ninguno —contesto el sargento Elk casi alegremente—.
Mi jefe ha apostado tres y para €l ha de ser toda la responsabilidad. Yo me
aventuré a proponer otro emplazamiento, pero se me contestd que me
ocupase de tales y cuales cosas de mi incumbencia.

—Yo no he dicho nada por este estilo —exclamo Bray acaloradamente.
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La réplica de Elk fue ésta:
—No lo dijo, pero quiso decirlo.

Bray dirigié ansiosamente la vista a todas partes. No se sentia muy feliz de
trabajar a las ordenes de Mason. Esto mismo les ocurria a todos los
oficiales de la Policia de investigaciones. Se encontraba, ademas,
desplazado de su distrito.

Agréguese a ello que Mason no pasaba por alto a sus subordinados la
mas pequefia equivocaciéon, y que en un caso como éste, un asesinato, no
valdrian con él excusas de ninguna clase. Bien miradas las cosas, valia
mas tener contento a su sargento, que estaba, segun todos sabian, muy
bien visto por el inspector jefe.

Miré con cierta inquietud a un lado y a otro de la calle. Después de un
instante dijo casi con afabilidad a Elk:

—Me he dejado llevar un poco del genio al hablarle a usted antes.
Excuseme, Elk. Cuando estoy metido en faena no reparo en nada. ¢Donde
me dijo que debia apostarse un hombre?

—En el patio de atrds —contestdé Elk radpidamente—. Habia alli una
escalera de escape para caso de incendio, por la que un hombre sano
podria subir o balar con mucha facilidad.

Iba Elk a retirar un hombre que estaba de centinela en un lugar
perfectamente inutil, cuando doblé la esquina un taximetro, que se par6
frente a la puerta principal de la casa, descendiendo una mujer del interior
del coche. Elk y Bray estaban en acecho en la esquina del jardin delantero
de una casa en la acera de enfrente.

—Parece que tenemos aqui a la sefora, ¢no? ¢Que le parece, EIk?

—~Que es la sefiora —contesto el Sargento—, y que yo la he visto antes en
alguna parte.

La sefiora pagd al del «taxi» y éste se fue alejando lentamente. Los que
estaban al acecho esperaron todavia. Vieron como Inés Landor meti6 la
llave en la cerradura de la puerta de la calle y volvio la cabeza, mirando
con recelosa inquietud. No pudo ver a nadie, si bien tenia en su
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imaginacion un regimiento de policias en la calle. Echo a correr escaleras
arriba hasta el primer piso, abrio y penetré en sus habitaciones.

Habia encima de la mesa una pequefia lampara portatil que recibia su
corriente de una pila seca, y ésta fue la que encendi6. En el buzén tenia
cuatro cartas, pero no se molesto siquiera en tomarlas, sino que, cogiendo
en su mano la lampara, se acercO de puntillas hasta la puerta de su
dormitorio, que daba al vestibulo, y miré al interior. Quedd completamente
abatida al comprobar que su marido no habia regresado todavia. ¢ Qué iba
a hacer ella? ¢(Qué es lo que podia hacer? Suspir6 profundamente y se
quitd el sombrero y el abrigo de cuero. Acto seguido penetré en el
dormitorio, dejando abierta la puerta.

En East End se habia cometido un asesinato; lo habia visto en los
cartelones en que los periddicos anunciaban su ultima edicion, y oyd que
en una mesa proxima hablaban del suceso durante la cena; no es que ella
cenase nada, sino que, como tenian por costumbre cuando los dos salian
de casa, fue a esperar a su marido al restaurante Elford. Pero Luis no
aparecio. Le estuvo aguardando hasta la hora del cierre del restaurante y
marchd de alli a un café elegante, que estaba abierto toda la noche y al
que solian concurrir cuando Luis se retrasaba mucho. Tampoco alli le
encontrd. El tiempo que estuvo esperando se le antojé una eternidad.
Desesperada ya de encontrarle, march6 a su casa, sin atreverse a
comprar los diarios de la noche por miedo a enterarse de la noticia fatal.

Sinti6 escalofrios. Pensdé en aquel doctor tan amable, de hablar tan
bondadoso, que la habia reanimado con éter; ¢iria a decir algo? jQué
torpe habia estado al engafarse con aquella rifia entre dos obreros! ¢No
se referirian a esto los diarios al hablar de un asesinato?

iSe habia confiado al doctor de tal manera!... Habiale contado cosas que
no habria referido ni a su propia madre, si ésta viviese. Pensandolo ahora
bien, tenia que arrepentirse de casi todos los pasos que habia dado aquel
dia. Habia sido una ligereza, mas aun, una locura, el ir en busca de Luis.
¢ Y si habia ocurrido algo desagradable? Si habian refido... No se atrevi6
a pensar en otra cosa peor. En todo caso, lo que ella habia hecho era
como publicar a los cuatro vientos los motivos que habian impulsado a su
marido.

Inés Landor se puso una bata de casa y caminG0 a oscuras por la
habitacion, esforzandose por poner orden y calma en sus pensamientos.
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Habia pasado cuatro afios en un delirio de felicidad, sofiando nuevas
felicidades para el futuro. Y de golpe todo se venia abajo como castillo de
naipes.

Crey0O percibir un ruido, como si alguien anduviera por el vestibulo; se
acerco a escuchar a la puerta entreabierta. Oyo un leve crujido que creyo
seria producido por un armario que estaba colocado junto a la puerta del
vestibulo y que no estaba bien sujeto. Hacia tiempo que queria cambiarlo.

—¢ Eres tu, Luis? —dijo con voz muy apagada.

No obtuvo respuesta. En el vestibulo resonaba el solemne tictac del reloj
acompafnado a lo lejos por el ronroneo del motor de un «auto» que pasaba
en aquel mismo instante.

Inés alz6 mas la voz.
—Luis, ¢eres ta?

Habria sido una ilusién, porque nadie le contestd. Entorné la puerta, se
acerco a la ventana y corriendo las cortinas mir6 atentamente hacia el
exterior. Esta accion suya carecia de sentido, porque la ventana daba a un
muro situado frente a la parte trasera de la casa.

En aquel momento oy un golpe muy quedo. En el silencio que reinaba
dentro del piso, aquel golpecito resono en el vestibulo. Inés fue hacia alli
de puntillas y se quedo escuchando. Volvio a oirse el golpecito, y entonces
ella se deslizé sin hacer ruido hacia la puerta.

—¢ Quién es? —preguntd en voz muy baja.
—Luis.

Su corazén latia con violencia. Corrio el pasador y, una vez dentro su
marido, cerro la puerta.

—Da luz, querida.

La voz de Luis era forzada y temblona, voz de hombre que llega sin aliento
al final de una carrera.

—¢ Estabas a oscuras? Vamos, da vuelta a la llave.
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—ijAguarda!

El pequefio vestibulo tenia una ventana que era visible desde la calle. Baj6
la persiana, corrié las cortinas y cerr6 la puerta de su habitacién antes de
dar luz. Inés Landor clavo la vista en su marido cada vez mas aterrorizada.
La cara de Luis estaba blanca, salvo una rozadura morada debajo de un
0jO0.

—¢Qué ha ocurrido?

Luis movié la cabeza con un gesto de impaciencia y de fatiga al mismo
tiempo.

—Nada importante. Estoy pasando un mal rato. ¢Quieres darme un vaso
de agua?

Un sorbo de vino te reanimara.
Luis hizo un movimiento negativo.
—No, querida; agua.

Inés desaparecido unos momentos; cuando volvio al vestibulo encontré a
Luis mirando al cinto y al cuchillo que pendian de la pared. Era uno de los
muchos recuerdos que habia ido coleccionando durante sus viajes: un
ancho cinturdn de cuero con adornos de cobre, del que pendia un cuchillo
metido en una vaina de chillones dibujos. Hasta aquel momento habia sido
nada mas que uno de tantos objetos que adornaban la pared; no tenia
mas importancia que la silla de montar, el lazo y las espuelas y las
extrafas reliquias del arte indio.

—Hay que hacer desaparecer esto de alguna manera —murmuro.
—¢ El cuchillo?

—Si, y esto —dijo golpeando con la mano el pasador de donde habia
estado pendiente la vaina del otro cuchillo.

Inés le preguntd el motivo, pero esas palabras apagaron de golpe la débil
esperanza que aun brillaba en su corazon. Permanecieron mudos unos
momentos. Ella habria querido hacerle algunas preguntas, pero su lengua
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no acertaba con las palabras apropiadas. Sélo se le ocurrian
observaciones completamente vulgares y triviales. Finalmente, acerté a
decir:

—Hacia unos minutos me parecié que andabas por el piso. ¢Habias
entrado antes ya?

—No.

—Y ¢por qué golpeaste? —pregunto Inés, cayendo de pronto en la cuenta
de algo.

Luis humedeci6 con la lengua sus labios resecos.
—He perdido mis llaves... no sé dénde.

Apurd lo que quedaba de agua en el vaso y coloco éste sobre un pequeiio
pupitre arrimado a la pared.

—Pues yo juraria —continué diciendo Inés que he oido cerrar la puerta
minutos antes de llamar td. Sali al vestibulo y te llamé. Me parecio que
alguien andaba por él.

Luis esbozé una sonrisa y puso su brazo sobre las espaldas de Inés.

—Han sido tus nervios. ¢(Me estabas esperando aqui con las luces
apagadas?

Inés negd con la cabeza. ¢Se lo contaria todo? No eran momentos
aquéllos para andarse con verdades a medias. Cogio el brazo de su
marido y le contesto:

—No; he andado fuera buscandote... jLuis, dime la verdad!... ¢Has
refido? ¢Has... hecho algo?

Luis Landor no contesté inmediatamente. Al fin, dijo:
—No lo sé... Pasemos a la sala.
Inés le obligd a sentarse otra vez.

—De ninguna manera; quédate aqui. Desde la calle no pueden ver esta
luz.
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Luis le dirigid una mirada escrutadora.

—¢ Qué significa eso de que desde la calle no pueden ver esta luz? ¢Es
gue me vigilan?

—No estoy segura de ello —le contestd Inés—. Creo que si. Antes de salir
del restaurante llamé por teléfono, con la esperanza de que tu hubieses
vuelto ya, o que, por lo menos, me contestase la doncella. No recordaba
gue no tenia llave para entrar. Al no contestarme nadie, supuse que
estaria en casa de su hermana y llamé alli. Luis: la Policia ha estado aqui.

Los labios de Inés temblaban al pronunciar estas palabras. El silencio de
su marido basto para hacerle comprender...

—¢,Ha ocurrido algo?
Luis Landor se paso la mano por entre sus largos cabellos negros.

—No lo sé...; pero, si, si lo sé, aunque ignoro hasta qué punto puedo
verme comprometido. Al salir de aqui tras él, le perdi de vista; pero estaba
seguro de encontrarle hacia el West End, y asi fue, en efecto.

—¢ Hablaste con él?
Luis movidé negativamente la cabeza.

—No; iba en un «auto» con una joven..., una joven bellisima; alguna
alocada que se ha enamorado de él. Esta de enfermera en la clinica de
Marford.

—¢ Marford?... El doctor Marford, querras decir.
Landor se quedd atonito.

—Y ¢como le conoces tu? —pregunto.

Pero Inés no contesto.

—Si, tiene una clinica en el East End. Mafiana mismo iré a ver a esa chica
para ponerla al corriente de toda la historia del sefior Donald Bateman. Los
segui en un coche hasta Bury Street, y de alli hasta su hotel. Buscaba la
posibilidad de cogerle a solas para evitar un escandalo, pero no pudo ser.
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Desde luego, no queria pasarle recado; asi es que esperé a que saliera.
Pocas eran las probabilidades que tenia de conseguir mis deseos; empezo6
por ir a un restaurante atestado de publico, pero yo me decia a mi mismo
que a fuerza de paciencia acabaria por encontrarle tal como yo queria y
liquidariamos de una vez por todas nuestras diferencias. Se tomo
muchisimo tiempo para comer y sospeché que esperaba a alguien. Este
alguien vino por fin; era una mujer bastante guapa. Vestia traje de calle y
tenia una voz bastante ordinaria. Cuando salieron del restaurante los segui
a cierta distancia. Creo que por la tarde habia sospechado mi presencia.
Como es natural, la presencia de aquella mujer vino a complicar las cosas:
no tenia mas remedio que esperar a que la dejase. Después de comer se
alejaron en un «auto». Yo estaba en la galeria superior y veia todo. Tomé
un «taxi» y los segui; se hicieron llevar a un barrio muy pobre, Tidal Basin;
creo que asi lo llaman. Alli subieron los dos a un piso que estaba situado
encima de una tienda. Entonces fue cuando yo te telefoneé... Pero dime,
qguerida: no me seguirias los pasos, ¢verdad?

Ella hizo un languido gesto afirmativo.

—Me sentia desasosegado, pensando que tu pudieras seguirme...
jEstabas loca!

—Es verdad. Sigue... Y ¢qué ocurrio después?
Luis pidi6 otro vaso de agua, que ella le sirvio.

—Salié de aquella casa solo, y le segui hasta una calle bordeada en uno
de sus lados por un muro muy largo. Iba ya a alcanzarle, cuando vi que
aquella mujer corria hacia él atravesando la calle. Le hablé unos
momentos y luego se separaron. Era la oportunidad que yo buscaba. No
se veia por alli a nadie y me acerqué a él...

—¢ Tenia el cuchillo?... —le interrumpid Inés.
Luis se sonrid y le contesto evasivamente:
—No le di ocasion para emplearlo.

Inés habia visto en su cara la rozadura, pero no se atrevia a preguntarle
como se la habia producido. Era una cosa de tan poca monta en
comparacion de la terrible posibilidad que habia entrevisto...
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—Si, le pegué. Cayo al suelo como un tronco. Yo sali con un rasgufio. Vi a
una persona en pie en el quicio de una puerta; era la puerta de un
consultorio, el de Marford probablemente. En aquel momento vi que un
agente de Policia venia paseando hacia mi. En el lugar en que me paré
habia una puerta muy grande con un postigo. Por un verdadero milagro
estaba abierto. Me meti por él y cerré la puerta. Era un patio estrecho que
daba la vuelta a todo el depdsito. Vino la Policia a registrarlo y me escondi
detras de algunos envases.

Inés, casi sin aliento, le pregunto:

—La Policia... ¢registro el patio? ¢ Es que Donald...?

Landor dijo que si con la cabeza.

—Pero ¢,no muerto?

Landor volvié a hacer el mismo gesto afirmativo. Luego pregunto:
—Dijiste que la Policia ha estado aqui...

—Si. Ha estado haciendo preguntas a la doncella. No sé qué les habra
dicho ésta.

Landor se levantd y fue hacia la mesa escritorio. Se llevd la mano al
bolsillo y exclamoé:

—He perdido las llaves.

Inés saco un estuchito de su bolso y se lo entregd. Luis abrié uno de los
cajones y sacoO un grueso paquete de papeles.

—Creo que no seran muchas las personas que guarden tres mil libras
esterlinas en el vestibulo de su piso.

Su voz era casi normal.

—Por lo que pudiera ocurrir, saldremos mafiana mismo del pais. Si algo
me ocurriese a mi, tomaras tu el dinero y te marcharas.

Inés le agarré desesperadamente los brazos.
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—Pero ¢qué es lo que a ti te puede ocurrir, Luis? Td no lo mataste,
cverdad? El cuchillo...

Luis la aparté de si con algo de brusquedad, diciéndole:

—No sé si le maté o no le maté. Ahora, escuchame: tienes que ser
extraordinariamente precavida en lo que ahora te voy a decir. Aunque ese
chantajista hubiese dicho todo lo que sabia, nada te pueden hacer a ti.
Pero yo no quiero que pases por la verglienza de una investigacion por las
oficinas de la Policia y todo el fango de un proceso.

Los sentidos de Inés se habian aguzado hasta lo increible. Algo oy6 que le
hizo decir en un susurro:

—Alguien sube las escaleras. Entra en el dormitorio... jCorre!

Luis permanecia indeciso; pero ella le empujé dentro, corrié hacia la
puerta y se puso a escuchar. Oia que hablaban en voz muy baja. Encendi6
la ldmpara de mesa, cogioé un libro cualquiera con mano trémula. Sacé de
la habitacion que hacia de depésito una mesita de costura. Apenas habia
tenido tiempo de colocarla a su lado cuando dieron un sonoro golpe en la
puerta. Inés se mir6 de un vistazo en el espejo del vestibulo, se paso6
rapidamente la brocha de los polvos por la cara y abrio la puerta.

Dos hombres estaban frente a ella; dos hombres altos, de cara adusta,
gue iban a decidir de su destino.

—¢,Qué desean? —pregunto.
Le costo un terrible esfuerzo serenar su voz, pero lo consiguio.

—Inspector de Policia Bray, del Departamento de Investigaciones
Criminales —dijo uno de los dos hombres con solemnidad—. Y aqui, el
sargento de Policia EIk.

—Buenas noches, sefiora Candor —dijo el aludido.

Una de las caracteristicas que distinguian a Elk era que desde el momento
en que abria la boca tomaba la direccién de todo. Tenia toda la afabilidad
de un hombre seguro de si mismo.

—Pasen ustedes —dijoles ella.
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—NMuchas gracias, sefiora Landor. No se moleste; cerraré yo mismo —dijo
Elk.

Entraron en el vestibulo. A Inés le extrafid que ninguno de los dos se
quitase el sombrero. Este detalle le ayudd a aparentar sorpresa y dar un
poco de animacion a su voz.

—Me debi figurar en seguida que ustedes eran detectives. He visto
muchos en las peliculas y me he fijado en que nunca se quitan el
sombrero.

Inés acomparfio estas palabras con una sonrisa.

A mister Bray le habria sonado esto como un reproche. Elk aparenté que
le hacia gracia y adelanté una explicacion.

—Un detective que se quita el sombrero, sefiora Candor —dijo—, es
hombre de una sola mano. En otras palabras, tiene una mano ocupada, y
en cualquier momento puede necesitar las dos.

—Espero que no le haga falta ni siquiera una sola: —dijo Inés—. ¢ Quieren
ustedes sentarse? Supongo que sera algo relacionado con la doncella,
¢,N0o es eso”?

Era una deslealtad hablar de manera que implicaba una difamacién de una
sirvienta honrada y leal; pero Inés no podia andarse con delicadezas.

—Hagame el favor de no hacer ruido —continu6—. Mi marido esta
durmiendo.

—NMuy pronto se ha quedado dormido, sefiora Candor —observé Bray—.
Hace solamente unos minutos que ha entrado en casa.

Inés logré simular una sonrisa.

—ijSolamente unos minutos! jQué disparate! jSi estd acostado desde las
diez!

—Perdone, sefiora; entonces, es que ha entrado otro hombre aqui —dijo
Elk.
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—iNinguno!

El sargento clavo en ella los ojos, y le pregunto:

—¢No han entrado nunca ladrones en su casa por la escalera de escape?
Inés se echo a reir.

—No sé gué camino emplean los ladrones para entrar en las casas; pero
yo Nno me sirvo jamas de la escalera de escape para salir. jY ojala que no
tenga nunca que recurrir a ella!

Elk correspondio a esta ingeniosidad con una sonrisa. Después de un
momento de reflexion, agrego:

—Deseariamos entrevistarnos con su esposo. ¢Cual es su habitacion?
¢ Esta?

El sargento sefialé una puerta cercana al vestibulo.

Inés se habia sentado en la mesita de costura, sobre la que habia dejado
el libro abierto. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho para disimular
sus accesos de temblor. Al oir a EIk se levanté.

—No; ésa es la habitacion de la doncella. La nuestra es ésta; pero no
puedo permitir que se le moleste. Mi marido esta algo delicado. Ha sufrido
una caida.

—Demasiada desgracia —dijo Elk—. ¢Cual decia usted que es su
habitacion?

Inés no respondid. Se adelantd hasta la puerta del dormitorio y dio unos
golpecitos.

—Luis, aqui hay unas personas que desean verte.

Luis salié inmediatamente. No tenia puesta la americana ni el cuello; pero
no hacia falta ser muy lince para deducir que estaba desvistiéndose mas
bien que vistiéndose.

—¢ Te estabas levantando ya, carifio? —se apresuro a preguntar Ines.

Elk movio de un lado a otro la cabeza en sefal de desaprobacion.
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—Sefiora Landor, yo preferiria que no sugiriese usted a su esposo ninguna
contestacion. Pudiera ser que lo que usted le sugiriese redundase en
perjuicio suyo. Es un consejo de amigo.

Luis mirG primero a uno y luego al otro. Habia oido a Inés decirle entre
dientes detectives, pero no necesitaba que se lo explicasen. El inspector
Bray hizo entonces un esfuerzo para dirigir la investigacion.

—Tengo mis razones para creer que usted conoce a un hombre que
estaba hospedado en el Pequefio Hotel de Norfolk, en Norfolk Street,
Strand, que se hacia llamar Donald Bateman.

—No le conoce —dijo rapidamente Inés.

—Se lo he preguntado a su esposo —replicé Bray con sequedad—. ¢Qué
dice usted, sefior Landor?

Luis se encogi6é de hombros.

—No tengo relacion personal de ninguna clase con nadie que se llame
Donald Bateman.

Aqui entr6 Elk a tomar otra vez las riendas del interrogatorio, con el
asentimiento de su jefe.

—No nos interesa saber si tenia usted relacién personal con él, sefior
Landor. La pregunta es otra. ¢Ha oido usted hablar alguna vez o podido
usted tener alguna clase de relacion, directa o indirecta con un cierto
Donald Bateman, que llegé del Africa del Sur en una de las Gltimas
semanas? Antes que usted conteste a esta pregunta deseo advertirle que
el inspector Bray y yo estamos tratando de poner en claro las
circunstancias en que dicha persona encontro la muerte en Endley Street,
Tidal Basin, a las diez de la noche.

—¢ Ha muerto? —dijo Luis—. Y ¢,cOmo?

—De una cuchillada —dijo Bray, y pudo observar como se tambaled la
mujer al escuchar sus palabras.

—Nada sé de esa muerte —afirmo6 Luis Landor—. Y jamas en mi vida he
usado el cuchillo contra nadie.
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Los ojos del sargento iban de uno a otro de los objetos tipicos que
adornaban la pared. Se adelanté un paso, descolgo el cinturén y lo colocé
sobre la mesa.

—¢ Y esto, qué nos dice que es? —exclamo, golpeando el cuchillo.

—Es un cuchillo que traje al volver de Sudamérica —contesto rapidamente
Luis—. Tuve alli una hacienda.

—¢ Le pertenece entonces? Luis asintio.
—En este cinturén habia dos cuchillos. ¢ Dénde esta el otro?
Inés intervino con vivacidad:

—Se nos perdio. Lo perdio Luis. Hace ya muchisimo tiempo que no lo
tenemos. No ha estado nunca en esta casa.

Elk paso el dedo por todo el cinturén y dijo:

—Tiene bastante polvo en la superficie. Por consiguiente, también debe de
haber polvo dentro de este pasador. Si es cierto eso de que no ha habido
aqui otro cuchillo desde hace muchisimo tiempo, debe de estar el interior
lleno de polvo. Y si lo que cuenta no es cierto, deduciremos que hoy
pendia de este pasador otro cuchillo...

Frotd con el dedo el interior del cuero y mostré el dedo, en el que no
advertia sefal visible de polvo.

—Esta misma mafana lo he limpiado yo —dijo Inés al verlo.

Elk le dirigi6 una sonrisa de admiracion, y le dijo con un gesto de
reconvencion:

—iSefora Landor!

—Est4 bien; veo que no me queda mas recurso que decir la verdad
—exclamo con acento desesperado—. ¢ Ustedes quieren saber la verdad?

Inés se encontraba al borde de un ataque de histerismo; iba acercandose
a ese punto de ruptura de todas las energias que marca el derrumbe moral
y fisico de una persona.
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—Ustedes no tienen derecho a hacer deduccién alguna sin que antes yo
dé alguna explicacion. jDios todopoderoso! jNo es bastante lo que he
sufrido ya por culpa de ese hombre!

—¢ De qué hombre?, —interrogaba Bray con viveza.

Inés permanecio callada.

—¢ De qué hombre, sefiora Landor?

Pero ya Luis Landor habia recuperado el dominio de si mismo, y hablo asi:

—Hay que disculpar esta noche a mi mujer. Esta fuera de si. He regresado
a casa muy tarde y esto le ha preocupado mucho.

—Pero vamos a ver —exclamé Elk—: ¢a qué viene el querer hacer
misterios de una cosa que esta perfectamente clara?

La inutilidad de aquellas evasivas le producia casi tristeza.
—La esposa de usted, ¢ ha conocido a Donald Bateman?
Luis permaneci6 en silencio. El detective prosiguio diciendo:

—Voy a hablarle con toda franqueza. Le he dicho que estdbamos tratando
de poner en claro el asesinato de tal individuo. A ello estamos obligados
como policias que somos. Nosotros no le preguntamos a usted, ni a su
sefiora, ni se lo preguntamos a nadie, quién es el asesino de Donald
Bateman. Entiéndalo bien, sefior Landor. Nosotros necesitamos encontrar
al asesino de este hombre. No nos metemos para nada con los que no le
han matado, aunque hayan tenido relacion con él. Si uno de ustedes dos,
o los dos juntos, son responsables de esa muerte, el sefior Bray, mi jefe, y
todos nosotros, la gentuza de Scotland Yard, no descansaremos hasta
meterlos a ustedes en la carcel. No trato de engafiarle. Si usted no es
culpable, nosotros nos esforzaremos por demostrar su inocencia. Por el
momento no queremos de usted mas que la verdad.

—Hemos dicho la verdad.

Estas palabras las pronuncio Inés casi sin aliento.
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—No, sefiora. Lo que ustedes han dicho no es la verdad —EIk subrayo sus
palabras con un movimiento negativo de la cabeza—. Tampoco esperaba
yo que ustedes la dijesen. La verdad, en casos como éste, se halla
siempre oculta por un cimulo de falsedades. ¢ Qué secreto es el que usted
se guarda, sefora Landor? Todo se reduce a eso. Usted trata de ocultar
algo; su marido también trata de ocultar algo, y pudiera muy bien ser que
eso que ustedes tratan de ocultar no valga un rabano.

—Yo no trato de ocultar nada —dijo Inés.

—¢ Conocia usted a Donald Bateman?

—No me acuerdo de él —contesto rapidamente.
—Usted conocia a Donald Bateman.

Elk era de una paciencia inagotable. Ante los signos denegatorios de Inés
fue metiendo lentamente la mano en el bolsillo interior de su americana.
Luego continuo:

—Perdoneme, sefiora Landor, si para ayudarle a hacer memoria la someto
a usted a una experiencia desagradable. Poseo una fotografia de este
sujeto... Es una instantanea tomada después de su muerte.

Inés se echo hacia atras, extendiendo los brazos, como para protegerse.

—iNo quiero mirarle! jNo quiero! jEso es brutal!... jUsted no tiene derecho
a ponerme ante la vista cosas asi!... jNo quiero verle!

Luis la habia rodeado con su brazo; habia puesto su mejilla contra la de
ella. Algo le dijo al oido que parecié calmarla momentaneamente. Luego
alarg6 su mano hacia el detective, y le dijo:

—Tal vez pueda identificarle yo. Conozco a casi todos los amigos de mi
mujer.

Elk sacé un sobre de su bolsillo y extrajo de ésta un positivo todavia
hamedo. La vista no era muy agradable; pero la mano que sostenia la
«foto» no temblo.

—Si; mi mujer conocié a este hombre hace diez afos, cuando ella era una
joven de diecisiete —dijo Luis.
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—¢ Cuando le vio la ultima vez?
Luis Landor reflexiond. Al cabo de unos momentos dijo:
—Hace algunos arios.

—No hace mas que unas semanas que llegd a Inglaterra —replicé
friamente Bray.

—¢Y quién le dice a usted que no ha venido todos los afios? —observé
Luis con una débil sonrisa—. A decir verdad, yo sélo le he visto en
fotografia.

—¢Y como se hacia llamar cuando usted le conocid, sefiora?

Inés se habia serenado algo, y contesto sin que el temblor de su voz la
traicionara:

—Yo sabia que se llamaba Donald. Era hada mas que... un conocido.
Elk dejé escuchar un murmullo de suplica.

—Sefiora, o que usted esta diciendo no es precisamente el Evangelio,
¢verdad? Hace unos momentos nos dijo asi: «¢no es bastante lo que he
sufrido yo por culpa de ese hombre?». No seria mucho lo que le haria
sufrir un hombre de quien sélo recuerda usted que se llama Donald.

Inés no contesto.

—¢No puede usted recordar nada mas? ¢ No quiere usted decirnoslo? Pué
intimo amigo suyo, ¢ verdad que si?

Inés exhal6 un profundo suspiro.

—Supongamos que lo fue. Es una cosa acerca de la cual no deseo
hablar...

—ilnés! Yo no puedo permitir que estos sefores vayan a pensar...
Elk le interrumpio:

—No se preocupe de lo que nosotros pensemos, sefior Landor. Sea lo que
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sea, no vamos a escandalizarnos..., al menos yo. Supongo que usted
conocid a ese hombre cuando aln no conocia usted a su marido... ¢0 fue
despues?

—Fue antes —contesto.
—Y... ¢tuvo usted algo con él?

Elk se veia en dificultades para plantear el asunto sin que pudieran
molestar sus preguntas. Estaba viendo como la cara del marido cambiaba
a cada momento de color. Al fin estallo.

—ijEso es un insulto grosero!
El detective movio con desaliento la cabeza.

—Nada mas lejos de mi que ofender ni molestar. Esta noche ha sido
asesinado un hombre, Landor... Yo busco ansiosamente al asesino para
ponerle los grilletes y sélo podré conseguirlo a fuerza de dirigir preguntas
ofensivas a una infinidad de personas inocentes. Y si vamos a pensarlo
bien, no hay ofensa que pueda compararse a la de traspasar a un hombre
el corazdn de una pufialada y dejarle rigido y yerto sobre el pavimento de
Tidal Basin. Es un lecho miserable para morir. Si a mi me ocurriese,
alguna cosa parecida, me molestaria mucho, créalo usted, y cualquier
pregunta que me hiciesen, por muy insultante que fuese, me resultaria
como una caricia..., comparado con la pufialada. ¢ Sabia usted que Donald
Bateman estaba en Londres?

La pregunta iba dirigida a Inés.
—No —contesto la interpelada.
Bray se impacientaba.

—¢ Quiere decirnos que usted ignoraba que Donald Bateman se hallaba
en Londres hace dos o tres dias?

—iSi!
Y en la voz de Inés vibraba un desafio.

Elk volvi6 a intervenir, diciendo:
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—Sefiora Landor, usted ha sufrido mucho durante los dos o tres dias
altimos; su doncella nos lo ha contado todo. Ya sabe usted que la
servidumbre lo charla todo y disfruta con estas pequefas tragedias
domésticas.

—He estado algo enferma.

—¢ Tal vez porque se encontré con Donald Bateman, el hombre que tanto
la habia hecho sufrir?

—No.
—¢,0 fue usted el que se encontro con él? —pregunto Bray a Luis.
—No —respondié el interpelado.

—¢ Tampoco esta noche? —sugiridé EIk—. ¢ No ha visto usted esta noche a
Donald Bateman o al hombre que se hacia llamar asi?

—No.

—c:Ha estado usted esta noche en las cercanias de Tidal Basin?
—preguntd Elk, y agregd seguidamente—: Antes que usted me dé una
contestacion he de advertirle que pese usted bien su respuesta.

—No —volvié a decir Luis.
Elk saco de su cartera un trozo de papel.

—Voy a hacerle a usted una nueva pregunta, Landor, y le ruego medite
bien antes de contestar. En la cartera del individuo conocido como Donald
Bateman se han encontrado dos billetes de cien libras cada uno
numerados treinta y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y
ocho y treinta y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y nueve.
Son billetes nuevos que acaban de salir de la sucursal de Maida Vale del
Midlank Bank. ¢Puede usted darme alguna referencia acerca de estos
billetes?

Elk no obtuvo respuesta.

—¢ Y usted, sefora Landor?
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—No sé nada de numeros de billetes de Banco... —comenzo6 a balbucir en
un esfuerzo desesperado.

—No es eso lo que le preguntamos —dijo con firmeza Bray—. ¢Ha dado o
enviado usted a alguien durante la dltima semana dos billetes de cien
libras cada uno?

—Proceden de mi cuenta —dijo Luis tranquilamente—. Creo que sera
mejor decir la verdad. Sabiamos que Donald Bateman se hallaba de vuelta
en Londres. Nos escribié diciéndonos que se encontraba en una situacion
apuradisima y pidiendo que yo le hiciese un préstamo de doscientas libras.

Bray hizo un gesto de comprension, y afiadié, convencido:

—NMe doy cuenta. ¢Usted se las envi6 a su direccion de Norfolk Street por
carta?

Luis asintio.

—¢Les acuso recibo?

—No —dijo Luis.

—¢ Ni siquiera vino a darles las gracias?

—No —contest6 Inés con apresuramiento excesivo.

—Veo que ninguno de los dos es capaz de decirnos la verdad.
La voz de Elk tenia un acento de verdadera tristeza.

—Ni lo referente a sus relaciones con este hombre, ni las de su estancia
en Tidal Basin. Tiene usted una rozadura en la cara... ¢Ha refiido con
alguien?

—No; me he dado un golpe con la puerta de un armario.

—Su esposa nos ha dicho que usted se cayé —dijo EIk sombriamente—.
Pero eso no tiene importancia.

Y luego agrego, haciendo oscilar el cinturon, que acababa de coger en su
mano:
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—¢,Con qué objeto guarda usted aqui estos cuchillos?

—Por la misma razdbn que guarda en la pared esa silla de montar
—interrumpié Inés, exasperada—. Sea usted un poco razonable. Son
premios ganados por €l en un rodeo de ganado en la Argentina.

—¢ Premios de algun concurso? —puntualizé Bray.
—Si, de lanzamiento de cuchillo...
Luis se quedo cortado.

—¢Mas ocultamientos? —grufid Elk—. jSefior Landor, haga el favor de
vestirse para salir!

—¢Va usted a llevarselo?

—Voy a llevarme a ustedes dos —contesto Elk afablemente—; pero solo
hasta el Departamento Central. No tendran mas remedio que verse con
mister Mason, pero no se preocupen. Es un hombre muy simpatico..., mas
simpatico todavia que mister Bray.

Esta ultima frase la pronuncié con cierto retintin irénico, que paso
inadvertido a mister Bray.

Inés no necesitd entrar al cuarto con su marido para vestirse: Su abrigo
estaba alli, en el vestibulo, sobre el respaldo de una silla... Se habia
olvidado completamente de este detalle..., y ahora comprendia lo absurdo
de la ldmpara de mesa, del costurero y del libro junto a este abrigo
impermeable, mudo testimonio de sus correrias.

Luis estuvo listo en seguida y le ayudo a colocarse el abrigo de cuero.

—Perfectamente. Tenemos abajo un «auto» de la Policia, de modo que no
tienen que preocuparse por el «taxi» —dijo Bray, contestando a una
pregunta de Landor.

Estaba un poco malhumorado, pues se daba cuenta de que los resultados
conseguidos, cualesquiera que fuesen, no redundaban en prestigio suyo.

—No hace falta que venga conmigo, Elk —dijo casi en seguida—. Puede
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ayudar a colocar a estos sefiores en el coche y volver luego para hacer un
registro en el piso. ¢Desean ustedes ver el mandamiento? —pregunté a
los detenidos.

Luis hizo un gesto negativo. Luego dijo:

—No me opongo a que registren todo el piso. En este cajon del pequefio
escritorio del vestibulo hay unas tres mil libras esterlinas y unos billetes del
ferrocarril. Pensaba marcharme al extranjero con mi mujer mafiana por la
mafana. Inés, dale al sefior...

—Elk, para servirle.
—Dale al sefior Elk las llaves.
Inés entrego €l estuche a Elk sin decir palabra.

Al salir del piso al descansillo de la escalera, mister Bray tuvo cuidado,
como hombre metddico que era, de dar vuelta a la llave de la luz.

—Economizandole luz, sefiora Candor —dijo, excusandose con
azoramiento.

La puerta se cerrd, y el ruido de sus pasos llegé cada vez mas débil al
hombre que estaba escuchando tras de la puerta cerrada del cuarto de la
doncella. Salié sin hacer ruido, con el negro sombrero de fieltro calado
hasta los ojos; todo él una sombra negra de arriba abajo, menos la
mancha blanca de la mascara que le ocultaba la cara.

Fue a toda prisa al escritorio, sac6 algo de su bolsillo, se oyé un crujido de
madera rota y el cajon se deslizd hacia afuera. El haz luminoso de una
lampara de bolsillo cayd sobre lo que buscaba. Dinero, pasaportes y
billetes del ferrocarril fueron a parar a su bolsillo. Apenas habia tenido
tiempo de realizar su faena, cuando oyo los pasos del detective que volvia.
Corrié hacia la puerta. Estaba en pie en la oscuridad cuando aquélla se
abrié. EIk, que estaba de espaldas, oy60 un ruido leve y se volvid
rapidamente. Pero no tan rapidamente como hubiera sido necesario. En
una fraccion de segundo pudo ver la mascara blanca erguida ante él;
recibié un fuerte golpe y cayo a tierra desvanecido.

Méascara Blanca se agachd y arrastré el bulto inanimado de manera que
guedase espacio para abrir la puerta. Un segundo después se deslizaba
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fuera del piso, dejando ésta entornada.

Subio corriendo un tramo de la escalera, pas6 por una ventana que estaba
abierta y descendié con ligereza por una escalerilla de hierro, que le
condujo al patio. Sabia que no habia alli ningan guardia.

Diez minutos después uno de los detectives que esperaban fuera de la
casa subio a ofrecer sus servicios a Elk. Oyo refunfuiiar a alguien y abrid
la puerta de un empujon, encontrando al sargento con el humor mas
endemoniado del mundo.
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Capitulo XIl

El inspector jefe, mister Mason, se vanagloriaba de su facultad para
conciliar el suefio en cualquier sitio y a cualquier hora. Cuando llegé a
Scotland Yard el coche de la Policia, costd bastante trabajo despertarle.

Por el contrario, Miguel Quigley no habia sentido en toda Su vida menos
ganas de dormir que entonces; y el café que le sirvieron al entrar en el
despacho estaba demasiado cargado, por lo cual a mister Mason le
desperto toda su irritable actividad. Se quejaba Mason de que a cualquier
hora del dia o de la noche que llegase a Scotland Yard encontraba, con
toda seguridad, sobre la mesa algun documento oficial para que lo
examinase. En efecto, tampoco esta vez faltaba la media docena de
minutas con llamadas bien visibles y muy cargadas de sellos.

—Qué esperen hasta mafana. Repasd dos o tres despachos telefénicos
que tenia sobre él escritorio, sin encontrar en ellos nada de particular.
Ninguna noticia habia de Bray. Elk y su jefe se entrevistaron con él
matrimonio Landor un Cuarto de hora mas tarde.

Miguel miré a su reloj. Era ya demasiado tarde para acostarse. Queria ver
a Janice por la mafana temprano.

—Venga a buscarme a la vuelta y le contaré como van las cosas —le dijo
Mason—. Y a propésito del anillo, creo que no habrd mas remedio que
tener una conversacion con ésa joven. Procuraré que le resulte lo menos
molesta posible; Usted mismo podria combinar nuestra entrevista. No
quiero que venga a Scotland Yard, porque eso la pondria nerviosa.

Miguel quedo reconocido a Mason por esta condescendencia. Desde que
habia dicho a Mason toda la verdad se sentia cohibido. No pudo menos de
decir:

—Para ser policia es usted un hombre amabilisimo.

—Lo mismo lo seria en cualquier otra profesibn —contesto el inspector jefe.
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Miguel fue caminando hacia el Embarkment y luego subié por toda la
Northumberland Avenue. Llegé hasta Trafalgar Square y se detuvo en la
esquina del Strand. Estaba dudando entre irse a acostar y aprovechar
unas pocas horas de suefio o entrar en su club, que permanecia abierto
hasta las cuatro de la mafana. En esos pensamientos estaba cuando paso6
por delante de él un coche taximetro que iba en direccion a la puerta
Admiralty. Durante las altas horas de la noche, los «taxis» caminan muy
despacio o vuelan, y este que pasé ante él iba a marcha viva, a pesar de
lo cual pudo distinguir, sentado frente al volante, con la pipa en la boca, a
una persona muy conocida suya. Si no hubiese ido a tal velocidad, Miguel
hubiera hecho parar al viejo Gregory Wicks.

—¢ Queria un coche, sefior Quigley?

El que le hacia esta pregunta era un policia que estaba a su lado. A Miguel
le conocian muy bien en de este sector.

—No, gracias.

—NMe parecié que llamaba usted a aquel «taxi» que pasé de largo. Esta
gente hace lo que quiere.

Miguel se echo a reir.

—El que ha pasado es un viejo amigo mio. Ya le conocera usted...,
Gregory Wicks.

—iYa lo creo! —contest6 el agente, que era un hombre de edad mediana,
gue se sabia de memoria su West End—. Nuestro viejo ha salido otra vez.
Hacia meses que yo no le veia, y la otra nhoche me lo encontré, dormido en
su pescante, en la esquina de Orange Street. Por cierto que perdido un
buen viaje, porque yo le llamé para que condujese a mister Gasso a
Scotland Yard para prestar declaracion... Anduvimos metidos en el asalto
aquel...

Estas ultimas palabras las pronuncié con cierto orgullo.

Ocurre a veces que los agentes de Policia que uno encuentra de noche
son demasiado comunicativos. Miguel no estaba de humor de hablar; pero
al oir el nombre Gasso se despertd su atencion.
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—¢ Intervino usted en el asunto?

—¢En el del Howdah Club, cuando asaltaron a la sefiorita miss..., cOmo
diablos se llama..., Duval, o algo parecido..., y le quitaron el collar de
brillantes? Si, intervine, aunque todavia no han mencionado mi nombre,
porque el caso no ha ido a los Tribunales. Cuando ocurrio el asalto estaba
yo de servicio fijo cerca del Howdah Club. Si alguien hubiese gritado o
dado alguna voz, me hubiera presentado alli en un abrir y cerrar de ojos.
Esto prueba gque si la gente se condujese con un poco de sentido comun
no perderiamos las grandes oportunidades.

Miguel sacé la consecuencia de que para aquel hombre conducirse con
sentido comun equivalia a dar grandes alaridos.

—¢ De modo que el viejo Gregory andaba por aqui la noche aquélla, no es
€es0?

—Tenia su coche a unas cincuenta varas de la puerta del Club. No le
gusta ponerse en la fija con los demas, y como le conocemos tanto, no nos
mostramos con él muy exigentes. Cuando encuentra un rincén tranquilo
donde cabecear un rato, no solemos molestarle.

iEl viejo Gregory! Como un relampago pasaron por la cabeza de Miguel
las palabras misteriosas de aquel tipo raro del Pasadizo de la Horca:
«¢,Qué le pasa a Gregory?». Aqui tenia un angulo nuevo de vision para
encararse con muchos problemas. TomoO rapidamente una resolucion.
Llamé a un «taxi» que pasaba con menos prisa, y se hizo conducir a Tidal
Basin. El Pasadizo de la Horca tenia algo que decir y si era verdad que alli
no se dormia nunca, resultaba la medianoche una hora mas apropiada
para saber algo que las horas odiosas en que penetraba alli la luz del dia.

Shale llegd a Scotland Yard al mismo tiempo que se recibia por teléfono la
noticia de que Bray estaba en camino, acompafado de las dos personas
cuya busca le habia sido encomendada. Mister Mason se echd hacia
atras, apoyandose en el respaldo de la silla, y se frotd las manos
satisfactoriamente. Aquello le producia una sensacion de alivio. Preferia
gue las personas sospechosas viniesen tranquilamente a su despacho, sin
tener que anunciar a bombo y platillo, para que se enterase todo el mundo,
que la Policia andaba buscandolos. Muchas veces resultaba que los tales
sospechosos, a los que se daba una notoriedad tan desagradable, eran
completamente inocentes. Esto daba a veces pie a que algun diputado

143



interpelase al Gobierno en el Parlamento, y se habian dado casos de tener
gue pagar una indemnizacion a personas citadas urgentemente a declarar
por la Policia y que exigiesen compensacion por el disgusto que aquello
les habia ocasionado.

En los dltimos tiempos, el Parlamento venia entorpeciendo demasiado la
labor de los miembros de la Policia. Habia nombrado un nuevo comisario
superior, y éste se estaba llevando la gloria de todas las reformas que sus
subordinados habian propuesto al comisario que le habia precedido. El
ministro del Interior habia dado nuevas instrucciones, que, de cumplirse,
quitaban a la Policia la facultad de plantear preguntas vitales en una
investigacion. Los proyectos de cualquier maniatico y las ideas de
cualquier entremetido tomaban en seguida estado oficial.

El inspector jefe Mason se sabia de memoria todos los reglamentos. Para
burlarlos era indispensable conocerlos. Al igual que todos los altos jefes de
Scotland Yard, estaba Masén a merced de la estupidez de cualquier
policia y de las infidelidades de la hoguera amorosa de algunos hombres
eminentes. Pero a €l no le embarazaban mucho estos riesgos.

Wender, de la Oficina de Identificacidon, estaba esperando hacia largo rato
a que le llamase. Envid, pues, a Shale para que le hiciese venir con los
datos que tenia.

Era Wender un caballero bajo de estatura, pero fornido. La linea blanca de
su bigotito y las gafas, de gruesa armazén de celuloide, no afiadian a su
cara un atomo de inteligencia, sino que hacian mas bien resaltar su
afabilidad.

Traia un fajo de documentos bajo el brazo y una pipa corta en la boca.
Vestia de smoking, porque asistia a una funcién teatral cuando le llamaron
para que examinase personalmente las pocas claves que se habian
podido reunir en el caso actual.

—Adelante, Charlie —dijo Mason—. Da gusto a estas horas de la
madrugada encontrar una cara rebosando satisfaccion.

Wender le contestd, mientras acercaba una silla y se sentaba:

—Yo estoy siempre satisfecho, porque siempre hago lo que debo.
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—Y ¢por qué en traje de fiesta? —le pregunté Shale, que era cufiado
suyo, y podia, en caracter de tal, tomarse familiaridades con su superior.

—De teatro —le contesto laconicamente su allegado.

Era realmente el mismo hombre, ecuanime y feliz, a cualquier hora del dia
y de la noche. Nada le hacia perder la serenidad de espiritu. Era, por
afadidura, mucho mas que una autoridad en impresiones digitales. El
radio que abarcaban sus conocimientos era maravilloso.

—Antes que empecemos a hablar de vértices, islas y circulos —dijo
Mason, sacando de su cartera la capsula y colocandola sobre la carpeta—,
¢ qué es esto?

Wender cogi6 la cipsula y le dio vueltas entre los dedos.

—No lo sé... Diria que es butilo amoniacal. Lo he visto ya envasado en
capsulas como ésta. ¢ Donde lo encontré?

Mason se lo refirio.

—Desde luego, no puedo afirmarlo con entera seguridad, porque mi olfato
no tiene la penetracién suficiente para pasar a través de un recipiente de
cristal; pero el color es él mismo. Y ahora, ¢,qué otra cosa se le ofrece?

—¢ Estaban fichados los Landor?
Wender hizo un signo negativo con la cabeza.

—No hay absolutamente ningun dato, de ellos. Esto no quiere decir que no
puedan estar fichados bajo otro nombre. Es una cosa curiosa —prosiguio
con una sonrisa afable— la costumbre que tienen los criminales de
adoptar nombres distintos a los que tienen de nacimiento. He querido
hacer este trabajo personalmente, porque el empleado que tiene el turno
de noche es tan inatil como una pulga amaestrada. Aqui esta todo.

Puso todos los documentos sobre la mesa.
—¢ Ha sacado las impresiones digitales del muerto?

Wender las exhibié, preguntando:
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—¢ Quién las tom6?
—Yo —contesto Shale.

—No me sirvieron para nada. Tuve que enviar a que hicieran otra serie.
Los policias jovenes tienen ideas poco claras respecto a la manera de
obtener las impresiones.

Mason examind las tarjetas con sus negros borrones. Eran para él letra
muerta.

—¢ Es conocido?

—iQue si es conocido! —dijo en tono burlbn Wender, sacando otro
documento—. Donald Arthur Bateman, alias Donald Arthur, alias Donald
Mackintosh..., y no son éstos sus Unicos alias, porgue tiene mas nombres
gue una estrella de «cine».

Masoén fruncio fuertemente el entrecejo.

—cDonald Arthur Bateman? Me suena este nombre. jClaro! Le hice
comparecer ante el Tribunal de Londres por escalamiento de morada.

—Por estafa —rectific6 Wender—. Doce meses de trabajos forzados, el
afno mil novecientos diecinueve.

Mason asintio.

—Es cierto, estafa. Aliger6 a sir no sé cuantos de tres mil libras
esterlinas... Un negocio de tierras. Eran su especialidad. Mas tarde fue
conducido a Old Bailey.

—Fue absuelto —dijo Wender—. El denunciante tenia algo que tapar y se
puso enfermo a la hora de presentar las pruebas. Se registra aqui otra
condena ante los Tribunales de Exeter..., a dieciocho meses, el chantaje
de Teignmouth. Usted no lo recordard, porque solo intervino la Policia
local. No dieron cuenta a la Yard.

—Después se expatrio.

—Y murié en el extranjero..., semioficialmente —prosiguié Wender.
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Mason ley6 la nota: —«Se nos informa que ha muerto en Perth, Australia
del Oeste, en mil novecientos veintitrés. Dudoso. Se cree mas bien que
emigré a Africa del Sur. Ahora esta suficientemente muerto, —agrego, y
continué rumiando la ficha—: Chantaje, estafa, estafa, chantaje..., poca
variedad. Casado..., desde luego, algunas docenas de veces. Fue a
Australia, donde estuvo complicado con los hermanos Walter y Thomas
Furze en el asalto a mano armada de la sucursal de Woomerra del Banco
Sudaustraliano. Se ofrece a denunciar a los autores; se le acepto y no fue
perseguido. Walter Purze fue condenado a ocho afos de trabajos
forzados; Thomas, a tres. Walter, que habia llegado a Victoria un mes
antes del hecho, fue puesto en libertad a los dos afios». Mason leia en voz
alta.

—Este es nuestro Tommy —interrumpié Shale—. ¢Recuerda usted las
palabras de la mujer: «Tommy le ha matado»?

Peron Mason estaba ya leyendo la parte confidencial. Estaba escrita en
letra menudisima y tenia que servirse de sus lentes de lectura.

—«Estando los Purze en presidio, desaparecié Bateman en compafia de
la joven esposa de Thomas...» —alzd la vista—. Ya tenemos aqui a Lorna.
Walter Furze murié en presidio el afio mil novecientos veinticinco.
iCompleto! Tommy es el asesino; Lorna, su mujer, y el muerto no es otro
que Bateman. Todo esté claro como la luz. Ahi esta el mévil del asesinato.

—¢ Sabemos algo de Tommy? ¢ Tiene usted su ficha de Australia?

Wender habia colocado sobre la mesa tres libros recubiertos de papel.
Empezé por uno de ellos, diciendo, no sin cierta vanidad:

—No hay papel emborronado que no venga a parar a nuestras manos.
Aqui tiene lo que desea: estrictamente confidencial. Registro de las
personas convictas de crimenes en el estado de Victoria, mil novecientos
veintidos. Publicado por las autoridades...

—Paseme por alto a las autoridades —dijo tranquilamente Mason.

El del Gabinete de ldentificacion fue pasando rapidamente las hojas del
libro, pronunciando entre dientes los hombres que estaban inscritos en la
parte superior de cada columna:
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—Farrow, Fulton, Ferguson, Furze...; aqui lo tenemos. Walter Furze,
véase el tomo seis, pagina trece.

Puso frente, a Mason el libro. Esta coleccion era mucho mas interesante
que muchos libros azules, y en ella estaban registrados los hechos de
cada individuo en forma biogréfica.

—«Thomas Furze. Fue educado en Inglaterra por su hermano; ignoraba,
probablemente, la profesion ilegal de éste cuando llegd a esta colonia. El
nombre Furze (véase W. Furze, volumen octavo, pagina siete) no era
ciertamente el suyo, y es posible que en los colegios en que se educo
figurase con su nombre verdadero. Su hermano costeé sus gastos, y al
llegar a esta colonia, adopté también el nombre de Furze. Se cas6 con
Lorna Weston...».

Mason se detuvo un momento y mir¢ al techo Luego prosiguio6:

—«Se casO con Lorna Weston, a la que conocié en el barco que los
condujo a Australia. Lorna desaparecié después de la condena de su
marido. Al recuperar Tommy su libertad...».

Mason continué leyendo en silencio. Luego cerro el libro y dijo:

—La identidad de toda esta gente queda firmemente comprobada.
Cualquiera que sepa leer adivinara el mévil del crimen. Thomas embarca
para Australia; antes de uno o dos meses le prenden por asalto a mano
armada y pasa en la carcel dos afios. Donald Arthur Bateman los traiciona,
confiesa todo y desaparece con Lorna. Thomas vuelve a Inglaterra y no
sabemos como tropieza esta noche con Donald. La cuestiébn ahora es
saber si Luis Landor es el otro nombre de Thomas Furze. Esto es lo que
vamos a poner en claro. Si resulta que si, tenemos el caso simplificadisimo
en nuestras manos.

Habia dos o tres documentos mas y Mason les dio vuelta. Uno de ellos era
una ampliacion fotografica de la huella de un dedo pulgar.

—La encontramos en la tapa del reloj —dijo Wender—. Es la tarjeta de
Harry Lamborn. Cinco condenas...

—A ése le conozco bien... —interrumpio Mason.

Wender contemplaba extatico la fotografia.
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—Es una huella dactilar preciosa.

—H4égala poner, en un cuadro, Charlie —dijole Mason, que ahora estaba
de mejor humor—. Por ahora no me hara usted ya falta.

—Entonces me voy caminito de mi casa.
Wender se desperezo y bostezé.

—Si con todo esto no hemos conseguido llevar alguno a la horca, he
perdido lastimosamente la noche.

—Ya se le dar& la condecoracion de costumbre —le dijo Mason.
Wender contestd burlonamente:

—Eso es, mucha condecoraciéon; pero cuando pase mi nota de gastos,
coche desde el Lyceum a Scotland Yard, me contestaran que debia haber
venido en autobus.

Estaba ya fuera Wender cuando Bray entrd, con aire de importancia.
—Traigo a esa gente.
—¢Como?

Mason alzo la vista. Estaba repasando nuevamente la historia de Thomas
Furze. No se decia su edad, lo que constituia un obstaculo bastante
molesto; pero le quedaba el recurso de poner un cable urgente a
Melbourne, con la seguridad de que estaria la contestacion sobre su mesa
cuando volviese al despacho.

—¢ Dice usted gue ha traido a los Landor? ¢,Ha registrado el piso?
—He dejado a Elk en esa tarea.

Masoén hizo un signo de asentimiento.

—¢ Qué secreto oculta esa gente?

—Eso es lo que no sé. Es posible que hubiese conseguido ponerlo en
claro, pero el sargento Elk lo complica todo, por desgracia. No es que yo
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trate con esto de hacer una denuncia, pero usted reconocera que mi
situacion resulta muy desairada si un subordinado mio me suplanta en mis
funciones y empieza a preguntar e investigar sin preocuparse de mi mas
gue si fuese yo un mueble del aposento.

La cara de Mason se ilumin6 con una larga sonrisa:

—Es lo que suele hacer conmigo —dijo—. ¢COmo no va a hacerlo con
usted? Verdaderamente, Bray, no tiene usted por qué quejarse. Estos
condenados reglamentos acerca de la forma de interrogar a los detenidos
han sido redactados en una forma tal, que siempre es bueno que
tengamos al lado a algun inferior que se haga responsable de su
guebrantamiento... Asi nos queda el recurso de endosarle la patada.
Echemelos aqui, Bray.

Cuando éste salio del despacho, Mason no pudo menos de reirse. Elk era
incorregible, pero no tenia precio. Habia en su cerebro alguna falta que le
Impedia pasar con éxito el examen de competencia que debia elevarle al
grado de inspector. Por cuarta vez se dijo Mason que tendria que
encararse con los comisarios para solicitar el ascenso de su lunatico
sargento.

Mason se puso en pie al ver entrar a Inés, que venia delante de su
esposo. Estaba mas tranquila y menos palida que lo que Mason habia
calculado. Se adelantdé al encuentro de la sefiora y le estrechd la mano.
Este acogimiento tan inesperado, poco corriente la dejé confusa durante
un momento.

—NMe es penosisimo tener que obligar a usted a salir de su casa en plena
noche, sefiora Landor —Mason ponia en su voz toda la simpatia de que
era capaz—. Si el caso no fuera de tal gravedad, no los hubiera molestado
para nada, ni a usted ni a su esposo; pero ya ve usted, todos estamos,
aqui levantados, en lugar de hallarnos en nuestra cama, como querriamos,
trabajando en el sagrado nombre de la justicia, como dijo un poeta.

Le ofrecié una silla él mismo. Shale presento otra al sefior Landor.

—Espero que no les habremos alarmado a ustedes. Este escrupulo es el
gue mas me ha venido molestando.

La voz de Mason transparentaba una solicitud casi tierna.

150



—Pero como acabo de decirles, suele ocurrir en casos como éste que no
tenemos mas remedio que molestar a ciudadanos honradisimos.

El que habl6 ahora fue el sefior Landor.

—A mi no me han molestado en absoluto; pero todo esto, en verdad,
resulta muy desagradable para mi mujer.

—Naturalmente —asintié6 Mason con gesto comprensivo.

Mason se sent0 y acercO mas aun su silla a la mesa. Luego alzo la vista
hacia Bray y le pregunto:

—Y bien, ¢qué es lo que le ha dicho el sefior Landor?

Bray saco un librito de notas. Hacia un cuarto de hora que se hallaba en
Scotland Yard con sus detenidos y mientras esperaba se habia dedicado a
emborronar con bastante exactitud todo lo esencial de las afirmaciones
que aquéllos habian hecho durante el interrogatorio. Fue, pues, leyendo:

«La sefiora Landor conocia al muerto y también el sefior Landor le
conocia, aunque solo superficialmente. Los dos billetes de cien libras
encontrados en la cartera del difunto se los dio mister Landor, quien
manifiesta que se trataba de un préstamo. Antes de hacer esta afirmacion
habia dicho el sefior Landor que no conocia a Donald Bateman...».

Mason asintié con la cabeza.
—Pero mas tarde lo reconocio.
—Si.

«Afirmd asimismo que no habia estado nunca en Tidal Basin. La sefiora
Landor reconocié que el muerto habia sido intimo amigo suyo hacia
muchos afios, pero que desde entonces no habia vuelto a verle. Se caso6
hace cinco afios, siendo viuda de un sefior John Smith».

—En el piso he encontrado un cinturén con pasadores para dos cuchillos.
Solo he encontrado uno de estos —Bray lo colocé sobre la mesa—. El otro
faltaba...
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Mason cogi6 el cuchillo por el mango y lo desenvaind, examinando la
pequefa placa de oro con dos iniciales.

—L. L... Son sus iniciales, ¢ verdad?
Landor asintio con la cabeza.
La respuesta la dio Bray consultando sus notas.

«La sefora Landor dijo que lo habia perdido. Los dos cuchillos le fueron
entregados como premio en un concurso de lanzamiento de cuchillo
durante un rodeo de reses en América del Sur...». Cerrd ruidosamente su
libro de notas y terminé diciendo:

—Esto es todo lo que declararon.
Mason se habia puesto muy serio.

—¢ Convienen ustedes en que esto es lo que han declarado esta noche al
inspector Bray?

Y como los dos contestaron afirmativamente, prosiguio:
—¢ Desean ustedes ampliar o rectificar esta declaracion en algun sentido?
—No —contesto Luis.

—Deseo hacerle observar, sefior —interrumpié Bray—, que tiene en la
cara un arafiazo. Dijo que sé lo habia producido al golpearse contra una
puerta; la sefiora Landor nos habia declarado que era consecuencia de
una caida.

—¢ Desean ustedes hacer alguna declaracion, de cualquier clase que sea?
—pregunté Mason.

Luis Landor suspiro profundamente.
—No; creo que no.
—¢ Tiene usted inconveniente en que yo le dirija algunas preguntas?

Landor titubeaba.
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—No —dijo por fin, tratando de dominarse para hablar.
—¢Y su esposa?
Inés dijo que no con la cabeza.

—Procuraré que todo sea con la menor molestia para ustedes. Comprendo
cuan doloroso les resulta todo esto. ¢Han estado ustedes alguna vez en
Australia?

Con gran sorpresa de Mason, respondié Landor sin hacerse esperar:

—Si; hace muchos afios. Yo hice un viaje con mi padre alrededor del
mundo. Era yo entonces muy joven.

—¢ Conociod usted alli o en otro lugar a un hombre que se llamaba Donald
Arthur Bateman, un expresidiario, segun acabo de saberlo?

Landor neg6 con la cabeza.

—Ha dicho usted que no habia estado nunca en Tidal Basin. Si yo le dijera
gue hay quien ha reconocido en usted al hombre que peleé con Bateman
cerca de Endley Street, ¢ insistiria usted en su negativa?

Esto era un farol que se marcaba Mason, pero le resultd bien.
—No..., no lo negaria.

Mason estaba radiante.

—Esa actitud es la razonable. No hay necesidad de ocultar nada.

Mason volvia a ser el hombre solicito de antes. Entonces continué con una
sonrisa:

—Bueno; olvide todo lo que ha dicho usted antes a mister Bray, y nosotros
lo daremos también por no dicho. Usted esta tratando de ocultar algo. Esta
usted comprometiéndose cada vez mas en un crimen de asesinato
premeditado, y eso lo hace usted con objeto de precaverse o precaver a
su esposa de algun peligro imaginario. Ahora bien: ¢qué es lo que teme
usted?

Luis Landor esquivo la mirada de Mason.
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—Usted esta probablemente tratando de ocultar algo que no vale un
rabano frito. Lo importante ahora —y Mason subrayaba cada una de sus
frases con un golpecito sobre el pisapapeles— es que tenemos pruebas
suficientes para inculparle a usted de asesinato. Usted estuvo en Tidal
Basin; con un cuchillo igual a éste (tengo en mi poder la vaina) fue
asesinado Bateman, y da la coincidencia de que daba usted o habia dado
al muerto una suma de dinero que ha salido de su cuenta corriente en el
Banco. Y ¢ por qué se lo dio?

Bray se hizo ver, diciendo:
—No insistira usted en afirmar que lo hacia por pura filantropia...

Corto la frase porque sus 0jos se cruzaron con los de Mason, y éstos no le
animaban a continuar.

—Ustedes eran victimas de un chantaje, ¢no es ésa la verdad?

—Si, ésa es la verdad —la que hablaba era Inés—. jEsa es la verdad! Se
lo puedo asegurar.

Cuando mister Mason hacia signos de asentimiento con la cabeza, éstos
se parecian mucho a las reverencias que hace un devoto frente a la
imagen de una deidad celeste.

—Exactamente. EI hombre que ha sido asesinado sabia que usted,
Landor, o su esposa, habian incurrido en alguna falta, ya contra la ley...-
Mason hizo una pausa y espero.

—No estoy dispuesto a decirlo —saltd Luis con viveza.

—Y estaq, en cambio, dispuesto a sentarse en el banquillo bajo la
acusacion de asesinato premeditado..., y su esposa esta dispuesta a
consentirlo. ¢ Es eso lo que yo he de creer?

Inés movia la cabeza negativamente, pero era por el momento incapaz de
articular palabra.

—ijClaro que no! Ustedes eran victimas de un chantaje.

—Si —dijo Inés con voz apenas perceptible.
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—Pero ¢qué habian hecho ustedes? ¢Habian asesinado a alguien?
¢, Robado?

La mandibula inferior de Mason descendid, abriéndose en ancho compas;
sus pupilas brillaron animadas por algun pensamiento que parecia en
aguella ocasion fuera de sitio.

—iVamos, ya lo sé! Se habian hecho ustedes culpables de bigamia.
—No —exclamo Luis.
Mason continud, sefalando con el dedo a Inés:

—EIl tal Bateman era marido de usted. Cuando ustedes dos se casaron,
vivia su marido, ¢,no es cierto?

—Yo le creia muerto.
Hablaba en voz muy baja, pero a Mason no se le escapaba una silaba.

—Tenia la seguridad de que habia muerto. Un periddico daba la noticia.
Me dijo, cuando volvi a verle, que esa noticia la habia hecho circular él
mismo para que perdiese su rastro la Policia y dejase de perseguirle por
algan crimen que habia cometido en Inglaterra. Juro que yo ignoraba que
él vivia.

Mason se recosto de nuevo en el respaldo de la silla, metiendo los dedos
en la sisa del chaleco.

—Hasta la misma Scotland Yard lo ignoraba, sefiora. Aqui tengo la prueba.

Al decir esto golpeo con los dedos los documentos que tenia debajo del
codo.

—Nuestros informes le daban por muerto en Australia. jSanto Dios! jY por
eso tanta preocupacion! Bigamia. Si esto no es apenas un delito... jPara
cometer un delito, lo menos que hay que hacer es limpiar un cepillo de
limosnas! Y ¢esto es todo lo que trataban de ocultar? ¢Cuéando le vio
usted por ultima vez?

Marido y mujer se miraron. Luis le dijo que si con la cabeza.
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—Hoy —contesto Inés.

—Usted se enter6 hace cuatro dias de qué estaba en Londres
—interrumpié Bray—. La doncella nos ha dicho que desde hace cuatro
dias estaba usted muy afligida.

Inés titubed.

—Puede usted contestar —le indic6 Mason, y esta autorizacion habria
sonado como una bofetada a cualquier otro que no hubiese sido Bray.

—NMe escribié él... Yo no podia creer que viviese. Bateman se habia
informado de que estabamos en buena posicidon. Indicaba que debiamos
darle dinero, amenazando, en caso contrario, con hacer publico nuestro
delito de bigamia. Habia llegado de Africa del Sur sin un céntimo, porque
habia dado en el barco con otros fulleros mas listos que él y habia dejado
en sus bolsillos todo el dinero que tenia cuando embarc6. Pero, sus
perspectivas en Londres, segun dijo, eran muy brillantes.

—Es cierto —comento Masén con sequedad—. Conozco el nombre de la
interesada...

Se arrellan6 mas a fondo aun en la silla y entrecruz6 las manos sobre el
pecho. Se dio cuenta que era ahora cuando llegaba a la parte mas
delicada de sus averiguaciones.

—El fue a visitarla a su casa... ¢ Cuando?

—Hoy —dijo Inés.

—Y ayer, ¢no se acerco para recibir el dinero?
Inés hizo signos negativos.

—No; le enviamos los billetes por correo.

—¢ Qué queria hoy entonces? ¢ Darles las gracias?
Inés guardo silencio.

—¢ Fue en ausencia de su marido?
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Inés parecia tener los ojos clavados en la pared enfrente de ella; sus
labios temblaban.

—¢,Se mostro... afectuoso?

Bray, que estaba cerca de ella, pudo cogerla a tiempo para evitar que
resbalase hasta el suelo.

—No es nada; déle un poco de agua.

Shale se apresur0 a llevar un vaso de una botella que habia sobre la
chimenea. Cuando Inés abrid los oios, su esposo la sentd en el sillon que
Bray acercé.

Landor dijo entonces a Mason:

—No hace falta que le dirija usted otras preguntas. Yo puedo contestar a
todas.

—Creo que si, que podra usted hacerlo —asinti6 Mason—. ¢A qué hora
llego usted a su casa anoche..., después de la entrevista del muerto con
su mujer?

—Inmediatamente después. Nos cruzamos en la escalera, pero yo no
sabia quién era.

—Sin embargo, ¢ .usted ha podido reconocerlo hace poco en fotografia?

—Le he visto con posterioridad. Al confesar que he estado en Tidal Basin
he admitido implicitamente aquello.

—Encontraria usted a su esposa completamente trastornada...; ella, sin
duda, le contaria todo lo ocurrido...

Luis asintié con la cabeza.

—Y usted saldria detras de él...
—Si. —Dijo con arrogancia.
—¢Con un cuchillo como éste?

Inés Landor se puso en pie de un salto, y apoyando una mano en la mesa
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grito apasionadamente:

—iMiente! Luis no sali6 detras de él con un cuchillo. Donald mismo era
quien lo habia cogido... Me lo quitd a mi. Le diré todo. Yo quise matarle.
Eché mano al cuchillo que habia en la pared... jComo le odiaba! jLe
odiaba por todos los afios que tuve que pasar a su lado, por todo lo que he
sufrido cuando él no estaba en la céarcel, por mi hijo, que murié por su
salvajismo!

Todos permanecieron silenciosos e inmoviles. Mason podia distinguir su
agitada respiracion.

—¢ Dice usted que él le arrebat6 el cuchillo?

—Si, y dijo que lo iba a guardar como un recuerdo; cogi6 la vaina y se la
guardé en un bolsillo. Ya se imagina usted lo que queria, ¢no? Queria que
volviese yo a vivir con él —dijo esto ultimo con voz desgarrada.

Mason se habia levantado, fue a su lado y la tomd por el brazo con su
gruesa manaza y la empujoé suavemente, haciéndola sentarse de nuevo en
su silla.

—Con tranquilidad, Sefiora... No se ponga nerviosa... Se porta usted
admirablemente...

Luego se volvié hacia Luis.

—Usted, pues, siguié a Bateman hasta Tidal Basin y pele6 con él. ¢ Sabia
usted que tenia en su bolsillo el cuchillo?

—Lo ignoraba hasta que mi mujer me lo dijo por teléfono. No vi el cuchillo
ni hice uso de él.

—¢ Por qué se escapo usted corriendo? —le preguntd Mason.
De nuevo Luis hizo una pausa antes de contestar.

—Crei que lo habia matado... Mi esposa me habia suplicado que no le
tocase, porque sufria de no sé qué enfermedad del corazén.

Mason inclind y levanto varias veces la cabeza.
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—Y ¢acostumbraba llevar en el bolsillo siempre una capsula de butilo
amoniacal?

—ijJusto! —dijo Inés ansiosamente—. Una cosita que rompia en el
pafiuelo para aspirarla.

Mason empezé a pasear por la habitacion con las manos metidas en los
bolsillos.

—Usted empujé un postigo de la puerta cochera de la Eastern Trading
Company y lo encontré abierto. Es la puerta que llamo yo de la cerveza;
usted ignora el motivo y yo no puedo explicarselo. Y ¢esto es todo lo que
usted conoce de este asunto?

—ijComo Dios me ha de juzgar!
—¢ Usted no arrojo ni manejo ningun cuchillo?
—Juro que no.

—¢,0y0 usted la barahinda que se armé cuando estabamos nosotros en
la parte de afuera del muro?

Luis hizo signos denegatorios.

—No; yo estaba buscando la manera de salir del muelle. No volvi a
acercarme a la puerta cochera hasta una hora después. Una parte de
aguel tiempo permaneci escondido y...

—Pero ¢cémo fue...?

Mason no pudo seguir, porque la puerta se abro de golpe y se quedo
mirando aténito a la persona que aparecio en ella. Era el sargento EIk, con
la cara medio oculta por vendajes blancos.

—iPor Ala!, ¢qué es lo que ha ocurrido?

—No me toque usted —dijo sarcasticamente el sargento al ver el
movimiento que hizo Bray para acercarse a €l—. No quiero ayudas de
nadie que tenga un grado superior al de sargento.

Luego dirigido una mirada fulminante a Inés.
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—¢ No oy0 usted entrar a nadie en el piso antes que llegase su esposo?
—NMe parecié haber oido ruido —fue la contestacion de Inés.

—iPues no se equivoco! Alli estaba, en la habitacion de la doncella,
acechando mi vuelta para dormirme de un mazazo. Pero no es posible que
haya entrado sin llave.

—¢Do6nde estan sus llaves?
Esta pregunta de Mason dej6 sobresaltado a Luis.

—Las he perdido... Debi de perderlas en la pelea No las eché de menos
hasta que volvi a mi casa y me encontré con que la cadena estaba rota en
una de sus extremidades... Mire usted.

Ensefi6 una cadena de oro que colgaba a un lado de su pantalon.

Elk se acercé tambaleando a Luis, le golpeé pesadamente sobre el pecho
y le dijo con voz lenta:

—En su vestibulo tiene usted una mesa de escritorio. ¢ Guardaba usted
alguna cosa de valor en el cajon superior? ¢ Dinero, tal vez?

Luis se le quedd mirando aténito.
—iBasta de misterios! —grit6 Mason—. ¢ Qué habia en el cajon superior?

—Dinero, pasaportes y billetes de ferrocarril. Iba a marcharme con mi
mujer lejos de ese individuo.

—¢ Cuanto dinero? —pregunto EIk.
—Aproximadamente, tres mil libras esterlinas.
Elk no pudo contener una risa amarga.

—Pues ahora, aproximadamente, no hay alli nada. jVolo! Han violentado
el cajon y arramblado con todo el dinero. Se me olvidaba un detalle,
Mason —el aludido parecio pasar por alto esta insultante familiaridad—. El
amigo que me hizo esta caricia es... jMascara Blanca! No es un cuento
tartaro.
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Mason le interrumpio con un gesto de impaciencia, diciéndole:

—iNaturalmente! Era Mascara Blanca. ¢Quién otro sino Mascara Blanca
podia ser? Lo he comprendido en seguida.
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Capitulo XIII

Miguel Quigley no habia atravesado solo, ni de dia ni de noche, el
Pasadizo de la Horca. Se detuvo indeciso a la entrada, acompanado de
una subita inquietud extrafia en él. Mir6 a un lado y a otro de la calle,
buscando un agente de Policia, y hasta llegd a lamentarse de haber
despedido al chofer del «taxi». Sin embargo, el Pasadizo de la Horca en
nada se diferenciaba de otros repugnantes pasajes; en cualquier ciudad
grande existen millares de ellos y son tan misteriosos y siniestros unos
como otros. Hace doscientos afos, cuando los espadachines pululaban en
estos antros, era ya otro cantar; pero ahora estamos en el siglo XX, y las
fuerzas de una Policia admirablemente organizada, las sociedades
benéficas y los inspectores sanitarios husmean en los mas oscuros
rincones sin peligro alguno. Una voz interior le decia que esto era verdad,
pero que ninguno de ellos elegia para esas tareas las primeras horas de la
madrugada. A semejantes horas, todos ellos estaban durmiendo.

Lo de que los moradores del pasadizo no dormian nunca no pasaba de ser
una frase de mister Mason, qué era bastante dado a exagerar. Miguel
examino la fachada de la clinica del doctor Marford. Las ventanas del piso
superior estaban abiertas. Aquél era, sin duda alguna, su dormitorio.
Miguel habia tenido una ligera esperanza de que el doctor anduviera por
alli todavia. Reuniendo todas sus energias, penetro por la lobrega entrada.
Ni un signo de vida, ni un leve ruido. Todas las ventanas del pasadizo
estaban oscuras.

Alguien habia apagado el mechero de gas colocado al otro extremo del,
pasadizo; lo mismo podia haber sido la tormenta que la mano de un
malintencionado. Pisando con mucho cuidado, tanteando el muro, llegé
Miguel a tocar la puerta que daba al patio del doctor. Estaba cerrada;
siguié avanzando un poco mas. De pronto se detuvo con el corazon
contristado. Habia escuchado un lamento, profundo y doloroso, que se
extinguié en un larguisimo «jay!». ¢De donde habia salido? Mir6 asustado
a su alrededor, pero nada vio. Parecia brotar muy cerca de él. Aguardé,
resuelto a descubrir el sitio exacto de donde salia; pero ya no volvié a
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repetirse. Llegaron, en cambio, a sus oidos los gargarismos de una risa
ahogada.

Se le erizaron todos sus cabellos y reson6 una voz aspera:
—Adelante, sefior reportero, adelante. jNadie le va a acometer a usted!

Aungue no podia distinguir al que le hablaba, le reconocié en seguida. Era
el mismo lunatico que en la visita anterior los habia seguido a Masén y a él
hasta la calle.

—Congue somos ratas, ¢eh? Tenemos ojos de ratas, jya lo creo! Oi lo que
usted dijo. jYo lo oigo todo!

Miguel se volviéo hacia donde venia la voz y distinguié una confusa masa
negra apretujada contra la pared.

—Yo sé adonde va usted —la voz del lunatico desconocido no era ahora
mas que un espeso murmullo—. Va usted a averiguar qué es lo que le
pasa al viejo Gregory... jEso es ser inteligente..., mas inteligente que
Mason! jEscuche!

Una mano invisible le cogié por la manga del abrigo. Miguel necesité de
toda su fuerza de voluntad para no apartarse.

—Voy a decirle una cosa —la voz se hizo todavia mas confidencial—. No
han podido encontrar a Rudd..., el médico de la Policia. Andan locos en el
rio haciendo funcionar sus dragas, removiendo el fango; pero no lo
encontraran.

Aquel ser invisible rompio a reir, acabando su risa en un acceso de tos.

—ijTodos los soplones y todos los guindillas de Tidal Basin buscando al
pobre Rudd! ¢Le parece a usted que Rudd es un buen médico? jYo creo
gue no! Yo no me pondria en sus manos. ¢Por qué no juega usted una
broma en la Comisaria? Vaya y repitales mis palabras. jDigales que Rudd
esta debajo de una gabarra!

La garra que atenazaba a Miguel se aflojo.

—Cara Morada esta dormido alla abajo, en el umbral de la puerta del viejo
Gregory. jFijese bien! Digo Cara Morada y no Mascara Blanca.
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Y estalld otra vez el prolongado gargarismo de una carcajada coronado
por un acceso de tos. Miguel se apartd de alli caminando hasta llegar al
namero 9. Acurrucado en el umbral de la puerta de Gregory Wicks,
continuaba durmiendo el mismo individuo de antes; conservaba todavia
encima de sus rodillas el recipiente de hojalata. Tenia los brazos cruzados
y la cabeza caida hacia adelante. Sus ronquidos se repetian con absoluta
regularidad.

Miguel no se atrevio a volver sobre sus pasos.

Salio del pasadizo por su extremo inferior, dio vuelta a la manzana y volvio
a encontrarse con el lunatico, que estaba apoyado contra el muro de la
entrada del pasadizo.

—El viejo Gregory ha vuelto... Esta en su casa desde hace un cuarto de
hora. Un hombre de su edad no debia andar guiando taximetros... Yo soy
la Unica persona que sabe por qué razon! También el doctor Marford esta
al tanto de ello, pero no es hombre capaz de chivar lo que les pasa a sus
clientes.

Se decia que el doctor Marford era depositario de secretos cuyo solo relato
habria dejado aterrados a sus mas opulentos colegas.

—¢Qué le pasa, pues, al viejo Gregory? Esto es lo que yo le pregunto
hace rato a usted.

Y sin mas, el lunatico dio media vuelta y eché a correr sin hacer ruido por
el oscuro tunel de la entrada. Debia de tener los pies descalzos o
recubiertos con medias, porque no se sentian sus pisadas, yendo de una
parte a otra con atrevida seguridad. Podia ser el genio tutelar de todo lo
que habia de horrible y criminal en aquel pasadizo.

A pesar de todo, habia dado a Miguel el dato en cuya busca andaba.
Gregory habia vuelto, estaba en casa desde hacia un cuarto de hora.
Miguel fue caminando sin prisa hasta la Comisaria e interpel6 al sargento.
La contestacion que obtuvo fue:

—No; no hemos encontrado al doctor Rudd. La Policia riberefia le busca.
Es posible que se haya ido al West. Tiene un piso cerca de Lagham Place,
y tal vez aparezca por aqui mas tarde. Mister Mason esta al llegar. Se lo
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digo por si quiere verle.

—¢Y qué motivo existe para que vuelva aqui otra vez? —preguntd
sorprendido Miguel, sin que el sargento pudiese darle ninguna explicaciéon
a este respecto.

Estas noticias, que eran las mejores que le podian dar en aquellos
momentos, le tranquilizaron. Su mas ardiente deseo era, en efecto,
entrevistarse con el inspector jefe.

El sargento de la Comisaria continué explayandose. Cuando su
interlocutor era persona simpatica y comprensiva, tenia aquél la costumbre
de prescindir de toda clase de ceremoniosos titulos.

—A mi, personalmente, no me preocupa la suerte que haya podido correr
Rudd. Es un viejo extravagante... No sé los afios que tiene, aunque,
comparado con Matusalén, es todavia joven. Un hombre que tiene dinero
no debe andar huroneando por este barrio.

—¢ Qué tiene dinero, dice usted?

—A montones —continuo el sargento—. Una sefora anciana, cliente suya,
le dejé al morir una fortuna. Si Rudd hubiera sido un buen médico, es
posible que ella viviese todavia —agregd el sargento con la peor de las
intenciones.

Luego se palmoted en la boca, irresistiblemente abierta por un bostezo.

—Si; puede gastar el dinero a manos llenas. Tiene un piso en West End,
de Londres. Algunos colegas mios de la Seccion Especial de Scotland
Yard me han dicho que le ven con frecuencia en los clubs nocturnos. A
Dios gracias, se esta siempre a tiempo de hacer tonterias, por muy viejo
que uno sea.

Miguel, que conocia bien aquel sector, no habia tenido nunca un gran
concepto de la persona del doctor Rudd. Hay personas que no inspiran
ningun interés por si mismas. Son simples figuras externas, sin vida
interior, visibles por los cargos que ocupan y sin mas existencia real que la
gue ven las personas que tratan superficialmente con ellas. Lo que comen
y lo que beben, la vida que llevan en el hogar o sus aficiones particulares
no parecen interesar a nadie. Cuando alguien nos dice que juegan al bridge
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y que saben distinguir entre un jerez o un rioja, nos quedamos admirados.
Cualquier acto humano que realicen nos sorprende como s; se tratase de
un fendémenao.

Miguel se esforzd por traer al primer plano de su atencion la figura del
doctor Rudd, con objeto de examinarle como un ser personal; pero no
consiguid, fuese por cansancio o por aburrimiento, dar expresion vital a
aquella sombra de ser humano.

Llegd Mason, acompafiado de Bray y de Shale. Estaba de un humor
retozén. Al verle, se hubiera dicho que acababa de levantarse en aquel
mismo momento, después de un suefo largo y reparador. Saludé a Miguel
con jovialidad.

Pero las noticias que le dio el sargento borraron la sonrisa de su cara.
—jComo! ¢ Que no ha aparecido todavia el doctor Rudd?

Mason se habia olvidado ya de Rudd. Le ocurria lo que a Miguel: no
acertaba a clasificar aquella escurridiza personalidad. Permanecié un gran
rato delante del fuego, sin decir palabra, calentandose las manos. Por fin,
hablo:

—La verdad es que no me he preocupado de él todo lo que debiera. Es un
bicho raro que me ataca los nervios como ninguna otra persona, aunque
he procurado no dejarselo ver nunca. No acierto a ver en él nada capaz de
despertar interes.

Miguel le interrumpio:

—Yo le voy a decir a usted algo que despertard su interés si quiere
concederme cinco minutos. El inspector jefe clavd en él una mirada
escrutadora.

—Eso suena como una amenaza. Perfectamente. ¢Podemos disponer de
su despacho, Bray?

Este ultimo parecio algo molesto de que no se le invitase a la conferencia.
Le disgustaban estos reporteros de crimenes, y nunca habia disimulado su
antipatia. Los reporteros en cuestion correspondian cumplidamente a esa
antipatia, y si en algun articulo tenian que citar su nombre, equivocaban
maliciosamente alguna de sus letras.
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Una vez cerrada la puerta del despacho del inspector, dio Miguel suelta a
todas sus sospechas. Mister Mason le escuchaba sin hacer casi
comentarios. Por fin, dijo:

—También a mi me ha asaltado esa misma idea. No trato de despistarlo,
Miguel, ni de hacerlo a un lado y llevarme la gloria que corresponde a la
inteligencia de usted. Pero Gregory Wicks es mas recto que un dado. Le
conozco desde que yo era chico. No se lo vaya usted a decir nadie; yo
naci en este barrio. Gregory tiene la mejor hoja de servicios de todos los
conductores de Londres; el valor de los objetos que él ha devuelto alcanza
a cinco cifras.

—Gregory cojea, ¢no es cierto? Esta pregunta de Miguel hizo arrugar el
entrecejo a Mason.

—Es cierto, cojea —dijo lentamente—. Hace afios se cay6 del pescante de
un coche. Cojea, claro que si... —Mason continu6 con acento
reconcentrado—. ¢ Como diablos se me habia pasado por alto este detalle?

—NMe dijo usted antes que la persona a la que se vio salir del piso ocupado
por la sefiora Weston cojeaba.

Mason asintio.

—Exacto; yo no habia establecido relacion entre ambas personas.
iGregory Wicks! —Mason no pudo menos de reirse—. jEs una idea
absurda! Con setenta y seis afios encima y una incorruptible honradez
COMO NO CONOzCOo otra mayor.

—El lunético del pasadizo le pidié que averiguase qué era lo que le pasaba
a Gregory, ¢no es cierto? —preguntd Miguel con mucha calma.

Mason se rascaba la calva de su cabeza.

—Son tantos los lunaticos que se empefian en convencerme de sus
teorias... —dijo con intencion—. Pero, no, no me refiero a usted, Miguel.

—¢ Y si se lo preguntasemos al doctor?

—¢ A Marford? ¢Y qué le voy a decir: que le he sacado de la cama para
gue me confirme si es cierto lo que un loco ha dicho de uno de sus
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enfermos? ¢ Y hablaria él, en todo caso? Es la Unica cosa a que no se le
puede obligar a un médico, a menos de hacerlo sentar en el banco de los
testigos. Y aun entonces, la Asociacion de Médicos arma un revuelo
descomunal, en cuanto el abogado va un poco lejos con sus preguntas.

—Despiértele con cualquier otra excusa —sugirid6 Miguel—. Después de
todo, tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a Rudd.

Mason metié las manos hasta el fondo de sus bolsillos, haciendo sonar
con irritacion las monedas sueltas que llevaba en ellos.

—Si la mujer nos ha dicho la verdad, el individuo aquel cojeaba. Y ahora
que caigo en ello: Mascara Blanca ha cojeado siempre. Asi lo hacia
constar una de las primeras versiones que circularon. Pero si hace usted
memoria, recordara que se valia siempre de una motocicleta. Esto echa
por tierra todas sus suposiciones.

Miguel no se dio por vencido.

—Todo lo que hay de cierto es que se ha visto alguna motocicleta que
traia la direccién del lugar en que acababa de cometerse el atraco; peor
nadie podria jurar que en alguna de ellas iba precisamente el atracador.
Todo el mundo se ha embarcado en esa teoria de la motocicleta,
conviniendo en que, cometido el atraco, salia de estampida, montado en
uno de esos aparatos alborotadores. Si usted lo piensa un poco, tendra
gue convenir en que, a ciertas horas de la noche, no hay nada como una
motocicleta para llamar la atencion. ¢(No es mucho mas verosimil que
realizase mutis final en el pescante de un taximetro?

—¢ Y es mucho mas verosimil —le replico Mason que un hombre que tiene
una historia de cincuenta afios de honradez, que ha ahorrado una regular
suma de dinero, que no tiene relaciones, ni amigos, ni vicios; un hombre
gue no sale de su casa, que no ha cometido en su vida una mala accién se
convierta de golpe en un canalla? Digame ahora Miguel: usted que ha
presenciado uno de los atracos de Mascara Blanca y que esta informado
de todos los otros, ¢qué ha ocurrido en todos invariablemente? Mascara
Blanca entrd en el restaurante pronuncio dos palabras... ¢ Cuales fueron?

—«jAligere usted!» —contest6é Miguel.

Masoén subray6 estas palabras con una brusca inclinacién de cabeza.
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—ijJusto!... «jAligere usted!...». Es la frase de que se servian los antiguos
salteadores de caminos en Australia. Todavia la emplean hoy los
atracadores en aquel pais. Gregory no ha salido de Londres toda su vida
mMAas que para conducir hasta su casa de campo a algun cliente borracho.
Le voy a decir como se llama Mascara Blanca...: jTommy Furze!

—¢ Y quién diablos es Tommy Furze? —preguntd sorprendido Miguel.

—~Cuando la breva esté madura, se la serviremos en un plato... Ahora esta
poniéndose en sazon —dijo Mason, y se levantd rapidamente de su
asiento—. Voy a llamar al doctor para decirle que quiero ir a verle. Mejor
aun, que le telefonee Bray.

Abrio la puerta, llamé en voz alta al inspector, y cuando éste lleg6 le dio las
oportunas instrucciones...

—Digale que estoy muy preocupado sobre el paradero del doctor Rudd, y
gue desearia hacerle una consulta.

Cuando Bray sali¢ de la habitacion, agrego Mason:

—La verdad es que no las tengo todas conmigo a propésito de Rudd,
aunque no sé qué es lo que el doctor Marford podra decirme.

—¢ Puedo acompanarle yo?

—No hay inconveniente, aunque seria preteridle que se quedase usted en
la calle. No estaria bien que yo le hiciese intervenir en una investigacion
oficial...

—Y por afladidura, que el doctor no siente una gran simpatia por mi —dijo
Miguel recordando la frialdad que el doctor Marford le habia demostrado
antes.

Cuando el inspector jefe lleg6 a la clinica, encontr6 a Marford vestido. No
se habia acostado en toda la noche y acababa justamente de regresar de
atender a una paciente cuando recibio el aviso telefonico.

—¢ Chico o chica? —pregunté Masén afectuosa mente.

—En esta ocasioén ha sido lo uno y lo otro —dijo el doctor.
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Le molestaba hablar de sus enfermos, como 1o sabia muy bien Bray, que
le conocia mejor que Mason.

—Lo de Rudd no me inspira a mi ningan cuidado. No he querido decirselo
a usted antes por temor de que juzgase que mis palabras eran ofensivas
para Rudd. A propdsito: he estado en la enfermeria para ver a esa mujer.
Como parecia estar durmiendo, creyd preferible el practicante dejarla
tranquila.

—¢ Habla de la sefora Weston?

Marford asintio con la cabeza.

—¢ Cuéando cree usted que podra prestar declaracion?
—NMafiana; digo, esta misma mafana.

Tom6 de un armario una botella de whisky un sifén y coloc6 todo encima
de la mesa.

—Es todo lo que puedo ofrecer a ustedes. Lo reservo exclusivamente para
mis visitas. Yo no pruebo ninguna bebida después de las diez de la noche.
Nada se le ocurria con referencia al paradero de Rudd.

—Aparecerd —dijo con aire confidencial—, y me atrevo a anunciar por
adelantado que aparecen con un buen dolor de cabeza que le hara
incapaz de ocuparse del servicio durante uno o dos dias.

—¢ Qué diablos cree usted que ha hecho? —pregunté Mason.

El doctor contesto sonriendo:

—Prefiero callarmelo.

—Usted, doctor, prefiere callarse todo lo que sabe de muchas personas.
Mason se sirvié algo de whisky y lo mezcl6 con soda.

—NMe dicen que usted podria, si quisiese, hacer ahorcar a la mitad de los
moradores del Pasadizo de la Horca y meter a la otra mitad en la céarcel
para toda la vida.
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—Si estuviese en mis manos, ya lo habria hecho —dijo Marford—.
Créanme ustedes: no siento ninguna simpatia por ese rebafio infernal...

—En el que no incluye usted a Gregory Wicks... —le indicé Mason.
Por el rostro del doctor pas6 una sombra. Luego dijo lentamente:
—En el que no incluyo a Gregory Wicks...

—Gregory Wicks —empez6 a decir Bray— es una de las mejores
personas que viven por aqui...

Mason le interrumpio:

—Desde luego, desde luego. Seguramente que el doctor es de la misma
opiniébn. Lo que interesa conocer son las razones de su simpatia por
Gregory Wicks.

—Son muchas —contesté Marford—. En primer lugar, es un buen hombre.
—¢ Y qué es lo que le pasa? Creo que usted es su médico...
El doctor Marford se sonrio débilmente.

—Yo soy el médico de mucha gente, y nunca digo qué es lo que les pasa,
ni siquiera para hacer los honores de la casa a eminentes personalidades
policiacas.

—Pero algo le ocurre, ¢,no es cierto? —insistio Mason.
El doctor incliné la cabeza en sefal de asentimiento.

—iCosas de la edad! No se puede llegar a los setenta y seis afios sin
gastarse algo. En personas tan ancianas se hallan siempre algunos
resortes gastados, ciertas debilidades, fallas fisicas y mentales
caracteristicas que no hay meédico capaz de remediar. Para mi es un
milagro que sea capaz de hacer a sus afios lo que hace. Verdaderamente
enfermo o apesadumbrado no lo he visto nunca. Disfruta del vozarrén
mayor de Tidal Basin, puedo certificar, por haber curado a la victima que
es todavia capaz de asestar golpes que pondrian k.o0. a un pugilista
ordinario. ¢ A qué obedece ese interés por Gregory?...
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Se alejé un poco de Mason y examiné a éste ce sefiales de turbacién en el
rostro. Luego prosiguio lentamente:

—¢ Sabe usted, mister Mason, que se me ha ocurrido instintivamente que
el movil de su visita no ha sido hablarme del sefior Rudd, sino de ese
anciano chofer? Vive en el pasadizo un individuo que no tiene todos sus
sentidos cabales, y de cuyo nombre no me acuerdo... Fue en tiempos
limpiabotas..., que tiene la obsesién de Gregory. Cuantas veces entro en
el pasadizo, me coge por el brazo y me pregunta qué desgracia le ocurre a
Gregory Wicks... ¢ Les habra dirigido a ustedes la misma pregunta?

Mason se sinti6 de pronto embarazado. No resultaba halagador para su
amor propio que le sorprendiesen haciéndose portavoz de un chiflado.

—Si —dijo, esforzandose por reir—. Ya conozco a ese individuo; por cierto
gue me ha dirigido misma pregunta. Pero ya comprendera usted que no
llega mi estupidez al punto de venir a despertar a usted en plena noche
para repetirle la pregunta de un maniatico. Tengo verdadero interés por e
viejo amigo.

El doctor se habla colocado detras de su escritorio, apoyandose en ambos
brazos, que tenia extendidos sobre la mesa; sus facciones expresaban
una terrible fatiga. Mason dio interiormente gracias a su buena estrella,
que le habia hecho nacer de padres que no disponian de suficientes
recursos para darle la carrera de médico.

—Tendra que preguntarselo usted mismo al viejo cuando amanezca. Yo lo
siento mucho; tendria el mas vivo interés en servirle, mister Mason. El
asunto no cae por completo dentro del secreto profesional (desde luego,
éste no seria para mi un obstaculo si me encontrase frente a
investigaciones policiacas tendentes a esclarecer algun crimen
importante), aunque no acierto a comprender qué relacion puede tener
Gregory con ningun hecho de esa naturaleza. Pero yo no debo a Gregory
otra cosa que una lealtad absoluta. Gregory es un gran amigo mio y
sospecho que serad mejor que le interroguen a él mismo cuando amanezca.

—Tiene alguna cosa en la cara, ¢ no es cierto?
Marford se quedo indeciso. Al fin respondio:

—Si, algo por ese estilo.
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Luego alzé lentamente los ojos hacia Mason y balbucié con labios
temblorosos:

—¢No querra usted insinuar con eso que el pobre viejo y Mascara Blanca
son una misma persona?

—No insindo, nada que se parezca a eso —le replic6 Masén con acento
de reproche—. jDe ninguna manera! Es nada mas que una curiosidad.
Reconozco que el maniatico ese ha conseguido ponerme nervioso. Desde
luego, se lo preguntaré a Gregory mismo en cuanto amanezca. lria a
preguntarselo ahora mismo si no fuese por temor a molestar a esa merluza
remojada en whisky que esta roncando desde las doce de la noche en el
umbral de la casa de Gregory.

—¢¢Un individuo con la nariz muy amoratada? —preguntd Bray con
interés—. Suele colocarse alli muy a menudo. Yo mismo he tenido ocasion
de verle. Suele ir con frecuencia al Pasadizo de la Horca..., mas o menos
solo. Es un individuo con tipo de borracho, la nariz muy amoratada...

—No me he parado a examinar su nariz —le interrumpié Mason con
mucha frialdad—. Probablemente se le puso morada a fuerza de meterla
en las investigaciones que realizan otras personas.

—Es muy posible —dijo Bray, dejando a Shale aténito de su obtusa
inteligencia.

Marford pregunté afablemente: —¢;Cree usted que todos los que llevan
una mascara de tela blanca son otros tantos criminales? Claro que no lo
cree usted; es usted demasiado inteligente para eso. Como tampoco
compartira usted la opinion de que todos los chinos son unos malvados. Le
hago esta pregunta —dijo, hablando cada vez con mayor lentitud— porque
la persona de quien he hablado a usted en una de las primeras entrevistas
gue hemos celebrado esta noche va a venir aqui —Marford miré su reloj—
antes de diez minutos.

—¢Mascara Blanca? —preguntdé Mason estupefacto.
—NMe acababa de telefonear cuando llegaron ustedes.

Bray no pudo reprimir su impaciencia:
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—Digame, sefior Marford: ¢como viste este Mascara Blanca cuando viene
a que usted lo vea?

Marford recapacité unos momentos.

—Suele traer un abrigo muy largo, que le llega hasta los talones, y un
sombrero oscuro, flexible.

—¢ Negro? —pregunt6 Bray ansiosamente.
—Es posible. En realidad, no he reparado en ese detalle.
—¢ Y a qué obedece su visita de ahora? —interrogd Mason.

—NMe dijo que hubiera querido venir antes, pero que las calles estaban
plagadas de policias. Estoy repitiendo a usted sus mismas palabras. No
parece ser una buena sefal el que un hombre tenga miedo de la Policia;
pero tratandose de un hombre de sensibilidad exacerbada, no tiene nada
de particular que evite el hacerse ver.

—¢ Desde donde le telefoned?

—No lo sé fijamente. Desde luego, no era de la central urbana, porque en
las llamadas de ésta funciona el timbre sin interrupcion, y en esta ocasion
las llamadas se sucedian por intervalos irregulares.

Marford fue hasta la ventana principal, aparté el postigo, miré hacia el
exterior y dijo.

—Ahi fuera hay alguien. ¢Es algun agente de Policia? No, no es policia;
ahora lo distingo; es el reportero, ¢ no es asi?

—Efectivamente.
—Digale que pase.

Mason hizo un signo a uno de sus subordinados, y el sargento Shale fue a
abrir la puerta a Quigley.

—Si en mis manos estuviera, Miguel, evitarle una gran emocion, lo haria;
pero este asunto no depende de mi exclusivamente. Tendremos que
contar con su reconocida discrecion; creo que puedo confiar en que sabra
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usted abstenerse de publicar en su periodico lo que yo no deseo que se
publique.

—¢ Se refiere usted a...?

—NMascara Blanca —estalldo mister Bray; pero al percibir la fria mirada de
su jefe, carrasped nerviosamente.

—Como acaba usted de oir de labios de este activo y discreto empleado
de Policia, se trata de alguien que lleva la cara cubierta de blanco; es un
hombre que ha sido visto en este barrio y creo que también en otros...
Posiblemente, usted le vio en el Howdah Club. Debe llegar de un momento
a otro. No creo que le agrade encontrarse con una reunion —y al decir
esto miraba a Marford—; pero ya comprendera usted que me es in
dispensable identificar su personalidad.

El doctor, que se habia puesto a arreglar u: instrumento que parecia una
chimenea de aluminio, asintio con la cabeza.

—Es un hombre muy cauteloso; pero puesto que he de hacer traicion a
alguno de mis clientes, tanto monta que el traicionado sea él. No es una
accion muy hermosa, y faltaria yo a la verdad si dijese que me siento
orgulloso de ella.

AcercO mas la lampara a la mesa y dio vuelta a la llave. Mason vio
reflejarse en el suelo un circulo de luz verde. Las sombras que proyectaba
las demas luces tomaban un tinte rojizo al cruzarse con el circulo de luz
verde. El doctor Marford desenroscé la bombilla y explicé que la corriente
no venia de la linea general, sino que era producida por un acumulador.

—He de prevenir a ustedes que es posible que este hombre se resista a
entrar en la clinica. La ultima vez que estuvo aqui me costd bastante
trabajoé convencerle.

—¢ Por qué camino suele venir?
—Por el patio, y sube por la escalera que conduce a esta puerta.
Marford sefald la puerta que estaba junto al armario de los medicamentos.

—Tiene una llamada especial... Dos timbrazos largos y dos breves; es una
idea que se me ocurrid para vencer su incurable recelo. No habra manera
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de hacerle entrar si por acaso ve a alguno de ustedes.

Mason quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada. Todos los nervios
estaban a punto de estallar cuando son6 el timbre del teléfono.

Marford se sent0 sobre la mesa de escritorio, cogio el auricular y sostuvo
la siguiente conversacion:

—Si, se encuentra aqui... El que le habla es Marford... Esta mejor esa
sefora, ¢verdad? Lo celebro... jDesde luego!...

El doctor pasé el auricular a Mason, diciéndole:

—Parece ser que la sefora Weston ha recobrado por completo el
conocimiento y desea ir a la Comisaria a entrevistarse con usted.

Mason estuvo escuchando, sin mas comentario que algunos monosilabos
intercalados de cuando en cuando. Colgé el auricular. Se habia quedado
muy pensativo.

—En efecto; quiere venir a la Comisaria. Elk era quien hablaba; crei
reconocer su voz. Es posible que llegue a tiempo todavia.

La preocupacion de Mason crecia por momentos.

—Tiene un gran interés en encontrarse con Mascara Blanca... Seria la
segunda vez esta noche.

—Puede que nos dé tiempo... —empez0 a decir Marford.

Se oyo6 un timbrazo largo y penetrante, seguido de otro igual; después
resonaron dos timbrazos breves.

Todos los presentes se miraron unos a otros.
—Es Mascara Blanca, ¢no?

La voz de Mason era ronca. Su mano habia ido mecanicamente a uno de
sus bolsillos, lo que tranquilizé a Bray. Era cierto lo que se rumoreaba:
Mason llevaba siempre un revolver.

Miguel Quigley, mudo actor en aquella escena, sintio correr un escalofrio
por su espina dorsal al ver el gesto que hizo Mason a sus subordinados.

176



—Vosotros dos, muchachos, detras de esas cortinas. Usted, Miguel, hara
mejor en marcharse al vestibulo. Si usted no tiene inconveniente, Marford,
yo me colocaré detras del escritorio.

—¢ Qué desea usted que haga yo? —preguntdo Marford, al mismo tiempo
gue sacaba del bolsillo la llave.

—Dejarle entrar, nada mas que eso. Yo me encargaré de que no vuelva a
salir —dijo Mason—. Si quiere ayudarnos, cierre la puerta con llave en el
momento que esté dentro.

Marford hizo un signo de inteligencia. Dio vuelta a la llave y abri6
lentamente la puerta cuan ancha era.

Mason, que seguia todos sus movimientos desde detras del escritorio,
viole sonreir, al mismo tiempo que decia:

—Buenas noches. Haga el favor de pasar.

AvanzO unos pasos, desapareciendo la mitad de su figura en el pasillo, y
lleg6 a los oidos de los policias el ruido sordo de una voz que murmuraba
palabras ininteligibles. Podia tomarse por la voz de una persona que
hablaba debajo de una méscara que ahogaba su voz. Se oy0 luego decir a
Marford:

—Querido amigo, yo no le he prometido a usted nunca que estaria
completamente so6lo cuando usted viniese; pero no tiene usted nada que
temer... Pase usted...

Marford desaparecié por completo en el pasillo, y Mason contuvo el
aliento. De repente se oy6 un portazo, el ruido de un cerrojo que se corria
y un grito:

—iSocorro!...
Era la voz de Marford.
—iMason!... {Mason!... jPor amor de Dios!...

Y desgarro los aires un alarido que no parecia de hombre y que dejo
helados a los que lo oyeron. Masdn se puso en pie instantAaneamente y
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avanzo hacia la puerta; pero a mitad del camino se apagaron las luces.
Del pasillo llegaba el ruido apagado de una lucha entre dos hombres.
—iBray! jA la puerta del frente, rapido! jAcompariele, Shale!

Al llegar alli se encontraron con que estaba cerrada por dentro y no cedia
a sus frenéticos tirones. Mason se acordd de que el doctor le habia
contado que acostumbraba tener cerrada con doble llave aquélla parte de
la casa, en que estaba el consultorio, y que él entraba y salia siempre por
la puerta trasera.

Volvieron otra vez, tropezando en la oscuridad, en el instante mismo en
gue Mason cogia una silla y la estrellaba contra un panel de la puerta. Un
rayo de la linterna de Bray brill6 sobre la lampara portatil.

—Esto funciona.

Tanted para encontrar la llave, dio con ella y se llumind el suelo con el
sepulcral circulo verde. Les bastaba con aquella luz para trabajar. En
pocos momentos mas habian saltado dos entrepafios de la puerta.

Bray, que era el mas alto, pasé por ellos la mano, alcanzé el cerrojo y lo
corrié. Pero habia otro en la parte inferior de la puerta, y tardaron todavia
algunos minutos en hacer saltar el tercer entrepafio y descorrer el cerrojo
aquel.

Bray fue el primero en salir al pasillo. No habia nadie. La puerta de salida
del patio estaba abierta de par en par. Corri6 al patio... Tampoco se
distinguia a nadie.

—Aqui hay rastros de sangre —dijo—. No encuentro a Marford. Hagan el
favor de sacar la lampara.

Shale reviso el corddn; alcanzaba para sacar la lampara hasta el corredor.

A su luz sélo descubrieron en el suelo y en las paredes unas manchas
rojizas y brillantes.
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El doctor y su asaltante habian desaparecido.
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Capitulo XIV

Hasta los oidos del hombre que estaba en el patio llegé el ruido de los
entrepafos de la puerta que saltaban hechos astillas. Mascara Blanca no
tuvo necesidad de darle a la manivela; el motor del taximetro funcionaba
suavemente. Abrio de par en par las dos hojas de la puerta cochera y echo
un vistazo al interior del coche. Apelotonada en el piso del coche habia
una masa que parecia un hombre.

—Doctor —exclam6 Mascara Blanca en tono afectuoso—, me temo que le
voy a obligar a hacer un viaje incOmodo.

Hubiera podido abandonarle y dejar que le descubriesen los detectives;
pero habia que evitar que este hombre de ciencia relatase lo que le habia
ocurrido. jEra el unico hombre que habia visto a Mascara Blanca sin su
mascaral

El coche avanzé suavemente hasta la calle. Al pasar por delante de la
puerta frontera le parecio oir los esfuerzos que hacian para salir de alli. Se
cruzo en la esquina con un guardia, el cual le grito:

—iBuenas noches, Gregory!
Mascara Blanca no pudo menos de sonreirse para sus adentros.

Las manos que empufiaban el volante del coche estaban humedas todavia
de manchas del liquido rojizo de una botella que habia vertido en el suelo
y en las paredes del pasillo. Confiaba en que lo tomarian por sangre en los
primeros momentos y que eso los despistaria hasta que amaneciese.

No andaba sobrado de tiempo. Calculd mentalmente el que necesitaria
Mason para dar a Scotland Yard las caracteristicas del coche y el que
invertirian en circular esas caracteristicas a toda la Policia de Londres.
Llegé a la conclusion de que tenia por delante una media hora larga, a
condicion de seguir el camino de los suburbios. Enfilo, pues, hacia el
Norte, y antes de media hora se hallaba en el suburbio de Epping Forest.
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Era seguro que la Yard telefonearia a todas las Comisarias del extrarradio
el nidmero del coche, y esto le obligaba a no salir de las carreteras
secundarias y a evitar los pasos principales, en los que las patrullas de la
Policia de Essex podian establecer una barrera.

Con un poco de suerte podria llegar, sin que lo descubrieran, a su
pequefia granja. Esta se hallaba situada entre Epping y Chelmsford, una
distancia muy corta si se hubiese atrevido a seguir la ruta directa.

Llegd, por fin, a un sitio en que la carretera formaba un angulo recto con
un camino vecinal de aspecto muy poco tentador para un automovilista, y
enfilo por él su coche. Se veia obligado a avanzar con toda clase de
precauciones, porque habia apagado los faros. Por muy desigual que
fuese la carretera, no podia compararse con esta pista de carros en que se
habia metido con su «auto».

Aqui sélo podia adelantar con infinito cuidado. Su Unica preocupacion
ahora consistia en que el ruido de un coche, que caminaba en primera
velocidad, no despertara las sospechas de algun policia curioso. Parecia
que no.

Sin medios de saber la hora exacta, tuvo que contentarse con hacer un
calculo aproximado... Serian las cuatro de la mafiana. No habian asomado
todavia en el firmamento las primeras claridades del alba.

Llegd, por fin, a un antiguo granero que se alzaba junto a un edificio
achatado y oculto, detuvo el coche, sin parar la maquina, se apeo, abrid la
portezuela y alzando en brazos al inanimado doctor, le colocé sobre la
hierba. Luego retrocedid con el coche hasta el granero, y una vez cerrada
su ancha puerta, volvié junto al doctor, y unas veces en brazos, otras
arrastrandole, le metio en el pasillo de la casa.

La casa estaba sin amueblar y solo tenia unos objetos feos y viejisimos
que, en opinion del anterior propietario, no valian la pena de llevarselos,
Una desaseada alfombra atravesaba el vestibulo, y en la habitacion
adonde llevd Mascara Blanca su carga habia un desvencijado sofa, sobre
el cual colocé al doctor. Se quedd un rato inmovil, contemplando a su
prisionero.

—Cometio usted un grave error al intentar poner a la Policia sobre mi
pista; pero confio en que de ello no le resultara ningun dafo.
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Mascara Blanca habia caido udltimamente en la costumbre de hablar solo.
Acabd de examinar a aquel hombre, que seguia sin recobrar su sentido;
regreso de nuevo al granero, de donde salié seguidamente con una botella
pequefa de champafa y una caja de galletas; eran provisiones de reserva
gue guardaba en una caja disimulada debajo del coche.

Ya no precisaba el «taxi» para nada. Necesitaba recurrir a otros medios
para trasladarse hasta Hanvich. Ya habia pensado en ello. Habia
preparado con escrupuloso esmero un horario de las lineas de autobuses
gue salian de Londres para realizar excursiones al campo todos los dias
de la semana. Aquella mafiana salia uno de Forest Oate para Pelixtow, y
habla decidido seguir aquella ruta. Pasaria inadvertido entre aquella
multitud de excursionistas.

El doctor era un estorbo para él. Casi estaba arrepentido de haberle traido;
pero el dejarlo atras hubiera sido un riesgo demasiado grande.

Mascara Blanca bebié champafia en una copa vieja que encontro en la
cocina. Luego llend otra vez la copa y fue con ella al lugar en que habia
dejado a su prisionero. Colocé sobre una mesa la lampara que llevaba; al
lado de la lampara, la copa, y sentandose al borde del sofa que hacia de
cama, espero. Pronto el doctor empez6 a parpadear; luego abrié los ojos,
miré por todo el cuarto con aire de extrafieza y acabd por fijarse en el
hombre que estaba sentado sobre la cama.

—¢ Donde estoy? —preguntd con voz ronca.

—En una pequefia granja cerca de Romford —contesté el otro con mucha
tranquilidad—. Ya es hora de que le diga una cosa que su amigo Mason
ha tenido tiempo de adivinar... Yo soy Mascara Blanca.

El doctor le mirdé con aire incrédulo.
—¢ Usted?
El otro hizo un gesto afirmativo.

—Parece extrafio, ¢verdad? Sin embargo, me parece que usted lo habia
adivinado ya y que se preparaba a comunicarselo a sus amigos de
Scotland Yard. No le voy a dar otra vez cloroformo, ni droga de ninguna
clase, ni emplearé ninguno de los muchos recursos de que podia valerme.
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O yo me equivoco mucho, o usted va a dormirse muy pronto, y para un
buen rato; y cuando se despierte, usted mismo sabra encontrar el camino
que conduce a la Comisaria mas cercana. Si sabe usted conducir
automoviles, he de advertirle que tiene a su disposicion un «taxi» en el
granero; yo no empleo otro vehiculo que el «taxi». Mi patron —dijo,
subrayando esta palabra con una sonrisa burlona— era mister Gregory
Wicks. Yo he usado indefectiblemente el «taxi» de Gregory Wicks. Este
detalle puede que le recuerde otros, aunque imagino que su inteligencia no
estd ahora para pensar en cosas trascendentales.

El doctor le miraba con ojos atonitos.

—Dése vuelta al otro lado —ordené Mascara Blanca, e inmediatamente
fue obedecido—. Cierre los ojos.

Esperé todavia unos minutos, hasta que la pécima surti6 su efecto, y
cuando le vio dormido se marché, alumbrandose con la lampara. Todavia
fue otra vez hasta el garaje, volvid a la casa con una maleta y saco de ella
las prendas de vestir que le hacian falta.
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Capitulo XV

Mason habia encontrado el interruptor general de la luz y habia encendido
todas las luces de la casa de Marford. Bray, que habia inspeccionado el
patio, regresé con noticias de lo que habia encontrado.

—Hay sangre por todas partes. jMire usted aqui! —dijo, sefalando un
manchoén irregular que habia cerca de la puerta—. Por aqui se lo han
llevado.

—¢Y por qué otro camino queria usted que se le llevasen?, —le soltd
Mason como una bofetada.

La puerta cochera del patio se hallaba abierta de par en par, lo mismo que
las puertas del garaje. El taximetro de Gregory Wicks habia desaparecido.
Cuando salieron a la calle pudieron todavia oir el runruneo, cada vez mas
débil, que hacia corriendo en direccidén Oeste.

—Se lo han llevado en el coche —dijo Bray con incoherencia—.
Seguramente que eran dos o tres.

—Y ¢ por qué no cuatro o cinco? —le dijo Mason con sarcasmo—. ¢,0 seis,
o siete?

El ofendido inspector comenzo a balbucir:

—Yo he gquerido decir unicamente que es imposible que un hombre sélo
pudiese sacarle fuera y levantarlo. Creo que hariamos bien en pedir
socofrro.

Y acompafnando la accién a la palabra, llevaba ya el silbato de policia a los
labios; pero un manoton de Mason se lo hizo soltar de las manos:

—¢ A qué viene dar la alarma?, —dijole con aspereza—. Yo necesito saber
quién esta despierto por estos alrededores, y no quiero darles una excusa
de no estar en la cama. Llame usted a todos los hombres que encuentre
cerca. La gente de la reserva llegara de un momento a otro.
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Asi que Bray desaparecio, el inspector jefe hizo un rapido examen en el
patio. Habia en él un pozo descubierto, con un paredén bajito formando
brocal. Encendiéo una cerilla, sac6 su lampara de bolsillo y mir6 hacia
dentro. El agua reflej6 los rayos de luz a bastante profundidad. Un
manantial. ¢Qué profundidad tendria? Algo mas que agua se veia alla
abajo, algo que parecia una americana.

Cuando estaba mirando oy0 tras él una voz:

—¢Qué, hemos encontrado el pozo? Se volvio a mirar; era EIk, que
parecia un fantasma, con una mano vendada.

—¢ Sabia usted que aqui habia un pozo?

—Si; el montacargas se encuentra sobre la cabeza de usted... El
manubrio se apoya en la pared.

Mason alz0 la vista y pudo ver ante si un brazo de hierro.

—¢Se ve algo alld abajo? —pregunto Elk, mirando con curiosidad—.
Desde luego, habra desaparecido el coche de Gregory. Barrunté que algo
estaba pasando y vine hasta aqui.

Los dos hombres fueron hasta el garaje vacio y rebuscaron alli. No habia
otra cosa que unas pocas herramientas, uno o dos neumaticos de reserva
y una docena de latas de gasolina. Descubrieron en el garaje el reguero de
sangre.

Mason contemplé aquellas manchas ominosas, sacudio la cabeza y dijo
con acento desesperado:

—Todas mis ideas se han hecho un baturrillo.
Elk. le contesto:

—Las mias estan todas bien ordenadas, cada una en su sitio, para
beneficio de la Humanidad. Otra vez Mascara Blanca, ¢verdad? Y habra
secuestrado al doctor... jEs todo un hombre ese sujeto!

Oyeron los pasos de Miguel y se volvieron hacia él.
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—¢No va usted a entrevistarse con Gregory? —pregunto.
—Gregory... Supongo que ély su coche llevaran el mismo camino.

—Podriamos asegurarnos —dijo Miguel. Se encontraron con que la puerta
gque comunicaba con el Pasadizo de la Horca estaba cerrada con un
picaporte, y no tuvieron dificultad para abrirla.

Elk examiné la puerta y grufio:

—Tan limpia de rastros como una lecheria. Atravesaron rapidamente el
pasadizo y llegaron a la puerta namero 9. Alli estaba el individuo
durmiendo y roncando; la lata permanecia, sin caer, sobre sus rodillas.

—EIl que puso ahi esta lata ha ayudado con ello bastante a la Policia
—observd Mason—. Esta gente se llevaria un disgusto si lo supiese, pero
es una realidad.

Golpedé la puerta con fuerza, pero nadie respondié. Volvio a llamar,
pasados unos momentos; tampoco obtuvo respuesta.

—Debe de andar afuera. —Miguel sacudié enérgicamente su cabeza—.
¢, Como iba a salir ni a entrar estando este hombre dénde esta? Le habria
hecho quitarse de ahi.

El sujeto en cuestion se despertd, por fin; la lata que sostenia en sus
rodillas cay6 al suelo con estrépito y el dormilén se levantd refunfufiando.
Bray la reconocio al punto: era un conocido borrachin del barrio.

Dijo que estaba alli desde no sabia qué hora; le parecia que desde media
hora después del cierre de las tabernas. No recordaba que nadie hubiese
entrado ni salido de la casa. Mason volvié a llamar. ElI Pasadizo de la
Horca estaba ya en ebullicion... Siluetas que se arrancaban del arrimo de
las paredes, seres mudos que miraban sin dar indicios de su condicion
humana. Espectadores curiosos, con ansia de presenciar algo, de que
ocurriese alguna cosa.

Miguel hubiera podido soportar su presencia si les hubiese oido conversar
entre ellos; pero su silencio era terrible y cada vez se acercaban mas.

De pronto se alz6 con estrépito la ventana superior de la casa numero 9.
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—¢Quién es?

Era la voz estridente del viejo Gregory, no cabia duda.
—Necesito hablar con usted, Gregory.

—Y ¢quién es usted?

—El inspector jefe Mason. ¢No me recuerda?

El anciano parecio pensar.

—No conozco al inspector jefe Mason. Hace unos afios andaba por ahi un
joven sargento llamado Mason.

—Si, hace ya un rato largo de afios, Gregory —respondié Mason con una
risa ahogada—. Yo soy ese sargento Mason. Haga el favor de bajar y
abrirnos.

—Pero ¢qué es lo que usted quiere? —pregunto con recelo el anciano.
—Charlar un rato con usted.

Todavia se quedd dudando el de arriba; pero al cabo de unos momentos
cerro la ventana y Mason pudo oir el ruido de sus pasos al bajar las
escaleras. Al cabo de un instante se abrio la puerta con mucho estrépito.

—Suban ustedes a mi cuarto —dijo.

En toda la casa no habia otra luz que la lampara que trajo la Policia. Ni
siquiera la habia en el cuarto en que los recibio.

—¢ No tiene usted por aqui una lampara?
Esta pregunta parecio dejar azarado al anciano.

—¢Una lampara? Si, por ahi debe de haber una. En la cocina la
encontrara usted. Son ustedes tres, ¢verdad? Mi vista ya no es lo que
antes solia ser; pero mi oido ha distinguido, mientras subiamos las
escaleras, el caminar de tres pares de pies, ademas de los mios.

Miguel fue quien bajé a la cocina y encontré la lampara a medio llenar de
petroleo. La encendio, colocd el tubo y la llevo, escaleras arriba, con
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mucho tiento, hasta el cuarto en que estaban los tres hombres. Una vez
alli, con gran sorpresa de Mason, exclamo:

—No he podido dar con su lampara por ningun lado, sefior Wicks.

Y esto lo dijo a pesar de la hermosa luz que llevaba en la mano. El anciano
contesto sonriente:

—Y eso que acaba usted de traernos, ¢qué es? Coloque la lampara en la
mesa, joven, y déjese conmigo de bromas.

Mason se regocijo al advertir la expresion de disgusto que se retratd en el
rostro de Miguel.

Y ahora, siéntense todos ustedes y diganme qué es lo que desean saber.
—¢ Ha andado usted por ahi esta noche, Gregory? —pregunté Mason.
Gregory se acaricio su aspera barbilla y respondié cautelosamente:

—Un ratito nada mas. Yo no dejo nunca de asomar por el West End. ¢ Por
qué?

—¢ Suele conducir su coche alguna otra persona?

—Antes de ahora ya he solido alquilarlo —dijo Gregory—. Ya no soy tan
jovial como antes, y el que es conductor y propietario de un coche tiene
también que sacar para vivir, y la Unica manera de conseguirlo es
haciendo trabajar su carruaje dia y noche.

—¢ Quién suele sacar su coche?

El anciano no dio contestacion a esta pregunta, y Mason volvid a
repetirsela.

—El..., el inquilino mio suele sacarlo.
—¢ La persona que tiene el cuarto de abajo?

—EI mismo, sargento..., quiero decir, sefior inspector jefe. {Como son las
cosas! jQuién me iba a decir a mi que usted llegaria a inspector jefe!
Todavia me acuerdo de cuando le pusieron el primer galon...
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Mason le dio unos golpecitos carifiosos en la rodilla.

—Claro que se acordara usted. Y yo me acuerdo de haberle denunciado
por mala lengua, y también me acuerdo de que el juez no hizo caso de la
denuncia y le absolvid.

Este recuerdo hizo estallar a Gregory en una carcajada.

—No dejaba que nadie me achicase —dijo presuntuosamente.
—¢ Dobnde esta ahora su inquilino?

Nuevo titubeo de Gregory.

—Supongo que no habra vuelto aun. Por regla general, se pasa fuera toda
la noche. Es un joven muy simpatico, muy tranquilo. Tendra unos treinta y
cinco afios, y ha tenido muchos contratiempos. Esto es todo lo que sé de
él.

Subitamente se sintio alarmado y pregunté:
—¢,Supongo gue no habra tenido otra vez algun contratiempo?

—Ya comprendo de qué clase de contratiempos habla usted —dijo Mason.
Y agrego—: Gregory, ¢donde esta su carnet de conductor?

Para un conductor, su carnet, una cosa sagrada. Es para el chofer lo que
la cartilla de matrimonio para una mujer. La pregunta de Mason produjo
una profunda impresion al anciano. Se revolvio inquieto en su asiento y se
rasco la barbilla.

—Por ahi he debido de dejarlo —contest6 con inseguridad.

—Gregory, ¢donde estd su carnet? Si ha salido usted esta noche, ha
debido llevarlo consigo —insisti6 Mason—. Pero la verdad es que usted no
ha salido esta noche, que hace meses que no sale usted de noche. Esto lo
sabe usted mejor que nadie, viejo camarada.

De nuevo oprimio Mason afectuosamente la rodilla del anciano, esta vez
con simpatia auténtica.

—Usted sabe perfectamente por qué razén no ha salido usted. Y puedo
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afiadir que tampoco el doctor la ignora.
—No se lo habra dicho a usted —dijo rapidamente Gregory.

—No me lo ha dicho. Es una suposicién mia. Usted se ha dado cuenta de
gue se habia traido al cuarto una lampara, no porque haya usted percibido
su luz, sino porque ha sentido el olor a petréleo. ¢, Es o no verdad?

El anciano se dejo caer hacia atras. Luego dijo en tono de suplica:
—Tengo mi carnet de conductor desde hace cincuenta y cinco anos.

—Ya lo sé, y confio en que no se lo retiraran en todos los dias de su vida.
Pero a condiciéon de que no salga usted por esas calles a guiar coches,
Gregory..., siendo, como es usted, ciego.

Mason vio que un estremecimiento sacudia el cuerpo del anciano y se
reproché duramente su brutalidad.

—No estoy lo que se dice ciego, aunque es cierto que no veo muy bien. El
gallardo Gregory Wicks se habia convertido instantAaneamente en una
pobre figura que inspiraba profunda compasion.

—NMi vista no es ya la de antes, mister Mason, aunque yo me rebele contra
ese hecho. He tenido durante todos esos afios mi carnet y mi patente, y
me dolia que me los quitasen. Por eso, cuando mi joven inquilino, que ha
tenido algun contratiempo y no podia obtener el carnet, me dijo que le
gustaria salir a trabajar con el coche, no tuve inconveniente en prestarle el
mio. He faltado a los reglamentos, lo reconozco, y estoy dispuesto a
cargar con las consecuencias.

—Segun eso, ¢ usted no conoce de vista a su inquilino?

—No le conozco de vista; conozco Unicamente su voz. A veces entra aqui;
oigo como se mueve de un lado para otro, y es puntual en el pago de la
renta.

—¢CoOmo sabe usted que tiene treinta y cinco afos, que es joven,
simpéatico y que esta para casarse?

—Porque asi me lo han dicho... Fue un amigo quien me lo dijo.
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Cuando se retiraron se quejaba lastimeramente el anciano de la pérdida
de aquel documento precioso, el carnet registrado oficialmente, que habia
sacado durante cincuenta y cinco afios y que era muy posible no se le
extendiesen mas.

Mason bajé las escaleras e intentd abrir la puerta de la habitacion. La
cerradura no era dificil de forzar; en realidad, no necesitaba haberla
forzado, porque la llave del cuarto de arriba era idéntica a la del de abajo,
cosa que ellos ignoraban. Bastaron cinco minutos para abrir la puerta de
par en par. Mason penetré en la habitacion, seguido de Bray, que llevaba
la lampara de petroleo.

En un angulo de la habitacion se veia una cama,; era evidente que hacia
mucho tiempo que no se usaba: las mantas estaban plegadas y la
almohada no tenia funda. En el centro de la habitacion habia una ancha
alfombra cuadrada; ésta, una mesa, una silla y un espejo cuadrado encima
de la chimenea parecia ser todo lo que contenia la habitacién. Pero Elk
empez6 a palpar el espejo y descubrié que estaba empotrado en la pared
y que en ésta se habia tallado un agujero suficiente para recibir una
pesada caja de acero.

—Aqui tenemos la explicacion de algo —dijo Mason abriendo la tapa, que
dejo oir un chirrido, y se quedd mirando con ojos muy abiertos a algo que
habia dentro.

Era un cuchillo corto y fuerte; la hoja tenia manchas y coagulos rojos. Lo
saco con mucho cuidado y con no menos cuidado lo coloc6 sobre la mesa
desnuda, diciendo:

—He aqui el cuchillo que ha matado a Donald Bateman.
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Capitulo XVI

Solo un hombre en el pasadizo habia visto al huésped de Gregory; por lo
menos, solo uno lo confesaba.

A la simple insinuacion de una encuesta, toda aquella muchedumbre, que
llenaba materialmente el pasadizo, se esfumd otra vez a través de las
paredes; sélo quedd alli el lunatico sin nombre.

—¢No se lo dije? ¢No se lo dije yo? —exclamd casi a gritos no bien
reconocio a Mason—. Se lo dije a los dos, a usted y al colega reportero...
Qué le pasa a Gregory, ¢eh? jYo lo sabia!, —acompafio estas palabras
con unos golpecitos en la nariz—. Apuesto a que también lo sabia el
doctor; pero como no es un chivato... Digame —y detuvo a Mason al
hacerle la pregunta—: ¢es cierto que han secuestrado al doctor? Alguno
tendra que pagarlo con su vida si tocan a un solo pelo de su cabeza.
Todos los hombres del Pasadizo de la Horca, hasta el dltimo hombre,
iremos a buscar al autor del secuestro, le traeremos aqui, le encerraremos
en un sotano, le tapiaremos la boca con arcilla e iremos cortandole en
pedacitos hasta verle muerto...

Y coron0O estas palabras con una mueca de su horrible cara dirigida al
inspector jefe.

—En cuyo caso, tendré que venir aqui para dedicarme también a dar
pellizcos que le costaran a alguno la vida. Yo no sé quién ha secuestrado
al doctor.

—Yo he escuchado unos gritos y alaridos. Era una cosa horrible. Y el
coche desaparecio.

El lunatico murmuré en todo confidencial:

—Si hubiésemos sabido que quien gritaba era el doctor, los habriamos
perseguido.

—¢Como es el huésped?
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—Es un individuo alto... Eso es todo lo que yo sé. Le he visto entrar y salir
una o dos veces, generalmente de noche. No le he visto de mas cerca. No
dormia aqui, aunque el viejo Gregory estaba en esa creencia; pero no
dormia aqui.

Todo esto concordaba de tal manera con las conclusiones a que habia
llegado Mason, que éste se sintid inclinado a escuchar con respeto las
opiniones ajenas; pero Lustra, como solian llamarle, no dijo una palabra
mas.

Al inspector Bray no se le podia negar una cualidad buena: manejaba con
suma destreza el teléfono. Antes que Mason saliese de la clinica, ya
Scotland Yard sabia todo lo que tenia que saber acerca del taximetro
namero 93 458, color, caracteristicas generales y direccion que habia
tomado. También sabia Scotland Yard todo lo referente al desaparecido
doctor Marford y al chofer que vivia en casa del viejo Gregory Wicks.

La activa imprenta de la Yard trabajaba desesperadamente para difundir
las noticias con la maxima velocidad. Los primeros trabajadores que
acudian aisladamente a la City se encontraron con los policias
motociclistas que volaban en todas direcciones, sin preocuparse para nada
de las ordenanzas del tréafico.

Lorna Weston se sent6 en el vestibulo de la Casa de Socorro, en espera
de la ambulancia que habia de conducirla a la Comisaria. Estaba pélida y
desencajada; tenia la mirada fatigada y turbia y apenas se dio por
enterada de las rebuscadas vulgaridades del agente de Policia Hartford,
gue se sentd a su lado. Habia llegado a la conclusion de que su estado era
debido al abuso del alcohol y se habia propuesto hacerle comprender
todos los infortunios y calamidades que llevaban a la boca los hombres y
las mujeres, queriendo atolondrarse y escapar de tal manera a sus
pensamientos y preocupaciones.

Uno de los policias que vino en la ambulancia hizo una narracion
fragmentaria, y que, en general, no se ajustaba a la verdad de lo ocurrido
al doctor Marford. El agente de Policia Hartford hizo chasquear sus labios
llenos de angustia.

—Ahi tiene usted, sefiora, a qué extremo es capaz de llevar a las personas
la bebida. Probablemente todos ellos se corrian una francachela en la

193



clinica del doctor. Tanto beberian que algo tenia por fuerza que ocurrir.
Hagame caso: nunca es demasiado tarde para corregirse. A nadie le
gustaba mas que a mi un vaso de cerveza hace cinco afios. Yo solia
clasificarme entre los bebedores moderados; pero g¢era Yo
verdaderamente moderado en la bebida? No hay bebedor que lo sea. Y un
buen dia alguien me decidié a hacer voto de abstinencia. jVéame hoy!

Pero Lorna Weston no le miré. Apenas le habia oido. De haber puesto sus
0jos en el agente de Policia Hartford hubiera pensado que si realmente se
observaba alguna mejora en el aspecto de Hartford, éste debia de ser
horrible de ver en sus tiempos de bebedor moderado. Pero en los oidos de
Lorna so6lo resonaba el mismo bordoneo de voces confusas que venia
escuchando toda la noche —susurros y murmullos que procedian de otros
mundos—; sentia en su brazo izquierdo un irritante dolorcito; y entre sus
confusas imagenes y vagos temores surgia una realidad informe, cuyos
contornos era imposible dibujar situandolos en una perspectiva apropiada.

Cuando hablaba era tan so6lo para repetir como un autdbmata:

—~Quiero hablar al jefe de Policia. Es indispensable que yo me vea con el
jefe de Policia.

Repetia estas palabras como una cantinela. Una parte de su mecanismo
mental funcionaba; alguna formidable fuerza motriz hacia, brotar de su
boca aquella peticidn inconsciente. Tenia brevisimos intervalos de
completa lucidez; se daba cuenta de que se hallaba sentada en una cosa
dura, en un corredor largo y debilmente iluminado, de paredes desnudas y
descoloridas. Instantes después se hallaba sentada en un sillén, dentro de
un cuarto pequefio, cuya brillante iluminacion le hacia dafio a la vista;
también eran otras las personas que la rodeaban.

—¢Como la han dejado salir los empleados de la Casa de Socorro?,
—preguntaba desesperado Mason.

—Quiero ver al jefe de Policia —dijo ella—. Quiero hacer una declaracion.

—Ya nos lo ha repetido usted, querida sefora, una docena de veces —le
contestd Mason, mientras le daba carifiosos golpecitos en la mano—.
Despiértese ahora. Ya sabe usted que esta hablando conmigo..., con
Mason, el inspector jefe.

194



Ella clavé en él una mirada penetrante y movio la cabeza.

—¢ Donde esta la matrona? —preguntdé Mason—. jAh, estaba usted aqui,
miss Leveret! Hagala acostarse; déle un poco de café... (Donde diablos
se ha metido...? jAh, estaba usted ahi, Bray! ¢ Hay algun parte?

—Ninguno hasta ahora, sefior.
Luego agreg6 en tono quejumbroso:

—No sé si podré resistir mas, sefior. No tendré mas remedio que
acostarme. Después de todo, no soy de piedra, sino de carne y hueso.

El inspector jefe le contesté agriamente:

—NMas que si fuese de piedra, porque es usted un policia. No hace todavia
veinticuatro horas que estad usted despierto y aun resistird usted otras
veinticuatro mas. Las primeras cuarenta y ocho horas son las mas
molestas.

—NMi opinion personal es que el individuo enfild6 su automovil derecho al
Tamesis...

Mason le disparé este exabrupto:

—Con toda seguridad, a menos que lo enfilase hacia el Museo Britanico,
gue todo es posible.

Bray se quedd meditando estas palabras. Al cabo de un rato empezo a
decir:

—Yo0 no creo que llevase su coche precisamente al Museo Britanico...

Mason le sefald la puerta. Experimentaba la sensacion de que la
presencia del inspector Bray acabaria por sumirle en la idiotez antes de
diez minutos.

Volvié al despacho del inspector, en el que habia esparcidos una cantidad
de articulos que procedian de la habitacion del huésped. Alli estaban uno
0 dos testimonios muy importantes que habia encontrado en un recipiente
de metal que estaba medio lleno de monturas de platino. Registrando la
maleta encontrod alicates, punzones y herramientas de joyeria por docenas.
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Mascara Blanca en persona habia desmontado las piedras... Parecia
extraordinario que no hubiese vendido también el platino. Probablemente
se sentia bien seguro al amparo del viejo Gregory, cuya honradez era el
mejor titulo que podia alegar su huésped.

Se habian realizado activas pesquisas para descubrir armas de fuego, y
en la circular descriptiva del perseguido se habia agregado, como medida
de precaucion, la advertencia: «Es posible que lleve una pistola». No
habia, sin embargo, prueba que llevase nada por el estilo. No se
encontraron ni cartuchos ni cartucheras, ni mas arma que el cuchillo.

Debajo de la cdmoda habian desenterrado una caja de cartdbn con una
etiqueta de Lyon, llena de paquetes de guantes blancos, y en otros sitios
del cuarto hasta media docena de trozos cuadrados de sarga con un par
de agujeros en cada uno, hechos de cualquier manera, como para poder
mirar por ellos. Tenian cosidas en los bordes tiras de ballena y un pedazo
de elastico: las ballenas, para mantener rigida la mascara, y el elastico
pasaria seguramente por encima de las orejas. A no ser por los agujeros
se hubieran podido tomar por piezas de la funebre indumentaria del
verdugo.

Mascara Blanca estaba bien surtido de prendas de vestir. Se le
encontraron dos abrigos negros nuevos, de fabricacion extranjera; tres
pares de chanclos de goma, uno sélo de los cuales habia sido usado. La
pieza mas curiosa de todo lo descubierto era un objeto que imitaba una
pistola. Se parecia a las piezas que suelen usar en los teatros: estaba
hecha de madera y reproducia a lo vivo todos los detalles de una pistola
real y verdadera. Hasta que Mason no la tuvo en sus manos y se dio
cuenta de su poco peso, creyo firmemente que se trataba de una pistola.

Mason tuvo la conviccién de que Mascara Blanca no llevaba encima otra
arma, y que ésta era precisamente la pistola de que se habia servido en
sus aventuras criminales, la que habia aterrorizado a los clientes de los
mas concurridos restaurantes y clubs nocturnos, la que habia hecho
temblar como trozos de jalea a conserjes y camareros.

Elle dormitaba en el despacho cuando entré6 Mason. Abrio los ojos y dijo:

—¢ Sabe usted lo que estoy pensando, sefor inspector jefe?
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Mason grufio:

—Pero ¢sabe usted hacer dos cosas a un tiempo? Perfectamente; vengan
en seguida esos pensamientos.

—Hay una persona que puede hacer que Mascara Blanca sea absuelto.
Mirelo por dondequiera, siempre volvera usted a lo mismo. No hay manera
de probar nada contra él..., si Lamborn insiste en su declaracion.

La cara de Mason se ensombrecio.

—¢ Quién? ¢Lamborn el carterista? Se quedoé reflexionando un largo rato
sobre lo dicho por el sargento, y dijo finalmente: —Esta usted en lo cierto,
Elk. Seria dificil obtener un veredicto frente a las afirmaciones de ese sucio
ladronzuelo. Ahora, que en lugar de decir no podriamos obtener un
veredicto en contra, yo diria mas bien: tal vez no obtuviésemos. Esto, en
realidad, dependeria de como lo tomase el Jurado.

—El Jurado —exclamo elocuentemente mister EIk— es una institucion que
hace beneficiar de la duda a los acusados, pero no a la Policia. Los
jurados no meditan: deliberan; los jurados...

—No nos pongamos elocuentes —dijo Mason interrumpiéndolo.

Atraveso la sala de guardia (en la que pidié una llave), siguio por un pasillo
que tenia en uno de sus lados una hilera de puertas amarillas
correspondientes a otros tantos calabozos, se par6 frente al nimero 9,
abrié la rejilla y miré al interior. Lamborn se hallaba tumbado, en una
postura incomoda, sobre una tarima que hacia de cama; tenia echadas
sobre los hombros dos mantas. Estaba despierto y alzé la cabeza al oir el
ruido de la rejilla.

—¢Como vamos, Lamborn? ¢ Se duerme bien?

El ladron le mir6 con los ojos entornados, sacO sus piernas fuera de la
tarima y se sento.

—Si hay justicia en este pais, Mason, lo menos que puede sucederle a
usted es que lo expulsen del Cuerpo por esto que me atreveria a llamar un
atropello.

—Alma heroica —exclamo6 Mason en tono admirativo.
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Metio6 la llave en la cerradura y abrid, diciendo al preso:
—¢ Quiere acompafiarme a tomar café?
—¢ Envenenado? —preguntd Lamborn con recelo.

—Nada méas que con un poco de estricnina... nada que sea mortal —le
contesto Mason.

Condujo al preso por el corredor, entrego la llave del calabozo al carcelero,
que los contemplaba divertido, e hizo entrar a Lamborn al pequefo
despacho. Las facciones del preso se iluminaron visiblemente al ver a Elk
con la cabeza envuelta entre vendajes.

—ijHola! Una caricia, ¢eh? —le preguntdo—. jA veces suele Dios escuchar
las suplicas que se le dirigen! Espero que no sera nada grave, mister EIK.

El sargento aclar6 estas palabras asi:

—Lo que en realidad quiere decir es que se alegraria de que mis heridas
fuesen mortales. jEa! Siéntate, raterillo torpe y de poca monta.

—No me gustaria verle muerto..., con lo caras que estan ahora las
coronas funebres.

Sentdse Lamborn, sin dejar de hacerse el orgulloso y cuando le sirvieron el
consabido café llend la taza de azucar hasta la mitad. Luego pregunto,
bromeando:

—¢Han cazado al asesino?

—Le hemos cazado a usted —replicé mister Mason en el mismo tono, lo
gue hizo refunfuiiar a Lamborn.

—Usted no puede presentar contra mi ninguna prueba, como no sea
recurriendo a los habituales perjurios de la Policia londinense. Ya voy
viendo que usted se valdra de una docena de testigos domesticados, que
juraran lo que haga falta para que me ahorquen. jPero hay un Dios en el
Cielo!

—¢ Dobnde se ha aprendido usted ese parrafito?, —preguntéle Mason con
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curiosidad.
Lamborn se encogié de hombros con gesto teatral y dio esta explicacion:

—Cuando estoy nervioso me dedico a leer poesias. Los libros de poesias
son los que se tardan mas en leer, porque uno no los entiende.

Bebid ruidosamente un sorbo de café, puso con estruendo la taza sobre la
mesa e inclindndose hacia Mason le hablo asi:

—No tiene usted la mas pequefa posibilidad de probarme nada. Lo he
pensado bien mientras he estado en el calabozo.

Mason le dirigiéo una sonrisa compasiva.

—En cuanto se pone usted a pensar, Harry, esta perdido. Es como si una
vaca quisiese hacer filigranas en la cuerda floja. No ha nacido usted rara
eso. Empecemos porque yo no quiero probarle nada.

El tono de Mason habia sufrido una transformacién completa; ponia tal
interés en sus palabras, que era capaz de llevar la conviccidén al animo del
oyente mas escéptico.

—Lo Unico que antes buscaba y busco ahora es que diga usted la verdad.
¢,Ha oido decir que yo me haya tomado alguna vez todo el trabalo que
ahora me estoy tomando para conseguir solamente hacer condenar a
algan pobre descuidero a dos meses de trabalos forzados? jTenga un
poco de sentido comun. Lamborn! ¢Le cree usted capaz al inspector jefe
de la Scotland Yard, a uno de los cinco peces gordos, le cree usted capaz
de pasarse la noche trabajando en Tidal Basin para demostrar la
culpabilidad de un pobre raterillo como usted? jSeria como traer un cafién
de grueso calibre para matar una pulga!

Estas reflexiones impresionaron a Lamborn. Eran de una logica irresistible.
Se rasco la barbilla con intranquilidad, y no pudo menos de decir:

—Si, parece algo raro.

—¢ Raro? Diga usted que grotesco. Debe de haber alguna razén para que
yo le haya pedido que dijera la verdad y para que le haya hecho la
promesa de retirar la denuncia contra usted. Usted es inteligente,
Lamborn, tan inteligente como el que mas entre sus camaradas de este
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distrito. Haga funcionar un poco su inteligencia y digame si yo me tomaria
todo este trabajo de no haber un motivo secreto que me obligara a ello.
Lamborn esquivé la mirada de Mason, y repitio: —Efectivamente, parece
raro.

—¢ Por qué no se rie entonces? —grufio Elk. Pero Lamborn no escuchaba;
miraba a los pies de la mesa, con el cefio fruncido; se veia que se
reconcentraba para tomar una resolucién. Al fin se decidio.

—Bueno, jefe, trato hecho —y al decir estas palabras extendio la mano, y
Mason le dio un apreton con la suya, y aquel apreton era una prenda, un
juramento y un convenio.

—Es cierto; le limpié. Le vi caer y crei que no podia con el tablon. Me
acerqué y quedé sorprendido al ver que era pollo bien.

—Estaba caido sobre un costado y tenia la cara lejos del reverbero, ¢no
es eso? —preguntd Mason.

Lamborn asintié con la cabeza.
—Cuénteme todo lo que hizo... jEspere un momento!
Alzé su voz y llamo a Bray.

—Echese en el suelo, Bray. Quiero reconstruir la escena de la pequefia
rateria de Lamborn.

Bray mir0 intencionadamente a Elk.

—EIk no puede tumbarse a causa de las heridas que tiene en la cabeza
—Ie dijo irritado Mason.

Bray se arrodillo, luego se tendio en el suelo y Lamborn se colocé encima
de él.

—ADbri de un tiron su americana..., asi. Meti la mano en el bolsillo interior...
—¢ Del lado izquierdo o del lado derecho? —inquiri6 Mason.

—Del lado izquierdo. Entonces enganché su reloj con el dedo pequefio...,
asi.
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Sus manos se movian agiles. Casualmente, mister Bray tenia también una
cartera en el bolsillo interior de aquel lado, la cual contenia la fotografia de
una bellisima joven, que cayo al suelo.

Bray le ech6 mano rapidamente y protesté con indignacion.
Se oy6 murmurar a Elk, escandalizado:

—iSi es de una mujer casada!

Bray se puso colorado como la grana.

—Bueno, puede ya levantarse.

Mason cogi6é de un cajén una hoja de papel y se puso a escribir con gran
rapidez. Una vez que hubo terminado presento el escrito a Lamborn, quien
lo leyéo y acabd por poner los garabatos de su firma al pie de su
declaracion, y luego pregunto:

—¢ Y por qué tenia usted tanto interés en ello, jefe? ¢Qué relacion tiene el
hurto con el asesinato?

Mason se sonrio.

—Ya lo leer& usted todo en uno de los periédicos de la tarde... y ya haré
de modo que publiquen su fotografia.

Elk no pudo reprimir una carcajada poco sincera.
—¢Y qué haremos con sus impresiones digitales?
—Pero ¢a qué venia su interés en que yo confesase?
Mason no se lo explico, sino que ordeno a Bray:

—Pdngale en libertad. Anote en la denuncia: «Retirada». Tendra que venir
mafiana a declarar ante el Tribunal de Policia, Lamborn; pero no hara falta
gue se siente en el banquillo.

—Como tantas veces... —murmuré entre dientes el sargento.

Lamborn se despidid con un apreton de manos en sefial de que todo
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quedaba olvidado. Ya en la puerta, se detuvo porque oy6é que Mason le
decia:

—Una palabra, Harry: le devolveran todos los objetos de su propiedad,
menos el estuche de herramientas que encontramos en su bolsillo. No he
querido decirselo antes; pero habia presentado contra usted la acusacion
de «merodeo con propdsito criminal». jMis felicitaciones!

Lamborn abandoné precipitadamente la Comisaria. Hasta que lleg6 la hora
de volver a ella estuvo tumbado en la cama, dandole vueltas a su cabeza
para encontrar la solucion de la extrafa filosofia del inspector jefe, sin que
lograse dar con una explicacion que armonizase con el conocimiento que
él tenia de los métodos de la Policia inglesa.
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Capitulo XVII

Apenas hubo salido Lamborn, corrié el inspector jefe a la sala de guardia y
llamo al reportero por su nombre.

—NMiguel, ¢qué hacia en la clinica esa joven amiga de usted?
El reportero contesté sorprendido:

—Creo que hacia de secretaria de Marford.

Luego pregunt6 ansiosamente:

—Supongo que no querra ir usted a verla esta misma noche...
Mason permanecia indeciso.

—Si, creo que iré. Es preciso que sepa lo ocurrido al doctor alguien que
valga la pena. Ademas, ella podria ser para nosotros una ayuda preciosa.

—¢ En qué? —preguntd receloso Miguel.
Mason hizo girar su cabeza con sefiales de viva impaciencia.

—Si usted imagina que yo voy a despertarla a estas horas de la noche por
el placer de verla en negligé, me hace usted un gran honor. Yo estoy
dedicado a la tarea de seguir todos los hilos que tienen cualquier clase de
conexion que sea con todas aquellas personas que han jugado un papel
en este drama. Necesito saber qué amigos tenia Marford, quiénes eran
Sus enemigos, y ninguna persona me puede informar mejor que esa
sefiorita que trabajaba con él, y por la que, segun sospecha EIlk, sentia
una viva simpatia.

—iHabladurias! —replic6 Miguel burlonamente—. No creo que la mirase
dos veces.

—Para algunos hombres es suficiente una sola mirada —dijo Mason—.
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¢ Esta usted dispuesto a presentarme?

Una vez arrebujados bajo pesadas mantas, porque viajar en coche
descubierto cuando sopla un viento helado es hacer oposiciones a una
pulmonia, dio Miguel rienda suelta a sus temores.

—Va a producirle una impresion terrible a Janice..., digo, a miss Harman.

—Llamela Janice; suena mas carifioso. Si, también yo creo que serd un
golpe fuerte para ella. Marford despertaba profundas simpatias sin
esforzarse por buscarlas.

—¢ Se ha encontrado su cuerpo?
Mason hizo sefial de que no con la cabeza.

—Ni se dara con él a pesar del reguero de sangre. Si estuviese muerto, no
se lo habria llevado Mascara Blanca. ¢ Para qué?

Era la primera afirmacion consoladora que salia de labios de Mason.

No circulaba un alma en Bury Street cuando el coche se detuvo frente a la
casa, e invirtieron un cuarto de hora en despertar al conserje. Mason dijo
quién era y él y Miguel subieron hasta el piso primero.

La doncella tenia el suefio pesado, de modo que fue Janice misma quien,
oyendo llamar, se echd un batin y les abrid la puerta. El primero a quien
vio fue a Mason, al que no conocia.

—No se sobresalte, miss Harman. Me acompafa un amigo de usted.

Entonces reconocié a Miguel, y su alarma desaparecio. Los introdujo en la
sala y sali6 para hacer levantar a su doncella (esto hizo pensar a Miguel
gue habia en Janice ciertas tendencias de dama antigua). Luego volvié a
la sala para atender a sus visitantes.

—Temo que las noticias que voy a darle le resulten bastante
desagradables —empez6 a decir Mason.

Este acostumbraba siempre poner su voz a tono con el tema de su
discurso, y en esta ocasion era su voz tan melancolica, que miss Harman
dedujo que el objeto de su visita no podia ser otro que el asesinato de
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Donald Bateman.

—Ya lo sé. Me ha informado el sefior Quigley. Querra usted interrogarme a
proposito del anillo. Se lo di...

Pero Mason movio la cabeza negativamente.

—No es eso. El doctor Marford ha desaparecido —Janice se le quedd
mirando fijamente.

—~Que ha... ¢ No me querra usted decir que encuentra herido?

—Confio en que no —le respondid Masén—. Confio sinceramente en que
no lo estara.

Fue una sorpresa para Miguel que aquel hombre a quien él tenia por un
empleado de Policia obstinado, falto de imaginacion y bastante ordinario,
se diese mafa para referir los hechos sin herir ningdn sentimiento y
pasando por alto infinidad de detalles sin desvirtuar la fuerza de los hechos
fundamentales. Miss Harman escuchaba; aquella noticia era menos brutal
que la de la muerte de Bateman, pero le llegaba mas al alma, porque
Marford era uno de los ideales que no habian derribado todavia de su
pedestal ni la experiencia la desilusion.

—Lo peor del caso es que no sabemos nada la vida del doctor ni de sus
amigos, y no saber por dénde dar comienzo a nuestra investigacion. Usted
era secretaria suya...

—Secretaria, precisamente, no —rectifico Janice Yo llevaba las cuentas de
la clinica y a veces también la de la casa de convalecientes, y le ayudaba
a llevar adelante la instalacion de Auneford... Hace un afio que viene
intentando abrir un sanatorio para los nifilos tuberculosos de Tidal Basin.

—¢ Donde queda Auneford? —pregunté Mason.
Ella se lo dijo, describiendo la obra que el doctor se proponia desarrollar.

Parece que habia proyectado en grande. En uno de los cajones de su
escritorio tenia los planos de un edificio regio. Tenia ya escrito a maquina
el llamamiento dirigido a las personas pudientes, ya habia discutido con
ellas muchos detalles.
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—Y digame, miss Harman —continu6 Mason— usted, que conoce el
personal de la clinica, ¢habia entre él alguna persona que estuviese
guejosa del doctor, o tenia alli algin gran amigo... o amiga?

Janice movio negativamente la cabeza.

—Habia una enfermera anciana y una o dos temporeras. El personal de
Eastbourne lo componian una matrona y una enfermera. Marford
gestionaba fondos para ensanchar ambas instalaciones. Era una
contrariedad constante para él la insuficiencia del personal; pero en ambas
cosas se iba un dineral.

—¢Y no habria en alguno de estos sitios, quiero decir en la clinica, en el
sanatorio de Eastbourne o en Auneford alguna persona que fuese su
confidente?

Janice se sonrio.

—En Auneford no podia haberla... Y en los otros sitios tampoco. Yo no sé
de nadie. No tenia amigas.

Los labios de Janice temblaron.

—No le habra ocurrido ninguna desgracia, ¢ verdad?
Mason dejo sin contestar la pregunta. Luego dijo:
—Y Bateman, ¢ tenia amigos?

La joven reflexiond.

—Si, hablaba de una persona que vino con él de Sudafrica, pero nunca
me dijo su nombre. Aparte de ésta, la Unica persona que parecia conocer
era el doctor Rudd.

Mason abrié unos ojos de asombro.
—¢ El doctor Rudd? ¢ Esta usted segura?

La joven afirmé con un gesto de cabeza. Luego refirio lo que le habia
ocurrido en la cena, como se azar6é Bateman al ver al doctor, que era el
centro de todas las miradas por su atildada elegancia.
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—Esto me deja atonito. ¢Donde han podido conocerse? Dice usted que el
doctor estaba alegre y conquistador, ¢eh? Si, ya tenia noticias de que
juergueaba un poco por el West End, pero no podia imaginarme...

Mason se interrumpio y quedo pensativo largo rato, con la vista fija en el
suelo. De pronto, exclamo:

—iYa esta! jEso es! Ahora lo comprendo. Es natural que no quisiese
encontrarse con Rudd.

Luego dirigié a Miguel una mirada zumbona, y le pregunto:
—¢ Se va usted a quedar para el desayuno?

Miguel respondié con una mirada indignada.

Mason continuo:

—Lo mejor seria que fuese usted hasta Tidal Basin y que se esperase alli.
Yo voy a entrar en Scotland Yard para confrontar unas fechas. Dentro de
una hora estaré con usted. Haré que vuelva a buscar a usted el coche de
la Policia... Puede servirse de él.

* % %

Mascara Blanca esperé pacientemente a que amaneciese. Se habia
mudado de ropa, y el traje que ahora vestia no llamaria la atencion de
nadie cuando se pusiese en la cola para tomar en Forest Gate el autobus
gue habia de conducirle a la costa. Una o dos veces entré a ver a su
involuntario compafiero, y en todas ellas le encontré6 durmiendo
pacificamente.

Saco del bolsillo un diario de la noche que no habia tenido tiempo de leer
hasta entonces. Mascara Blanca, como es natural, ocupaba un buen
espacio en el periodico. Era el suceso cumbre de aquellos dias. Algunos
autores celebres, de la categoria de intelectuales puros, habian
descendido de su alto pedestal para lucubrar acerca de aquel divertido
malhechor, como ellos le llamaban. El suceso de Howdah Club estaba aun
a la orden del dia. El «diablo de Tidal Basin» resucitaba; algin burdo
plagiario habia intentado dar nueva vitalidad al mito; pero hacian falta todo
el tacto y maestria de Miguel Quigley para que conservase todo su interes.
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Dejo el periédico sobre la mesa, salié fuera de la casa y escuchd. Muy a lo
lejos se percibia el rumor de automoviles en marcha.

De pronto surcé el firmamento un cohete de magnesio, probablemente una
luz Vercy, que brillo6 un momento y luego se extinguio. jLa Policia le habia
puesto cerco! Conocia bien aquella sefial. Habia sido visto un automovil
sospechoso, y aquel blanco resplandor era una orden al proximo puesto
de Policia para que lo detuviese y lo registrase. Aunque poco teatrales,
eran gente muy ingeniosa los miembros de la Policia de Londres. Era
dificil y peligroso el intentar engafarlos. Y sin embargo, no eran personas
de mucha cultura... Nada mas que antiguos agentes que se habian
distinguido en su carrera, que habian establecido su pequefia jerarquia y
llegado, por algin método extraordinario, a conseguir dar a su sistema una
verdadera eficacia.

Ni los despreciaba ni los temia. Las probabilidades que tenia de escapar
eran una contra veinte; habia en Mascara Blanca algo de la intuicién del
jugador, y era capaz de calcular el margen de riesgos a favor y en contra.

Ni una sola persona perseguida por la Policia, y de la que esta ultima
podia procurarse un retrato, logré jamas salir de Inglaterra. La Policia, al
menos, lo afirmaba asi, aunque es posible que hubiese alguna excepcion.

Cuando regresaba por el pasillo oyé una voz apagada que le llamaba por
la puerta abierta de la habitacién sin luz.

—iHaga el favor de darme un poco de agua!
Se la llevd en un vaso, bebid el doctor y le dio las gracias.

—Corre usted un gran peligro, amigo mio. Su pongo que ya lo
comprendera usted —dijo, con débil acento, el del sofa.

—NMi querido doctor, hace ya muchisimo tiempo que estoy en peligro...
Duérmase y no pase cuidado por mi.

Se quedo alli hasta que oyé la respiracion ritmica del doctor; entonces
salig, cerrando tras él la puerta. jPeligro! Esta palabra carecia de sentido
para Mascara Blanca. A nada temia él, ni en el sentido literal ni en el
sentido metaférico de la frase. No se arrepentia de ningun acto de su vida;
menos aun del que habia mandado al sepulcro a Donald Bateman. Tal vez
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Walter no lo hubiese aprobado; pero Walter era de caracter débil, un
hombre encantador, pero débil de caracter. Mascara Blanca aprobaba sus
propias acciones, y esta aprobacion no suponia que €l se alabase de las
mismas, cosa que para €l no tenia importancia.

iPobre viejo Gregory! Dejaria agua y algun refresco al alcance de la mano
del doctor. Durante la mafiana se encontraria ya bien para guiar el «taxi»
hasta la Comisaria mas cercana.

Solo tenia un pesar, y tenia buen cuidado de apartar su atencion cada vez
gue le asaltaba el recuerdo. Era cosa facil entregar su vida si la necesidad
llegaba a imponérselo; con la vida entrega uno todos los deseos.

Habia acabado de afeitarse, empleando crema en lugar de agua y jabon,
cuando oyo6 ruido de pasos en el pasillo. Por lo visto, el doctor estaba
despierto; era una desgracia. Dio un paso hacia la puerta y ésta se abrio.

El que estaba frente a €l era Mason, un Mason desaseado, con el
sombrero echado hacia atras y el abrigo desabrochado.

—Me he tomado la libertad de entrar por una ventana trasera; casi todas
estan abiertas. Como es natural, vengo por usted.

—Lo supongo —dijo Méascara Blanca.
No habia en su voz el mas ligero temblor.

—Encontrara usted al doctor en la habitacién de al lado. No creo que haya
gue inquietarse por su estado.

Alargo las manos, pero Mason hizo con la cabeza un gesto negativo.
—Las esposas son una cosa anticuada. ¢ Lleva usted armas?
Méscara Blanca movio la cabeza en sentido negativo.

—Entonces, caminaremos juntos —dijo Mason cortésmente, y le condujo
del brazo hasta la oscuridad exterior.

Se detuvo para dar 6rdenes a su gente de que fuesen en ayuda del doctor,
y guid a su prisionero hasta el sitio en que estaba aguardandolos el coche
de la Policia.
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—No le vieron, pero le oyeron —dijo Mason a modo de explicacion.
Mascara Blanca se rid, y contesto sin darle importancia a la cosa:

—Un taximetro que camina en cuarta es una amenaza para la clase
criminal.
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Capitulo XVIII

Cuando Miguel Quigley llegdé a la Comisaria, la carencia de noticias era
absoluta. Como no hay costumbre de transmitir a las Comisarias
secundarias los partes negativos, es suficiente la falta de noticias para
indicar que las pesquisas para dar con el taximetro eran hasta aquel
momento estériles.

Para matar el tiempo se dedic6 Miguel a recorrer arriba y abajo las calles;
visitd nuevamente la escena del crimen, y hubiera ido otra vez al Pasadizo
de la Horca en busca de noticias si el mismo pasadizo en cuestion no
hubiese salido a su encuentro.

Estaba Miguel revolviendo el barro del canalillo con la punta del zapato,
cuando vio que el lunatico cruzaba la calle. Esta aparicion extraia
presentaba ahora un detalle curioso y feliz. El lundtico evitaba la luz; no
bien lleg6 al alcance de la luz del reverbero, se detuvo y medio se apartd
de sus rayos indiscretos.

—ijAcérquese, reportero! Tengo noticias que darle.
—Empiece usted por darme su nombre.
El tipo raro solté una carcajada.

—A mi no me pusieron ningun nombre. Mis padres se olvidaron de hacerlo
—Miguel pudo comprobar mas adelante que aquella sorprendente
afirmacion era cierta—. La gente me da el nombre que le parece bien...
Lustra me llaman muchos, porque algun tiempo me dediqué a limpiabotas.

—Y ¢qué es lo que tiene usted que decirme?, —preguntéle Miguel.
—Se ha llevado al doctor.
Estas palabras las dijo con voz apagada y ronca.

—¢Quién?... ¢ Mascara Blanca?
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Lustra asintido bruscamente con la cabeza.

—Tengo por ahora la primicia del descubrimiento. Le llevé en su coche...
Le tenia echado alli, en el piso del coche, y ninguno lo sabia.

Se echd hacia adelante en un acceso de risa silenciosa, dandose
palmadas en las rodillas, en el paroxismo de su regocijo.

—iDéjeme que me ria! jMason no lo adiving!

iEstaban alli todos los soplones sabihondos de Scotland Yard y no lo
adivinaron!...

—¢ Qué valen esas primicias? —le pregunté Miguel.

A veces, como habia dicho Mason, esta criatura extraia andaba mas
cerca de la verdad que muchas personas cuerdas.

—EIk ya esta enterado.

Y el sin nombre, para dar mas fuerza a sus palabras, golped con su indice
mugriento el pecho de Miguel.

—Ese individuo es mas largo que un telescopio. jElk! Le apuesto cualquier
cosa a que lo sabia todo desde el principio. Pero le gusta reservarse las
cosas hasta que ha conseguido poner todo en claro. Se lo he oido decir a
Bray... jBueno! Bray tiene menos seso que un conejo —agregdé como
comentario.

Alguien venia por la acera caminando en direccion a ellos.
—iEs él' —susurro el harapiento sujeto, y atraveso la calle, evaporandose.

Parecia imposible que, a la distancia a que se hallaba Bray, hubiese nadie
capaz de distinguir quién era.

Bray, por lo visto, se paseaba rumiando una ofensa.

—En cuanto haya terminado este asunto voy poner las cosas en su lugar
—dijo, en tono agresivo—. Mason no ha debido hacer lo que ha hecho.
Comprenda usted, Quigley, que un empleado de mi categoria tiene que
conservar la dignidad de su puesto. Y ¢,como voy a conservar esa dignidad

212



si encargan a subordinados mios de todas las pesquisas de importancia?
Subordinados es un decir, porque yo deberia llamarlos insubordinados.

Miguel no necesitaba preguntar por quién iba los tiros, y dijo:
—¢Qué hace ahora EIk?
Bray continué hablando:

—NMason es un buen hombre, uno de los mejores que hay en el Cuerpo y
de los més preparados Si alguna vez se le presenta a usted la ocasion de
insinuar que soy yo quien ha dicho estas palabras yo le quedaré
reconocido si usted lo hace, mister Quigley. No hace falta que fuerce usted
las cosa; para repetir nuestra conversacion; hagalo como a desgaire...
Mason hace mucho caso de todo lo que usted le dice. Pero respecto a Elk
estd completamente equivocado. Pecamos —continué poéticamente—
tanto por falta de corazén como por falta de reflexion.

—Eso es de Shakespeare —murmuro Miguel.

—Creo que si —dijo Bray, que no tenia la menor idea de que un
ciudadano norteamericano pudiese hacer poesias—. Mason no repara en
estas cosas. Le dije que queria someter a un interrogatorio a esta mujer
inmediatamente que se encontrase en estado de poder contestar. jPues
no, sefior! jEl se encargara de ello! Parece que lo conoce ya. Y yo le
pregunto a usted, Quigley: para interrogar a una persona, ¢es necesario
conocerla antes? ¢No conocia yo suficientemente a Lamborn?... Ahi tiene
usted otro escandalo: jle han dejado en libertad provisionall...

Para acortar el capitulo de ofensas, le propuso Miguel volver juntos a la
Comisaria.

Llegaron oportunamente, aunque para Bray resultase un momento odioso:
Lorna Weston se habia decidido a hablar.

No habia querido entrar en el despacho del comisario, sino que estaba
sentada en el cuarto de guardia. Miguel comprendié perfectamente que no
era su presencia, sino la de Bray, la que habia hecho arrugar
espantosamente el entrecejo a Elk cuando aparecieron ambos.

—Perfectamente, mister Bray —exclam6 despiadadamente—. Eramos
pocos sin usted... Sefiora Weston, ¢quiere usted pasar un momento al
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despacho privado?

Pero aquella mujer de palido rostro habia tomado ya su resolucion, y
contesto:

—No, no pasareé. Todo lo que tengo que decir lo diré aqui.

—Perfectamente —dijo Elk con una mueca de desagrado. Luego se dirigi
a Shale, que era el taquigrafo del grupo—: Prepare usted su block. A usted
la conocen con el nombre de Lorna Weston —empez6 a decir, dando
comienzo el interrogatorio—, y es usted la esposa de...

La mujer abrié sus labios para hablar: pero en aquel momento penetré
vivamente Mason en la habitacion; detras del inspector jefe penetraron dos
detectives, y entre éstos la persona que traian presa... Lorna Weston se
puso en pie y sus ojos se clavaron en el hombre que estaba entre los dos
guardianes con la sonrisa en los labios, Indiferente a todo aquello,
perfectamente a sus anchas, sin que el mas leve parpadeo denunciase la
conciencia de peligro de muerte que se cernia sobre él.

—iEse es! jEse es! —vocifer6 Lorna, sefialandole con la mano—. jEl
asesino! jUsted le matd! jLe amenazd usted con matarle si alguna vez le
encontraba y ha cumplido su amenaza!

Mason examind con curiosidad al detenido; pero éste no contesto.

—Y no era yo la causa de su odio; no era porque hizo que yo le
abandonase a usted... Le ha matado usted en venganza de su hermano,
que murié en la carcel.

El detenido aprobd con la cabeza, y se limité decir:
—Por eso fue, y si resucitase y yo estuviese en libertad, volveria a matarle.
—¢ Lo oyen ustedes? —chill6 Lorna—. jEs mi marido!... jTommy Purze!

—Llameme por mi verdadero nombre —dijo e preso—. jThomas Marford!
Es un nombre perfectamente honorable, aunque lo hayan llevado algunas
personas poco dignas.

Se volvié sonriente hacia Mason.
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—Supongo que ya no le hara falta esta sefiora. Basto yo para informarles
de todo lo que desee saber; yo les aclararé cualquier detalle que le
parezca oscuro.

Miguel Quigley permanecia mudo e inmoévil como una estatua. jMarford!
Este hombre tan sereno... Mascara Blanca..., atracador, asesino...
Aquello debia de ser una pesadilla. Pero no; la realidad estaba alli.

Marford, tan impasible como el grupo de detectives que estaban a su
alrededor, dando vueltas la cadena de su reloj, miraba medio divertido
medio compasivo a la temblorosa mujer que se decia esposa suya.

Pensaba, evidentemente, en algo mas que en su posicion actual.

—Espero que lo sucedido al doctor Rudd no tendra consecuencias
desagradables para él —dijo—. Como ya le dije a usted a primera hora de
la madrugada, no creo que esto le acarreara mas que un dolor de cabeza
gue puede curarsele facilmente. Ha estado durante toda la noche en mi
garaje. Hay que comprender —dijo como excusandose— que Rudd tenia
su teoria, y que ésta resultaba sumamente peligrosa para mi, dada su
locuacidad y su no demasiada inteligencia. El punto de vista que estaba
explayando con gran intranquilidad mia era que so6lo una persona podia
haber matado a Bateman, y que esa persona... jera yo! A él le parecia
esto una broma ingeniosisima; pero para mi resultaba una cosa muy seria,
y cuando, de camino para la Comisaria, adonde se dirigia para exponer a
usted su tesis, entr6 en mi clinica, calculé yo inmediatamente todo el
alcance del peligro que me amenazaba. De algo mas, también, me di
cuenta —agrego6 tranquilamente—, y es de que alli terminaba la tarea a
gue habia consagrado la vida: la clinica, el sanatorio para convalecientes y
mi nuevo sanatorio de Auneford... Y a propoésito: ¢como se las arreglo
para encontrar el camino de Auneford? Pero tal vez no le parezca
oportuno decirmelo. Todas aquellas cosas pertenecian ya al pasado, y era
preciso salvarme a toda costa.

MirG en torno suyo, y al cruzarse su mirada con la de Elk movio tristemente
la cabeza.

—No tuve mas remedio, EIk. Lo siento en el alma. A cualquier persona
habria yo lastimado antes que a usted.

Con gran sorpresa de Mason, el sargento le hizo una mueca amistosa, y le
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contesté muy gallarda mente:
—De recibir una caricia de alguien, yo prefiere que haya sido de usted.

—También usted era para mi un hombre peligroso —prosiguié Marford,
sonriente—; pero no habia medio de ofrecerle, como a Rudd, un whisky
con soda y unas gotas de anestésico. Justamente lo indispensable para
gue estuviese bajo sus efectos unos minutos. Después de eso me limité a
darle un soporifero y a llevarlo al garaje. Algo mas tarde tuve el temor de
gue me hubiese descubierto, porque empezo a quejarse. Usted le oyo,
probablemente; creo que me hizo usted una referencia.

Al decir estas palabras se dirigia al reportero, y Miguel recordd el gemido
gue oyo cuando atravesaba, en plena oscuridad, el Pasadizo de la Horca.

—Hay algo mas que me trae preocupado. ¢Coémo esta el viejo Gregory?
Temo que esto le afecte gravemente.

Hablaba con soltura, pero arrastrando un poco la voz. Era la primera vez
que Mason advertia en el doctor un impedimento en la expresion que le
hacia cecear ligeramente.

—Tengo gran interés que me tome declaracion ahora.
Mason asintio:

—Tengo que prevenirle, doctor Marford... Supongo que lo es usted
efectivamente.

Marford inclind la cabeza.

—Si, tengo el titulo en toda regla. Ponga a mi cuenta todos los cargos que
quiera, menos el de curanderismo. Puede usted cerciorarse de ello
visitando mi clinica, en la que encontrara mis diplomas.

Mason continué por pura férmula:

—He de prevenirle de que de todo lo que usted declare ahora puede
levantarse acta, que figurara en la vista de la causa.

—NMe doy perfecta cuenta de ello —contesté Marford.
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Volvio la vista hacia su esposa; ésta se habia acercado mas a él; en sus
negros ojos brillaba una llamarada de odio; su boca, de lineas duras,
estaba exangte.

—Le ahorcaran a usted por esto, Tommy —balbucié—. jOh Dios, y cémo
me alegro de que te ahorquen!

—¢Qué mas da? —replicd Marford friamente; y volviéndole la espalda,
siguié a Mason al despacho del inspector.

—ijQué mujer mas carifiosa! —dijo como unico comentario al arrebato de
su mujer—. La lealtad que conserva a su desgraciado amigo es casi
conmovedora... La lealtad siempre lo es. Yo no puedo pensar sin dolor en
el pobre Gregory Wicks.

Sus palabras eran sinceras: Mason no dudé de ello ni un momento. En su
voz no habia rastro de cinismo. Marford seria cualquier cosa, menos
hipdcrita.

El inspector jefe le ofrecid6 un vaso de agua, que rehuso. Se sentd a un
lado de la mesa escritorio, pidiendo Unicamente que abriesen una ventana,
porque la atmdsfera de la habitacion era poco agradable, debido al
excesivo numero de personas. Luego refirido todo. No rehuso los cigarrillos
gue le ofrecieron sucesivamente; pero mientras duré su narracion, apenas
de cuando en cuando los acercé a los labios, limitAndose a conservarlos
entre sus dedos.

—~Cuando usted guste —dijo, dirigiéndose a Shale que abrié su block de
notas, prob6 su estilografica y asintié con la cabeza.
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Capitulo XIX

Marford empezo asi:

—Se suele buscar, generalmente, un principio adecuado para esta clase
de narraciones, y tan bien, generalmente, suele consistir ese principio e la
enumeracion de las virtudes y en la descripcion de las admirables
cualidades domésticas del padre y de la madre del narrador. No tengo
intencidn de seguir esta costumbre, y ello por muchisima razones.

Mi hermano y yo quedamos huérfanos a una edad muy temprana. Yo
asistia a las clases de una escuela preparatoria cuando Walter embarcé
pare Australia a probar fortuna. Era un muchacho muy razonable y el
mejor de los hermanos que pudiera desear cualquiera. El escaso dinero
gue nos proporciond la venta del consultorio de mi padre (no he dicho que
era médico) lo puso en manos de un abogado para que atendiese con él a
mis estudios. Poco después de su llegada a Australia encontro trabajo, y la
mitad de su salario venia a parar todos los meses a manos del abogado.

Ignoro cuando empez6 su carrera criminal; sélo sé que yo tendria
alrededor de quince afios cuando recibi carta suya, indicandome que
dirigiese en adelante todas las mias a nombre de Walter Furze. Residia
entonces en Perth (Australia-Oeste). Su nombre completo era Walter
Furze Marford.

Yo lo hice, como es natural, tal como él me lo pedia, y pronto empezaron a
ser mucho mas considerables los envios mensuales de dinero que recibia
el abogado. Bien a punto vinieron, porque yo habia vivido hasta entonces
sin dinero en el bolsillo y mi indumentaria era la befa de toda la clase.

Por entonces estaba yo en una escuela superior o como en Inglaterra se
dice, en una escuela publica, cuyo nombre me guardaré de mencionar, por
no parecerme a todos los alumnos de las escuelas publicas, que se
muestran mezquinamente orgullosos cada uno de la suya. Un dia vino a
verme el abogado de mi hermano. Le contesté que hacia cuatro meses
gue no tenia carta suya. Contestome que él se encontraba en igual caso,
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pero que antes de suspender su correspondencia le habia hecho una
remesa de mil libras y que todas las cartas en que el abogado le
preguntaba el destino que habia de dar a aquel dinero habian quedado sin
contestacion. Esto, como es natural, me alarmo bastante, porque sentia un
profundo carifio por Walter y porque me daba cuenta, conforme iba
creciendo, de todo lo que habia hecho él por mi. Decidimos que ingresase
yo en un hospital y que siguiese la profesion de mi padre, lo que sélo era
posible gracias al dinero que enviaba mi hermano.

El misterio del silencio de Walter qued6 explicado cuando llegé a mis
manos, por caminos indirectos, una carta que €l habia enviado a un amigo
Suyo y que éste me retransmitié. Estaba escrita en papel azul; casi me
desmayé cuando lei el membrete de una prisién de Australia.

Pero aquello era la verdad: Walter no me ocultaba nada en su carta,
aunque debo hacer constar en su elogio que no demostraba ninguna
inclinaciéon al arrepentimiento. Le habian arrestado después de un asalto a
un Banco; él y su cuadrilla habian escapado con cerca de veinte mil libras
Me pedia que procurase pensar de él todo lo mejor que pudiese y me
advertia que, temeroso de que las autoridades descubriesen mi pista y
fuese yo a enterarme de la historia de su caida por boca de alguna
persona extrafia, me lo contaba todo él mismo.

Quiero decir la verdad. Pasado el primer momento de estupor y disgusto,
aquella revelacion no me causo horror. Walter habia tenido siempre un
caracter aventurero, y yo estaba en una edad en que basta una pincelada
de romanticismo para transformar, exagerando sus rasgos, ciertas clases
pintorescas de crimenes en hazafias dignas de un paladin. La reaccion de
mi temperamento me llevd a sentir un amor cada vez mayor hacia el
hombre que tales sacrificios habia hecho y tales riesgos habia corrido para
qgue su hermano se preparase para una profesion noble.

Le glorifiqué por encima de todos los demas hombres y todavia le
conservo en ese pedestal. A no haber sido por la carga que mi educacién
y mi sustento representaban para él, podria haber vivido honradamente, y
aunque él nunca me lo haya confesado, estoy seguro de que el culpable
de que Walter entrase por la senda del crimen fui yo, solo yo.

Mi contestacion a su carta debié de ser bastante disparatada y contendria
parrafos de adoracion al héroe, porque apenas salid de la céarcel me
contesto con bastante dureza; declaraba que no habia nada digno de ser
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admirado en su conducta y que preferiria verme muerto antes que
consentir que yo siguiese su camino.

Trabajé como un desesperado en el hospital, dispuesto a justificar su
sacrificio, si realmente habia justificacion para €él. De tiempo en tiempo
recibia cartas suyas, unas de Melbourne, otra vez de Brisbane y varias de
una poblacién de Nueva Gales del Sur, cuyo nombre no recuerdo en este
momento. Parecia que seguia el camino recto, porque sus cartas se
sucedian con regularidad; me decia que tenia el proyecto de comprar una
granja, que habia adquirido ya una casa y unos centenares de acres, con
la esperanza de agrandar la explotacion mediante la compra de otras
extensiones de terreno.

En esta carta vi por primera vez el nombre de Donald Bateman. Me decia
gue habia entablado relacion con un granuja muy inteligente, que habia
estado a punto de hacerle caer en sus redes en un negocio de tierras; pero
gue un amigo de los dos, que habia estado en la carcel con Walter, los
habia presentado el uno al otro; que Bateman se habia disculpado y se
habian hecho amigos intimos.

En apariencia, Bateman ganaba el dinero haciendo que los inocentes
compradores de tierras le entregasen dinero en depdsito para la compra
de terrenos que soélo existian en su imaginacion. Pero, al margen de todo
esto, se dedicaba un poco a otros negocios sucios y era el hombre mejor
informado de Australia en una especialidad... las cajas fuertes y los
depdsitos de los Bancos. No se dedicaba él en persona a asaltar Bancos,
pero suministraba datos exactos a las diferentes cuadrillas, dandoles
facilidades para operar con el minimo de riesgo. Generalmente, llevaba su
parte en lo ganado, quiero decir...

—Ya comprendo lo que quiere decir —exclamo Mason.
Y Marford prosiguio su declaracion:

—Asi que pasé mi examen de revalida, me pidio Walter que fuese a pasar
con él seis meses en Australia para decidir nuestros planes para el futuro
Me preguntd si tendria inconveniente en adoptar el nombre de Purze, que
él se las compondria pari sacarme el pasaporte y el pasaje a dicho
nombre. Lo Unico desagradable que habia en todo ello es que mis
examenes terminaban en un viernes: tenia que embarcar para Australia al
dia siguiente, sabado; de manera que solo por carta podia enterarme del
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resultado de aquéllos. Arreglé, sin embargo, con el gerente del Banco en
el que tenia mi cuenta corriente el envio de los diplomas al mismo Banco y
qgue él me los reexpidiese a una direccion que me habia facilitado mi
hermano Tuve que inventar una historia de familia para explicar al gerente
el porqué de emplear yo en Australia el nombre de Furze. El gerente
parecié quedar satisfecho.

El trabajo era cada dia mayor y mas duro en el hospital. Llegaron los
altimos dias de los examenes, y en un viernes entregué mis ultimos
ejercicios escritos. Lo hice con sentimiento de cordial alivio. Aunque los
resultados no se darian a conocer hasta pasadas algunas semanas, yo
tenia la casi seguridad de que seria aprobado, con excepcion, tal vez, de
una materia. En realidad, obtuve mis mejores notas justamente en la
asignatura en que yo casi crei haber fracasado...

A la mafana siguiente, feliz como un nifio, me hice conducir a St. Pancras
and Tibury, y el sabado, por la tarde, navegaba en un vapor por el Canal,
rumbo al Sur. Era tal mi excitacion, que no sabia ni lo que me hacia.

El vapor llevaba el pasaje completo. Yo viajaba en segunda, porque,
aunque mi hermano habia enviado el importe de un pasaje de primera,
quise yo ahorrarle todo el dinero que me fuese posible. Ademas, los
camarotes de segunda de los barcos de la P. & O. son sumamente
confortables.

El barco en que yo iba se hallaba atestado de pasajeros; la mayoria
llevaban viaje a la India; pero bastantes se dirigian a Colombo.
Transbordaron en Port Said o Suez los que se dirigian a la India (no
recuerdo fijamente en cual de los dos puntos). Ahora que estabamos
holgados en el comedor y que teniamos espacio abundante para pasear
sobre cubierta, los compaferos de viaje empezamos a fijlamos unos en
otros.

Yo habia visto a Lorna Weston el mismo dia que partimos de Inglaterra;
pero no trabé conversacion con ella hasta el dia que atravesabamos el
canal de Suez, y entonces nuestra conversacion se limité a unas palabras
acerca del paisaje que se divisaba.

En Colombo, donde bajamos a tierra los dos, fue donde acabé de
relacionarme con ella. Era muy bonita y vivaracha, y segun lo que ella me
dijo, se dirigia a Australia para ocupar un puesto de institutriz de unos
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nifios. Volviendo la vista hacia atras, me doy cuenta ahora de que si yo
hubiese tenido mayor experiencia de la vida, hubiera comprendido que
Lorna era demasiado joven para desempefar tal cargo y hubiera adivinado
lo que supe mas tarde: que Lorna iba alli para dedicarse a una vida facil.

Poco fue lo que yo le dije acerca de mi, salvo que estudiaba Medicina;
pero a ella, ignoro por qué razon, se le metié en la cabeza que yo era un
joven rico o que tenia parientes ricos. Tal vez saco esta consecuencia del
hecho de viajar yo en segunda por capricho mio, o tal vez porque vio que
tenia en mi poder una fuerte suma de dinero (llevaba encima unas
doscientas libras en billetes, producto de lo que ahorraba de la
mensualidad que me pasaba mi hermano). Se me habia ocurrido la
estlpida idea que serviria de gran satisfaccion a Walter el ver que yo le
devolvia esta cantidad de dinero, que a mi me parecia fabulosa,
economizada del que tan generosamente me habia enviado él.

Si ustedes han viajado alguna vez a bordo de un barco sabran que una
amistad corriente entre un joven y una joven se transforma alli en pocos
dias en pasion devoradora. No habriamos navegado cinco dias desde
nuestra salida de Colombo, y si Lorna me hubiese pedido que me tirase
por la borda al mar, yo la habria obedecido. Sentia adoracion por ella. Yo
la amaba, ella me amaba. Nos lo deciamos el uno al otro. Yo no me quejo
de ella, ni quiero hacerle ningun cargo. No saldra de mis labios una sola
palabra que pueda hacer su vida mas dificil, salvo que no tendré mas
remedio que explicar las razones de vivir ella en Tidal Basin.

Ella s6lo ha querido a un hombre en su vida, y este hombre era Bateman.
Lo digo sin amargura y sin rencor. Se enamord probablemente del peor
individuo que ha conocido y esta destinada a conocer. No hara falta que yo
les explique lo que sucedid en el resto del viaje. Yo pasaba por momentos
de exaltacion, de desesperacion, de resoluciones heroicas y de terrible
abatimiento. Me preguntaba qué es lo que diria Walter cuando yo le
informase de que me habia comprometido con una mujer que era para mi
completamente desconocida al embarcar, estando yo en el comienzo
mismo de mi carrera y sin medios para ganar un solo pefique.

Vino al muelle a esperarme y yo le presenté a Lorna; pero no le hablé de
mis intenciones hasta que estuvimos en el hotel en que él se alojaba y en
el que me habia hecho reservar una habitacion. Con gran sorpresa mia, a
Walter le parecié muy bien.

222



—Eres muy joven, Tommy; pero es posible que sea un beneficio para ti.
De haberme yo casado, tal vez no habria cometido tantas locuras. Sin
embargo, ¢,no te parece que podriais esperar un afio?

Yo le expliqué la existencia de motivos ineludibles que nos forzaban a
contraer el vinculo legal casi inmediatamente, y vi que se ponia serio.

—Eso te lo habra dicho ella, pero tal vez esté equivocada.

Pero como yo no estaba dispuesto a discutir aquel asunto, Walter acabd
por acceder.

—Estoy atravesando momentos bastante dificiles —dijo—; me he metido
en algunas especulaciones de Bolsa y he perdido, ademas, fuertes sumas
en las carreras de caballos. Pero las cosas cambiaran muy pronto y
recibiras el mejor regalo de boda que se pueda comprar con dinero.

La casualidad me hizo descubrir la mala situacion financiera en que se
encontraba. Habia tenido que vender su pequefia propiedad y estaba por
el momento sin trabajo. Como era natural, la estancia en la carcel le habia
puesto en contacto con toda clase de individuos indeseables; pero se
habia resistido a sus invitaciones y habia seguido el camino recto.

Walter no era de un caracter entero. Estudidandole desapasionadamente,
hay que reconocer que era deébil, porque seguia indefectiblemente la ruta
mas facil. Pero tenia el corazon de una madre y no puedo evitar la
sospecha de que si reincidi6 en sus antiguas costumbres lo hizo por
atender a mis necesidades. En realidad, tengo la certeza de ello. El regalo
de boda que me hizo fueron quinientas libras esterlinas. No me alegré el
regalo, porque habia sabido por los periodicos que el dia anterior habia
sido asaltado un Banco en una aldea y que los asaltantes se habian
llevado una cantidad considerable de dinero. Hasta llegué a echadselo en
cara, cosa que le hizo reir.

Pocos dias después de la boda tomé una resolucion. Dejé a Loma en el
hotel y fui en busca de Walter. Lo hallé en un restaurante, en el que habia
también un bar, y alli fue donde me encontré por primera vez con
Bateman. Apenas se despidié éste, aproveché la ocasidén para plantearle
mi proposicion, que consistia, ni mas ni menos, que en compartir una parte
de los peligros que él corria.
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—iTu estas loco! —me dijo cuando acabé yo de soltar lo que llevaba en mi
cabeza.

Creo que, en efecto, lo estaba. Pero si yo fuese a analizar ahora, con toda
la experiencia que poseo, los moviles, que me impulsaban, afirmaria que
eran mas que estupidamente quijotescos. Walter no quiso ni oir hablar del
asunto, pero yo Insisti.

—Hace afios que te lo juegas todo por mi. Has estado en presidio, y cada
vez que te lanzas a una de esas aventuras corres el peligro de que te
maten. Deja que yo tome una pequefia parte en tus riesgos.

En aquel momento regres6 Bateman y me di cuenta de que poseia toda la
confianza de Walter. Yo me ingenié para plantear a Bateman aquel asunto
en forma de hipotesis, sin descubrirle que se trataba de Walter y de mi;
pero mis precauciones resultaron infructuosas, porque él lo comprendid
todo en seguida.

—Y ¢por qué no, Walter? Siempre seria eso mejor que el dar entrada en el
negocio a esos papanatas de Glayling o al holandés. Ademas, que su
hermano es un caballerito y nadie se imaginaria que pertenece a una
banda de maleantes.

Walter estaba furioso, pero su furia no duré6 mucho tiempo; ya he dicho
qgue era un hombre débil, aunque no le recrimino, porque creo que Si
hubiese insistido en rechazar mi proposicion me habria lanzado yo a una
aventura y habria asaltado un Banco por pura fanfarroneria.

Fuimos los tres a mi hotel, y yo presenté Bateman a mi mujer. En aquel
entonces era un mozo bien parecido y tenia un gran partido con las
mujeres; cuanto menos valian, mayor era la fascinaciéon que sobre ellas
parecia ejercer. Aungue yo era solamente un muchacho, me di cuenta en
seguida de la tremenda atraccién que habia ejercido en Lorna. Fui al dia
siguiente a cambiar impresiones con Walter, y cuando regresé pude
comprobar que Bateman habia almorzado con ella. De alli en adelante no
se separaban el uno del otro. Yo no senti celos; pasada mi primera
embriaguez, cai en seguida en la cuenta de que habia sufrido un
espantoso error.

Naturalmente, yo no queria crearme complicaciones con Bateman, de
quien ya sabia que estaba casado y que habia dejado abandonada a su
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mujer en Inglaterra. Y ya que estoy en ello, diré que estaba ya casado
cuando conocio a la actual sefiora Landor y contrajo matrimonio con ella;
me refiero a una sefiora que vino a mi clinica poco antes de matar yo a
Bateman; confesandome, con gran asombro mio...; pero esto puede
guedar para después...

Walter acabd por acceder a que yo tomase parte con él en el
desvalijamiento de un Banco rural, que manejaba una fuerte cantidad de
papel moneda, especialmente el dia dltimo de la semana. El trabajo tema
que realizarse a dos manos, como nosotros decimos, y como siempre,
Bateman no tomaba parte en el asalto mismo, encargandose solamente de
espiar el terreno y de proporcionarnos toda clase de datos acerca del
movimiento y costumbres del personal. De algin modo, que yo no he
descubierto nunca, Bateman averiguaba, casi sin equivocarse en una libra,
la cifra exacta del dinero contante que la sucursal de un Banco tenia en
caja habitualmente.

El Banco en cuestidn estaba en una pequefia poblacion situada a sesenta
y cinco millas de Melbourne, y Walter y yo nos trasladamos alli durante la
noche en un «auto» y permanecimos hasta la madrugada con un amigo de
Bateman. Como es natural, yo sentia una verdadera fiebre y porfiaba por
llevar una pistola. Pero Walter se negd terminantemente. Nunca llevaba
armas de fuego y soOlo usaba una pistola imitacion... Nunca he olvidado
esta ensefanza suya.

—O tienes intencién de matar o no la tienes —decia Walter—. Si sélo te
lanzas a robar, una pistola imitacion te sirve tan bien como una
automatica. Lo que cuenta en tales casos es su poder de persuasion y de
intimidacion.

Era un hombre de ideas extraordinarias y censuraba duramente a los
criminales que recurrian al empleo de armas de fuego.

—La obligacion de todo empleado de un Banco es defender los bienes de
éste, y el matarle constituye una cobardia —solia decir—. La obligacion de
un agente de Policia es arrestar al ladron, y si tu disparas contra él, eres
un canalla. Pero no tenia ningun género de simpatia por la Policia, ni ésta
le inspiraba confianza, y antes de salir a dar el golpe exigié6 que yo me
cosiese los bolsillos con un grueso bramante.

—Todo lo que necesitas es un pafiuelo, y ése puedes llevarlo en la manga
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—me dijo.

No comprendi el porqué de esta precaucion hasta que me explicé que uno
de los procedimientos bastante corrientes de la Policia cuando cogia preso
a alguien era el de deslizar en alguno de sus bolsillos una pistola, para que
su condena fuese mas larga. Ignoro si esto es asi. Pudiera ser una de
tantas leyendas como inventan los maleantes y en las que acaban por
creer.

LlevAbamos nuestras falsas pistolas en el cinturon, oculto debajo del
chaleco. Todos los detalles de nuestro asalto al Banco los tiene usted en,
un pequefio album que encontrara en mi dormitorio. Tuvo un éxito
completo. Hicimos irrupcion en el Banco en el minuto exacto que
habiamos calculado, cubierta la cara con mascaras blancas; yo contuve al
cajero y a su ayudante con mi falsa pistola, mientras Walter pasaba al otro
lado del mostrador, abria la puerta de la caja de seguridad, que tenia ya
descorridos los cerrojos, y saco de ella tres paquetes de billetes.

Antes que los policias despertasen de la siesta nos encontrabamos ya
fuera de la poblacion.

Regresamos a Melbourne dando un gran rodeo, y yo aseguro que no
habia nadie en la ciudad capaz de reconocer en nosotros a los asaltantes
ni en identificarnos por ningun detalle. Los periédicos que aparecieron en
Melbourne aquella tarde contenian relatos detallados del atraco vy
anunciaban que el Banco de Australia ofrecia una recompensa de cinco
mil libras esterlinas al que detuviese a los ladrones; completaba este
ofrecimiento un comunicado del Gobierno, en el que se prometia no seria
molestada la persona que delatase a autores del hecho, aunque fuese
complice o encubridora, otorgandose al que tal hiciese una completa
amnistia. Estos anuncios produjeron un desconcierto a Walter. Conocia
mejor que yo a Donald Bateman.

—iSi puede obtener las dos cosas, la recompensa y el perdén, estamos
fritos! —exclamo.

Preguntd por teléfono a las oficinas del periodico, y cuando le contestaron
que el delator recibiria la recompensa, fuese o no fuese complice, Walter
se puso livido y me dijo:

—Vete en busca de tu mujer, Tommy. Tenemos que eclipsarnos a toda
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prisa. Esta tarde sale vapor para San Francisco. Podriamos ir en él. Veré
al mayordomo y sacaré pasajes de clase distinta. Fui al hotel, pero Lorna
habia salido; el conserje me dijo que habia ido a las carreras con
Bateman, y yo volvi a contarselo a Walter. Este flexioné y dijo: —Es
posible que no vea el anuncio hasta la salida de las carreras. Es la Unica
posibilidad tenemos de salvacion. Lo mejor seria que le dejes una nota y
alguan dinero. Dile que ya le comunicaras donde ha de reunirse contigo.

De vuelta al hotel puse en la maleta algunas ropas y le escribi unas lineas.
La primera persona quien vi cuando sali del ascensor al vestibulo fue a
Jack Riley el Grande, jefe de la Policia de investigaciones de Melbourne.
Le conocia Unicamente porque me lo habian sefialado como persona de
qgue debia huir. A propésito de él (ha muerto ya pobre), era una buena
persona. Adiviné todo que iba a suceder cuando se acerc6 a mi; tomo
maleta y sé la entrego a otra persona.

—Lo mejor seria que abonase usted la cuenta del hotel, Tommy —me
dijo—. Esto nos ahorraria un sinfin de molestias a todos.

Me acompafio a la caja, saldé mi nota y me llevo hasta un «taxi», que nos
condujo a la Comisaria. La primera persona que vi al llegar fue a mi
hermano Walter. Le habian prendido poco después de separarme de él, y
supe que me habian seguido a mi hasta el hotel y esperaron unicamente a
gue tuviese hecha la maleta para proceder a mi arresto. Una de las
caracteristicas de Riley era esta costumbre de hacer que la gente de mal
vivir pagase la cuenta del hotel antes de efectuar la detencion. Decian que
lo hacia porque su esposa era propietaria de tres hoteles en Melbourne;
pero esto parece otra fantasia.

La Policia encontré una gran parte del dinero, aunque no toda, porque mi
hermano habia puesto a buen recaudo cuatro mil libras y habia pagado
dos mil a Bateman, suma que éste devolvié cuando supo que iba a cobrar
cinco mil de premio.

El delator habia sido Bateman, desde luego. No habia ido a las carreras, y
cuando a nosotros nos llevaron a la. Comisaria se hallaba €l en otra
habitacion, saliendo de ella para identificarnos. Walter no dijo nada: ni
siquiera le mir6. Era tal su decaimiento y estaba tan completamente
abatido, que yo creo que debié de tener como una intuicion de que aquél
era su ultimo dia de libertad. Pero mis miradas se cruzaron con las de
Bateman, y ellas le dijeron que algun dia saldariamos cuentas. Pero temo
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que esto se vaya convirtiendo en un pequefio melodrama.

De la sustanciacion del proceso, poco o nada hay que decir: Walter a ocho
afos y yo a tres. No volvi a ver a mi hermano desde que salimos de las
celdas hasta un dia en que me llevaron al hospital de la prision, donde se
hallaba agonizando. Estaba ya tan acabado que no me reconocié.
También estaba alli Riley; su presencia tenia por objeto averiguar donde
estaban escondidas las cuatro mil libras. Mientras estaba yo esperando
para que me condujesen de regreso, se acerco y me dijo que si yo le decia
donde estaba escondido el dinero, se comprometia a conseguir que me
indultasen un afio de condena. Era tal mi afliccibn en aquel momento que
estuve a punto de decirselo; pero lo pensé mejor y solo le confesé la mitad
de la verdad.

Habia colocado dos mil libras en un sitio y dos mil en otro. No hace falta
que les diga donde; uno de los sitios era un Banco muy respetable. Le di
datos respecto a las dos mil libras mas dificiles de recuperar, y creo que
fue y dio con ellas, porque antes que se cumpliese una semana se recibi6
la orden de ponerme en libertad. Riley no faltaba nunca a su palabra.

Anduve rodando durante un mes por Melbourne. No tenia que
preocuparme de Lorna; sabia yo que se habia marchado (siempre hay
modo de que lleguen las noticias a la céarcel) y que Bateman habia partido
en su compafia. No lo lamentaba, ni mucho menos. Estaba seguro de
que, tarde o temprano, habiamos de encontrarnos. Es una cosa
sorprendente cdmo no me he apartado jamas del consejo de Walter. En mi
vida he llevado encima una pistola, y ni aun en los momentos de mas
rabioso deseo de venganza he pensado en comprar una.

La Policia me dejo tranquilo cuando sali de la céarcel. Es posible que Riley
sospechase que habia aun algun dinero por recoger; pero no parece que
esto le preocupase. Me habia hecho enviar todas mis cartas a una
determinada direcciéon de Melbourne; cuando fui a recogerlas me encontré
con una docena de facturas antiguas, recibos, cartas; de amigos del
hospital y un sobre muy grande.

Mientras estuve en la céarcel pensé de cuando en cuando cual habia sido
el resultado de mis examenes; pero al cabo de algun tiempo perdi todo
interés en este asunto. Me parecia que para mi habia acabado toda
carrera honorable. Me eliminarian del Registro médico a causa de mi
condena, y alli acabaria mi doctorado. No me daba cuenta de que las
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autoridades australianas no sabian nada de Marford; s6lo conocian a
Tommy Furze; y solo cuando abri el sobre y saqué el diploma, extendido
en un grueso pergamino, se me aparecio toda la verdad. En Inglaterra era
yo el doctor Marford, un médico con todos sus papeles en regla. Podia
abrir consulta inmediatamente. Se abria ante mi una perspectiva nueva y
maravillosa, porque yo tomaba el trabajo con suma vehemencia y habia
resuelto especializarme en las enfermedades de los nifios.

Cobré las dos mil libras, y después de dejar pasar un espacio de tiempo
razonable embarqué para Inglaterra, sacando pasaje de tercera hasta
Colombo y pasando a primera clase al llegar a dicho puerto. La atmosfera
de popa era irrespirable y yo podia permitirme algo mas de comodidad.
Desembarqué en Egipto; queria cortar por completo toda relacion con
Australia, quebrar los vinculos de amistad creados en el barco con
personas que pudieran conocer, tal vez, quién era yo y cual era mi pasado.
En El Cairo presenté mis documentos al ministro de Inglaterra y obtuve un
nuevo pasaporte en lugar del que se me habia extraviado (ésa fue la
excusa que di), y seqgui viaje por Italia y Suiza, llegando a Londres a fines
de septiembre.

Llevaba el proposito de comprar una titular y apenas en Londres visité a un
agente, que prometié facilitarme todo; me asegurd que disponia de lo que
a mi me hacia falta, pero que me perjudico en vez de ayudarme, porque o
bien me propuso plazas que yo no tenia bastante dinero para comprar, o
bien se empefnaba en colocarme titulares de pequefias poblaciones, en las
gue yo estaba seguro que no duraria mucho. La gente del campo tiene
una considerable cantidad de prejuicios en cuestiones de medicina y no se
confia a médicos que no han llegado a tener barba blanca y miopes.

Decidi, pues, crear un consultorio propio en Londres. Me quedaban mil
quinientas libras. Siguiendo un plan de estricta economia, podia vivir cinco
afios, aunque no me cayese un solo cliente, y afos si llevaba a la practica
mi gran proyecto fundar, una clinica de actinoterapia para nifios. Toda la
vida he sentido gran entusiasmo por especialidad de médico de nifios.
Siento adoracién por los nifios, y si Donald Bateman y mi mujer no
hubiesen venido a interrumpir el desarrollo mi obra, hubiese inaugurado
antes de pocos afios un instituto gigantesco, cuya construccion habria
costado veinte mil libras y diez mil su sostenimiento anual. No tenia otra
ambicion que la de poder ser Util a los nifios enfermitos.

Todos ustedes saben que abri una clinica en Endley Street, poniendo la
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tarifa de consultas mas barata que se ha conocido. Los enfermos acudian
abundancia desde el principio. Pertenecian a clase mas pobre y habia que
rebajarles diecinueve chelines por cada libra esterlina; pero era una tarea
del mayor interés, y en un arranque de entusiasmo me decidi a establecer
mi primer consultorio al final de la misma calle. Calculé que viviendo yo
con la mas estricta economia podia hacerlo con los ingresos de mi clinica
y que el dinero que tenia ahorrado alcanzaria para mantener abierto el
consultorio durante un par de anos.

Pero todo se derrumbd un dia. Penetr6 en mi cuarto de consulta una
mujer. Yo estaba en mi mesa escritorio escribiendo la receta de un
enfermo, al que acababa de examinar hacia unos momentos. Vi que
tomaba asiento, sin que yo interrumpiese mi trabajo.

—¢Qué desea usted, sefiora?, —dije alzando la vista—, y mis ojos se
encontraron con los de Lorna Marford; jmi mujer!

La habia ya olvidado por completo. No exagero. Su imagen se habia
borrado de mi memoria como si jamas la hubiese conocido. También a
Donald Bateman le tenia casi olvidado. En el primer momento casi no la
reconoci; pero ella se sonrié y mi corazon sintié la opresion de una masa
de plomao.

—¢ Qué desea usted? —volvi a preguntar.

Estaba pobremente vestida y su aspecto indicaba miseria. Estaba
entonces hospedada en casa de una sefora Albert, y segin me dijo, hacia
tres o cuatro semanas que no pagaba la renta.

—Quiero dinero —dijo friamente.
—¢ No vive ya un tal Bateman?, —dije yo.

Rompié a reir e hizo un gesto que me dio a entender que continuaba
enamorada de él, pero que Bateman la habia abandonado.

—Desaparecié. Hace mas de dos afios que no nos hemos visto.

Luego me refirid la clase de vida que se habia visto obligada a llevar y
como habia caido en aquel barrio miserable, empujada por la mas aguda
pobreza, lamenté su desgracia. Es a mi cosa facil compadecerme de las
mujeres. Pero me acordé bien que habia participado del dinero de la
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traicion y de que habia ayudado probablemente a vendernos. Mientras
estuve en la carcel fui enterandome de un sinfin de pequefos detalles que
daban color a esta posibilidad. Y venia a mi mente la imagen de Walter,
agonizando en el hospital de la prision, sin amigos, abandonado a su
suerte triste.

—No sacaréa usted dinero de mi —dije—. Supongo que recibiria su parte
en el premio.

Ella respondio sin inmutarse:

—Si; recibi una parte. No tanta como hubiera debido corresponderme. Sin
mi no habria encontrado nunca la Policia las mascaras blancas.

Su cinismo me dejo helado. Me levanté, fui hacia la puerta y exclamé,
abriéndola de par en par:

—Puede retirarse.

Pero ella no se movio.

—Necesito cien libras —dijo—. jEstoy hastiada de esta pobreza!

Yo me quedé mirandola, sin poder articular palabra. Por fin, acerté a decir:

—Y suponiendo que yo dispusiese de cien lita esterlinas, ¢ por qué habria
de déarselas?

—Porque si usted no me da esas cien libras, iré diciendo a todos que es
usted un expresidiario. Y cuando lo sepa la Policia, ¢qué sera de usted
doctor?

Desde aquel dia me tuvo sometido a un continuo chantaje. A los tres
meses el dinero que yo habia puesto a un lado para el consultorio habia
quedado reducido a la mitad, y entre tanto habia yo adquirido
compromisos que ascendian al doble de es cantidad; habia comprado
lamparas, camas; habia introducido modificaciones en el local y me habia
obligado a comprar el mismo en un plazo de cinco afnos.

De haber podido conseguir que se mudase de barrio, habria conseguido
yo algun respiro. Pero aunque todas las semanas le pasaba yo una
importante suma, suficiente para que pudiese vivir en el West End, ella se
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obstinaba, siempre que cambiaba de casa, en tomar otra dentro del mismo
barrio y asi gastaba en ello tanto como lo que yo ganaba en un afo.

Yo no podia comprender esa obstinacion en no querer ir a vivir fuera de
alli. La solucion de este enigma se me presenté un dia subitamente. Ella
estaba convencida de que, mas tarde o mas temprano, habria de
encontrarme yo con Donald Bateman y queria estar a mano para poder
vigilar todos mis movimientos y prevenir al hombre, de quien estaba
enamorada. Parece como si hubiera tenido una intuiciéon. No lo sé; yo no
entiendo psicologia, los fendémenos mentales y psiquicos me son
desconocidos.

A primera vista parece que la probabilidad que yo tenia de encontrarme
con Bateman era de uno a un millon. Suponiendo que viniese a Londres,
¢era de imaginar que fuese a un sitio tan apartado como es Tidal Basin? Y
sin embargo, se me habian presentado ya ciertas coincidencias extrafias.
Cuando me estableci en el barrio, el primer doctor que conoci fue el doctor
Rudd. Yo habia oido hablar a Bateman del doctor Rudd. Este era médico
de la prision de un condado, en la que Bateman habia purgado dos afios
de trabajos forzados. En cuanto yo le vi, me acordé de su nombre y de la
descripcion que de él hacia Bateman. Es también posible que éste se
encontrase en Londres con el doctor, aunque no puedo asegurarlo.
Bateman odiaba a Rudd, que habia sido el causante de que le aplicasen
un suplemento de condena por haber simulado enfermedades cuando
estaba en la carcel. Mas de una vez nos hizo de él un retrato, poco
halagliefio, pero exacto; no tengo mas remedio que reconocerlo.

Conforme iba creciendo mi ambicién de tener una clinica modelo, crecian
las obligaciones. Necesitaba dinero con urgencia. Por un lado, me ponia
en graves aprietos la expansion que iba tomando mi experimento; por otro,
las exigencias Lorna eran cada vez mayores, y no tenia mas medio que
atender a ellas.

No sé como brot6 en mi la idea; creo que contemplando la patética
desesperacion del viejo Gregory Wicks al decirle yo que no podia volver a
sacar su coche sin grave riesgo para €l y para los demas. Estaba casi
ciego y la afliccion que le acometid al pensar que tendria que devolver el
carnet al cabo de cincuenta y cinco afios me llego al alma.

Un pensamiento trajo al otro, y cuando la idea se perfil6 netamente en mi
cerebro, me senti excitado por las perspectivas que se abrian ante mi ¢No
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cuenta la leyenda que un bandolero antiguo desvalijaba a los ricos para
socorrer a los pobres? Esto hubiera sido demasiado mondétono para mi;
pero, en cambidé, me fascinaba la increible idea de someter a una
contribucién a toda aquella gente rica que no se habia dado por enterada
de los llamamientos que yo habia multicopiado y enviado luego por correo.

Creo que hasta que di principio a mis raids no fui completamente feliz.
Tracé minuciosamente los planes de todo, pasé noches en el West End
observando, tomando tiempo y preparando mi primer golpe. Inventé, para
consuelo de Gregory Wicks, la historia de un fingido expresidiario, que no
tenia manera de conseguir un permiso para conducir «autos», aunque era
un chofer muy préactico y prudente. Alquilé para él una habitacion en casa
de Gregory, y el viejo quedd encantado. No es cierto que autorizase a otra
persona a sacar su coche. El pobre viejo amigo tiene una colosal vanidad
en todo lo que atafie a su propia persona, y se dejé seducir por la idea que
otra persona adoptase un parecido fisico con él y saliese por las calles en
busca de viajes, de forma que todo el mundo lo tomase por él,
manteniendo vivo el recuerdo de su taciturnidad y de su resistencia para el
trabajo. Una sola condicién impuso: ésta fue la de jurar solemnemente que
devolveria cualquier objeto de valor que encontrase dentro del coche.
Experimentaba un orgullo inmoderado de su propio historial.

El primer raid resulté de una sencillez ridicula. Conduje el taximetro a las
cercanias de un restaurante, a cuyas cenas solo concurre gente elegante,
y penetrando resueltamente en el vestibulo, di el alto a la gente del saldn,
valiéndome de una pistola imitacion, retirandome con las joyas de una
sefora gruesa y colorada. No me arrepiento de ello. Probablemente no por
ello pas6é hambre la despojada, porque le dejé encima otras alhajas de
brillantes que no valdrian menos de diez mil libras esterlinas.

El mundo del delito me habia otorgado su confianza. Conoci en Amberes a
un intermediario que daba salida a los articulos robados, y en Birmingham
a otro, los que me compraron las piedras preciosas. El primer golpe me
proporciond dinero suficiente para equipar de nuevo por completo mi
clinica y para abrir mi dispensario de convalecientes en Eastbourne.

Pero no habia contado con Lorna, que leyo un relato del atraco y que, sin
gue yo cayese en la cuenta de ello, me habia visto regresar. Vino al dia
siguiente y me exigid6 su parte. Tuve que darle cerca de mil libras
esterlinas. Si yo no hubiese sido un poco fildsofo, hubiese sentido por ella
un verdadero odio. Me resultaba mas sencillo hacer como que no existia.
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El segundo y el tercer golpe resultaran tan fructuosos como el primero.
Pagué a Lorna su parte. Ella y sus elegantes vestidos vinieron a ser la
comidilla de la vecindad. Realizaba excursiones en automdéviles alquilados
y vivia con un lujo que, probablemente, no habia conocido nunca.

Si alguna vez he sentido algun escrupulo acerca de mi conducta, ha
nacido de mis relaciones con una joven cuyo nombre no he de mencionar.
Muy pocas son las veces que he hablado con ella. Su persona ha sido
para mi como un suefio; su dulzura y su pureza resaltaban mas al
contrastarlas con el caracter de mi mujer.

Nada habia, sabido de Bateman. Estaba yo muy lejos de pensar que se
encontrase en Inglaterra, que se hubiese encontrado casualmente con
Lorna en el West End y que ella le hubiese invitado a visitarla en su casa.
La primera mencion que tuve de él la recibi anoche de una mujer que vino
a mi clinica en la creencia de que su marido habia intervenido en una rifia,
matando a su contrincante. Se hallaba en un estado de histerismo y bajo
su influencia, me hizo la confesion de que estaba siendo victima de un
chantaje y que el que lo hacia era un tal jDonald Bateman! Cuando oi este
nombre me parecié que las paredes de la habitacién giraban en torno mio.
Bateman estaba en Inglaterra... jSe hallaba en este mismo barrio!
Imaginense ustedes cual seria el infierno qué se suscitd dentro de mi.

Mi visitante se calmé cuando yo le expliqué que la pelea habia sido entre
dos peones de los diques, con lo cual se despidi6 de mi dejandome
sumido en una especie de delirio. Me sentia incapaz de pensar
ordenadamente. Todo el viejo odio al delator resurgia en mi. Veia, como si
realmente las tuviera delante de los ojos, las angustiadas facciones de mi
hermano en la agonia. Parecia como si éste retornase a la vida para
echarme en cara el haberle borrado de mi recuerdo. Sin embargo, un
destello de sano juicio que en mi quedaba, me hacia comprender la
imposibilidad de hacer nada, las pocas probabilidades que habia que yo
me encontrase con Bateman. ¢Podia yo pasearme por las calles de
Londres en busca de aquel canalla? Le reconoceria en seguida, claro estg;
tenia debajo de la barba la cicatriz de una cuchillada... Se la dio en
Australia una mujer. Cuando yo llegué a Melbourne se le acababa de
cerrar la herida.

Estaba sumido aun en estos pensamientos, después de marcharse la
sefiora Landor, cuando oi ruido de voces al otro lado de la calle. La lluvia
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habia ahuyentado a los grupos y Endley Street estaba desierta. Una mujer
atraveso corriendo la calle y se acercé a un hombre que estaba vestido de
etiqueta. Parecia que éste habia dejado olvidado algo en casa. Yo sabia
gue Bateman padecia de angina de pecho y llevaba siempre consigo una
capsula de butilo amoniacal para usarlo en caso de ataque.

Era, por lo visto, lo que habia olvidado en el piso de Lorna. Le oi darle las
gracias. Entonces vi como los dos se volvian hacia mi y tuve la certeza de
gue le estaba diciendo quién era yo. Sospechaba él que también yo le
habia identificado. El la hizo volver y no se movi6 hasta que se perdio de
vista; entonces empez6 a caminar lentamente, y ya me preparaba yo a ir
tras él cuando vi que otro hombre se le acercaba, oi como cambiaban
entre ellos algunas palabras y acto continuo uno de ellos, que era Landor,
soltd con todas sus fuerzas una bofetada y Donald Bateman cay0 al suelo.
Era un individuo que recurria a toda clase de fullerias, y uno de sus
recursos en la lucha era fingir un knock-out. Era un medio de salvarse de
recibir mayor castigo. La estratagema resultdé bien con Landor, porque
éste, al cabo unos momentos, se alejé rapidamente y le perdi vista.

Yo estaba todavia indeciso sobre lo que debia hacer. Sabia que el agente
de Policia Hartford hacia su ronda; vi brillar su casco cuando pasé debajo
de un reverbero lejano. Nada podia yo intentar en ese momento.

Entonces se alzo del suelo Bateman, se limpi6 la ropa y empezo a andar
por el mismo camino que traia Hartford. Pude ver como los dos hablaban y
como Hartford siguié su camino. Se aleje muy poco; en el mismo instante
que Hartford daba media vuelta, caia al suelo Donald Bateman como
herido de un balazo.

Me di perfecta cuenta de lo que ocurria: le habia acometido un ataque de
corazon. El instinto profesional me empujaba a acudir en socorro del
accidentado; pero en aquel mismo momento cruzo la calle una sombra y
se inclind sobre el hombre que estaba en el suelo... Hartford lo vio y volvio
sobre lo andado acelerando el paso. Yo le segui. Al acercarme por medio
de la calle vi algo en el suelo. Era la cadena rota de un llavero, y éste tenia
un manojo de llaves. Lo recogi y me lo eché al bolsillo. El sujeto que
estaba registrando los bolsillos de Bateman era un conocido ratero del
barrio, llamado Lamborn. También él se dio cuenta que el policia se
acercaba y echo a correr; pero antes que anduviese mucho ya Hartford le
habia echado el guante.
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Mientras luchaban me acerqué yo. Por el suelo, junto al hombre odiado,
descubri la vaina de un cuchillo. Sin duda alguna, se le habia caido del
bolsillo. Tenia que tomar una decision fulminante. Alli estaba tendido el
falsario, el traidor, el corruptor de mujeres, el asesino de mi hermano. No
recuerdo si saqué el cuchillo de su vaina, ni si hice uso de él. Ni siquiera
se movio... Debi6 de morir instantaneamente.

El agente de Policia y el ladron continuaban debatiéndose. Deslicé en uno
de mis bolsillos el cuchillo ensangrentado. Nadie podia extrafiarse de que
mis manos lo estuvieran, puesto que yo era un médico que estaba
prestando socorro a un hombre asesinado. Nadie me interrogoé ni
sospechd de mi. Un policia me trajo un cubo de agua para que me lavase
las manos. No lamenté lo que habia hecho. No lo lamento tampoco ahora.
Me alegro de haberle matado; estoy orgulloso de haberle matado.

Asi las cosas, llegé Rudd, un teorizante imbécil; pero hasta los teorizantes
imbéciles dan a veces por casualidad con soluciones de una endiablada
exactitud. También Elk sospechd. Estoy seguro que sospechd de mi desde
el primer momento. Pero el verdadero peligro se cernié sobre mi cuando
Lorna se presentd en escena. Su instinto de mujer debio de advertirle que
algo pasaba. Debié de oir que habia sido asesinado un hombre, se abrio
camino entre la multitud de curiosos y se inclind sollozante sobre el cuerpo
del hombre que habia hecho de ella lo que era, si es que ella no llevaba ya
desde la cuna un estigma mayor que el del pecado original.

Lorna no me vio; me ocultaba el grupo de gente. Tuve la segundad de que
hablaria y discurri la manera de impedirlo. Por suerte para mi, la
Naturaleza vino en mi ayuda: Lorna se desmay6. Me pidieron que me
hiciese cargo de ella y que la llevase a la Comisaria. Mejor oportunidad no
podia haber sofiado yo. La pusimos en el coche y nos alejamos un poco
hasta llegar frente a una farmacia. Mandé al policia que me acompafaba
gue despertase al farmaceéutico. No bien se ausento, saqué del bolsillo una
jeringuilla de inyecciones que llevaba ya cargada en prevision de un parto
a que tenia que asistir. Pero cuando el policia vino con la preparaciéon
cordial, la droga habia empezado a surtir efecto y el cordial de nada le
sirvio. Espié una nueva oportunidad de repetir la operacion mientras
permanecié en la habitacion de la matrona, y consegui darle una segunda
inyeccion, con lo que calculé habria bastante para que no volviese en si
durante toda la noche. Puse en su bolso la jeringa y la capsula, con lo cual
quedaba explicado su estado actual. Todavia quise darle una tercera

236



dosis, y con este objeto fui a visitarla a la enfermeria; pero el practicante
no me permitio que pasase a verla.

Después de desembarazarme de Lorna, habia que impedir que hablase
Rudd. Oi decir que habia marchado a su casa para acostarse. Por eso me
guedé atonito cuando, de paso para la Comisaria, golped mi ventana y
entré en mi casa para exponerme su sorprendente teoria..., sorprendente
en su boca, puesto que era la verdad.

Me dijo que el muerto debié de serlo en el espacio de tiempo que medio
entre el momento en que el agente detuvo a Lamborn y el instante en que
yo grité que aquel hombre habia sido apufialado. Se movia, pues, en el
mismo terreno que usted, Mason. Si desde los comienzos hubiera dicho
Lamborn la verdad, la tarea de usted se habria simplificado mucho. Era
evidente que Bateman no habia recibido aun la pufialada en el momento
en el que raterillo le habia registrado los bolsillos, pues en tal caso, tanto la
cartera como las manos de Lamborn hubieran estado manchadas de
sangre. Esta era también la teoria de Rudd. Me dijo bromeando que yo
tenia que ser el asesino, e hizo observar que algunas manchas de mi ropa
no podian estar donde estaban de no hallarme yo junto al cuerpo del
muerto en el momento de recibir éste la pufialada.

Habia que hacer callar a Rudd fuese como fuese. Le invité a tomar juntos
un vaso de vino... Rudd prefiri6 un whisky con soda. Llamé su atencion
sobre mi nueva lampara para irradiaciones, y entre tanto preparé
convenientemente su bebida. Es curioso que no cayese en la cuenta,
aunque tuvo poco tiempo para ello, porque antes de diez segundos habia
caido a tierra sin conocimiento. Entonces hice con él lo que habia hecho
con Lorna: le llevé hasta el garaje y le dejé alli.

No me quedaba mas recurso que escapar; me daba cuenta de que era
una resolucion imperiosa. Pero para viajar hace falta dinero, billetes,
pasaporte, cosas todas de que yo carecia: Algo después, escuchando a
través de la puerta del despacho del inspector; me enteré que Landor tenia
en su piso una fuerte suma de dinero. Era mi Unica salvacion. Fui a casa,
saqué el «taxi» y lo conduje hasta la calle que da a la parte trasera de la
casa de Landor. Por suerte, tenia una escalera de escape para casos de
incendio, y por ella trepé.

Tenia las llaves del piso de Landor; las habia recogido del suelo, como he
explicado antes. Tenia que estar a lo que saliera, pues no sabia siquiera si
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el cuarto estaba en el primero o en el segundo piso. Las cosas me salieron
bien. La puerta tenis una chapa de metal con el nombre de Landor; abri la
puerta y entré. No habia acabado de cerrar ésta, cuando fui sorprendido
por una voz de mujer que preguntaba si era yo Luis. Soy bastante buen
discernidor de voces, y al punto cai en la cuenta de que aquélla era la de
la mujer que habia ido a verme horas antes en mi clinica. No me movi,
temeroso de que saliese al vestibulo y encendiese las luces. No lo hizo asi
sino que volvio a alejarse dentro de la habitacion en que estaba. Yo
entonces me deslicé a tientas buscando dénde esconderme. Di con un
cuarto pequefio que, a juzgar por sus muebles, debia de ser el de la
sirvienta. Entré y corri la llave, que estaba; puesta por dentro. Dos minutos
después llegaba Landor, y luego, con gran inquietud mia, oi hablar a Elk y
al inspector Bray. Otra vez se me arreglaron las cosas; los detectives se
marcharon con los Landor y dispuse de unos minutos para apoderarme del
dinero, de los billetes del tren y de los pasaportes, aunque ni los unos ni
los otros podian serme de mucha utilidad. Al decir Landor a los detectives
lo que guardaba en el armario, ya sabian éstos que el poseedor de tales
documentos era yo. Habia calculado que podria apoderarme del dinero y
escapar antes que volviese Elk; pero éste se apresur6 demasiado y no
tuve mas recurso que hacer funcionar el salvavidas, Unica arma que
llevaba encima. No encuentro palabras para expresar el dolor que me
produjo golpear a un hombre a quien siempre he considerado como a un
amigo.

Cuando volvi a la clinica descubri que me amenazaba un nuevo peligro.
Rudd empezaba a recobrar el conocimiento. Le oi quejarse en voz alta y
fui hasta el garaje para darle una segunda inyeccién, y quedé intrigado,
pues crei habia oido a alguien mas.

Tenia una posibilidad de ponerme en salvo; pero cuando habia terminado
todos mis preparativos y llevado el coche a la puerta trasera, me llamaron
de la Policia para decirme que Mason estaba en camino de mi casa. Tuve
la sensacion de que alli acababa mi seguridad, y sin tiempo para otra
cosa, ideé lo de la inminente visita del hombre de la mascara blanca.
Tracé mentalmente todos los detalles del plan, salpiqué todo el pasillo con
el contenido de una botella de extracto de carne que, a la luz artificial,
habia de dar la impresion de manchas de sangre; probé los interruptores y
engrasé los cerrojos del lado de afuera; todo esto en el tiempo que
tardaron los detectives en venir de la Comisaria hasta la clinica.
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Quedaba el problema de la huida, pero también lo tenia resuelto. Tengo en
mi mesa escritorio un boton que hace funcionar un timbre en el pasillo; me
sirvo de él como sefal para que pase el enfermo siguiente. Esperé mi
oportunidad e hice sonar el timbre, empleando la sefial que, segun habia
dicho antes, tenia convenida con Mascara Blanca. De alli en adelante todo
fue sencillo: mantener un dialogo imaginario con una persona que estaba
en el vestibulo no ofrecia dificultad alguna. Cerrar la puerta de un portazo,
fingir que era victima de una agresion, cortar la corriente eléctrica y
escapar en el «auto», fue todo cosa de unos pocos minutos. Antes habia
colocado ahi a Rudd, y no me atrevi a dejarle.

Lo demas ya lo sabe usted; que me dirigi a la granja que habia comprado
con idea de convertirla en sanatorio para nifios tuberculosos. jOjala se
encuentre algun filAntropo que quiera encargarse de llevar adelante esa
buena obra!

Y esto es todo. No creo que les interese nada mas de lo que yo pueda
decirles. Si me equivoco, tendré mucho gusto en suplir cualquier
deficiencia.
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Capitulo XX

El doctor Marford se arrellané en su asiento en su fatigado rostro aparecio
una sonrisa.

—¢ Se encuentra usted muy cansado, doctor? —le dijo Mason.

El doctor contesto con una inclinacion de cabeza:

—Cansadisimo...

—Hasta ahora no habia yo reparado en que usted cecea cuando habla.
Marford dejo sin contestar la observacion y pregunto a su vez:

—Y digame: ¢como fue dar con mi refugio de Auneford?... Pero ya
caigo... Interrogaria usted la pobre miss Harman y ella le diria que yo
tengo otro local, al que, naturalmente, se dirigié usted.

Mason hizo un gesto de conformidad.
—¢ No tiene ninguna pregunta que hacerme?
Mason reflexiono:

—No creo que haya nada que valga la pena de preguntarle, doctor.
Probablemente no me daria usted los nombres de los dos encubridores
gue compraron los brillantes robados.

Marford movié de un lado al otro la cabeza lentamente, mientras sus 0jos
se iluminaban con una sonrisa picaresca.

—Seria faltar al secreto profesional, ¢no le parece?
—EI maniatico del pasadizo, ¢ estaba enterado de algo?

—Es un gran adivino. A veces me he preguntado si no hay en él algo de
vision a distancia —dijo Marford—. Cada vez que me cruzaba con €l me
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dirigia una mirada enigmatica, como de inteligencia.
Mason volvio a insistir:

—Hace un momento le he hablado de su ceceo. Realmente no me habia
fijado en él hasta ahora.

—No hay tal ceceo.
Al decir esto se arrellané Marford en su asiento voluptuosamente.

—No tengo ningun defecto de pronunciacién. Pero soy una persona que
sabe inclinarse ante lo inevitable y desde hace hora y media oculto en mi
boca una minuscula redomilla de cristal (véala ahora en mis dientes) que
contiene cianuro de potasa...

Tres detectives se arrojaron sobre él, pero era demasiado tarde. Tuvo un
ligero estremecimiento, su cara se contrajo en un pasajero espasmo de
dolor y se quedo rigido. No hizo ningan otro movimiento mas.

Mason le contemplé con admiracion y dijo rudamente:
—ijEra un hombre! {Todo un hombre!

Bruscamente se dio media vuelta, cruz6 hasta la sala de guardia y salio sin
sombrero a la calle para respirar el aire puro de la manana.

Amanecia.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o
"novela enigma"”, donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma”.
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