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Capitulo I
Miguel Quigley poseía conocimientos profesionales de mucho 
valor acerca del mundo del hampa, por sus relaciones con 
topistas, timadores, profesionales de la falsificación, artistas 
de la estafa, cuenteros del tío, manipuladores del sobre, 
descuideros y carteristas. Sin embargo, Máscara Blanca era 
para él una incógnita. No era de extrañar, porque nadie le 
conocía, de modo que Miguel se reservaba para más adelante 
el placer de trabar relación con él. Pronto o tarde cometería 
alguna equivocación y daría pábulo a las actividades del 
reportero.

Miguel se trataba con casi todo el mundo en Scotland Yard, 
tuteándose con los principales comisarios. Había realizado 
excursiones dominicales con Dumont, el verdugo, cuidándole 
durante sus ataques de delírium tremens. La habitación de 
Miguel estaba decorada con fotografías que ostentaban 
firmas de expríncipes, campeones de pesos pesados y damas 
destacadas en la vida de sociedad. Podía anticipar como se 
conduciría una persona normal o un individuo desordenado en 
cualquier circunstancia concreta. Pero su experiencia 
personal le había fallado lastimosamente en el caso de Janice 
Harman. Aunque podía citar algunos precedentes.

El que una joven con tres mil libras de renta anual y sin 
ninguna clase de compromisos de familia (puesto que era 
huérfana) aspirase a desempeñar alguna actividad útil en la 
vida, decidiéndose por el cargo de enfermera en una clínica 
de un barrio del este de Londres, le resultaba perfectamente 
comprensible; no era la primera joven que había emprendido 
ese camino, llevada de sus sentimientos humanitarios, y la 
única diferencia que observaba en Janice era que no se había 
cansado, como casi todas, de su filantropía.
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Era encantadora, aunque Miguel no consiguiese nunca señalar 
en qué consistía precisamente su encanto. Tenía una dulzura 
singular en la mirada y sus labios eran rojos y denotaban una 
gran sensibilidad; tal vez se adivinaba esa misma cualidad en 
su cutis. Miguel estaba siempre sumido, a propósito de ella, 
en un mar de dudas. Lo único que sabía fijamente era que 
sería capaz de pasarse las horas muertas contemplándola, 
que no aspiraba más que a seguir mirándola toda su vida.

Una sola de sus cualidades le traía desasosegado: sus 
exagerados sentimientos maternales. Miguel no sabía cómo 
salvar aquella sima que los separaba con los veintisiete años 
que él había cumplido.

Ella tenía sólo veintitrés; pero ya le había repetido muchas 
veces que una mujer de veintitrés años era, por lo menos, 
veinte años más vieja que un hombre de la misma edad. A 
pesar de lo cual, se puede ser a los veintitrés años afectuoso 
o cruel. Una noche le refirió Janice algo que hizo que la vida 
perdiese para él todos sus encantos. Fue una noche en que 
fueron a cenar al Howdah Club. Miguel había cobrado aquel 
mismo día.

Ya para entonces tenía él noticias de su romántico 
corresponsal. Había hecho a sus expensas más de un chiste 
mordaz, se había dado por culpa suya a todos los diablos, 
había acabado por estar harto de aquel juego. Empezó 
aquella correspondencia de la forma más inocente. Cierto día 
llegó al piso que ocupaba la señorita Harman en Bury Street 
una carta en la que se le suplicaba tuviese la amabilidad de 
poner al firmante en relación con una anciana niñera suya 
que estaba pasando por una situación muy apurada. Esto 
ocurría a los pocos meses de haberse alistado en la clínica 
del doctor Marford, hecho que dio materia a un periódico 
para referir la edificante historia de una «riquísima señorita 
de nuestra buena sociedad» que había consagrado su vida a 
practicar la caridad. La carta venía de África del Sur y estaba 
acompañada de cinco libras que el firmante deseaba hacer 
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llegar a manos de su anciana niñera, si Janice lograba 
averiguar su paradero, debiendo, en caso contrario, ser 
destinadas a un donativo para la clínica en que trabajaba.

—¿Y si este individúo estuviese preparándole un timo? 
—preguntó Miguel.

—¡Qué tontería! —replicó Janice, burlona—. Como usted es 
un pobre reportero de sucesos criminales, se le antoja que 
todo el mundo es un bandido.

—Y no me equivoco —contestó Miguel.

Lo que supo Miguel con diez días de retraso fue la llegada a 
Inglaterra de aquel extranjero desconocido, Janice le llamó y 
le pidió que la invitase a cenar: tenía algo muy importante 
que comunicarle.

—Miguel, es usted uno de los más antiguos amigos míos y no 
puedo menos de ponerle al corriente de lo que me ocurre.

La señorita Harman hablaba presa de gran excitación.

Miguel la escuchaba aturdido.

—Quiero presentárselo. Tal vez no encuentre usted en él 
nada de extraordinario; pero yo he tenido siempre la 
certidumbre…, producida por sus cartas, claro está…, de que 
le han ocurrido terribles aventuras en las soledades 
africanas. Me va a costar un gran dolor separarme del doctor 
Marford… No habrá más remedio que decírselo…

Hablaba con incoherencia, con ligeros síntomas de histerismo.

—Permítame que razone un poco, Janice. Me esforzaré por 
olvidarme de que la amo a usted y de que sólo aguardaba 
para decírselo a que me subiesen el sueldo.

Miguel se expresaba con voz firme. No vibraba en su voz el 
más pequeño asomo de emoción. Parecía animar con ello a 
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Janice a que le mirase. Pero Janice miraba obstinadamente en 
otra dirección.

—No se trata de nada extraordinario. Sé de otros casos como 
éste. Una joven cualquiera empieza a cartearse con un 
hombre, a quien ni de vista conoce. Las cartas se van 
haciendo cada vez más amistosas, más íntimas. La 
imaginación teje una novela alrededor de la persona del 
corresponsal. Viene después la presentación y ocurre una de 
estas dos cosas: o sufre una desilusión o se enamora de él. 
Me han contado casos de matrimonios que han resultado muy 
felices y que empezaron así. También me han referido casos 
de los otros. Me resisto a creer en la verdad de lo que acaba 
de contarme; pero es evidentemente cierto. No sé qué decir 
ni qué hacer.

En aquel momento echó de menos en la mano de Janice un 
objeto: una sortija de rubíes, formando un óvalo muy 
alargado, que llevaba siempre desde el día en que la conoció.

Ella se dio cuenta de lo que andaban buscando los ojos de 
Miguel y escondió la mano con disimulo.

—¿Qué ha hecho de su sortija? —preguntó bruscamente.

Janice se había puesto colorada; la pregunta estaba de más.

—La he…; pero ¿qué le importa a usted eso?

Miguel respiró profundamente.

—Importar…, no me importa nada; pero soy curioso. Será 
solamente cambio de presentes, ¿no en eso?

Decididamente, Miguel era aquella noche muy impertinente.

—Se trata de una sortija mía y no admito que me someta a 
un interrogatorio quien carece de títulos para ello. Está 
usted insoportable.
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—¿De veras? —contestó su interlocutor, haciendo con la 
cabeza un gesto lento de asentimiento—. Claro que debo de 
parecerle insoportable y no tengo títulos para ello ni para 
nada. Renuncio pues, a preguntarle qué es lo que ha recibido 
a cambio del anillo. Un collar de abalorios, tal vez…

Al escuchar estas palabras, que Miguel había dejado caer 
como inadvertidamente, experimentó Janice un brusco 
sobresalto.

—¿Cómo lo sabe usted? No; es un collar de mucho valor.

El joven clavó en Janice una mirada larga y penetrante.

—Es preciso que yo tantee a ese individuo, Janice.

La joven miró, por fin, a Miguel a la cara y se asustó. Se 
asustó, no por él, sino por ella misma.

—¿Que usted le tantee? ¿Qué significa esa palabra?

La sonrisa de Miguel intentó suavizar lo que había de 
ofensivo en sus palabras.

—Quiero decir que conviene que yo tome algunos informes 
sobre su persona. Nadie compra un caballo sin antes 
tantearlo.

—Pero aquí no se trata de ninguna compra. Es rico, posee 
dos granjas agrícolas.

Hablaba Janice con despego. Su voz tenía inflexiones que 
delataban su secreto enojo.

—¡Tantearlo!… Para que, como siempre, acabe usted por 
descubrir que es un criminal; y si no lo descubre usted, lo 
inventará, que para eso le ha dado Dios una imaginación tan 
fértil. ¡A ver si resulta que es el mismísimo Máscara Blanca! 
Me parece que este bandido es una de las creaciones suyas.

Miguel no pudo retener un gemido lastimero. Pero aquel 
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nombre le deparaba una excusa para desviar aquella 
conversación, que ya le sacaba de quicio.

—Máscara Blanca no es invención mía. Es una persona de 
carne y hueso. Pregúnteselo a Gasso.

El esbelto maitre d’hótel estaba junto a su mesa. Miguel le 
hizo señas de que se acercara.

—¡Ah! ¡Vaya si existe Máscara Blanca! Aun que nada sepa de 
él ese cuerpo inútil que ustedes llaman Policía. Que se lo 
pregunten a mi pobre amigo Bussini, al que le ha arruinado su 
restaurante.

En efecto, en el restaurante de Bussini fue donde apareció 
Máscara Blanca en las primeras horas de la madrugada. Se 
puso al lado de la señorita Ángeles Hillingcote y la aligeró de 
la carga de seis mil libras esterlinas que llevaba en joyas, 
antes que los concurrentes al baile cayesen en la cuenta que 
el individuo de la máscara blanca no era precisamente un 
bailarín ataviado con disfraz de fantasía. Fue cosa de uno o 
dos segundos, y se esfumó. Un guardia que estaba de 
servicio en un ángulo de Leicester Square vio pasar por 
delante de él, a toda velocidad, un hombre que guiaba una 
«moto». Ésta fue vista más tarde en los diques; iba en 
dirección al Este. Fue aquélla la tercera aparición y desde 
luego, la más aparatosa de todas las que Máscara Blanca hizo 
en el West-End de Londres.

—Mis jefes están inquietos… ¿Quién no lo estaría en su caso?

Se veía que Gasso se había contagiado de la nerviosidad de 
sus jefes.

—Por suerte, son gente muy culta… —cortó de golpe el hilo 
de la frase y se quedó mirando fijamente hacia la puerta de 
acceso de la sala—. ¡Qué imprudencia! —exclamó, 
precipitándose al encuentro de aquel huésped molesto.

Se trataba de una dama rubia que se hacía llamar Dolly de 
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Val. Con este nombre la había bautizado un agente de 
películas que tenía una exuberante imaginación, pensando, 
con muchísima razón, que era más sonoro que el de Ana 
Guth, nombre que había llevado en sus días de miseria. Como 
actriz era bastante mediana; se olvidaba de las instrucciones 
del director de escena, y cuando todas las segundas tiples, 
alineadas a pocos pasos de la boca del escenario, alzaban 
garbosamente la pierna derecha, daba ella una patadita con 
la izquierda, o viceversa. Y muchas veces, ni siquiera estaba 
en la fila. Pero esto no era obstáculo para que gustase a 
mucha gente, como lo demuestra el hecho de que se hiciese 
muy rica en unos cuantos años, invirtiendo una gran parte de 
su fortuna en joyas montadas sobre platino. De ahí le vino el 
mote de Dolly la de los Diamantes, con que era conocida en 
los cabarets de moda londinenses.

Los gerentes de esta clase de establecimientos empezaron a 
mostrarse recelosos a raíz del caso Hillingcote, y en cuanto 
Dolly se hacía reservar una mesa se apresuraban ellos a 
pedir ayuda, por teléfono, a Scotland Yard. El inspector 
Mason, que tenía a su cargo el control de la sección C, pero 
que ocupaba un destino superior en la Dirección general, 
solía destacar una pareja de detectives, trajeados como 
caballeros en plan de juerga, pero oliendo a policías desde 
una legua. Iban al club nocturno o al cabaret que Dolly la de 
los Diamantes pensaba deslumbrar aquella noche, y se 
sentaban cómodamente en el vestíbulo, o hacían furtivas 
incursiones al despacho del director para apurar un vaso de 
cerveza.

Pero ocurría a veces que Dolly no avisaba de antemano lo 
que pensaba hacer, y asomaba deslumbradora por las 
puertas del cabaret escoltada por algunos buenos mozos. No 
había más remedio que hacer sitio entre el apretujamiento 
de la concurrencia para colocar una mesa en algún lugar 
absurdo, cosa que hacían los camareros demostrando gran 
entusiasmo. Realmente, parecían querer decir, no había sitio 
más cómodo que aquél en todo el salón.
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Aquella noche entró en el Howdah Club sin hacerse anunciar, 
y Gasso, que era meridional e incapaz de dominarse, alzó sus 
brazos hacia el techo, decorado profusamente de cupidos, y 
masculló una sarta de frases italianas que parecieron al 
público, que sólo entendía el inglés, un desborde de 
romanticismo.

—¡Que no hay sitio!… ¡No diga usted idioteces, Gasso! ¡Cómo 
no va a haber sitio! Nos colocaremos dondequiera, ¿verdad, 
muchachos?

Y no hubo más remedio que colocar una mesa cerca de la 
puerta. Se sentó Dolly y empezó por pedir sopa Juliana y 
pollo a la Maryland.

—No estoy tranquilo viéndola sentada en este sitio, mi 
querida señora —murmuraba Gasso con muestras de 
alarma—, con esa valiosa colección de joyas… Miss
Hillingcote…, ¿se acuerda usted?… Fue una cosa 
catastrófica… Entró el individuo de la máscara blanca y…

—¡Oh Gasso, cierre usted el pico! —exclamó Dolly cortándole 
la palabra—. Y para terminar tomaremos coupe Jacques y 
café…

Los bailarines rusos habían ocupado el cuadrilátero e 
iniciaban el mutis después de ser llamados a escena tres 
veces consecutivas.

* * *

—¡Ea buena moza!… Vaya aligerando…

Dolly vio que sus acompañantes se ponían lívidos, y dio 
media vuelta en su asiento.

En la puerta de entrada se erguía un hombre envuelto en un 
gabán negro que le llegaba a los pies, y en la tela blanca que 
le cubría el rostro sólo asomaban los ojos por dos agujeros 
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cortados en ella.

Una de sus manos, enguantada, empuñaba una pistola 
automática: la otra mano, desnuda, se alargó en dirección a 
Dolly.

Se oyó un clic, y el largo collar de brillantes que adornaba la 
garganta de Dolly desapareció. El miedo la tenía paralizada, y 
sólo vio que aquel raudal centelleante se hundía en el 
bolsillo de la máscara blanca.

Los hombres se habían levantado de las mesas, las mujeres 
lanzaban chillidos y la orquesta se había apelotonado en un 
impulso cómico de terror.

—¡Seguidle! —aulló una voz. Pero ya la máscara blanca se 
había evaporado, y los lacayos que, al verle llegar, habían 
salido disparados, agazapándose donde pudieron, 
abandonaron su refugio.

—No se mueva de aquí. Yo la sacaré dentro de un momento.

Miguel hablaba imperiosamente; pero Janice le oía como si le 
hablase desde muy lejos, como si le oyese entre sueños.

—La acompañaré hasta su casa, de paso para mi periódico. 
¡Pero no se me desmaye, si no quiere que le pegue!

—No me desmayaré —murmuró ella temblando. La sacó de 
allí antes que llegase la Policía y tomó un coche.

—Ha sido una cosa terrible. ¿Quién puede ser él?

—No lo sé —contestó Miguel con sequedad; y sin transición, 
le hizo esta pregunta—: ¿Cómo se llama ese romántico 
enamorado suyo? No me lo ha dicho nunca.

Los nervios de Janice estaban a punto de estallar. Le hacía 
falta un latigazo así para que reaccionase a impulsos de su 
indignación, sobreponiéndose al miedo.
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Miguel Quigley aguantó, impasible, sus improperios.

—Apuesto a que es un mozo bien parecido: no un feo 
pelirrojo, de cara de esparto, como soy yo.

Esto lo dijo Miguel con verdadera rabia.

—¡Dios! ¡Y cómo ha perdido usted la cabeza, Janice! He de 
entrevistarme con él ¿Dónde vive?

—Usted no hará eso —exclamó la joven a punto de llorar—. 
No le diré dónde se hospeda, y ¡ojalá que no le vuelva a ver 
a usted nunca más en la vida!

Rechazó la mano que Miguel le tendía para ayudarla a 
descender del coche, y ni siquiera contestó a sus «buenas 
noches».

Miguel Quigley, con la desesperación en el alma se dirigió a 
su Redacción en Fleet Street y desató en las cuartillas su 
rencor, poniendo su pensamiento en el bello y romántico 
extranjero sudafricano cada vez que vituperaba a Máscara 
Blanca.
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Capitulo II
Para salir del paso al retratar a Janice Harman, bastaría con 
decir que era un producto de su generación. Había heredado 
las eternas características de la feminidad; pero había 
crecido en un ambiente de libertad desconocido en aquellas 
épocas ceremoniosas, en que, detrás de los rostros juveniles 
de las bellas herederas, se alzaban las tétricas y 
esclavizadas figuras de sus guardianes.

Janice había llegado a conseguir la independencia de la vida 
casi sin que se diera cuenta de ello; a los diecisiete años 
tenía cuenta corriente en el Banco a nombre suyo, y perdió 
toda sensación de los lazos de la disciplina al salir de la 
tutela de la venerable directora de la escuela en que se 
educó.

El único pariente que había conocido era un tío, solterón 
empedernido. Su cariño hacia su sobrina se manifestaba de 
una manera espasmódica y curiosa. Le pasaba una pensión 
espléndida y solía enviarle regalos tan costosos como 
inútiles el día de Navidad y el de su cumpleaños, aunque 
solía acordarse, sin excepción, de esta última fecha con un 
mes de retraso. Murió el tío en un accidente de automóvil, y 
las tres segundas tiples que iban en el «auto» con él se 
salvaron de aquel percance sin otra cosa que el susto 
consiguiente. Janice se vio entonces joven y rica.

El difunto tío había nombrado albacea testamentario a un 
amigo, sin otros títulos para merecer su confianza que estar 
reconocido como la persona más entendida en cuestiones de 
caza. Era también una de las pocas capaces de beber, con los 
ojos vendados, media docena de vasos de Oporto y decir sin 
equivocarse nunca de qué cosecha era cada uno.
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Janice salió de la escuela con un código de valores morales y 
de ideales muy elevados, al que se mantuvo leal toda su 
vida. Tenía en su habitación un cuadro con el retrato del 
príncipe de Gales, y comulgaba una vez al año.

A los dieciocho años le parecían todos los hombres héroes o 
malvados; a los diecinueve empezó a descubrir la categoría 
intermedia de hombres a quienes no había que admirar ni que 
temer. A los veinte, los contrastes de luz y las perspectivas 
habían cambiado, y empezaron a tomar forma y relieve los 
tipos de hombre de personalidad menos brillante y acusada.

Donald Bateman correspondía al tipo ideal de sus primeros 
años. Su hermoso rostro y atlética conformación despertaban 
en Janice un eco de sus entusiasmos de colegio. Era la novela 
y la aventura el recipiente animado en que estaban 
atesoradas todas las cualidades del hombre perfecto. Era 
encantador en su modestia (a decir verdad, todas estas 
virtudes no pasaban de ser deducciones que ella hacía), 
adorable por su robusta personalidad y por su buen humor, 
por su manera infantil de encarar las cuestiones de dinero y 
por su ingenuidad.

Daba por buenos los juicios y apreciaciones que ella emitía 
acerca de las personas y de los acontecimientos, con lo que 
ella experimentaba un sentimiento de superioridad 
verdaderamente delicioso.

Había otro aspecto en que realmente le agradaba: sólo una 
vez se había sentido cohibida ante él. Fue cuando, en su 
segunda entrevista, él la besó. Janice se sintió invadida por 
un absurdo malestar, que no debió de pasar inadvertido para 
él, porque no repito el experimento. No olvidó nunca que su 
conocimiento mutuo era de lo más superficial, y jamás salió 
de sus labios la palabra «amor». Lo cual no obstaba para que 
hablase de su boda y de su hogar y de las maravillas del 
África del Sur, donde iban a establecerse. Janice llegaba 
hasta a discutir de una manera general el problema de la 
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educación de los niños. Era una fisura de hombre lleno de 
vida, deliciosamente juvenil.

Durante toda la mañana había estado preocupada a causa de 
él, y entraba a tomar su servicio por la tarde en el mismo 
estado de ánimo. La última vez que se habían visto pudo 
observar en él síntomas de abatimiento.

—¿Le ha llegado ese dinero? —le preguntó Janice, sonriente.

Sacó él la cartera y retiró de ella dos billetes flamantes. 
Janice vio que eran de cien libras cada uno.

—Ha llegado esta misma mañana. He retirado estos 
centenares de libras por si los necesito de improviso. No me 
gusta andar en Londres sin dinero. ¿Sabe una cosa, cariño? 
Que de no haberme llegado el dinero esta mañana no habría 
tenido más remedio que pedirle que me hiciese un préstamo. 
Y ¿qué iba a pensar de mí entonces, vida?

Janice volvió a sonreírse. ¡Qué estúpidos eran los hombres en 
estas cuestiones de dinero! Ahí estaba, por ejemplo, Miguel. 
Ella hubiera querido que se comprase un «auto» pequeño, y 
llegó a ofrecerle su ayuda monetaria para facilitar la 
operación. Rechazó su ofrecimiento casi con grosería.

Donald tomó asiento, encendió un cigarrillo y envió hacia el 
techo una nubecilla de humo.

—Y ¿cómo estuvo esa cena?

Janice hizo un ligero mohín.

—Nada más que regular.

—Su oficio es reportero, ¿verdad? Conozco yo un reportero 
del Cave Times, que es un excelente muchacho…

—No; la culpa de que la fiesta no acabase bien no fue de 
Miguel —le interrumpió ella en un rasgo de lealtad—. Nos 
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aguó la noche un enmascarado que penetró en el club.

—¡Oh! Ahora caigo… —dijo, abriendo mucho los oíos—. 
¿Máscara Blanca en el Club Howdah? Lo he leído en los 
periódicos de la mañana. ¡Lastima no haber estado yo allí! 
¿Qué clase de hombres son los de aquí, que le dejaron 
marchar con el botín? Si hubiese yo estado al alcance de su 
pistola, uno de nosotros dos habría quedado allí. Lo que 
ocurre es que a los ingleses les asustan las armas de fuego. 
Lo sé por experiencia propia…

Y refirió un suceso ocurrido en el campamento de un 
buscador de minas, allá en Rodesia. Ni que decir tiene que su 
persona no quedaba en mal lugar.

Estaba sentado cara a la ventana. Mientras contaba su 
historia pudo Janice examinar escrutadoramente sus 
facciones; no para encontrar defectos, sino para darles su 
incondicional aprobación. Tenía más años de los que al 
principio había ella creído; tal vez cuarenta. Se veían algunas 
pequeñas arrugas alrededor de sus ojos y otras más 
pronunciadas en las comisuras de su boca. Ella no ignoraba 
que su vida había sido dura y azarosa. Después de pasar 
hambre y sed en el desierto de Kalahari, de yacer solitario y 
sacudido por la fiebre en las orillas del río Tuli y de 
encontrarse, sin armas y abandonado por los indígenas que 
transportaban su carga, en la zona oeste de Massikassi, 
donde se encuentra uno a cada paso con un león, no es cosa 
fácil exhibir un rostro terso y fresco. Podía verse todavía, 
debajo de su barbilla, la cicatriz indeleble que deja la terrible 
garra de un leopardo.

—En los tiempos actuales, vivir en África es como vivir en 
Bond Street —y no pudo retener un suspiro al decirlo—. Se 
ha esfumado aquel misterio que antes la rodeaba. No creo 
que haya quedado un león para muestra entre Salisbury y 
Brilawayo. En mis buenos tiempos solían tumbarse en mitad 
de los caminos…
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Janice habría estado escuchándole las horas muertas; pero la 
esperaba su trabajo, y así se lo dijo.

—Iré a buscarla y la acompañaré hasta casa. ¿Cuál es la 
dirección de la clínica?

Ella le explicó exactamente dónde quedaba Tidal Basin.

—Y ¿qué clase de persona es ese doctor Marford?

—Es un encanto de hombre —contestó Janice con sincero 
entusiasmo.

—Pues nos lo llevaremos a El Cabo —dijo, haciéndose eco del 
entusiasmo de Janice—. Será fácil conseguirlo. Hay allí tarea 
abundante para un médico, sobre todo si quiere cuidar a los 
niños negros. Si logro comprar la granja que linda con la mía, 
podríamos transformar su casa habitación en una especie de 
sanatorio para convalecientes. Es uno de esos caserones 
irregulares, estilo holandés, y como mi casa es muy bonita no 
sabría qué hacer con la otra.

Janice no pudo contener la risa.

—Diga usted más bien, Donald, que lo que tiene es hambre 
de tierras. Voy a tener que escribir pidiendo datos acerca de 
esa propiedad tan apetecible.

Donald frunció el entrecejo.

—¿Tiene usted algún amigo en El Cabo?

Janice asintió con un movimiento de cabeza.

—Conozco a un joven que vive allí, un colegial de Rhodes; 
pero no le he escrito desde que se marchó de Inglaterra.

—¡Cuidado! —dijo Donald, poniéndose bastante serio—. A los 
extranjeros que van a comprar tierras les sacan el jugo. 
Hágame caso. No se valga nunca de un agente para comprar 
tierras en África del Sur: la mitad de ellos son unos ladrones 
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y la otra mitad un hatajo de inútiles. En el caso de esas 
tierras de Paard, allí está situada la granja de que le he 
hablado, hay un dato que no falla. Su valor se duplicará en un 
par de años, porque están construyendo un ferrocarril que 
pasará a través de ellas, justamente en los linderos de mis 
actuales tierras. Si yo pudiera disponer de sumas importantes 
de dinero, invertiría hasta el último céntimo en comprar 
tierras.

Y continuó explicando a Janice cómo los bóers, que son los 
mayores terratenientes de aquel país, son gente de lo más 
sospechosa, y que los ingleses salen siempre perdiendo en 
sus transacciones con ellos.

Volvió a sacar sus dos billetes de cien libras, recreándose en 
el suave crujido que producían al apretarlos.

—¿Por qué no los deposita usted otra vez en el Banco?

—Me gusta palparlos —dijo alegremente—. Estos billetes 
ingleses son tan pulcros y limpios…

Metió nuevamente la cartera en el bolsillo y de repente, la 
cogió de los dos brazos. Janice vio brillar en sus ojos una 
llama desconocida para ella hasta entonces. Se quedó sin 
aliento y un poco asustada.

—¿Para qué vamos a esperar más? —murmuró con voz 
ahogada—. Yo puedo obtener un permiso especial para 
casarnos. Dentro de dos días podríamos salir para el 
Continente en viaje de bodas.

Janice logró desasirse, y con gran sorpresa, se dio cuenta de 
que estaba trémula y de que la perspectiva de una boda 
inmediata la llenaba de terror.

—Eso no puede ser —contestó rápidamente—. Yo estoy 
siempre atareadísima, y no debo dejar mis trabajos de la 
clínica a medio acabar. Además, Donald, ¿a qué vienen de 
pronto esas prisas? Usted me tiene dicho que no quería 
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casarse hasta dentro de unos meses.

Donald la miró sonriente.

—Estoy dispuesto a esperar meses y años.

Luego prosiguió con volubilidad:

—Lo que no puedo retrasar más tiempo es el almuerzo. 
Vamos allá.

Janice disponía de media hora solamente para estar en su 
compañía; pero él le prometió llevarla aquella noche a 
comer, para lo cual iría a buscarla. Esta perspectiva no 
despertó en ella ninguna sensación anticipada de placer. 
Janice se decía a sí misma que estaba enamorada de él. 
Tenía todas las perfecciones que ella había deseado en un 
hombre. Pero ¿casarse? ¿Casarse inmediatamente? Janice 
movió la cabeza.

—¿Qué dice usted que no con la cabeza? —preguntó Donald.

Habían entrado en el restaurante Bussini. Como no era 
todavía la una de la madrugada, la sala estaba solitaria. Ellos 
dos solamente.

—Estaba pensando… —empezó a decir Janice.

—¿En mi granja? —le interrumpió Donald con una mirada 
escrutadora—. ¿No? En mí, entonces.

Janice le hizo de pronto esta pregunta:

—¿En qué Banco tiene usted su cuenta, Donald?

La pregunta le cogió completamente de sorpresa.

—¿En qué Banco? Pues… en el Standard Bank… Bueno; no es 
precisamente el mismo Standard Bank, sino uno de sus 
afiliados. ¿Por qué me lo pregunta?
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Los móviles de la pregunta de Janice no podían ser más 
honrados y filantrópicos; pero por nada del mundo los habría 
revelado en aquel momento.

—Algún día se lo diré.

Janice creyó ver en la expresión de la cara de Donald 
síntomas evidentes de molestia, y en poco estuvo que no 
revelase su secreto.

—La cosa no tiene importancia alguna. Donald.

Fueron juntos en el «auto» de Janice hasta Tidal Basin; pero 
no aceptó Donald el ofrecimiento que aquélla le hizo de 
servirse del «auto» para regresar al centro de Londres, 
alegando que el intenso tráfico de esta ciudad le ponía 
nervioso. No dejó de alegrarse Janice de que hubiese algo en 
Londres que inspirase respeto a Donald Bateman.

Éste regresó en un «taxi», y se pasó la tarde en el despacho 
que tenía en la City, una agencia de viajes, compulsando los 
itinerarios del Continente. Hubiera querido quedarse en 
Londres; pero también hubiera querido quedarse en otros 
muchos lugares de donde le habían arrancado sus 
conveniencias. Pensaba en Inés. ¡Qué espléndida mujer se 
había hecho! La había visto sin que ella lo advirtiese. Era 
curioso ver cómo evolucionan las mujeres. Antes era, lo 
recordaba perfectamente, una mujercita de facciones 
angulosas, casquivana e insoportable. ¿Cómo vendría a ser 
Janice con el tiempo? No se podía negar que en la actualidad 
era deliciosa, aunque algunas de sus cualidades le sacaban a 
él de quicio. Decididamente, era difícil dar con una mujer 
perfecta.

Aquella mañana en que él la cogió por los hombros y la miró 
hasta el fondo de sus ojos, se llevó chasco. Janice se puso a 
temblar como el azogue. Donald esperaba otra cosa. No se 
animó a llevar adelante sus propósitos, porque su alarma 
saltaba a la vista. No había, pues, más remedio que casarse. 
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Pero el casamiento ofrecía en Inglaterra sus peligros. Y 
luego, ¿quién sería aquel reportero amigo suyo? Donald 
detestaba a los reporteros, husmeaban todo y no se andaban 
en barras. La especie peor era la de los reporteros de 
asuntos criminales.

Comenzó a sentirse inquieto y buscó un calmante en la 
evolución de las perfecciones físicas de Inés. De Inés voló su 
imaginación a otras mujeres que había conocido. ¿Qué habría 
sido de Lorna? Probablemente, Tommy habría dado con ella, 
perdonando y olvidando. Tommy había sido siempre un 
majadero sin fuerza de voluntad. Pero Inés…

Donald y Janice eligieron sin titubear el Howdah Club para 
comer juntos aquella noche. Se observaban ya los efectos de 
la fechoría de Máscara Blanca; el salón comedor se hallaba 
medio vació, y Gasso se paseaba con semblante tétrico de un 
lado para otro.

—Esto es mi ruina, señorita —les dijo con acento 
desgarrador—. Usted estaba aquí anoche, señorita, con aquel 
caballero periodista. Ya no vendrán aquí sino aquellas 
personas que no acostumbran llevar joyas. Y a mí me 
interesan las que suelen llevarlas, aunque no al estilo de la 
señorita Dolly.

—Me gustaría que volviese esta noche —dijo Donald, 
sonriente y tranquilo.

—Le gustaría, ¿eh? —le preguntó Gasso muy excitado—. 
¿Tiene usted, por lo visto, interés en que me echen de aquí a 
la calle sin más que lo que llevo puesto? ¡Buen pelo iba yo a 
echar si volviese otra vez!

Janice, aunque no pudo menos de reírse, logró apaciguar al 
ofendido maitre d’hótel.

—Aunque haya poca gente, no creo que se deje ver esta 
noche el enmascarado —observó Donald—. No hay nada 
nuevo en el mundo. Recuerdo que cuando yo estaba en 
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Australia asaltaron un Banco. Los asaltantes llevaban 
también máscaras blancas. ¡Y no fue pequeño el fajo de 
billetes que se llevaron! ¿No ha oído usted nunca hablar de 
los Furses? Eran dos hermanos, los más hábiles salteadores 
que había en Australia.

—¡Quién sabe si será éste uno de ellos!, —se dejó decir, 
inadvertidamente, Janice.

—¿Cómo dice?

Janice habría jurado que Donald se había quedado aterrado.

Algo raro vio ella en sus ojos. Habría visto mal, porque 
Donald Bateman no tenía miedo de nada.

—No creo que sean los mismos —dijo.

Iría mediada la comida y hablaban de algún asunto sin 
importancia alguna. De pronto se le escaparon a Donald de 
las manos el cuchillo y el tenedor, cayendo sobre el plato. Y 
volvió Janice a ver la expresión de pánico, esta vez con 
mayor intensidad, en los ojos de Donald, que los tenía fijos 
en alguien. Janice miró en aquella dirección.

Había entrado un caballero de unos sesenta años, esbelto, 
elegante y bastante bullicioso. Venía acompañado de un 
pequeño grupo de personas, y los camareros se movían, 
obsequiosos, alrededor de los recién llegados. Por una 
extraña coincidencia, Janice conocía al caballero en cuestión.

—¿Quién es…, quién es ese hombre? —preguntó Donald con 
voz angustiosa—. Ése, el que ha entrado rodeado de mujeres 
jóvenes. ¿Le conoce usted?

—Es el doctor Rudd —dijo Janice.

—¡Rudd!

—El médico forense de nuestro distrito. Le he visto muchas 
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veces. Una vez estuvo en nuestra clínica. Es un señor 
bastante desagradable. Nuestro trabajo no merece de él ni 
una sola frase amable.

—¡El doctor Rudd!

Donald volvía a serenarse. ¡Había palidecido! Janice estaba 
atónita.

—Entonces, ¿le conoce usted también? —le preguntó Janice, 
sorprendida.

Donald se sonrió forzadamente.

—No, pero le encuentro un gran parecido con una persona, un 
viejo amigo mío, de Rodesia.

No escapó a la atención de Janice el hecho de que cuando 
pasaron, al retirarse del restaurante, frente al grupo del 
doctor, Donald se oprimió varias veces la mejilla con un 
pañuelo, como secándose la sangre de algún rasguño.

—¿Se ha lastimado usted con algo? —le preguntó.

—No es nada, Janice. Un poco de neuralgia nada más —se 
apresuró a contestar Donald alegremente—. Son 
consecuencias de dormir tanto tiempo a la intemperie.

Y empezó a contarle cómo una vez llovió, sin amainar, en 
Nueva Rodesia, durante cuatro semanas seguidas, cerrando 
su narración con estas palabras:

—Durante todo ese tiempo no dispuse yo de una mala tienda 
donde cobijarme.

Se separaron en la puerta de la casa de Bury Street, y 
Donald sufrió un desengaño muy grande, porque Janice no le 
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invitó a subir a su departamento, según esperaba él. De 
vuelta hacia su hotel se iba consolando con el pensamiento 
de una cita que se habían dado para el día siguiente. Pero no 
era con Janice.
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Capitulo III
El doctor Marford, en los raros momentos en que le dejaban 
libre sus tareas, solía estar en pie, oculto detrás de los 
visillos de roja cretona de la gran ventana de su clínica, que 
llegaban a la altura de su nariz, fina y aristocrática, haciendo 
reflexiones interiores, un poco amargas, sobre el barrio de 
Tidal Basin y el presente y futuro de las gentes que lo 
habitaban.

Aquellos atardeceres de verano daban tema sobrado a sus 
meditaciones. Aún no apagadas del todo en el firmamento 
occidental las llamaradas de un día de canícula, los garitos y 
las casas de vecindad echaban fuera, como a borbotones, 
todo lo que en la fría época invernal permanecía 
púdicamente oculto en sus reconditeces. El agobiante calor 
echaba a la calle los más extrañas tipos, ciertos seres 
humanos que los más viejos habitantes del barrio veían por 
vez primera y que ni aun los más impasibles hubieran querido 
volver a ver.

Los visillos de roja cretona corrían de un lado a otro del 
ventanal de la amplia habitación en que estaba instalado el 
gabinete médico del doctor. Anteriormente estuvo instalada 
allí una zapatería; cerrada la zapatería, lo aprovechó un 
repostero para salón familiar; Loucilensky, de ignominiosa 
historia, alojó, más tarde, dentro de aquellas paredes, su 
club; la puerta de escape, que daba a un pequeño corral, era 
un cómodo recurso para su inmunda clientela.

El edificio yacía abandonado cuando el doctor Marford se 
decidió a instalar en él su consultorio.

Todo el barrio de Tidal Basin pudo enterarse de que era tan 

25



grande la pobreza del doctor, que se había visto obligado a 
pintar puertas y paredes y a limpiar la casa de arriba abajo 
con sus propias manos. Era también probable que se hubiese 
cosido él mismo las cortinas, y no cabía duda que habla 
rebuscado todo el ajuar indispensable para su comodidad 
personal en Caledonia Market, donde se encuentra por unas 
pocas libras todo lo necesario para amueblar una casa. Los 
moradores de Tidal Basin, asiduos concurrentes a las salas de 
«cine» en que se proyectaban películas del gran mundo, 
experimentaron un profundo desdén hacia aquel doctor tan 
pobretón. Un linternero tuberculoso había instalado el gran 
sumidero, que constituía un feo detalle, en uno de los 
ángulos del consultorio. En pago de su trabajo, el doctor le 
prestó asistencia y le proveyó de medicinas hasta que 
desapareció de la triste manera que desaparecen todos los 
linterneros tuberculosos.

El doctor Marford era conocido en Tidal Basin por el apodo de 
El Médico de la Perra Gorda. Después mejoró el apodo, y en 
la actualidad le llamaban el Médico de los Niños.

La causa de este cambio obedecía a que el doctor, al año de 
estar instalado en Tidal Basin, y como por arte de milagro, 
había abierto un consultorio público gratuito para aplicar a 
los niños el tratamiento de los rayos curativos. Había 
adquirido, seguramente, relaciones muy poderosas, porque 
no pararon ahí sus actividades, sino que se completaron con 
una pequeña casa para convalecientes, situada a orillas del 
mar.

Sus tareas profesionales acaparaban toda su atención, y ni 
una moneda de las que entraban en su caja era invertida en 
su propio provecho.

El aspecto de la clínica continuó siendo tan pobre y triste 
como siempre, en agudo contraste con el flamante palacete, 
rutilante de cristal y de blanco esmalte, en el que los niños 
de Tidal Basin eran tratados por la lámpara de cuarzo y 
revivían bajo la benéfica influencia de otros rayos 
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maravillosos.

Vio el doctor pasar a Janice Harman por delante de su 
ventana, y salió a abrirle. No era cierto, a pesar de todo, que 
las preocupaciones de este hombre le impidiesen reparar en 
los encantos de aquella mujer. ¡Cuantas veces se sentaba 
ante su mesa de escritorio, con el pensamiento absorto en 
ella, durante horas enteras! Sólo el doctor Marford sabía las 
extrañas fantasías que le asaltaban atropelladamente, 
turbando la serenidad de su alma ordenada y metódica. Sin 
embargo, al darle ahora Janice a conocer con cierto 
embarazo y confusión sus proyectos para el futuro, nadie 
hubiera sido capaz de descubrir en su actitud la 
desesperación y el desconsuelo que habían venido a abrumar 
de pronto su corazón.

«Los más extraordinarios individuos se enamoran de Janice», 
solía decir el mejor amigo de ésta.

—¡Qué le vamos a hacer! —exclamo, y se quedó pensativo, 
mordiscándose el labio, fino y delgado—. Es una verdadera 
desgracia… para la clínica. Y ¿qué opina a todo esto el señor 
Quigley?

El doctor había experimentado hasta entonces una 
injustificada antipatía hacia el joven reportero, cuyas visitas 
a la clínica habían sido demasiado asiduas y que se había 
excedido en sus artículos, demasiado entusiásticos, acerca de 
los hechos del doctor Marford. Esto último no podía ser del 
agrado de una persona como el doctor, que esquivaba 
instintivamente todo lo que podía suponer publicidad.

—El señor Quigley —dijo Janice con un ligero acento de 
desafío— no tiene derecho a hacer ninguna clase de 
objeciones. Es, mejor dicho, era un excelente amigo.

—¿Ya no lo es más? —interrogó afectuosamente Marford, 
después de unos breves momentos de embarazoso silencio.

Se sentía reconciliado con Quigley por un sentimiento de 

27



contusa solidaridad.

Pero Janice era demasiado leal para mantener aquella actitud.

—Siento un gran afecto por Miguel. Es un muchacho 
encantador como hay pocos; pero tiene un carácter muy 
dominador. La otra noche se interesó muchísimo por mi, y yo 
estuve desconsiderada con él. Yo me encontraba en el 
Howdah Club cuando aquel terrible individuo hizo su aparición.

El doctor la miró con curiosidad.

—¿De quién habla usted?

—Del salteador, de Máscara Blanca.

Marford hizo un signo de comprensión.

—Sí, ya estoy enterado. Lo he leído en los periódicos y he 
hablado respecto a este asunto con el sargento EIk. Hay 
quien sostiene la teoría de que vive por estos alrededores. 
Temo que el responsable de esa teoría sea su joven amigo. 
¿Está usted segura, Janice, que no se equivoca?

El doctor hizo esta pregunta de sopetón, a la cual respondió 
ella:

—¿Se refiere a mi boda? ¿Lo sabe alguna mujer cuando se 
decide a contraer matrimonio? Aunque hubiera tratado con mi 
novio durante todos los días de mi vida, ¿podría estar segura 
de conocerle, quiero decir, de conocerle como se le conoce 
cuando es ya marido? El hombre exhibe ante la mujer el lado 
más simpático de su personalidad, y sólo conviviendo en la 
misma casa llega la mujer a conocerle por completo.

Marford hizo un signo de asentimiento, mientras acariciaba 
con la mano su pronunciarla mandíbula. Hubo un largo 
silencio, que cortó el doctor.

—No puede menos de afectarme el perder una colaboradora 
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tan entusiasta.

La conversación llegaba a su punto más delicado. Janice no 
ignoraba cuan delicado era el doctor sobre este particular.

—Sería mi deseo hacer al Instituto un pequeño donativo 
—dijo Janice atropelladamente—. Un millar de libras 
esterlinas…

El doctor le hizo con la mano la señal de que no siguiese 
adelante. Daba muestras de estar verdaderamente apenado 
por aquellas palabras.

—No, no, no. No debo ni oír hablar de eso. Ya me preguntó 
usted otra vez si yo aceptaría. Pero no; es ya bastante con 
no haberle retribuido por los servicios que nos ha venido 
prestando Con ellos ha colaborado usted de una manera 
espléndida a la labor del consultorio.

Janice sabía de sobra que el doctor se mantendría 
inconmovible en su resolución, y estaba decidida a hacer el 
donativo el día mismo de su boda, dándole la forma de 
contribución anónima. Esto le hizo recordar que Miguel, en 
uno de sus accesos de mal humor, le echó en cara su 
teatralidad, acusación que le pareció a ella tan disparatada 
que se echó a reír. Sin embargo, no cabe duda de que el 
sentimentalismo y la tendencia a lo teatral suelen ir del 
brazo. Y Janice Harman no se salvaba de aquella debilidad.

Cuando menos lo esperaba Janice, alargó el doctor sus 
manos, cogiendo la de ella.

—Deseo que sea usted feliz.

Estas palabras eran una bendición y una despedida.

Cruzó la calle de Endley. En la esquina se hallaba un 
caballero alto y elegante, que ostentaba algunos cabellos 
grises en sus sienes. Con gran sorpresa de Janice, estaba 
hablando con una mujer, y su conversación parecía ser muy 
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íntima. Se alejó en aquel momento la mujer, y el caballero se 
adelantó sonriente al encuentro de Janice.

—¡Qué barrio más lúgubre, querida! No sabes cuánto me 
alegro de que tengas que alejarte de él.

—¿Quién era esa mujer con la que estabas conversando? 
—preguntó Janice con señales de sorpresa.

Donald se echó a reír. A Janice le sonaba bien su risa.

—¿Qué mujer? ¿Aquélla?, —y al decirlo hizo un movimiento 
de cabeza en dirección a la esbelta figura que caminaba 
delante de ellos por la acera de enfrente—. Ha sido un 
incidente bastante extraño. Me ha tomado, de pronto, por un 
hermano suyo, y cuando se ha dado cuenta de su 
equivocación, no sabía qué decir. Es una joven muy bonita.

El garaje donde Janice guardaba su «auto» se hallaba muy 
cerca de allí. En los primeros tiempos acostumbraba dejarlo a 
la puerta misma del consultorio, situado al final de Endley 
Street: pero el doctor le disuadió de ello. No andaba 
descaminado, porque su propia clientela, padres e hijos se 
llevaron en una semana para casa todos los accesorios 
fáciles de desmontar.

Sentada frente al volante, en toda su esplendorosa juventud, 
le parecía a Donald más hermosa que todo lo que él había 
soñado en los más audaces vuelos de su fantasía. El «auto» 
bajó por la rampa de la acera de la calle: Janice vio la 
delgada silueta del doctor, que estaba contemplándolos, y le 
hizo una señal amistosa con la mano.

—¿Quién es el hombre al que usted saluda?

—El doctor Marford.

—¿Su jefe? Me hubiera gustado ver su cara. Parece que mete 
mucho ruido por estos alrededores.
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Janice se echó a reír.

—No hay un nombre más callado en Tidal Basin. El doctor es 
algo extraordinario. Muchas veces pienso que hasta pasa 
hambre para que su consultorio siga funcionando.

Durante todo el camino hasta el centro de la ciudad continuó 
Janice haciendo el panegírico del doctor. Al llegar a 
Cranbourn Street tuvo que parar el coche a causa de la 
detención del trafico. Donald se había adueñado ya de la 
conversación, y las excelencias del doctor Marford quedaron 
relegadas a segundo término. Hablaba de África del Sur y de 
sus dos granjas, situada una de ellas en pleno desierto, allá 
en Rodesia, y la otra en medio de la pintoresca región de 
Paarl. Hablaba, sobre todo, con especial deleite de su 
hacienda de Paarl.

—Va usted a encontrar aquello muy aburrido, aunque la vida 
de sociedad se practica también en El Cabo, a su manera, Yo 
tengo bastantes relaciones…

—Hasta aquí mismo parece que hay alguien que le conoce a 
usted. Mire allí… —dijo Janice en son de broma.

Donald volvió rápidamente la cabeza, pero no pudo distinguir 
entre la multitud que pasaba presurosa ninguna cara conocida.

—¿Dónde? —interrogó.

—Allí…, aquel hombre de negro que está parado junto a la 
tienda de géneros de punto —le dijo ella mirando hacia atrás.

—Tiene razón. Le conozco, aunque nos hemos tratado poco. 
Traté un negocio con él y yo fui el que mejor salió. Nunca me 
lo ha perdonado.

Se interrumpió de pronto.

—Ahora caigo en la cuenta de que no me es posible llevarla 
esta noche al teatro. ¿Me excusará usted?
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Janice se sentía demasiado feliz, se hallaba completamente 
fascinada por ésta su extraordinaria aventura para 
molestarse por ello. Aquel buen mozo extranjero, que le 
había caído como de las nubes y cuyo sólo nombre le llenaba 
de cortedad al pronunciarlo, era la gran aventura, la 
encarnación de toda una serie de sueños vagos y deliciosos. 
Janice volaba todavía fuera de los dominios de la realidad.

Le conocía desde diez días atrás y le parecía conocerlo de 
toda la vida. Durante aquel viaje había estado una o dos 
veces a punto de descubrirle la sorpresa que le preparaba. 
Donald era un gran enamorado del hogar; se reconocía 
culpable de ambicionar las tierras de su vecino. Lindante con 
su granja de Paarl había otra que estaba en venta y para 
cuya adquisición le hacía falta la pequeñez de ocho mil libras 
esterlinas. Se sentía invadido de entusiasmo cuando 
enumeraba las ventajas que resultarían de agregar esta 
propiedad a la suya: viñedos, huertos de naranjos, pastizales 
nuevos para sus ganados.

Cuando el «auto» pasaba por Piccadilly Circus, volvió Donald 
a hablar del asunto.

—Usted es la culpable, ángel mío, de que yo me haya hecho 
ambicioso. Pero, en fin, como no soy más que un pobre 
granjero y no tengo en mis bolsillos esa pequeña fortuna, 
tendré que resignarme a que otro compre la finca.

De nuevo estuvo Janice a punto de revelárselo. Ella tenía en 
Ciudad del Cabo por amigo a un joven abogado, un colegial de 
Rodesia al que había conocido en Oxford. Le había puesto un 
cable aquella misma mañana, encargándole que comprase en 
nombre suyo aquella finca.

Se despidieron en la puerta de su casa de Bury Street, y 
Janice dio orden a su chofer, que estaba esperando, de 
conducir a Donald a su modesto hotel. Todavía insistió 
Donald al despedirse:
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—Me desespero al pensar en la pérdida de la granja… Si yo 
pudiese girar por cable mañana por la mañana nada más que 
cuatro mil libras esterlinas, estaría aún a tiempo de asegurar 
esa verdadera ganga.

Sonrió Janice con disimulo, y subió a sus habitaciones a soñar 
despierta con verdes laderas y altas montañas quemadas por 
el sol, animadas de día y de noche por el cotorreo de una 
nube de monos inquietos y saltarines.

Serían las diez de la noche y estaba Janice desnudándose 
para acostarse cuando llegó a sus manos un telegrama que la 
dejó pálida y temblando. Algo significaba el que fuese 
Quigley la primera persona a la que pensó pedir ayuda. Cogió 
con mano trémula el auricular, pero se encontró con que 
Miguel había tenido que salir a toda prisa de la Redacción por 
un asunto urgente. Janice miró al reloj; eran ya más de las 
diez y media. Cambió de idea y en lugar de acostarse, 
empezó a vestirse con mucha prisa.
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Capitulo IV
Así que desapareció Janice, fue el doctor Marford con paso 
lento hacia aquel rincón de su consultorio en que estaba la 
estantería de los medicamentos y empezó a preparar las 
recetas que había prescrito durante el día.

Esta tarea solía llevarle una parte de las horas de la tarde; 
pero aquel día había pasado en el dispensario casi todo su 
tiempo.

Pronto se cansó de aquel trabajo, y se fue a su despacho. 
Había un gran montón de documentos pendientes de examen, 
y las cuentas del dispensario arrojaban un pesado saldo en 
contra. Aquello era una sima sin fondo; nunca faltaba algún 
aparato nuevo que comprar o materiales que renovar. La 
hoja diaria de la casa de convalecientes de Eastbourne, donde 
recuperaba gradualmente la salud una docena de arrapiezos 
de Tidal Basin, no era más consoladora. No por eso se dejó el 
doctor dominar por el abatimiento. Marford no regateaba a 
estas obras suyas ni su tiempo ni sus cavilaciones.

Esperaba que le enviasen fondos de un día a otro. Una 
persona le enviaba dinero con regularidad desde Amberes, y 
otra desde Birmingham.

Marford apartó a un lado los papeles, miró su reloj y salió 
por la puerta lateral al corral.

Éste era de regulares dimensiones. En uno de los ángulos 
estaba el cobertizo en que el viejo Gregory Wicks guardaba 
su taxímetro, pagando una módica renta semanal.

El viejo Gregory Wicks era ya un cochero de fama en los 
tiempos de los alegres cabriolés. Siempre había guardado sus 
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caballos y su coche, reluciente como un espejo, en Tidal 
Basin, lugar donde había nacido y en el que esperaba acabar 
sus días. Ya había entrado Gregory en los años de la edad 
madura cuando aparecieron los taxímetros. Gregory no lo 
consideró como una novelería destinada a pasar muy pronto 
de moda. Pué uno de los primeros que acudieron a una 
academia de chóferes para descifrar el misterio de los 
pedales y de las palancas de mando. No encontró dificultad 
alguna para la obtención de su carnet por el hecho de ser 
cojo. Su cojera databa de treinta años otras y le quedó de 
resultas de un golpe en la cadera.

Siempre había sido ave nocturna; aun en los tiempos del 
coche de caballos solía oírse durante las primeras horas de 
la mañana el lento trote de sus caballos a lo largo de 
Piccadilly, recogiendo borrachos distinguidos que se hacían 
llevar, por caminos interminables, hasta sus casas de campo. 
Cuando vinieron los «taxis», continuó sus peregrinaciones 
nocturnas. Era un hombre callado y taciturno, que nunca se 
mezclaba con sus colegas de profesión ni daba pie a sus 
familiaridades; su honradez a toda prueba era conocida, no 
solamente en Londres, sino hasta en el extranjero. Fue 
Gregory quien devolvió a cierto barón austriaco un millón de 
coronas en dinero contante, que se dejó olvidado dentro del 
coche en un momento de extravío motivado por una disputa 
con una dama amiga suya. Los objetos olvidados por 
pasajeros distraídos y que había devuelto a sus dueños el 
viejo Gregory valdrían muchos miles de libras esterlinas. En 
los registros de la Policía figuraba su ficha con estas 
palabras: «Hombre de confianza: honrado: hoja de servicios, 
excelente».

Se le veía aún ciertas noches dentro de su coche vagando 
por Regent Street, eligiendo sus viajes con cautela. Su larga 
cabellera blanca asomaba por encima del cuello de su traje y 
sus erguidos mostachos blancos resaltaban sobre el rosado 
cutis de su enflaquecido rostro. Sólo había en el mundo una 
persona que creía digna de todo su respeto, y en los 
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músculos de sus brazos se escondía un punch que dejaba 
atónito al que lo recibía, a pesar de sus setenta años largos.

El doctor abrió una puerta y salió por ella al callejón de 
Gallows. En aquel pasaje sin salida, estrecho y maloliente, 
hormigueaba una chiquillería sucia, descalza y feliz. Ninguno 
tuvo para el doctor un saludo afectuoso. Tanto los hombres 
como las mujeres, sucias y despeinadas, que estaban 
sentadas a las puertas de las casas o asomadas a las 
ventanas del piso superior, le miraron sin curiosidad. Era un 
detalle más de aquel lugar, como los ladrillos, el barro o la 
tapia que separaba su corral de aquel establo humano. El 
doctor estaba allí en su casa, era una más en el callejón de 
Gallows, y su persona no despertaba curiosidad ni comentario 
alguno.

La última casa del callejón era la señalada con el número 
nueve; era más pequeña que las otras; sus ventanas estaban 
limpias, y hasta la de la planta baja, que se cerraba con 
gruesos postigos, tenía una cortina de maderas. El doctor 
llamó a la puerta: tres golpecitos rápidos, una pequeña pausa 
y otro golpe. Era la señal convenida entre el doctor y el 
viejo Wicks. A Gregory le habían molestado mucho las falsas 
llamadas y las visitas indeseables. Sabía la hora exacta a que 
llamaban el lechero y el panadero, y no abría la puerta más 
que a ellos. Todas las demás llamadas quedaban 
invariablemente sin respuesta. Marford oyó el ruido de las 
pisadas en el piso desnudo de las escaleras. La puerta se 
abrió.

—Adelante, doctor —dijo Gregory con voz sonora y acento 
caluroso.

Toda su vida había hablado a gritos, y la edad sólo había 
conseguido amenguar algo su vozarrón.

—Pero no hagamos ruido, porque mi inquilino debe de estar 
durmiendo —continuó diciendo, mientras cerraba la puerta de 
un portazo.
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—Profundo ha de tener el sueño si no logra despertarlo 
usted, viejo alborotador —díjole Marford con su tranquila 
sonrisa de siempre.

Gregory subió con tiento las escaleras, abrió la puerta de su 
habitación y el doctor entró en ella.

—¿Cómo sigue usted?

—Ágil como un chaval, aparte de la pequeña molestia que 
usted sabe y que no voy yo a mencionar. Mi salud es 
perfecta. Pero siéntese, doctor. ¿Dónde hay una silla? ¡Aquí, 
doctor! No sé cómo podré pagar a usted lo que le debo. Si 
esta gente de Tidal Basin estuviese al corriente de todo lo 
que usted ha hecho por mí…

—Sí, hombre, sí —dijo Marford en tono de broma—. Vamos, 
deje que le examine.

Puso al anciano de cara a la luz y examinó con gran atención 
su rostro.

—Le encuentro a usted igual. Si acaso, un poquitín mejor… 
Voy a auscultarle el corazón.

—¡El corazón! —dijo con sorna el viejo—. ¡Si lo tengo como el 
de un león! Hace unos días que se ha mudado al callejón una 
familia de irlandeses, y va y se le ocurre a la mujer venir a 
pedirme prestada una sartén. Yo le dije lo que a mí me 
parecían las personas que piden de prestado una sartén. 
Entonces va y se acerca el marido, un individuo joven, 
fanfarrón y jactancioso. ¡Para qué le quiero contar a usted! 
¡Le envié un directo a la mandíbula y allí se acabaron sus 
bravatas!

—Hizo usted mal, Gregory. Fue una temeridad. Ya me lo 
habían contado otros enfermos míos.

El anciano se reía jovialmente.
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—Es verdad que ninguna necesidad tenía yo de hacer lo que 
hice. Hubiera bastado una palabra mía para que cualquiera de 
los muchachos de la vecindad le hubiera hecho callar. El 
mismo inquilino mío, sin ir más lejos; pero yo no lo hubiera 
despertado por nada del mundo.

—Hoy está en casa, ¿verdad?

Gregory movió la cabeza.

—¡Cualquiera está seguro de ello! Casi nunca le oigo entrar ni 
salir. No he tratado jamás con un hombre más tranquilo. Se 
ha corregido, doctor. ¡Apostaría que algo tiene usted que ver 
con su conversión! Nadie diría —y al decir esto bajó la voz— 
que es un hombre que ha andado la mitad de su vida metido 
en aventuras…

—Usted le ha dado una posibilidad de regenerarse —dijo 
Marford.

Iba éste a marcharse, cuando la voz del viejo Gregory le hizo 
volver.

—Quiero decir a usted una cosa, doctor. Hoy he hecho 
testamento. ¡Bueno! Eso de testamento es un decir. He 
puesto por escrito lo que quiero hacer con mi dinero.

—¿Es muy grande el montón, Gregory? —le preguntó, 
chanceándose, el doctor.

—Más de lo que usted se cree —dijo con retintín el viejo—. 
¡Muchísimo más! No es por el dinero por lo que yo trabajo 
así. Es por orgullo, sí, señor. ¡Para que vean lo que yo valgo!

Casi todos los que conocían, desde hacía muchos años, a 
Gregory Wicks, le tenían por hombre taciturno y reservado. 
Uno de los pocos que habían acertado a conocerle era 
Marford. Pensaba éste a veces que la locuacidad de que 
alardeaba Gregory dentro de casa era una reacción lógica del 
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callar durante horas en el pescante del «auto». Noche tras 
noche, durante casi media centuria, se había sometido el 
viejo conductor a un voto de silencio. En cierta ocasión 
explicó Gregory a Marford el porqué de su mutismo; pero la 
razón que adujo era tan desproporcionada, que este último, 
poco accesible al regocijo, no pudo menos que soltar una 
carcajada. Una vez que se sintió comunicativo, le quiso meter 
un cliente media corona falsa. No olvidó jamás esta lección.

El doctor entraba con frecuencia a charlar con el viejo, que 
le refería anécdotas de personajes, ya muertos y olvidados, 
pero que eran célebres allá por los años setenta y ocho del 
siglo pasado.

Cuando salía ya el doctor, le hizo Gregory una nueva alusión 
a su inquilino del piso bajo.

—Fue una buena idea la de poner ese grueso postigo para 
amortiguar los ruidos de la calle. A mí no habría habido nada 
que me hubiese quitado el sueño. A veces desearía que mi 
inquilino fuese un poco más jovial…

—Sí, y que subiese a su cuarto de cuando en cuando para 
echar una parrafada… —sugirió Marford.

Gregory casi se tambaleó al oír estas palabras.

—¡Eso nunca! Yo no quiero echar parrafadas con nadie, y 
mucho menos con desconocidos. Lo hago con usted porque ha 
sido para mí como la Providencia. No digo que hubiese pasado 
hambre a no ser por su ayuda, porque yo no soy capaz de 
pasar hambre. Pero sin usted habría yo perdido algo que 
aprecio tanto como la vida.

Acompañó al doctor hasta la puerta y se quedó en el umbral 
siguiéndole con la mirada hasta que se perdió de vista. 
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Ninguno de aquellos chiquillos alborotadores se burló de él y 
ninguna de aquellas comadres despeinadas se animó a 
lanzarle las inevitables pullas, imposibles de reproducir en 
letras de molde. Si se hubiese tratado de un guardia, le 
habrían abrumado con sus dicharachos. Sólo el doctor y 
Gregory Wicks se salvaban de su agresivo ingenio: Gregory, 
porque tenía el puño ligero, y el doctor…, ése era otro 
cantar. Nadie sabe cuándo va a necesitar de él, y si está 
enojado con el que necesita de sus medicinas, ¡vaya usted a 
saber si le echa en ellas veneno! ¡Peor todavía si hacía falta 
meter el bisturí…; bonita postura la de uno, adormecido con 
el cloroformo y con las interioridades a su merced! El miedo 
guardaba la viña hasta en el callejón Gallows.

40



Capitulo V
Le bastó a mister Elk saber que el doctor Marford no tenía 
otros amigos para dejarse caer de cuando en cuando en su 
despacho y discutir con él las tendencias criminales y la 
depravación de aquella sección del Imperio británico que se 
extiende desde el extremo norte de Victoria Dock Road 
hasta la maloliente suciedad de Silvertown.

Elk se dejó ver a la caída de aquella tarde en que se 
despidió Janice Harman. Encontró al doctor viendo desfilar 
ante sus ojos impregnados de melancolía la lúgubre 
procesión de Endley Street. En los astilleros que caían casi 
frente por frente del consultorio se trabajaba en horas 
extraordinarias, y el repiqueteo de las máquinas de remachar 
seguiría dejándose oír aquella noche. Pero el doctor Marford 
estaba tan habituado que apenas reparaba en él. Ni los 
borrachos con sus cánticos, ni la algarabía suscitada 
alrededor de improvisados boxeadores, ni el agudo griterío 
de los bandos de chiquillos que en aquellos barrios jugaban 
por la calle hasta la medianoche, ni el retumbar de los 
pesados camiones que pasaban día y noche hacia los muelles 
de la Eastern Trading Company, eran capaces de turbar el 
sueño de Marford.

—Si alguien me convenciese de que el infierno se parece a 
esto, acabaría por convertirme —dijo mister Elk, adelantando 
hacia la calle su semblante preocupado—. Y no lo digo 
porque yo sea precisamente un ateo. Yo rezo mis oraciones 
todos los días sin excepción. Rezo por el inspector de mi 
departamento, por el de mi circunscripción, por los cinco 
peces gordos de Scotland Yard y por el primer comisario; 
rezo, en fin, por el Tribunal examinador y por todos los 
individuos que pertenecen al servicio de lo criminal.
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El delgado rostro del doctor Marford se iluminó con la 
apariencia de una sonrisa. Era Elk un hombre de treinta y 
cinco años, aunque aparentaba tener más, enjuto de cuerpo y 
de cabello entrecano, que le clareaba en la parte superior de 
la cabeza. Usaba unas patillas pequeñas y absurdas, que le 
llegaban hasta la mitad del carrillo; y unas gafas de armazón 
de oro, uno de cuyos cristales estaba, de ordinario, roto.

Permanecieron durante mucho rato detrás de las cortinas de 
cretona, sin que reparase en ellos la gente que pasaba, 
gracias a que el consultorio se hallaba a oscuras.

—Así debe de ser el infierno —volvió a insistir Elk.

El doctor se reía muy por lo bajo.

—Con su demonio especial y todo —dijo a guisa de 
comentario.

El sargento detective Elk se permitió un bufido.

—¡Ya salió aquello! Óigame: esa gente es capaz de dar 
crédito a cualquier cosa. Lo más extraño es que, como no 
leen, de algún otro lado ha debido de venir la noticia, que yo 
calificaría más bien de…, ¿cómo diablos es esa palabra?… La 
tengo en la punta de la lengua…

—¿Que usted calificaría… de leyenda tal vez?

—¡Justamente! Que yo calificaría de leyenda.

Es como cuando se habla de esos rusos que pasan por 
Inglaterra y de los cuales se dice que llevan todavía la nieve 
pegada a sus botas. Al que a usted se lo cuenta se lo han 
contado a su vez, y usted, por su parte, se lo contará a 
otros. Pero yo no he dado todavía con nadie que me haya 
asegurado haberlos visto personalmente. De igual modo, en 
cuanto se comete un asesinato y el asesino no aparece, 
todos los periódicos sacan sus cartelones con grandes 
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titulares: «El diablo de Tidal Basin», y nadie se apea de esa 
creencia, aun después de que le hayamos puesto la mano 
encima al verdadero asesino, y resulta que éste no conocía 
ni de oídas el barrio de Tidal Basin. ¡Estos periódicos!… Esta 
fama que han creado a Tidal Basin hará que el próximo 
verano desfilen por aquí autobuses llenos de turistas 
norteamericanos. Hasta ahora iban a Limehouse, y no veo 
razón para que no vengan por aquí.

Un periodista joven y avispado había inventado lo del diablo 
de Tidal Basin. En este barrio no les hizo la cosa ni pizca de 
gracia.

—Aquí no hay un diablo sólo, sino que éstos se cuentan por 
centenares. Esta turba ribereña no tendría que pensarlo 
mucho para resolverse a eliminarme a mí. Ya lo intentó una 
noche Don Salligan. Sé que hablan de si yo le envié un ramo 
de flores cuando estaba en el hospital; pero eso es cuenta 
mía y a nadie le importa.

El doctor Marford parecía desasosegado.

—Me temo que en algo he contribuido yo a la difusión de 
esta leyenda. El reportero vino a hacerme una interview, y 
yo cometí la indiscreción de hablar del enfermo que solía 
venir a mi clínica a eso de la medianoche (entre paréntesis, 
hacía ya muchos meses que no aparecía por aquí) y que 
ocultaba su rostro con una máscara. Y es que su verdadero 
rostro era horrible de ver. Una explosión en una fundición de 
acero se lo había desfigurado.

Elk pareció interesado por estas palabras.

—Y ¿dónde vive?

El doctor movió la cabeza.

—No lo sé. El reportero hizo gestiones para averiguarlo, pero 
todo fue inútil. Me pasó siempre en moneda de oro; cada 
visita, una libra esterlina, o sea unas cuarenta veces más que 
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mi tarifa.

Este detalle pareció dejar indiferente a Elk, que no apartaba 
la vista de los mugrientos bribonzuelos que jugaban en mitad 
de la calle.

—¡Mala hierba! —exclamó, lo que hizo que el doctor se 
sonriera con afabilidad.

—Entre estos arrapiezos están, probablemente, los grandes 
jefes políticos de mañana, y de entre ellos saldrán los genios 
de la literatura. Tidal Basin puede estar lleno de Miltons 
ignorados, y que aún no han dado la medida de su valor.

El doctor fue quien emitió semejante teoría.

El sargento Elk, del Departamento de Investigaciones 
Criminales, expresó ruidosamente su desaprobación.

—Nueve entre diez de estos muchachos pasarán por mis 
manos o por las manos de mis sucesores —dijo con voz 
lúgubre—, y no podrán impedirlo todos sus rayos eléctricos. 
Y los que no acaben en Dartmoor, terminarán sus días en un 
asilo. A propósito: ¿conoce usted a la señora Weston? —dijo 
de pronto—. Es una señora muy guapa que ha tomado la 
única casa decente que hay en Tidal Basin. Se llama la casa 
All Ritzy; tuve que subir a ella porque unos chiquillos le 
rompieron los cristales de las ventanas. Está algo enferma.

—Si está algo enferma…, —y aquí volvió a aparecer y a 
desaparecer en su boca aquella sombra de sonrisa—. Si está 
algo enferma, es probable que yo la conozca. Si es de las 
señoras que no pagan la factura del médico, ya no es 
probable, sino seguro. ¿Por qué me lo preguntaba?

Elk sacó un cigarro de su bolsillo y le mordió la punta.

Era seguramente un buen cigarro. Lo había tenido guardado 
tanto tiempo, que los bordes de las hojas se habían 
levantado. Lo encendió con mucho cuidado, echando el humo, 

44



después de saborearlo, en lentas bocanadas.

—Aseguraba conocerle a usted —acabó por decir, después de 
transcurridos dos buenos minutos desde su anterior 
pregunta—. Como es natural, yo intervine a favor suyo y se 
lo recomendé.

—Recomiende usted siempre mi clínica —corrigió el doctor.

—Siempre lo hago —aseguró el sargento Elk—. Aunque usted 
está aquí perdiendo su tiempo y el dinero ajeno, yo le 
recomiendo siempre. Tiene usted, además, una enfermera 
bonita de verdad. La señorita Harman. Quigley el reportero 
está que bebe los vientos por ella.

—Lo sé —dijo tranquilamente el doctor Marford.

Se levantó, bajó las persianas, se dirigió a un armario, sacó 
de él una botella de whisky, un sifón y dos vasos, y dirigió 
una mirada interrogadora al detective.

—Puedo aceptar, porque estoy fuera de servicio —contestó 
Elk—. Si es que un detective está alguna vez fuera de 
servicio.

Acercó su silla a la mesa de escritorio. Marford había ya 
tomado asiento en su raído sillón de cuero.

—¿No lee usted nunca novelas policíacas? —preguntó Elk.

Marford movió negativamente la cabeza.

En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Cogió el 
auricular, escuchó, hizo algunas preguntas y volvió a colgarlo.

—Aquí tiene usted explicado por qué no leo yo novelas 
policíacas ni de ninguna clase. La población de Tidal Basin 
crece de una manera aterradora, aunque no tanto como 
desearían algunos.

Diciendo esto, garabateó una nota en un pequeño block.
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—Me llaman a toda prisa, pero es probable que no hará falta 
que yo me presente antes de las tres de la madrugada. ¿Por 
qué tiene usted interés en que lea yo novelas detectivescas?

El sargento Elk tomó un sorbo de whisky. Era un hombre 
cauto en dar explicaciones. Y en esta ocasión lo que dijo fue:

—Porque me gustaría que me relevase durante un par de 
meses alguno de esos habilísimos detectives que tanto 
gallean. El otro día tuve ocasión de ver en un «cine» del 
West End a uno de esos petardistas norteamericanos. 
Empezaba la película haciendo la presentación de unos veinte 
personajes. Nos informaron del pueblo donde nacieron, de los 
nombres de sus padres y de la novia o novio que tenían. Con 
todos estos datos era imposible dejar de adivinar que el 
asesino era el camarero que tenía la nariz como un pimiento. 
Pero a nosotros nadie nos presenta los personajes. No 
conocemos a ninguno de ellos, salvo al muerto, cuando se 
trata de un asesinato. Qué clase de persona era, quiénes 
eran sus amigos, de dónde venía y en qué se ocupaba; todo 
esto lo tenemos que averiguar nosotros. Indagamos aquí y 
allí, husmeamos por todas partes, buceamos en los barrios 
bajos y hacemos preguntas a todas aquellas personas que 
pueden tener algo que ocultar.

—¿Algo que ocultar? —repitió el doctor.

Elk asintió con la cabeza.

—Todos tenemos algo que ocultar. Supongamos, por 
ejemplo, que usted estuviese casado…

—Que no lo estoy… —interrumpió Marford.

—Debemos partir de una suposición. Su mujer se halla en el 
extranjero. Usted aprovecha esta circunstancia para irse al 
campo con una joven…

El doctor dejó escapar un leve murmullo de protesta.
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—Todo esto son nada más que suposiciones —dijo, 
conciliador, el detective—. Después de todo, no sería la 
primera vez que ocurriese una cosa semejante. Se asoma 
usted por la mañana temprano a la ventana a tiempo de ver 
cómo un hombre degüella a otro. Usted es médico y casado, 
y no le conviene que los periódicos den publicidad a su 
aventura. ¿Se decidiría usted a ir a contar a la Policía lo que 
ha visto? ¿Tendría usted el valor de aparecer en vista 
pública delante de los jueces para contar la aventura en que 
usted andaba metido y el nombre de la dama que estaba en 
su compañía, a riesgo de que aparezca en letras de molde? O 
por el contrario, ¿se callará usted? ¡Naturalmente que se 
callará!… Esto ocurre todos los días. Cuando se trata de 
asesinatos, todos tienen algo que ocultar, y de ahí el que sea 
más difícil poner en claro las cosas en los asesinatos que en 
cualquier otra clase de crímenes. Verse mezclado en un 
asesinato es como exponerse a la luz de un faro. Hay que 
enfrentarse con el defensor o con el fiscal, que se 
encargarán de quitar valor a su testimonio, demostrando a 
las señoras del Jurado que pertenece usted a la categoría de 
individuos con quienes no permitirían ellas nunca que 
alternasen sus hijas.

El detective aspiró en silencio durante largo rato su cigarro. 
Luego continuó:

—¿No es cierto que tiene su misterio la tal Lorna Weston?

El doctor examinaba al detective con ojos fatigados.

—Supongo que sí. Todas ellas tienen, para mí, su misterio. 
No soy capaz de recordar ni siquiera sus nombres. ¡Bonitos 
nombres! Se parecen a los dibujos de papeles pintados. Se 
superponen unos a otros, sin que se sepa dónde acaba un 
rollo y dónde empieza el siguiente. Jackson. Johnson, 
Thompson; Berkett, Dockett, Duckett; Roon, Doon, Boon… 
¡Bonitos nombres! Y alguna ni aun nombre tiene. Asistí 
durante tres meses a una joven que no era más que «la 
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joven del piso de arriba» o la señorita «como se llame». La 
patrona ignoraba el nombre de su pensionista. Trabajaba de 
camarera, pero nadie sabía dónde. Si hubiese fallecido, me 
habría sido imposible extender su certificado de defunción. La 
bauticé señorita Smith, por darle algún nombre en mis libros. 
¿Cuál es el género de vida de la señora Weston?

El detective torció el gesto.

—Género de vida…, ¿para qué se lo voy a ocultar?… Va 
todas las noches, retocada, pintada y adornada como una 
muñeca, al barrio de West.

El doctor hizo un signo de comprensión.

—Esta clase de mujeres son legión. Forman un barrio entero. 
¿Cómo diablos se vienen a esconder en este agujero infernal? 
Supongo que será porque las casas son baratas y porque 
ellas ganan mucho menos que antes. Una me contó…; pero 
¿quién va a hacer caso de lo que estas mujeres dicen?

Elk suspiró dos veces profundamente.

—Ni de lo que ellas dicen ni de lo que dice nadie.

El detective se levantó, apuró su vaso y tomó su sombrero.

—Me interesaba saber si era usted hombre de dejarse 
convencer con facilidad. Tengo una idea de que esta mujer 
toma alcaloides. Es una idea que me ha venido a la 
imaginación sin fundamento aparente. En Silvertown hubo un 
médico que hizo una fortuna recetando estupefacientes. 
Cuando pude ponerle encima el guante y llevarlo a Old 
Bailey, no le faltaron mil libras esterlinas para gastarlas en 
su defensa…

El doctor salió con el detective, llegando a la puerta de la 
calle en un momento oportuno.

Los primeros ruidos de la batalla llegaron a sus oídos cuando 
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atravesaban el pasillo de la clínica, oliendo todavía a 
desinfectante. Cuando Marford abrió la puerta vio a dos 
hombres que luchaban rodeados de una multitud de personas. 
Era un combate igualado; los dos combatientes eran 
igualmente robustos y estaban tan borrachos el uno como el 
otro. Pero combatían demasiado cerca de la hilera de 
adoquines de granito que defendía la acera. De pronto, fue al 
suelo uno de los combatientes, y el guardacantón, gris y 
polvoriento, se manchó de rojo.

—¡Quieto ahí!…

Elk echó la mano al vencedor y le hizo dar media vuelta. Los 
guardias, que se acercaban a todo correr, se precipitaron por 
entre la multitud.

—Llevaos a este hombre.

El atemorizado preso pasó de las manos de Elk a las de los 
agentes y se abrió camino a empujones entre el apretado 
circulo de personas que se agolpaban junto al caído.

—Conducidlo a la clínica. Alzadlo…

Obedecieron y llevaron aquel cuerpo, cuyos miembros 
pendían inertes, a la clínica de Marford. Éste procedió a un 
rápido examen del herido, mientras que el detective 
empujaba hacia la calle a los que le habían traído.

—¡Qué! Para mandarlo al hospital, ¿verdad? —interrumpió Elk 
al volver a la clínica.

Marford se hallaba atareado aplicando a la cabeza de aquel 
hombre, pálido ya como un cadáver, una enorme compresa 
de gasa y algodón.

—Sí. ¿Quiere hacer el favor de llamar a la ambulancia? Otra 
ganga que me cae. Dos chelines de material que no hay que 
pensar en cobrar. No es cosa de llevar ante el juez a sus 
familias. Necesitarán ese dinero para hacerle un funeral de 
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gran lujo. Y además, tendrán que vestirse de luto, lo cual 
lleva también su dinero.

Elk apretó los labios en un gesto de conmiseración.

—¿No hay salvación para él? —preguntó contemplando 
aquella cara con la temerosa curiosidad con que los vivos 
contemplan a los muertos.

—Creo que no. Fractura conminuta de la base del cráneo. 
Hágalo llevar al hospital de Londres, y tal vez intenten hacer 
algo para salvarlo. Todas las semanas gasto diez chelines en 
vendajes que no cobro. Voy a revelarle un secreto y hágame 
detener después, si le parece. Cuando estoy a solas con los 
heridos, les registro los bolsillos y me cobro el valor de los 
apósitos. Pero, por regla general, vienen acompañados de 
mujeres que se quedan alrededor dando alaridos, sin que 
haya modo de conseguir que nos dejen solos. Ya sabe usted 
aquel verso: «Cuando el dolor y la angustia desgarran el 
alma…». ¿No es así?

Llegó la ambulancia con gran estrépito y se llevó al herido.

Habría sido aquél un incidente sin importancia a no mediar los 
dos chelines que importaba el apósito y que nadie pagaría.

El doctor cerró la puerta no bien salió mister Elk, y retornó a 
sus libros y a sus pensamientos.

Dos nuevas vidas inoportunas iban a abrirse en Tidal Basin. 
Las enfermeras del distrito vendrían a avisarle en el 
momento en que fuese necesaria su presencia. Vidas 
inoportunas…, una parturienta era mujer de un obrero 
imposibilitado para el trabajo, y la otra criatura tendría por 
padre a un preso de las cárceles de su majestad…

En cuanto a aquella Lorna Weston…

La conocía, desde luego. Solía pasar frente a las ventanas de 
la clínica cuando iba al almacén de provisiones. Había entrado 
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a verle una o dos veces. Era una mujer bonita, aunque la 
línea de su boca indicaba cierta dureza y falta de sensibilidad. 
Marford no confesaba nunca al detective sus relaciones con 
otras personas. Elk era un profesional y no respetaba 
confidencias.

El detective llamó por teléfono. El herido había fallecido al 
ingresar en el hospital. El doctor no manifestó sorpresa. 
Aquello significaba un sumario.

—Nos hará falta como testigo —prosiguió la voz de Elk—. Se 
trata de un jornalero de Poplar, un tal Stephens.

—¡Una pena! —dijo el doctor, y colgó el auricular, volviendo a 
su lectura: las intrigas de la Corte de Luis XVI, los planes de 
los Polignac y las provechosas maquinaciones de madame
Lamballe.

Tintineó un instante un timbre en la habitación. El doctor miró 
lastimeramente a su alrededor y acabó por levantarse, yendo 
hacia la puerta. La noche era completamente cerrada; brillaba 
el suelo de la calle; la lluvia suele caer así en los barrios del 
este de Londres, sin que se la sienta.

—¿Es usted el doctor Marford?

La mujer que estaba en pie en el umbral de la puerta de la 
calle exhalaba un tenue perfume de extraordinaria 
delicadeza. Su voz, ahogada por la emoción, daba la 
sensación de haber sido cultivada. Era extranjera; Marford no 
había oído nunca aquella voz.

—Sí. Pase usted.

La única luz que estaba encendida en la clínica era la de la 
lámpara de la mesa escritorio. Marford adivinó que la 
visitante no deseaba otra.

Vestía un gabán de cuero de los usados para viajar en 
automóvil, y cubría su cabeza con un sombrerito muy 

51



ajustado. Desabrochó el gabán apresuradamente como si 
llegase sofocada y sin aliento. Debajo del gabán llevaba un 
bonito traje azul. Marford pensó por algunos vagos indicios 
que era americana. Se trataba, desde luego, de una dama 
ajena al barrio de Tidal Basin, a menos que fuese una 
pasajera del barco de la línea de Marruecos que, 
aprovechando la marea, saldría del Shimp Wharf.

—Dígame, doctor: ¿ha muerto? —preguntó ansiosamente, y 
el doctor descubrió en sus ojazos negros un terror pánico…

—¿Quién?…

El doctor estaba confuso. Hizo rápidamente un recuento 
mental de los enfermos que tenía en tratamiento, y sólo 
pudo recordar uno cuyo estado pudiese inspirar inquietudes: 
el viejo Sully, el almacenista de efectos marinos; pero iba ya 
para dieciocho meses que el viejo se estaba muriendo.

—¡Aquel hombre que trajeron a esta clínica después de la 
pelea de esta noche! Me lo ha dicho un policía… Riñeron en la 
calle y lo trajeron aquí…

Estaba en pie, implorante, con las manos cruzadas y el busto 
inclinado, aguardando anhelante las palabras del doctor.

—¡Ah, sí!… Pues mucho me temo que el hombre aquel… haya 
muerto.

El doctor Marford no volvía de su asombro… ¿Era posible que 
aquella mujer se interesase por la suerte de un Stephens, del 
Poplar, jornalero del muelle?

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó con un sollozo desgarrador, 
y se desmayó. El doctor Marford la sostuvo en sus brazos y 
la sentó en una silla. Pronto volvió en sí y rompió a llorar, 
repitiendo solamente:

—¡Dios mío, qué desgracia! ¡Dios mío!…
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Marford estaba indeciso, sin saber qué decir, si habían de ser 
sus palabras de compasión para el muerto o de excusa para 
el matador.

—Por lo que yo he podido ver, ha sido una lucha franca y 
cara a cara —comenzó a decir con cierta vacilación—. Cayó 
al suelo y se dio casualmente con la cabeza en el borde 
afilado del guardacantón…

—¡Le supliqué yo que no se acercase a él! —dijo ella, 
excitándose—. ¡Se lo pedí por lo que más quería! Cuando me 
telefoneó para decirme que estaba sobre su pista y que lo 
había seguido hasta aquí…, vine a toda velocidad en «auto»… 
Volví a suplicarle que no siguiese adelante.

Estas y otras frases brotaban de sus labios de una manera 
incoherente. Marford tenía que ir adivinando el curso secreto 
de sus pensamientos. Los sollozos ahogaban de cuando en 
cuando sus palabras. Sacó el doctor del armario de medicinas 
una botella en cuya etiqueta se leía: «Ap. Am. Arm.», vertió 
unas gotas en un vaso y le agregó agua.

—Beba usted esto y cuénteme todo lo que le ocurre —le dijo 
en tono autoritario.

Se confió a él como si se tratase de un confesor. El pesar 
profundo, los remordimientos y el temor de una nueva 
tragedia que la embargaba hicieron que hablase con entera 
franqueza. Marford escuchaba con la vista fija en aquella 
mujer, dando vueltas maquinalmente entre sus dedos al 
tapón de la botella.

Y luego habló él:

—La persona que han traído aquí malherida era un tal 
Stephens, que trabajaba de peón en los docks; un 
hombrachón de seis pies de estatura, por lo menos, muy 
velludo. El otro era un joven de unos veinte años. Sólo he 
podido verle un segundo cuando se lo llevaban los guardias. 
Tenía un bigotillo que parecía blanco, de puro rubio…
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La mujer se le quedó mirando fijamente.

—Rubio…, joven…

Marford volvió a ofrecerle el vaso.

—Beba usted un poco más. Está usted con los nervios 
desatados; perdóneme que se lo diga… Pero ella apartó el 
vaso con un gesto.

—¡Qué se llamaba Stephens!… ¿Está usted seguro?… ¿Y que 
eran… dos hombres cualesquiera?…

—Dos peones del muelle… ¡y los dos borrachos! Es cosa 
corriente en este barrio. Por término medio, se registran dos 
peleas cada noche. La noche del sábado al domingo suelen 
registrarse hasta seis. La gente se aburre y busca 
entretenimiento dándole a los puños.

Estas palabras lograron que retornase el color a las mejillas 
de la visitante. Tuvo un ligero titubeo, alargó el brazo y 
sorbió de un trago el contenido del vaso, lo cual le hizo 
torcer el gesto.

—Es sal volátil… ¡Sabe malísimamente!…

Se secó los labios con un pañuelo que sacó del bolsillo y se 
puso en pie, no repuesta todavía de su emoción.

—¡Cuánto siento, doctor, haberle molestado inútilmente! Tal 
vez se molestaría usted si yo me ofreciese a pagarle el 
tiempo que le he hecho perder.

—Suelo cobrar diez céntimos por cada consulta —dijo 
Marford con gravedad que hizo sonreír a la visitante.

—¡Es usted muy razonable! Me está usted tomando por una 
norteamericana, ¿verdad? Lo soy, efectivamente; pero vivo 
en Inglaterra desde hace mucho, muchísimo tiempo. Gracias 
por todo, doctor, y perdone todas las tonterías que lo he 
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contado, que seguramente tratará usted de olvidar, ¿no es 
verdad?

El rostro delgado del doctor Marford permanecía en la 
oscuridad, pues se había colocado entre la visitante y la 
lámpara.

—Eso no se lo puedo prometer; pero tenga la seguridad de 
que no repetiré a nadie sus palabras —le contestó Marford.

No dio la visitante su nombre, ni el doctor mostró deseo de 
conocerlo. Se ofreció a acompañarla hasta encontrar un 
«auto», pero ella declinó el ofrecimiento. Marford, insensible 
a la lluvia finísima que caía, la vio alejarse.

El agente de vigilancia Hartford venía en dirección contraria a 
la que había seguido la extraña visitante y se paró a hablar 
con el doctor.

—Parece que el tal Stephens ha muerto. No pueden menos 
de ocurrir estas cosas mientras beban como beben. Nunca me 
he arrepentido de haber ingresado en la liga de los 
abstemios; para este verano pienso llegar, Dios mediante, a 
primer templario de nuestra logia. Hace un rato le he enviado 
una señora que preguntaba por este Stephens. No me habían 
dicho todavía que se había largado para el otro barrio. De 
haberlo sabido, yo mismo se lo habría dicho.

—Muchas gracias, Hartford, por no habérselo dicho —dijo 
Marford enigmáticamente.

Tenía reparo en hablar delante del agente Hartford, porque 
sabía que éste era un charlatán, muy conocido por su 
locuacidad.

Cerró la puerta y volvió a su libro; pero ya no le atraían ni la 
corrupción ni los enredos de madame de Lamballe.

Alzó la persiana del consultorio y se puso a contemplar la 
desierta calle. Algo parecía moverse en la sombra que 
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proyectaba el muro que rodeaba los depósitos de la Eastern 
Trading Company.

El débil reflejo de la columna de alumbrado le permitió ver 
que eran un hombre y una mujer que hablaban 
animadamente. Lo extraño del caso era que el hombre vestía 
traje de etiqueta. La mancha blanca de la camisa se 
destacaba perfectamente. En Tidal Basin no usaban traje de 
etiqueta ni los camareros.

El doctor Marford salió del consultorio y abrió la puerta de la 
calle en el momento mismo en que la pareja se separaba, 
marchando en opuestas direcciones. Entonces apareció un 
tercer personaje, que se dirigió con paso vivo tras el 
individuo vestido de etiqueta. Marford vio que éste se paraba 
y se volvía. Se oyeron algunas palabras que los dos hombres 
cambiaron entre sí y resonó una bofetada. El hombre vestido 
de etiqueta cayó pesadamente a tierra; el otro se inclinó un 
momento para examinarle y se alejó rápidamente, 
desapareciendo bajo el puente del ferrocarril que cruza 
sobre Endley Street, frente por frente del portalón principal 
de la Eastern Trading Company.

Marford miraba todo aquello fascinado y estaba a punto de 
cruzar la calle para cerciorarse de lo que le había ocurrido a 
aquel bulto que yacía inanimado sobre el pavimento, cuando 
el caído se puso en pie y encendió un cigarrillo.

El reloj daba las diez.
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Capitulo VI
Luis Landor se quedó contemplando al aborrecido individuo 
que él había derribado de un golpe. Yacía como una masa 
inerte. De pronto, un súbito terror dominó en su corazón al 
sentimiento de odio. Examinó con la mirada la calle desierta. 
Frente por frente se veía una clínica; una lamparilla roja 
colgada de un soporte encima de la puerta indicaba cuál era 
la profesión de quien allí vivía. Vio que la puerta estaba 
abierta y que en el hueco de la misma se distinguía la 
sombra de una persona. ¿Iría a pedir que socorriesen al 
caído? Pero este impulso desapareció instantáneamente, 
como había venido. Se jugaba con ello su propia seguridad. 
Avanzó a toda prisa protegiéndose con la sombra de aquel 
muro elevado, y ya había llegado al arco del ferrocarril, 
cuando, frente por frente de él, apareció la silueta de un 
agente de Policía, viniendo en su misma dirección. Miró a su 
alrededor buscando por dónde escapar. A su derecha se 
alzaban los dos grandes batientes de una puerta cochera. Vio 
que uno de ellos tenía un postigo e instintivamente lo 
empujó. Por alguna casualidad extraordinaria no tenía echada 
la llave y cedió. Entrar, buscar a tientas el cerrojo y correrlo, 
fue todo cosa de un segundo. El guardia pasó sin darse 
cuenta de su presencia.

El agente de Policía Hartford, pues éste era el que acababa 
de pasar, estaba en aquellos instantes muy preocupado en 
componer mentalmente la alocución que pensaba pronunciar 
en la próxima reunión de su logia, durante la cual habían de 
discutirse temas del mayor interés. Tan absorto se hallaba 
con sus pensamientos, que nada tiene de extraño que no 
viese al fugitivo.

Más de extrañar es que tampoco le viese un tal Harry 
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Lamborn, dedicado al robo en general, y que todo aquel 
tiempo estuvo cobijado en un portal bastante profundo de la 
acera de enfrente. Bien es verdad que toda su atención la 
tenía enfocada en la persona del uniforme, interesándole 
poco en aquel momento los paisanos. Tenía pensado 
desarrollar aquella noche ciertos planes que tenían relación 
estrecha con el número siete de aquella calle, o sea con los 
almacenes de la Eastern Trading Company, y aguardaba que 
el agente Hartford llegase al final de su ronda e iniciase el 
retorno antes de poner manos a la tarea.

Vio que el agente pasaba con paso muy tranquilo, se recogió 
todavía más en el rincón que le daba cobijo contra la lluvia y 
le ponía a cubierto de las miradas y cambió de bolsillo, para 
mayor comodidad, un estuche plegable de herramientas.

Hubiera sido imposible para Hartford no ver al Individuo 
vestido de smoking, porque estaba en mitad de la acera 
limpiando su abrigo de color oscuro. Hartford cayó 
instantáneamente desde las alturas de su estrado de 
vicetemplario hasta la realidad de un simple agente de 
Policía.

—¿Se ha caído, caballero? —le preguntó con vivo interés.

El individuo en cuestión miró al agente con cara sonriente. No 
parecía, sin embargo, que aquello le hubiese hecho mucha 
gracia, a juzgar por el temblor violento de sus manos y la 
lividez de sus labios, que resaltaban sobre el color moreno 
de su tez.

Las palabras salían jadeantes de su boca y parecía haber 
quedado sin aliento. Como había estado lloviendo, su abrigo 
ostentaba una gran mancha de barro negruzco. Miró hacia el 
camino que había seguido al venir, y al no ver a nadie 
pareció más tranquilo.

—¿Que si me he caído? —repitió—. Sí, parece que sí. Miró en 
la dirección por donde había venido el agente.
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—¿Vio usted a ese individuo? El agente de Policía Hartford se 
volvió y abarcó con la vista la desierta cinta de piedra que se 
extendía frente a él.

—¿A qué individuo? —preguntó, con gran sorpresa del 
hombre del smoking.

—Ha tenido que pasar junto a usted, porque para su lado se 
dirigió.

Hartford hizo signos negativos con la cabeza.

—No, caballero, no se ha cruzado conmigo.

Los lívidos labios del hombre del smoking esbozarían un 
gesto de incredulidad.

—¿Le hizo a usted algo? —interrogó Hartford.

—¿Que si me hizo algo?, —aquel hombre tenía una manera 
extraña de repetir como un eco las preguntas, dándoles un 
tonillo despectivo—. Casi nada; un directo a la mandíbula. Yo 
me hice el marmota —su cara se contrajo con una sonrisa de 
burla—. Parece como que le entró pánico.

Pronunció estas palabras con cierto retintín, y el agente 
Hartford comenzó a examinarle con mayor interés y preguntó:

—¿Desea usted denunciarle?

El interrogado, que estaba sujetando el blanco lazo de seda 
que llevaba al cuello, movió negativamente la cabeza.

—¿Cree usted que daría con él si yo le denunciase? 
—preguntó burlón—. No; déjele que siga su camino.

—¿Es que no le conoce usted, caballero?

El agente Hartford no se había estrenado hacía ya un mes y 
se sentía reacio a hacerse cargo de un caso como éste.
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—¡Vaya si le conozco!

—Anda por aquí una gente muy mala —comenzó a decir 
Hartford—. Un hatajo de borrachos y juerguistas…

—Le he dicho a usted que le conozco —interrumpió el 
desconocido dando muestras de impaciencia.

Metió la mano en su bolsillo interior, sacó de él una pitillera 
de plata y la abrió. El agente Hartford se hizo a un lado, 
pudiendo observar cómo temblaba la mano en que sostenía 
el encendedor automático con que encendió su cigarrillo.

—Aquí tiene usted, para que beba una copa a mi salud.

Hartford se irguió y apartó de sí la mano que le tendía una 
moneda.

—No toco, pruebo ni sirvo alcohol —exclamó dignamente, y 
se preparó a seguir majestuosamente sus paseos.

El desconocido se desabrochó la americana y se palpó el 
bolsillo del chaleco.

—¿Ha perdido usted algo?

—Nada —exclamó el otro con satisfacción.

Echó una bocanada de humo, movió amistosamente la cabeza 
y continuaron cada cual por su lado.

El hombre del smoking fue caminando lentamente hasta 
llegar al trozo empedrado de granito que dividía en dos la 
acera frente a la puerta cochera de la Eastern Trading 
Company. El ladrón que se ocultaba en el hueco del portal le 
vio quitarse el cigarrillo de la boca, tirarlo al suelo y 
aplastarlo con el pie. Y de pronto, sin transición ni señal 
previa, viole tambalearse, doblársele sus rodillas y 
desplomarse sobre la acera con estrépito.
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Lamborn era bastante oportunista; creyó ver un don de la 
Providencia bajo la forma de un hombre borracho como una 
cuba, y después de mirar bien a derecha e izquierda, cruzó la 
calle con paso furtivo. No se dio cuenta de que Hartford se 
dirigía hacia él, protegido por la sombra del muro. Lamborn 
entreabrió la americana, metió la mano y encontró una 
cartera. Sus dedos se enredaron en la cadena de un reloj; tiró 
al mismo tiempo de los dos objetos y se incorporó. Entonces 
vio al agente que corría hacia él. Una cosa es que le 
detengan a uno por sospechas y otra muy distinta que le 
cojan a uno con lo robado entre las manos. Lamborn arrojó 
todo con fuerza por encima del alto muro que rodeaba los 
muelles de la Compañía y se volvió para salir de estampida. 
No habría dado media docena de saltos, cuando cayó sobre él 
la mano de la ley y resonó en sus oídos el familiar y odiado 
«¡Alto!». Se debatió impotente. El bueno de Lamborn no llegó 
nunca a aprender la primera lección de criminalidad, que 
consiste en estarse quieto en tales momentos.

Hartford le empujó contra la pared. Entonces vio el agente 
que alguien cruzaba la calle, y al reconocerle se acordó del 
hombre que yacía tendido en el suelo bajo la columna del 
alumbrado.

—Doctor, ese hombre está herido. ¿Quiere usted echarle un 
vistazo?

El doctor Marford había visto caer al desconocido y se inclinó 
vivamente sobre él.

—Estése quieto, le digo —gruñó con indignación Hartford 
luchando con su prisionero.

El silbato del agente rasgó la noche con su agudo sonido. Era 
un argumento que bastaba para hacer un poco inteligentes a 
los tipos como Lamborn.

—Bueno, me doy —dijo a regañadientes, dejando de ofrecer 
resistencia.
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En aquel momento mismo oyó Hartford una exclamación. Era 
el doctor, que, sin abandonar su posición, alzaba la vista.

—¡Agente…, este hombre está muerto!… ¡Le han apuñalado!

Lamborn levantó las dos manos para que el policía pudiese 
examinarlas. A la luz del reverbero le pareció a Hartford que 
estaban rojas de sangre.

Elk, que se hallaba al final de la calle vigilando una casa 
dudosa, oyó el silbato del agente y corrió hacia el sitio de 
donde procedía. Todos los tugurios de Tidal Basin lo oyeron 
también y abrieron sus puertas. Hombres y mujeres 
sacrificaron su descanso nocturno antes de perder la emoción 
de un suceso; cuando se informaron de que se trataba nada 
menos que de un asesinato, runrunearon agradecidos, 
reconociéndose bien pagados por su molestia. Salieron como 
ratas que salen husmeando de sus agujeros y para cuando 
llegó a contenerlos un destacamento de agentes formaba ya 
un grupo numeroso.

Cuando Elk volvió a telefonear al médico forense del distrito, 
el doctor Marford se lavaba las manos en un cubo de agua 
que le había traído un policía. Elk le dijo:

—Mason está en la Comisaría y viene para acá.

—Oiga, Elk: ¿qué es eso de detenerme a mí?

Quien así se expresaba era Lamborn, y el tono de su voz era 
el de un hombre apenado y ofendido. Encuadrado por dos 
gigantescos policías, su desgarbada figura producía la 
lamentable impresión de un hombre grotesco, pero sus 
energías no se achicaban tan fácilmente.

—Yo no he hecho nada, ¿sabe? Este poca vista me ha echado 
el alto…

Elk le interrumpió con rudeza:
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—Cállese la boca. El señor Mason estará aquí dentro de un 
momento.

—¡Mason! —refunfuñó Lamborn, sarcásticamente—. ¡El 
simpático Mason! ¡Valiente noche para una fiesta!

Mister Mason, el inspector jefe de la Policía de 
investigaciones, visitaba aquella noche este sector y se 
encontraba en la Comisaría cuando se recibió el aviso del 
crimen, apresurándose a trasladarse al lugar del suceso en el 
camión de la Policía, acompañado de un destacamento de 
agentes y de un anciano y práctico médico forense, el doctor 
Rudd, porque le proporcionaba el máximo de distracción con 
la menor cantidad posible de trabajo. Era solterón y disponía 
de una buena renta fija procedente de sus inversiones de 
capital; pero le atraía la autoridad que le daba el cargo; le 
halagaba el verse saludado militarmente por los agentes de 
Policía cuando pasaba a su lado por la calle, y sobre todo, 
experimentaba un sentimiento de importancia cuando los 
jueces daban preferencia a sus palabras al declarar contra 
personajes influyentes detenidos en estado de embriaguez, 
aunque los tales personajes llevasen como testigos de 
defensa a sus propios médicos eminentes, que diagnosticaban 
que la enfermedad que aquejaba a los detenidos no era otra 
que una sacudida traumática producida por el estallido de 
granadas durante la guerra.

Conocía muy por encima al doctor Marford, y sólo le dedicó 
una fría inclinación de cabeza, molestándole que tuviese la 
menor intervención en aquel caso, porque el doctor de a 
perra gorda, era uno de los colegas pobres. Si alguna vez 
hubiese tenido el doctor Rudd que celebrar consulta, no 
habría, con seguridad, elegido a un médico de esta categoría.

Examinó atentamente aquel cuerpo inmóvil, y se limitó a 
decir:

—Muerto, desde luego.
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Al pronunciar estas palabras, daba la impresión de que sí él 
hubiera llegado antes era posible que se hubiese evitado tal 
catástrofe. Marford empezó a decir:

—Tiene una cuchillada que penetró…

El doctor Rudd le interrumpió con impaciencia:

—Sí, ya lo he visto… Desde luego. Claro que sí…

Miró a mister Mason y continuó:

—Muerto. Le haré la autopsia. La muerte fue, según toda 
probabilidad, instantánea.

Al decir esto se volvió contra Marford.

—¿Estaba usted aquí cuando ocurrió el suceso?

—Llegué inmediatamente después —contestó Marford—. 
Apenas un minuto después, probablemente ni esto.

—Entonces podrá usted decirnos algo.

El doctor Rudd hablaba con las manos en los bolsillos y el 
compás de sus piernas muy abierto.

Mason intervino. Era un hombre calvo, de mirada burlona y 
voz profunda y agradable.

—Está bien, doctor, está bien. Luego hablaremos de eso…

No parecía haberse molestado por la intrusión del doctor en 
funciones que le competían a él. La impertinencia del doctor 
Rudd, de la que tenía repetidas pruebas, no le hizo perder la 
natural jovialidad.

—Luego hablaremos de eso, doctor…

—Marford.
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—Doctor Marford, como se hallaba usted por aquí cuando se 
cometió el crimen, o inmediatamente después de cometido, 
es seguro que algo podrá usted decirnos. Por el momento, 
estará algo impresionado.

Marford se sonrió y movió negativamente la cabeza.

—Todo lo que yo puedo decirle, mister Mason, es que le vi 
caer al suelo.

Hartford, en rígida posición de saludo y adoptando una 
actitud más importante que la de un director general en el 
primer caso en que tiene que intervenir, dijo:

—Acabo de detener a este hombre.

Mason se inclinó sobre el cadáver, enfocando los rayos de su 
potente lámpara de mano a los más desagradables sitios. De 
pronto preguntó:

—¿Dónde está el cuchillo? Tenemos que buscarlo.

—Por aquí no está —contestó Elk con siniestra satisfacción.

—Usted perdone, señor. Tengo aquí a un hombre a quien he 
detenido provisionalmente.

El agente de Policía Hartford era quien hablaba así. En 
actitud militar, rígido como un huso y sin darse por enterado 
del desaire que se le hacía, acusador, fiscal y comentador, 
todo en una pieza.

Mason advirtió, por fin, la presencia de su subordinado y le 
miró desde la punta del casco hasta la punta de sus gruesas 
botas bien lustradas.

—Debería estar ya en la Comisaría.

Elk se adelantó a dar una explicación.

—Yo fui quien hice que esperase aquí hasta que usted 
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llegase.

Mister Mason se introdujo el dedo meñique en la oreja y lo 
movió con impaciencia.

—Muy bien. Es un verdadero placer el comprobar que se 
siguen estrictamente los reglamentos. Señor inspector, tiene 
usted, por lo que se ve, bajo sus órdenes una colección de 
empleados de Policía sumamente inteligentes.

El inspector de aquella Comisaría, Bray, que acompañaba a 
Mason y a quien éste se dirigía, carecía del sentido del 
humorismo y no llegó a comprender la ironía que encerraban 
las palabras de su jefe.

Por eso contestó:

—Son todos ellos gente muy útil.

Mister Mason contempló el cadáver que estaba a sus pies, 
alzó luego la vista y examinó al hombre que estaba preso 
entre los dos policías. Luego volvió a mirar otra vez al 
muerto.

—No aparece el cuchillo… ¿Quiere usted registrar el cuerpo, 
Elk? Ayúdele usted, Shale… Gracias.

Dirigió una mirada a la multitud que se arremolinaba en torno 
suyo. Algunos de los espectadores, que deseaban pasar 
inadvertidos por el momento, se esfumaron silenciosamente 
en la oscuridad.

Parecía en todo caso haberse olvidado de la presencia del 
doctor Marford, que permanecía callado en una atmósfera 
netamente hostil a los médicos de a perra gorda. De pronto 
retiró Elk un objeto de debajo del cuerpo.

—Aquí está, mi jefe.

Era la vaina de un cuchillo, y se hallaba en un estado que no 
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hacía agradable su manejo. Mister Mason sacó un sobre usado 
del bolsillo y cogió con cuidado la vaina.

—¿No está ahí el cuchillo?

—No, mi jefe.

Bray, que también tomaba parte en el registro, confirmó 
enfáticamente el «no» del sargento. Habían movido un poco 
el cadáver del lugar que ocupaba.

—No aparece el cuchillo.

Masón alzó la vista hasta lo alto del muro que bordeaba la 
calle.

—Pudieran haberlo tirado por encima —murmuró entre 
dientes.

—Si me permite, mi jefe —dijo el agente Hartford, y quedó 
rígido, con todo su ser concentrado en el oído.

—Espere —le contestó Mason—. Y dígame, doctor: ¿qué es 
lo que vio usted?

Sus palabras iban dirigidas a Marford. Éste, puesto de súbito 
ante la pública curiosidad, titubeó y se sintió intranquilo.

—Salía de mi clínica… —dijo, señalando tímidamente dicha 
casa con una luz roja—. Oí… como que reñían dos hombres…; 
me pareció haberles oído discutir un poco antes… Volví a 
entrar en la casa, cogí mi sombrero y mi impermeable…

Mason le interrumpió de súbito, sonriendo afablemente:

—Para ver mejor la pelea, ¿no, doctor?

Marford se había serenado y le devolvió la sonrisa, diciendo:

—Precisamente por eso, no. En este barrio en que estamos, 
el ver reñir a la gente no es ninguna novedad. Yo salía para 
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asistir a una paciente, una parturienta. Cuando volví a salir vi 
el barullo. El agente se esforzaba por detener a un individuo, 
cuando yo me acerqué.

—Un momento —interrumpió Mason con viveza—. Vio usted 
dos hombres que reñían… ¿Pudo distinguirlos?

Marford movió la cabeza.

—No con suficiente claridad, a pesar de que se encontraban 
frente por frente de mi clínica.

—Hombres previsores… —dijo Mason—. ¿Era este hombre 
uno de ellos?

Marford no se hubiera atrevido a jurarlo, aunque se sintiese 
inclinado a pensar que sí. De lo que estaba seguro era que 
uno de ellos llevaba trate de etiqueta.

—¿No conoce usted al muerto?

Marford movió negativamente la cabeza.

—Yo diría que no vive por este barrio. No le he visto nunca 
antes de ahora. Cuando le vi caído en el suelo supuse que se 
trataba de la reanudación de la riña de antes.

Mister Mason se puso a silbar suavemente y clavó sus ojos 
bajo la barbilla del doctor. Marford pensó que tendría el 
cuello arrugado y se llevó allí la mano; pero esto no era más 
que una costumbre de mister Mason, al que solían llamar «el 
simpático Mason».

—Hartford —dijo este último haciendo una señal al agente 
para que se acercase—, ¿qué es lo que usted vio?

—Mi jefe —contestó Hartford rebuscando las palabras—. Yo 
había visto al interfecto…

Por la cara de Mason pasó una sombra de fastidio. Detestaba 
a los agentes locuaces.
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—Esto de interfecto está muy bien, muchacho, pero no 
estamos ahora delante del Tribunal. Llámele de cualquier 
otra manera; me tiene sin cuidado. ¿Le vio usted antes de 
caer al suelo?

El agente de Policía Hartford volvió a saludar.

—Sí, mi jefe, le vi. Me detuvo al pasar y me preguntó si no 
había visto a un individuo con el que había discutido. Yo le 
contesté que no.

—¿Le hizo alguna descripción del otro?

—No, mi jefe.

—¿No le dijo nada más?

Hartford, después de recapacitar un largo rato, repitió lo 
mejor que pudo acordarse todo lo que el hombre de cara 
pálida le había dicho.

—¿Y usted no vio a su agresor; quiero decir, estaba usted 
paladeando con el pensamiento la cerveza que iba usted a 
beber con la cena?

El agente de Policía Hartford tuvo en la punta de la lengua 
una indignada negativa; pero se la tragó, y dijo:

—No, mi jefe; unos minutos más tarde, cuando volví a pasar 
por aquí, vi al mismo individuo caído en el suelo debajo de la 
columna de alumbrado, y a otro hombre que se escapaba y al 
que yo eché el ¡alto! Entonces vi al doctor que cruzaba la 
calle. Entre tanto, logré detener a Lamborn, que procuró 
fugarse.

—¡Fugarse! —interrumpió Mason en tono de reproche.

Mister Lamborn intervino con desenvoltura. Corría, sí, pero 
era para ir a buscar a un médico.

69



—Lo que usted quiere decir es que cuando se acercó a este 
hombre se hallaba ya en el suelo, ¿no es así? —insinuó Mason.

El detenido juró que esto era lo que había ocurrido. Tenía un 
testigo, una mujer que llevaba en la mano un recipiente. 
Seguramente que habría preferido permanecer en el 
anónimo; pero el innato sentimiento de justicia de que suelen 
estar poseídas la personas humildes y sencillas se sobrepuso 
a su modestia. La sacaron hasta el círculo que la Policía 
conservaba despojado de gente. Era una buena mujer. Ella 
había visto caer al muerto y había presenciado cómo 
Lamborn había atravesado la calle para acercarse a él. 
Cualquiera que fuese la opinión que ella tenía acerca del 
motivo de este apresuramiento de Lamborn, la buena mujer 
se lo calló prudentemente.

Mason la contempló pensativo, y le preguntó:

—¿Qué lleva usted en ese recipiente?

Éste se hallaba tapado, y todos los instintos de la buena 
mujer se oponían a dar satisfacción a la curiosidad del 
inspector jefe; pero era respetuosa con la ley y confesó la 
verdad.

—Cerveza.

Mason pareció olvidarse del cadáver que tenía a espaldas 
suyas y hasta de que existiesen asesinos ocultos que 
acechaban su presa en los caminos.

—Cerveza… Es curioso.

Un reloj dio las campanadas de las diez y media.

—¿Cómo es eso de andar llevando cerveza por la calle a las 
diez y media de la noche, señora…?

Dijo que su apellido era Albert. No podía dar ninguna 
explicación por el hecho de llevar cerveza, si no era el que la 

70



llevaba a su casa.

La concurrencia prorrumpió en un murmullo de simpatía. Un 
revolucionario anónimo gritó: «¡Que dejen en paz a esa 
mujer!». En todos los países del mundo, y en circunstancias 
parecidas, se levanta una voz para decir eso mismo a la 
Policía.

El agente Hartford se hallaba en estado de desesperación. 
Tenía algo que decir, algo esencial que barrería todas las 
telarañas que envolvían en el misterio aquel lastimoso 
montón que yacía bajo la luz del reverbero y que tan parco 
se mostraba con aquellos activos investigadores del secreto 
que encerraba.

—Yo quería decir, mi jefe, que vi que el detenido arrojaba 
algo por encima de esta tapia.

Mason examinó la tapia como si aguardase de ella una 
confirmación de aquel aserto.

—¿Se refiere usted a Lamborn?

Dirigió una mirada penetrante al ladrón y sacudió la cabeza 
de un modo significativo.

—Llévenselo. Ya le veré en la Comisaría.

Mister Lamborn se alejó entre los dos policías, lanzando 
sanguinarias amenazas contra los que quedaban en el lugar 
del suceso. El maleante habitual tiene algo de fox-terrier: 
aguanta el castigo con gran gallardía.

—También a usted la veré en la Comisaría, señora —dijo 
Mason.

Esto le produjo a la señora Albert tal impresión, que casi 
dejó caer al suelo el recipiente de cerveza. Era una mujer 
casada, con cuatro hijos, y nunca hasta entonces había 
pisado una Comisaría.
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—Nunca es tarde para aprender —le dijo Mason afablemente.

Llegó otra ambulancia, de menor categoría que la primera, 
movida a brazo, y a continuación un coche de Policía que 
conducía a los fotógrafos, a los alegres técnicos en 
impresiones digitales y a los empleados del Departamento de 
Identificación. El asesinato voluntario perdió su aspecto 
novelesco para entrar en su fase técnica y prosaica.

—Un asesinato corriente —dijo Mason a sus subordinados 
mientras se dirigía hacia su coche—. Sin embargo, hay en él 
una o dos cosas raras.

En aquel momento se abrió camino por entre la 
muchedumbre una mujer. Masón la tomó al principio por una 
joven; pero a la luz cruel de la columna del alumbrado vio 
que hacía tiempo que había dejado atrás su juventud. Su cara 
estaba muy empolvada; sus ojos, artificialmente agrandados; 
en resumen: era una sombra de mujer. Abrió los labios; pero 
no pronunció palabra alguna. Su mirada vagaba atónita de 
unos a otros. El doctor Marford, desde la oscuridad en que se 
encontraba, observábala con curiosidad; sabía que se llamaba 
Lorna Weston y que era una mujer de vida dudosa.

—¿Es… él?

Su voz, que había empezado en un sollozo ronco, se 
extinguió en un débil gemido.

—¿Quién es usted? —dijo Mason cuadrándose delante de 
ella…

—Yo…, yo vivo aquí cerca —hablaba como a borbotones; 
cada frase parecía costarle un esfuerzo—. Vino a verme esta 
noche, y yo le previne… del peligro. Es que yo…, yo conozco 
a mi marido. ¡Es un demonio! Yo le conozco bastante.

—¿Entonces, su marido es quien ha matado a este hombre?
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La desconocida intentó avanzar empujando a Mason; pero 
éste la contuvo con alguna dificultad, porque el temor daba a 
aquel débil cuerpo la fuerza de un hombre.

—Poco a poco, poco a poco, muchacha. Pudiera ser que no 
fuese su amigo, ni mucho menos. ¿Cómo es su nombre?

—Donald…, —la mujer se contuvo—. ¿Puedo verle?… Luego 
le diré todo.

Pero mister Mason era hombre metódico en sus cosas y 
procedía a su manera, asegurando sólidamente los hechos.

—Lo que usted viene a decir es que este hombre la visitó a 
usted esta noche, y usted le advirtió que tuviese cuidado con 
su marido. Ahora bien: ¿vive su marido por este barrio?

La mujer fijó en Mason una mirada vaga. Se dio cuenta éste 
de que su atención no estaba en la pregunta que le había 
hecho, y se la repitió.

—Sí —contestó la mujer con cierta dureza.

—¿Dónde vive su marido? ¿Cómo se llama?

Ella se movía de un lado para otro y llegó hasta inclinarse 
para mirar por debajo del brazo de Mason, que le cerraba el 
camino, a la masa inerte que yacía en el suelo.

—Déjeme verle —suplicaba—. No me desmayaré… Pudiera no 
ser él. Estoy segura de que no lo es. ¡Déjeme verle!

Su voz no era ya más que un gemido.

Mister Mason hizo una señal a Elk, y éste tomo a la mujer del 
brazo, conduciéndola hasta donde estaba el muerto, medio 
cuerpo dentro del círculo de luz y medio cuerpo fuera del 
mismo. La mujer se inclinó a mirar y quedó un momento 
muda; luego abrió sus labios sin acertar a hablar. Por fin dijo:

—Donald… Ha sido él… ¡El canalla! ¡El muy asesino!
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Y no habló más. Elk sintió que se desplomaba y la cogió por 
la cintura. La muchedumbre de Tidal Basin contemplaba el 
drama. Valía la pena de perder el sueño de una noche.

Mason dirigió la vista en torno suyo; su lirada se cruzó con la 
de Marford, y le hizo señal de que se adelantase.

—¿Tiene usted inconveniente en acompañar a esta mujer 
hasta la Comisaría? Creo que sólo se trata de un desmayo.

El doctor Marford protestó débilmente, pero condujo a 
aquella mujer, con la ayuda de un agente, a un coche cerrado 
de la Policía, que partió de allí inmediatamente. Marford hizo 
parar el coche frente a una farmacia situada al final de Basin 
Street, y mandó al agente que llamase al timbre para casos 
nocturnos; pero el cordial que le prepararon no consiguió que 
la mujer volviese en sí. Se hallaba todavía muda e inmóvil 
cuando llegaron con ella a la Comisaría.

Mientras mister Mason esperaba la vuelta del coche, dio 
rienda suelta a algunas, observaciones, hablando así al 
cachazudo inspector Bray:

—Hay dos clases de asesinato: el liso y llano y el asesinato 
con variaciones y acompañamiento. Estamos en presencia de 
un asesinato de la primera clase. Nada de músicas y fuego de 
artificio, nada de gabinete íntimo ni aroma sexual. Aquí hay 
un hombre al que matan de una puñalada, bajo la mirada de 
tres pares de ojos, sin que ninguno haya visto al asesino. No 
se encuentra el cuchillo, ni conocemos los móviles, ni 
tenemos una clave, ni sabemos el nombre del buen hombre 
asesinado.

Bray balbució:

—La mujer ha hablado de un demonio…
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—¿Quiere usted que dejemos la religión a un lado? —le 
interrumpió Mason con displicencia—. ¿Quién fue el que 
arrojó el cuchillo y cómo se las arregló para recogerlo de 
nuevo? Ése es el misterio que me tiene perplejo.
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Capitulo VII
Quigley, reportero criminal del Post-Courier y archi-inventor 
de demonios, telefoneó a su diario el siguiente mensaje: 
«Otra vez anda suelto él demonio de Tidal Basin. Su sombra 
furtiva y siniestra pasó invisible por la solitaria Endley Street 
y dejó, de bruces sobre la acera, el cadáver de un hombre 
con el corazón partido de una puñalada. De dónde vino, 
adonde se fue, no lo sabe nadie. Ante los mismos ojos de 
tres testigos que lo vieron desde lugares distintos, a saber: 
la señora Albert, esposa del vigilante nocturno de la Eastern 
Trading Company; del doctor Warley (Quigley era muy mal 
recordador de nombres), un respetabilísimo médico que tiene 
consultorio abierto, y del agente de Policía Hartford, un 
inocente paseante vaciló y cayó desplomado. ¿Quién era el 
desconocido que se paseaba en traje de etiqueta por los 
confines de Tidal Basin? ¿Qué mano despiadada le fulminó y 
de qué forma misteriosa pudo escapar el invisible asesino? 
Éstos son los enigmas que tiene que solucionar el detective 
Mason, del Departamento Central. Por suerte se hallaba en 
aquel barrio mister Mason, uno de los cinco peces gordos, y 
se hizo cargo del caso inmediatamente. Ha sido detenido un 
individuo; pero ¿es él verdaderamente el demonio de Tidal 
Basin?».

—Tácheme todo eso del diablo —dijo el redactor jefe de 
noche entregando el texto al subjefe—. Se ha abusado ya 
demasiado del tema.

Elk llegó a la Comisaría y entró en el despacho del inspector, 
en el que Mason se hallaba sentado, diez minutos después de 
llegar éste. Colocó sobre la mesa, delante del gran hombre, 
dos objetos.
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—Cuesta mucho trabajo despertar a ese vigilante nocturno. 
A propósito: es el marido de la señora Albert…

—¿De la mujer del recipiente de cerveza?

Elk asintió.

—He encontrado estos objetos en el patio… Es evidente que 
los arrojó Lamborn cuando vio al agente.

Fue detallando sus hallazgos:

—Libros de notas y reloj; el cristal roto; parado a las diez. Es 
de fabricación suiza y tiene en la esfera el nombre de un 
joyero de Melbourne.

Mason examinó el reloj.

—Con cuidado —advirtió Elk—. La tapa de atrás tiene la 
impresión algo sucia de un dedo pulgar.

Masón acercó su silla un poco e hizo un gesto a Elk 
invitándole a que acercase otra para él.

—¿Hay algo más? —preguntó.

Elk sacó de un bolsillo interior unos cuantos billetes de 
pequeña cantidad y los colocó sobre la mesa. Abrió luego la 
cartera, que contenía un libro memorándum, y sacó de ella 
dos billetes de Banco nuevos, cada uno de cien libras 
esterlinas. En el reverso de los mismos se veía el sello de la 
sucursal de Maida Vale del Middland Bank; era un sello 
redondo, de caucho, que tenía en el centro una línea con una 
fecha.

—Ayer mismo han sido puestos en circulación.

—Tal vez tenía cuenta allí… —comenzó a decir Elk; pero 
Mason movió negativamente la cabeza.

—No la tenía. No tiene sentido el sacar de la cuenta de uno 
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mismo billetes de cien libras para andar con ellos en el 
bolsillo. Se sacan esa clase de billetes para enviarlos a algún 
sitio. No es fácil cambiar en Londres un billete de cien libras 
sin despertar sospechas y correr el riesgo de que le arresten 
a uno. No; estos billetes salieron de la cuenta de otra 
persona y ésta se los entregó a él. Lo que significa que no 
tiene cuenta corriente propia en ningún Banco, pues de lo 
contrario habrían hecho una transferencia. Por tanto, no se 
trata de un hombre de negocios, porque tendría cuenta 
corriente en algún Banco.

Elk hizo como que husmeaba en el aire, y dijo:

—Esto me huele al tan sabido Sherlock Holmes.

Era un contemporáneo de Mason que no había conseguido 
ascender y este último le toleraba sus ironías.

—¿Qué más? —preguntó Mason.

—Tarjetas de visita, todas las que usted quiera.

Elk las extrajo de la cartera y las colocó sobre la mesa. 
Mason las examinó cuidadosamente. Las había con 
direcciones de Birmingham, de Leicester y de Londres; pero 
una gran proporción eran de personas que residían 
habitualmente en África del Sur. Mason dijo:

—Todas tienen el mismo color y han sido coleccionadas hará 
un par de meses. Esto quiere decir que ha realizado en los 
últimos tiempos un viaje por mar… Es sorprendente cómo las 
personas que realizan un viaje por mar entregan sus tarjetas 
a individuos perfectamente desconocidos.

Examinó el respaldo de algunas; contenían notas escritas con 
lápiz. Una decía: «Libras 10 000 al año»; otra: «Ganó mucho 
dinero con los diamantes de Namaqualand; se hospeda en el 
Ritz Londres». Mason se sonrió.

—Voy a hacer dos hipótesis acerca de la profesión de 
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nuestro hombre.

Cogió otra tarjeta; esta vez la nota del respaldo estaba 
escrita con tinta: «Cheque detenido; Adam y Sills».

—Ahora no haré más que una hipótesis. Es un tunante y un 
jugador de ventaja. Adam y Sills son los abogados que ladran 
por cuenta de estos pajarracos. Con esto ya le tenemos 
situado. Vamos ahora a descubrir su nombre. Vaya usted a la 
Yard; diga allí que llamen a todos los hoteles, grandes y 
pequeños, del West End, hasta dar con un hombre cuyo 
primer nombre es Donald y que llegó del extranjero. 
Arrégleselas para descubrir de dónde procedía…

—De la Ciudad de El Cabo —dijo Elk.

Masón asintió.

—Me lo suponía. ¿Cómo lo ha sabido usted?

—Sus zapatos son nuevos y tienen una etiqueta, en la que se 
lee: «Cleghorn, Adderly Street».

—Ponga entonces África del Sur —dijo Masón.

Elk se hallaba ya a mitad del camino de la puerta cuando 
Masón le gritó que volviese.

—Haga que le den en el Departamento el nombre, la 
dirección particular y el número del teléfono del gerente de 
la sucursal de Maida Vale del Middland Bank. Espere un 
momento, no me acose… Diga al Departamento que se ponga 
en comunicación con el gerente y que le pregunte si recuerda 
a cargo de qué cuenta fueron pagados dos billetes de cien 
libras…, —garabateó los números en un trozo de papel y se 
los entregó a Elk—, y hasta, si pudiera ser, a quién fueron 
entregados. Se me ocurre que no vamos a descubrir esto.

Cuando volvió Elk se encontró a Mason sentado, con la 
barbilla apoyada en la mano, y su cara, gruesa y redonda, 
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menos serena que de costumbre.

—Que me traigan a Lamborn —dijo.

Trajeron a Lamborn del cuarto de los detenidos, locuaz y 
amenazador.

—Si en este país hay leyes… —comenzó a decir; pero Masón 
le interrumpió bromeando:

—Debías saber que no las hay. Tú las has pisoteado todas. 
Vamos, Harry, siéntate.

Mister Lamborn le dirigió una mirada recelosa, y dijo:

—Simpatía tenemos, ¿eh?

Rodeaba a mister Mason una aureola de leyenda. Era 
realmente un hombre lleno de simpatía, y bajo la influencia 
natural de su inteligencia y de su bondadoso corazón, hubo 
muchos maleantes que se confiaron equivocadamente a él y 
le contaron muchas más cosas de las que tenían intención de 
contarle. Más adelante hubieron de lamentarse amargamente, 
cuando se vieron frente a un Jurado y se encontraron con 
que sus confidencias eran explotadas con desastrosos 
resultados.

Mason estaba radiante de satisfacción.

—No hay manera de que yo sea duro con vosotros. Es una 
cosa que no va con mi naturaleza —su voz tenía toda la 
melosidad de que él era capaz—. La vida está llena de 
dificultades para todos nosotros, y sé muy bien todo lo duro 
que es para algunos infelices de vosotros el ganaros 
honradamente la vida.

—No digo lo contrario —contestó Lamborn fríamente.

Masón le puso la mano sobre una rodilla y le dio unos 
golpecitos cariñosos.
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—Nada os perjudicáis, Harry, con contar a la Policía todo lo 
que sabéis. No puede ser mucho, desde luego, porque si 
supieseis lo bastante para no dejaros coger, no os dedicaríais 
a robar para buscar de qué vivir. Pero ahora se trata de un 
asesinato.

—Nadie dice que lo he cometido yo —replicó rápidamente 
Lamborn.

—Nadie afirma eso, por el momento —asintió Mason con 
afabilidad—; pero nadie sabe qué vueltas dan esta clase de 
historias. Ya conoces Tidal Basin, Harry… Ya sabes que por 
este barrio son capaces de venderse por un plato de lentejas 
y de hacer bajo juramento una declaración que te cueste la 
vida. Seamos, pues, completamente francos y pongamos las 
cartas boca arriba.

Se reclinó sobre el respaldo de su asiento y examinó al otro 
con benevolencia paternal.

—El agente le vio a usted ir sobre el muerto, meter la mano 
en su bolsillo y sacar del mismo una cartera y posiblemente, 
un reloj. Cuando usted se vio sorprendido arrojó todo por 
encima de la tapia, donde han sido más tarde encontrados 
por el detective sargento Elk. ¿No es así, sargento?

—No sé nada de todo lo que me dice —contestó Lamborn en 
voz alta, lo que hizo mover la cabeza a mister Mason, al 
mismo tiempo que se sonreía con lástima.

—Usted vio caer al individuo en cuestión y creyó que estaba 
moña. Se acercó usted y le limpió el reloj y la cartera.

Lamborn contestó con rapidez:

—Todo eso es para mí un jeroglífico. En mi vida he oído 
hablar así.

—Vamos a ver si así lo entiende —rectificó Mason con 
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afabilidad—. Vio usted que estaba borracho, metió la mano y 
sacó usted de sus bolsillos la cartera y el reloj.

Lamborn exclamó con gran energía:

—¡Eso es una vil mentira!

Mister Mason suspiró y volvió la mirada con desesperación 
hacia el sargento.

—¿Qué va usted a hacer con individuos así?

Pero Lamborn era un desagradecido.

—No me hace falta para nada su simpatía. Son demasiados 
los que se han metido en jaleos por hacer caso de su 
palabrería bonita. Vi caer al caballero y corrí a prestarte 
ayuda.

—Ayuda médica, seguramente —susurró Mason—. Como es 
usted un miembro doctorado en Dartmoor y aprendió en 
Worwood Sesubs a prestar los primeros auxilios… Dejémonos 
de tonterías, Harry. Puede ahorrarme muchísimo trabajo 
refiriéndome la verdad.

—Es que yo… —comenzó a decir Lamborn.

—Espere un momento.

La cortesía de mister Mason se iba agotando y su voz se 
hacía un poco más áspera.

—Si me cuenta la verdad procuraré no presentar ninguna 
acusación contra usted. Le presentaré a usted como testigo 
de prueba…

Lamborn le interrumpió con irritación:

—Escuche usted, mister Mason. ¿Por quién me ha tomado a 
mí? Desde que he llegado a esta Comisaría me han tratado 
malamente. Empezaron por hacer pedazos mi ropa hasta 

82



desnudarme, y luego se la llevaron. Carecen hasta del 
sentimiento del pudor… Que me devuelvan mis ropas viejas 
para volver a ponérmelas. Y ¿con qué objeto se llevaron esa 
ropa mía? Yo se lo voy a decir: para urdir una prueba contra 
mí, metiendo en mis bolsillos algún objeto… ¡Si sabré yo 
cómo las gasta la Policía!

Mason volvió a suspirar, y cuando abrió la boca fue para 
pronunciar palabras deliberadamente ofensivas.

—Si tuvieras dos dedos de frente, no dirías la mitad de las 
tonterías que dices. Esto no es una frase original, pero viene 
muy al caso. Hay muchas personas más cuerdas que tú a las 
que se les pone la camisa de fuerza. ¿No comprendes, 
ignorante y sucia basura del albañal, que si te quitaron tus 
ropas fue para examinar si estaban manchadas de sangre, y 
que por idéntico motivo te revisaron esas manazas puercas 
que tienes? Y ¿no te das cuenta de que una persona de mi 
posición no se dignaría siquiera escupirte si no tuviese para 
ello muy buenas razones? No te busco para acusarte de 
asesinato…, métete bien eso en tu cabeza de aserrín. Ni 
siquiera me ocupo de ti porque has robado. Si te pregunto, es 
porque necesito saber la verdad. ¿Le limpiaste o no le 
limpiaste los bolsillos cuando estaba ya en el suelo? Si me 
dices la verdad, te prometo no presentar cargo alguno contra 
ti. Y ahora, escucha.

Mason se inclinó hacia adelante y dio un fuerte golpe con los 
nudillos en la rodilla de Lamborn.

—Aunque tú no seas capaz de entenderlo, yo cumplo mi 
obligación previniéndote. El que tú declares voluntariamente 
o te niegues a declarar que cuando ese hombre se hallaba en 
el suelo le quitaste del bolsillo la cartera (no hace falta que 
confieses lo del reloj), puede hacer variar por completo la 
marcha de este caso.

—¡No le quité nada! —vociferó Lamborn—. ¡Le desafío a que 
pruebe usted eso!…
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El inspector jefe dejó oír un gruñido; pero se limitó a decir:

—Lleváoslo de aquí antes que acabe de perder la paciencia.

Elk cogió al detenido por el brazo y se dirigió con él hacia el 
cuarto de guardia, diciéndole a mitad del camino:

—¡Cabezota!, ¿por qué no has desembuchado?

Lamborn dio un resoplido y preguntó sarcásticamente:

—Hablar, ¿eh? ¡Por vida de…! ¡No he abierto aún el pico y 
mira cómo me han puesto ya!…

Un momento después escuchaba la acusación que se 
presentaba contra él en presencia de un impasible sargento 
de la Comisaría. Después marchó alborotando hacia los 
calabozos.

Elk volvió a donde estaba su jefe con los informes que 
habían ido llegando mientras se redactaba la acusación.

—Los dos billetes han sido pagados por cuenta del señor Luis 
Landor, de Teing Court, Maida Vals. Landor es americano o ha 
vivido en América. Es ingeniero, con una regular fortuna, y 
esta mañana ha retirado tres mil libras más… Parece que se 
marcha al extranjero.

—¡Buen viaje le espera! —dijo Mason con ironía cínica—. 
Conque al extranjero, ¿eh?

Dirigió la vista a la vaina de cuchillo que tenía delante sobre 
una hoja de papel y apuntó con su dedo meñique a las 
iniciales grabadas en detrás de fantasía sobre una chapita de 
oro.

—L. L Eso puede querer decir Leonard Lowe y también puede 
decir Luis Landor.

—¿Quién es Leonard Lowe? —preguntó Elk, despistado 
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momentáneamente.

—Es una persona imaginaria —contestó sin impacientarse el 
inspector jefe—. Escuche, Elk… El vivir en Tidal Basin parece 
que no ha contribuido a aguzar su inteligencia. Le voy a 
trasladar a usted muy pronto al West End…, brigada C. Allí 
podrá lucirse entre aquel hatajo de rémoras.

Se alzó de la mesa y fue caminando pesadamente, 
atravesando el cuarto de acusación hasta el pequeño 
departamento que servía a la matrona de cuarto de servicio. 
En una pequeña cama de ruedas yacía Lorna Weston; su cara 
estaba pálida y sus labios descoloridos.

—¿No estará muerta? —dijo Mason.

El doctor Marford suspiró, sacó del bolsillo un reloj americano 
barato, miró la hora y dijo con desasosiego:

—Eso les va a pasar a una cantidad de clientes míos. No sé si 
eso de que se muera o viva da gente le interesará a usted, 
mister Mason; a mí sólo me interesa desde el punto de vista 
profesional; pero he de hacer observar que en este momento 
espera mi visita una señora.

—Comprendido —le interrumpió Masón con el mejor humor—. 
Nosotros no nos olvidamos de nada. Ya he convenido con la 
enfermera de su distrito que le llame a esta Comisaría. 
Hemos de adoptar una resolución con esta mujer.

Miró de una manera ambigua a la figura inmóvil que yacía en 
la cama, alzó un poco la manta, le tomó la temperatura de la 
mano y preguntó:

—Toma algún estupefaciente, ¿verdad?

El doctor Marford asintió con la cabeza, y respondió:

—En su bolsillo he encontrado una jeringuilla.

85



—Rudd opina que deberíamos llevarla a un hospital o a una 
enfermería.

Marford asintió a disgusto. Aquí estaba el inevitable testigo 
que tenía la clave de todo, y se resistía a perderle de vista.

Rudd llegó haciendo ruido y dándose importancia.

—He buscado una cama en la enfermería. Claro que 
empezaron por decirme que todas estaban ocupadas; pero en 
cuanto di mi nombre…, —al decir esto sonrió jovialmente a 
Marford—. Si usted se llega a encontrar en un caso así, 
querido colega…

—Yo no habría pedido nada. Habría cogido a mi enferma y la 
hubiera llevado allí. Ya se las compondrían como pudiesen 
para encontrarle una cama —contestó Marford.

El doctor Rudd se mostró un poco irritado.

—Sí, sí…; pero ésas no son maneras. Quiero decir que entre 
profesionales es necesario observar ciertas reglas de 
cortesía. El médico interno es un amigo mío, ¿sabe usted?… 
Preunett estudió conmigo en el Guy.

Con esto prescindió de Marford como persona indigna de su 
confianza, y se dirigió únicamente al inspector jefe.

—Voy a hacer que preparen la ambulancia ahora mismo.

Mason le preguntó:

—¿Ha examinado usted otra vez al muerto?

—¿Al muerto?… ¡Ah, sí!… Esta allí su mister Elk revisándolo. 
Hice una o dos observaciones que creo le serán a usted de 
utilidad, señor inspector jefe. Por ejemplo, tiene una rozadura 
en el carrillo izquierdo.

Masón asintió.
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—Sí. Parece que hubo lucha. El doctor Marford lo vio.

En aquellos momentos llamaron a Rudd y éste se excusó y 
salió apresuradamente. La excusa misma era ofensiva para 
Mason, pues venía a querer decir que las investigaciones 
quedaban momentáneamente suspendidas hasta su regreso.

La mujer que estaba en la cama no daba señales de vida. El 
doctor, a petición de Mason, le mostró dos pequeñísimos 
pinchazos en el brazo izquierdo. El doctor le explicó:

—Son muy recientes. Sin embargo, no hay pruebas de que 
sea una morfinómana habitual. En primer lugar, no he 
encontrado el rastro de otros pinchazos, y el hecho mismo 
de que estos dos hayan producido en ella efectos tan 
mortíferos parece indicar que se trata de una aficionada, y 
en manera alguna de una recalcitrante.

Levantó el brazo y lo dejó caer; estaba inerte y sin vida.

—¿Cuándo cree usted que volverá en sí?

Marford movió negativamente la cabeza.

—No lo sé. En este momento no está como para que le 
recete cordiales; la dejaré al cuidado del personal de la 
enfermería. El médico interno —es amigo personal del doctor 
Rudd, y esto es razón suficiente para que sea, con toda 
probabilidad, un genio.

Los dos hombres se miraron. Mister Mason no intentó 
siquiera disimular la gracia que le había hecho la frase.

—¡Eso está bien!

Luego agregó:

—¿Ha intervenido usted antes en algún caso de asesinato?

Los labios del doctor se animaron con una vaga sonrisa y dijo:
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—Por ahora, nada más que homicidio… Pero, contestando a la 
pregunta, no, nunca he sido llamado para intervenir 
profesionalmente. Los médicos que durante su carrera tienen 
que intervenir en un caso de asesinato, no llegan a uno por 
cada ocho mil…, al menos si son inteligentes —agregó.

A Mason le empezó de pronto a interesar aquel tipo 
desgarbado, de mirada triste y rostro enjuto y macilento.

—La vida en este barrio no ha de resultarle a usted 
extraordinariamente agradable, doctor. ¿No le convendría 
llevar su clínica a un barrio más sano?

Marford se encogió de hombros y contestó:

—Todo me es igual. Mis necesidades personales son muy 
escasas y se ven aquí satisfechas. Las clínicas deben 
establecerse donde hacen falta. En cuanto a mí, no echo de 
menos la relación con los hombres inteligentes, porque los 
intelectuales me aburren.

—Y ¿no se ha formado usted una hipótesis acerca de este 
asesinato?

Los ojos alegres de Mason parecían sonreír de nuevo.

El doctor no contestó en seguida; se mordió el labio y miró 
con aire pensativo por encima del inspector jefe. Por fin, 
respondió sosegadamente, pero no muy convencido:

—Sí. En mi opinión, estamos ante un caso evidente de 
venganza. No ha sido asesinado para robarle, sino para 
enderezar algún desaguisado cometido probablemente hace 
años. Tampoco ha sido premeditado, en el verdadero sentido 
de la palabra: el asesinato fue perpetrado aprovechando a 
toda prisa una oportunidad que se presentó casualmente.

Masón se le quedó mirando fijamente.

—¿Por qué habla usted así?
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—Porque lo pienso —contestó Marford sonriendo—. A menos 
de que sea usted de la opinión de que este hombre fue 
atraído al sitio en que fue encontrado con objeto de matarle 
y de que se tramó un plan complicadísimo para conducirle 
con halagos a este barrio, no hay más remedio que creer en 
la impremeditación del crimen.

El superintendente Mason, en jarras y con las piernas muy 
abiertas miraba furtivamente a Marford. Cuando éste acabó 
le dijo, como desdeñándole.

—Doctor, ¿no será usted uno de esos detectives aficionados 
a que se refiere un libro que he estado leyendo? Habla de 
hombres que despistan a la Policía en el capítulo penúltimo 
para llevarse ellos toda la gloria del descubrimiento.

Entonces, con un movimiento inesperado, apretó con su mano 
el hombro huesudo de Marford.

—En todo caso, sus reflexiones tienen sentido común, cosa 
que no ocurre con todos los doctores. Yo podría citarle un 
nombre, pero temo que fuese usted a denunciarme a la 
Asociación Médica Británica. Tiene usted razón; su hipótesis 
es la mía.

Y cambiando de pronto el hilo del discurso, preguntó:

—¿Descarta usted la posibilidad de que le haya apuñalado 
Lamborn?

—En absoluto —contestó Marford enfáticamente y Masón 
asintió.

Luego bajó la voz confidencialmente:

—No estará de más que le diga que ésta es la base de la 
hipótesis del doctor Rudd.

Marford contestó:
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—Tiene otra distinta, y me sorprende que no se la haya 
expuesto por ahora.
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Capitulo VIII
Mason volvió a inclinarse para mirar a la mujer. Desde que 
entró no se había movido todavía, y a juzgar por lo que se 
veía, hubiérase dicho que ni siquiera había respirado.

—Lo tiene encerrado aquí arriba —dijo, mientras tocaba la 
frente descolorida—. Es un caso policíaco de lo más 
corriente, doctor. Todo resulta misterioso hasta que uno 
canta, y entonces resulta todo tan sencillo que cualquier 
pobre viejo de la Scotland Yard es capaz de desenredarlo.

Volvió a mirar a la mujer, frunciendo el entrecejo. De pronto, 
dijo con brusquedad:

—Perfectamente. Mándela al hospital. Y volvió a su cuarto.

En realidad, era aquél el despacho del inspector Bray: un 
armario de un cuerpo, una mesa, una silla, un almanaque del 
año anterior en la pared, dos tomos del Código de la Policía, 
una enorme lista de teléfonos… y tres ejemplares de novelas 
populares que estaban pudorosamente disimuladas detrás del 
Código de la Policía. Mister Mason echó una de ellas sobre la 
mesa y la abrió.

No es extraño encontrar en los empleados de Policía cierta 
afición a las novelas emocionantes, Mason conocía bien 
aquella novela y fue pasando las hojas del libro a la ventura. 
Relataba un crimen como, no suele presentarse nunca al 
empleado corriente de Policía. Estaban complicadas en él dos 
hermosas damas de las que poseen un Rolls-Royce y viven 
en departamentos exóticos; caballeros de los que no cenan si 
no es vestidos de etiqueta… Hasta los detectives que 
intervenían en la historia lo hacían. Aquí el asesinato tenía 
color y aroma; se desarrollaba en paisajes hermosos, en 
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casas de campo rodeadas por un lado de bosques y por otro 
de campos de césped que descendían suavemente hasta las 
márgenes de un río sosegado; en mansiones señoriales de 
Park Lane, en las que sólo un lacayo, vestido de brillante 
librea, podría encontrar el cadáver de su señor tendido en el 
suelo, junto a un jarrón de Sévres hecho pedazos. La acción 
de la novela se complica con la alta política; se sospecha de 
algunos ministros y salen a toda velocidad rumbo al Sur 
potentes automóviles hasta la costa, en que una escampavía 
a vapor está esperando para conducir a su propietario 
asesino hasta el antro flotante del vicio.

Mister Mason movió la cabeza, se rascó la mejilla, cerró el 
libro y retornó a su propio asesinato, a la suciedad de Tidal 
Basin, con sus innumerables callejuelas y grasientas calzadas, 
con sus pobres casuchas de una sola planta, en las que 
vivían tres familias en un espacio que resultaría insuficiente 
para un cuarto de baño de un piso de Park Lane; el silencioso 
Tidal Basin, con sus puentes giratorios sobre las estrechas 
entradas de los diques y con sus blancos focos eléctricos, 
que ponían fealdades al descubierto, aun en las noches de 
mayor cerrazón. Había gente que vivía y moría allí: un 
muerto más o menos, nadie lo advertía. Sin embargo, en un 
buen número de extrañas oficinas de Scotland Yard había 
luces encendidas y gente que registraba archivos, máquinas 
de imprenta que funcionaban a velocidades fantásticas, 
policías ciclistas que volaban a la periferia de Londres 
llevando los impresos, todavía húmedos, con la descripción 
del muerto, y en diez mil calles y plazas estaban los agentes 
de vigilancia leyendo, a la luz de sus linternas eléctricas, la 
descripción de un desconocido, asesinado por alguien más 
desconocido todavía. Y eso porque en aquel despreciable 
Tidal Basin un hombre, jugador de ventaja y un canalla, con 
toda probabilidad, había encontrado el fin que se merecía.

El mecanismo se hallaba en plena marcha: las ruedas y 
pistones giraban en torbellino y retemblaban…, sin otra 
finalidad aparente que la de suministrar a los hombrachones 

92



que hacían sus rondas solitarias noticias frescas de una 
tragedia.

Mason se levantó y fue paseando hasta el portal de la 
Comisaría. Una luz azul provecto sus rayos sobre sus 
bronceadas mejillas, dándoles un tinte enfermizo. La calle 
estaba desierta; el agua caía incesantemente: todas las 
ventanas de todas las casas que se alzaban frente a la 
Comisaría eran otras tantas bocas negras y amenazadoras.

No pudo explicarse por qué sintió un escalofrío. Era un 
policía demasiado serio para dejarse influir por el ambiente. 
Y sin embarco, la hostilidad de aquel barrio y todas las 
posibilidades que ofrecía para el crimen sacudieron la coraza 
de su indiferencia.

Era aquella una gente extraña, demasiado aficionada al 
alcohol… De pronto brotó en su cerebro una idea y se dio una 
manotada en la frente. En el cuarto de guardia había tres 
hombres de Policía de investigaciones; los llamó y les dio 
instrucciones.

—Coged un par de pistolas —les dijo—. Es posible que las 
necesitéis.

Una vez que los hubo visto marchar, envió un telefonema 
urgente a Scotland Yard. Luego se dirigió a donde se hallaba 
el doctor Marford, de conversación con el escribiente de la 
Comisaría, y le preguntó:

—¿Qué opina usted del hombre de la máscara blanca?, usted 
está al tanto de todo lo que ocurre en este rincón del 
mundo. ¿Se trata de una fantasía o tiene alguna base seria? 
Hubo algún tiempo por el barrio de West un individuo que 
solía llevar en la cara una cosa así; creo que sufrió un 
accidente que le desfiguró la cara.

El doctor inclinó lentamente la cabeza.

—Creo que se trata de la misma persona con que yo me he 
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encontrado.

—¿Que usted se ha encontrado con él? —preguntó, 
sorprendido, Mason.

—Sí. Nunca he podido comprender por qué llevaba aquella 
máscara. Realmente, su cara no estaba tan desfigurada, pues 
sólo tenía una gran cicatriz roja. No era precisamente 
agradable contemplar su cara; pero lo mismo nos suele 
ocurrir con una cantidad de personas que no llevan puesta 
una mascara. He visto millares de personas peor parecidas.

Las facciones de Mason se contrajeron con un gesto 
amenazador y sus labios se plegaron con dureza.

—Me acuerdo perfectamente del individuo en cuestión. Por 
cierto que algunos periódicos han recordado que fue visto 
hace algunos años. Si no me equivoco, vivía en un piso alto 
de Germyn Street. Estaba autorizado por el director de 
Segundad para salir con aquella mascara. Hace años que no 
he vuelto a verle; pero le recuerdo perfectamente. ¿Cómo se 
llamaba?… Algo que empezaba con West…, ¿no era Weston?

El doctor se encogió de hombros.

—No he sabido nunca su nombre. Vino a verme, hará tres 
años, para someterse al tratamiento actínico. Era de una 
sensibilidad estúpida, y sólo se decidió a venir después de 
haber convenido por teléfono la hora de la entrevista. 
Después ha vuelto varias veces, siempre alrededor de la 
medianoche, pagándome siempre una libra por visita.

Mason se quedó pensando unos momentos y finalmente, fue 
al teléfono, y llamó a una Comisaría central de Policía, 
situada en las inmediaciones de Regent Street. El sargento 
que estaba de guardia recordó inmediatamente al individuo 
en cuestión; pero no estaba seguro de su nombre.

—Hace años que ya no se le ve por West End —dijo—. La 
Yard ha estado dándole vueltas a este asunto, preguntando 
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si no se tratará del mismo Máscara Blanca.

—¿No sería su nombre Weston? —insinuó Mason, pero el 
sargento carecía de datos.

Masón volvió a donde estaba el doctor.

—¿Vive en este barrio el individuo en cuestión?

Pero sobre este punto nada podía decir Marford. Cuando 
recibió por vez primera la extraña visita el paciente vivía, sin 
duda alguna, en una región de Piccadilly; posteriormente, sus 
apariciones habían acaecido con intervalos irregulares.

—¿Cree usted que es el demonio de que se viene hablando? 
—preguntó Masón de sopetón, lo que arrancó una carcajada a 
su enjuto interlocutor.

—¡El demonio! Es sorprendente cómo la gente mortal 
atribuye cualidades demoníacas a cualquier hombre o mujer 
que tiene alguna deformidad natural…: al jorobado y al 
contrahecho, al que tiene estrabismo y al cojo. Tienen 
ustedes un espíritu medieval, mister Mason.

Muy poco era lo que podía decir para ayudar a la Policía, 
excepto que las últimas veces el hombre de la máscara se 
había presentado sin avisar previamente. Llegaba 
invariablemente atravesando el pequeño patio que daba al 
pasaje, en donde los enfermos de Marford esperaban en cola 
que éste les entregase las medicinas.

—Yo nunca cierro la puerta del costado; es decir, la que da al 
patio.

Marford explicó que él tenía el sueño muy pesado y que era 
cosa frecuente que los mismos enfermos entrasen en la casa 
a despertarle, golpeando en la puerta de su dormitorio.

—Poco es lo que podrían llevarse, aparte de algunos 
instrumentos y de algunas pocas botellas, que contienen 
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venenos. Y dicho sea, haciendo justicia a esta gente, nunca 
me ha faltado nada desde que vivo en el barrio. Yo trato a 
esta gente como amigos, y siempre que estén medianamente 
limpios nunca les impido que anden libremente por la casa.

Mister Mason hizo una pequeña mueca.

—¿Cómo es posible que pueda vivir aquí? Usted es un 
caballero y ha recibido una buena educación. ¿Cómo puede 
usted alternar con ellos todos los días, prestar atención a 
sus miserias, ver su suciedad…? ¡Uf!…

El doctor Marford suspiró y miró a su reloj.

—Si ha venido normalmente, ha debido de nacer ya la 
criatura —dijo en el momento mismo en que el sargento le 
llamaba al teléfono, que estaba sobre su pupitre.

La criatura había venido normal, haciendo su aparición en 
este mundo sin ayuda del doctor. El padre, hombre precavido, 
sostenía ya que éste no tenía derecho a cobrar honorarios. 
No era éste el primer caso que le ocurría al doctor, y éste 
sabía que si la criatura llegaba antes que el médico, se 
atribuía todo el mérito a la madre.

—Como de costumbre, la mitad de los honorarios —dijo a la 
enfermera del distrito, y colgó el auricular—. Antes cobraba 
la mitad de los honorarios: pero cargaba doble tarifa por las 
visitas si me llamaban después. Hube de abandonar el 
procedimiento, porque para cuando se decidían al gasto de la 
nueva visita solía estar ya la madre agonizando. No cabe 
duda que esta gente es demasiado económica.

La ambulancia estaba esperando. Marford y Rudd pusieron a 
aquella mujer al cuidado de una enfermera uniformada, y el 
sargento Elk destacó a un policía de investigaciones para que 
acompañase a la enferma hasta la enfermería.

Elk no abrió la boca, pero sus oíos relampagueaban con un 
brillo extraordinario cuando se sentó a sus anchas en el 
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despacho del inspector.

—Éste es un caso que debería valerme un ascenso —dijo, lo 
que constituía una incorrección en presencia de un hombre 
que esperaba llevarse la mayor parte de la gloria—. Llevo 
trabajando aquí años, y éste es el primer caso misterioso 
con que he tropezado. Parece una novela más que un suceso 
policíaco. Quigley anda huroneando por el barrio, y no me 
sorprendería que nos descubriese otro demonio. Es un asunto 
bonito para él.

Mister Mason le indicó una silla y le habló con falsa simpatía:

—Siéntese, mi buen amigo. ¿Cuáles son las características 
que distinguen éste de otros casos corrientes de asesinatos a 
puñaladas?

Elk extendió el brazo en una dirección que mister Mason, que 
no estaba completamente familiarizado con la distribución de 
la Comisaría, creyó que era el cuarto de la matrona.

—¡Ella! —dijo Elk con voz trémula—. ¿Qué es lo que ha 
ocurrido esta noche, Mason? Un desconocido riñe con otro 
desconocido que se fuga. El primero va caminando hasta 
encontrarse con un agente de Policía, al que da cuenta de 
todo. Se encuentra sano y bueno; evidentemente, no lleva un 
puñal clavado en el corazón; y sin embargo, a los pocos 
segundos de marcharse el policía, el buen hombre se 
desploma en la misma acera, como si le hubiesen cazado de 
un tiro. Un maleante de poco pelaje se acerca, le limpia los 
bolsillos y es descubierto por Hartford, que le persigue. 
Entonces se descubre que el hombre que yace en el suelo ha 
sido apuñalado. Nadie ha visto dar el golpe. Pero allí está, sin 
embargo, bien muerto, apuñalado y el cuchillo ha 
desaparecido y nadie logra encontrarlo.

Mason se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la 
silla, y cerró los ojos murmurando:

—Fin de la primera parte; la segunda se va a pasar 
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inmediatamente.

Pero Elk no se sintió turbado por ello. El brillo que había 
observado en su mirada era ahora como un relámpago de 
acero. Estaba excitado como nunca le había visto antes, 
durante todos los años de su carrera.

—Sale de alguna parte una señora Weston. Ella había 
prevenido a nuestro hombre que le iban a matar. Quiere 
asegurarse bien de que sería él y no otro.

—Era —corrigió afablemente mister Mason.

—Déjese usted ahora de gramáticas —le replicó Elk, al que la 
vehemencia hacía francamente irrespetuoso—. Echa una 
mirada al hombre que yace en el suelo y se desmaya.

Al llegar aquí, el sargento agarró al superintendente casi con 
violencia por el brazo y le dio una sacudida.

—Yo tenía la vista fija en la mujer y la conocía, aunque al 
principio no caía en la cuenta. Se desmayó, y luego, ¿con qué 
salimos? Con que es aficionada a la jeringuilla, con que es 
una morfinómana. ¿No le dice nada a usted esto, mi jefe?

Mason contestó:

—Me alegro de que, por fin, haya dicho usted mi jefe. Estaba 
en el modo de volver a usted al sentido de la disciplina. Sí, 
ese detalle me dice mucho. Y ahora voy a hacerle a usted 
una pregunta: el recipiente de cerveza que llevaba en la 
mano la señora Albert, ¿no le dice a usted nada? ¿No se 
asocia en la activa y poderosa inteligencia de usted con la 
desaparición de mister Luís Landor…, si es que así se llama 
el individuo que riñó con el muerto?

Elk se quedó francamente atónito.

—Usted está procurando hacerme caer.
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—¡Dios no lo quiera! —contestó el tolerante Mason—. 
Tráigame a la señora Albert. Ha tenido que esperar ya lo 
bastante para pasar por las tres clases de pánico. El que a 
mí me hace falta es el pánico que hace decir la verdad.

Y entró la señora Albert. Era una mujer de rostro bastante 
pálido, que se daba cuenta del desgraciado ambiente en que 
vivía y que tenía conciencia también de su responsabilidad 
para con las cuatro criaturas a que había hecho alusión, 
aunque sólo tres de ellas, según supo Mason, habían nacido. 
La buena mujer no había dejado de la mano al delator 
recipiente de cerveza. El líquido había perdido por ahora su 
efervescencia y su aspecto tentador; además, en el ir y venir 
había salpicado con él sus ropas, de manera que cuando 
entró en el despacho del inspector se esparció por el 
ambiente un olorcillo de lúpulo sintético. La mujer temblaba y 
se hallaba en un estado de mudez parcial. Mason no le dio 
oportunidad para recobrar el dominio de sí misma, y le habló 
así:

—Siento mucho haber tenido que hacerle esperar tanto 
tiempo, señora Albert. Su marido es vigilante nocturno de la 
Eastern Trading Company, ¿no es así?

La mujer asintió, en silencio, con la cabeza.

—La Eastern Trading Company tiene prohibido a los 
vigilantes nocturnos el que lleven cerveza cuando toman la 
guardia, ¿es cierto?

La señora Albert encontró la voz perdida y contestó muy 
débilmente:

—No, señor. El vigilante anterior fue despedido por beber 
cerveza en horas de servicio.

—Claro está —exclamó Mason con la mayor brusquedad 
posible—. Pero al marido de usted le gusta más de la cuenta 
echar un trago, y no es nada difícil darle la cerveza por el 
postigo de la puerta cocinera, ¿verdad que no?

99



La mujer sólo acertó a dirigir a Masón una mirada temblorosa 
y conmovedora.

—Por eso su marido suele dejar el cerrojo del postigo, a eso 
de las once, todas las noches, sin correr, y usted tiene la 
costumbre de colocar ese cacharro del lado de dentro de la 
puerta, ¿no es cierto?

La emoción de la interrogada iba en aumento.

No podía hacer otra cosa que sospechar que algún vil soplón 
había ido con el cuento, y dudaba cuál de sus cinco vecinas 
se había prestado a aquella despreciable faena.

No era fea; el observador Masón así lo pensó, a pesar de sus 
tres hijos… o cuatro, si no resultaban las negras sospechas 
que tenía la pobre mujer.

El superintendente se volvió hacia su subalterno y le dijo:

—Aquí tiene usted la relación entre una cosa y otra, y aquí 
tiene también por dónde se fugó mister Luís Landor…; por el 
postigo de la puerta cochera. No, no; no se moleste; he 
enviado ya algunos hombres a que registren los diques de la 
Compañía. Pero si yo valgo como juez, mister Landor se ha 
marchado ya, y en previsión de ello, he hecho circular sus 
señas personales.

La señora Albert, esposa del vigilante nocturno, estaba 
sentada en su silla, presa de un gran decaimiento, y sus; 
negros ojos, en que se pintaba la desesperación, no se 
apartaban de mister Mason. Lo que ocurría era para ella 
tragedia mucho más terrible que la muerte de aquel 
desconocido, que había caído bajo el golpe de alguna fuerza 
invisible; era la tragedia del marido, al que echarían del único 
empleo que había encontrado en cinco años; la vuelta diaria a 
la lucha por la vida, que ya conocía, con lo inútil de andar el 
marido de un lado para otro en busca de trabajo…; porque a 
ella siempre le quedaba el recurso de prestar servicios de 
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ayudante por unos pocos chelines al día…

—¡Le echarán a la calle!, —logró decir al fin.

Mason la miró e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No daré cuenta de lo ocurrido a la Eastern Trading 
Company, aunque si usted no se hubiese callado la verdad 
cuando le pregunté habría podido ayudarme un poco. Es a mí 
mismo a quien me culpo de no haber caído en la cuenta de 
que usted tenía algo que ocultar y de qué se trataba. Las 
cosas habrían tomado un giro muy distinto.

—Entonces, ¿no dará usted cuenta, señor? —preguntó con 
voz trémula y a punto de romper a llorar—. He pasado 
tiempos muy duros. Aquella pobre mujer, se lo podría contar; 
vivió en mi casa hasta que recibió dinero.

—¿De qué pobre mujer habla usted? —le replicó Mason 
vivamente.

—De la señora Weston.

Al ver el interés de Mason, perdió ella parte de su temor.

—¿Estuvo hospedada en casa de usted?

Ella había salido del despacho y Mason la hizo pasar a la silla 
que ocupaba el sargento, a fin de que estuviese más cerca 
de él, diciéndole campechanamente:

—Acérquese y cuénteme todo.

Al verse junto a aquel hombre calvo, de cara redonda, 
expresión alegre y fácil sonrisa, acabó la señora Albert de 
perder toda su desconfianza.

—Pues sí, señor; estuvo alojada en mi casa hasta que recibió 
dinero.

—Y ¿de dónde lo recibió?
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—Eso, Dios sabrá —contestó con aire piadoso la señora 
Albert—. Yo nunca me meto en asuntos ajenos. Me pagó todo 
lo que me debía; eso es lo que sé.

Luego se echó un poco hacia adelante y agregó en tono 
confidencial:

—¿Es su marido o es su amigo el que ha sido asesinado?

Masón contestó sin titubear:

—Su amigo. ¿Los conocía usted?

Ella hizo un gesto negativo.

—He visto unas fotografías suyas que ella tenía en su 
habitación. Habían sido hechas en Australia… Estaban en una 
los tres.

Luego rectificó:

—Cuando digo que la he visto, no me expreso con exactitud. 
Me había puesto a mirarla en cierta ocasión; pero en aquel 
momento llegó ella y me arrancó el cuadro de la mano…; lo 
que no dejaba de ser extraño, puesto que, hasta entonces, lo 
había tenido encima de la chimenea. Yo no había prestado 
nunca atención a ella, hasta que me dijo que eran su marido 
y un gran amigo. Al día siguiente fue cuando me puse a 
mirarla.

—¿Y ella se la quitó de la mano? ¿Cuánto tiempo hace de 
esto?

La señora Albert reflexionó y dijo:

—Dos años hizo en julio pasado.

Masón asintió.

—¿Y dice usted que casi en seguida recibió ella dinero?
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Esta perspicacia de Mason no produjo sorpresa a la señora 
Albert. Creyó, como Mason le decía, que era ella la que le 
había dado ese dato. Convencida de ello, respondió:

—Sí, señor, y se marchó uno o dos días después. Ahora vive 
en la parte aristocrática de Tidal Basin. Yo siempre digo que 
cuando la gente se ve en buena posición…

—Estoy seguro de que ahora, como siempre, adivino lo que 
va a decir usted.

Mason era amable, pero no se desviaba de su camino.

—Y dígame: ¿cómo estaba encuadrada la fotografía? ¿En un 
marco de cuero, tal vez?

La señora Albert creía que era de cuero… o de madera 
revestida de cuero.

—De lo que estoy segura es de que lo guardó en la maleta, 
porque lo vi… Una pequeña maleta negra, que solía guardar 
debajo de la cama.

Masón continuó interrogándola y comparando unas con otras 
sus contestaciones, eliminando por este procedimiento toda 
posibilidad de que su imaginación bordase los hechos. En la 
vida de los pobres no suele deslizarse otra novela que la que 
ellos mismos urden con su fantasía.

De repente, Mason pareció divagar, la señora Albert no 
comprendía ya sus preguntas. No parecían fundadas en 
razón. Pero, de pronto, volvió Mason a tocar otra cuerda 
extraordinariamente novelesca. ¿Había visto ella alguna vez 
a un individuo que llevaba la cara tapada con una tela blanca? 
La. señora Albert se estremeció de placer.

—¿El demonio?… He oído hablar de él; pero, gracias a Dios, 
nunca le he visto. De fijo que es él quien ha clavado el 
cuchillo… Toda la gente que estaba mirando lo decía.
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—¿Con seguridad que no le ha visto nunca? La señora Albert 
sacudió su cabeza con extraordinaria energía.

—No, y ni siquiera en el estado en que me encuentro. Pero 
conozco a personas que le han visto… a medianoche.

—Soñando —insinuó Mason; pero ella rechazó esta suposición.

El demonio era una propiedad de Tidal Basin; no estaba la 
señora Albert dispuesta a renunciar voluntariamente a la 
leyenda. Cuando Mason salió al cuarto de guardia 
acompañando a aquella mujer, agradecida hasta derramar 
lágrimas cuando supo que podía regresar tranquila a su casa 
y a sus hijos, estaba Marford esperando para despedirse de 
él. El doctor Rudd ya se había marchado.

—Si me necesita esta noche, estoy en mi clínica. Espero que 
me dejen ustedes dormir.

Mason hubiera querido hacer tres cosas a un tiempo…, salir a 
realizar tres servicios que no podía confiar a nadie más que a 
sí mismo. Decidió llevar a cabo el primero completamente 
solo, volviendo de allí a buscar a Elk para que le acompañase 
en el segundo.
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Capitulo IX
Miguel Quigley subía los escalones de la Comisaría en el 
mismo momento en que Mason aparecía en la puerta de 
entrada.

—¿Al olor del cadáver? —dijo el último en tono festivo—. 
Pues ya se lo han llevado.

—¿Cómo se llama?

Mister Mason sacudió negativamente la cabeza, respondiendo 
con ironía:

—Una vez —contestó festivamente— le preguntaron a cierto 
estudiante, de Medicina cuántos dientes tenía Adán cuando 
nació. El estudiante contestó muy a punto: «¡Sólo Dios lo 
sabe!».

—¿Un desconocido, entonces? He oído decir que se trata de 
un borracho.

—Vestía bien —continuó Mason, sin querer 
comprometerse—. Entre y échele un vistazo. Usted conoce a 
toda la gente elegante del West End.

Miguel hizo señal de que no deseaba hacerlo.

—Lo dejaré para más tarde. ¿De qué se trata? ¿De una nueva 
jugarreta de Máscara Blanca?

—¿Por qué de él precisamente? —preguntó Mason—. Está 
usted viendo visiones, Quigley. Ni en Tidal Basin hay ningún 
diablo, ni Máscara Blanca anda por allí.

—Le digo que allí le han visto —insistió el reportero; lo cual 
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hizo exclamar a Mason con un suspiro de compasión:

—El que se ha dejado ver por allí es un hombre que se 
tapaba el rostro con un trapo de hilo. Se lo dijo a usted el 
doctor Marford en un momento de distracción. Son tipos que 
se ven en los alrededores de cualquier hospital.

Miguel Quigley, contra su costumbre, guardó silencio.

—¿Se puede saber adónde va usted? —dijo de pronto.

Ningún otro reportero se hubiera atrevido a hacer a Mason 
una pregunta parecida. Pero Mason sabía lo que hacía.

—Usted va a ser mi perdición, Miguel… Bueno, acompáñeme. 
Voy a llamar a una puerta nueva y a investigar un poco a 
capricho. Se agradecerá su estímulo y su ayuda. Y ¿qué me 
cuenta usted de miss Harman? Miguel se volvió agresivo.

—¡Eso, sí! Puede que no eche usted el guante a los asesinos; 
pero, al menos, hace colección de chismes. Miss Harman no 
es más que una buena amiga mía, que está para contraer 
matrimonio con otra persona.

—Le felicito —dijo Mason, mientras caminaban hacia Endley 
Street—. Debe de ser una vida vulgarísima la de la mujer de 
un reportero.

—Nadie habla ahora de que yo me case o no —replicó Miguel, 
furioso—. Y haga el favor de no personalizar, Mason.

—Perfectamente —dijo éste—. Algún día me tocará tratar 
con gente menos susceptible.

Fueron caminando el uno al lado del otro. Al reportero le 
consumía la ira, mientras que en la imaginación de Mason iba 
definiendo sus contornos una idea. Caminaban junto al muro 
elevado de la Eastern Trading Company; Mason silbaba muy 
por lo bajo. A Miguel acabó de hacérsele insoportable 
aquello, y le dijo con una cortesía que rezumaba bilis:
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—¿No le sería a usted lo mismo cambiar de pieza y silbar 
cualquier cosa que no sea la Marcha nupcial?

—¿Era eso lo que yo silbaba? —preguntó Mason, muy 
sorprendido—. ¿No se ha fijado cómo se parece a una marcha 
fúnebre? Se cambia el tiempo y ¡ya está!

Hacía una noche infernal. Se había levantado un viento que 
traía en sus alas todo el frío de las estepas del Este.

—Policías y reporteros —dijo Mason—, nos ganamos la vida 
con las desgracias de los demás. ¿No se le ha ocurrido esto 
nunca? ¡Helos aquí!

Se refería a tres hombres que venían derechos hacia ellos. 
Acortaron el paso al percibir a Mason y éste sé detuvo a 
esperarlos.

—No hemos encontrado nada ni nadie —dijo el más antiguo—. 
Hemos registrado el muelle; pero no hemos encontrado 
rastro de persona alguna aunque hay muchos rincones donde 
ha podido esconderse.

—¿Y la puerta que tiene un postigo?

—Estaba entornada —contestó el detective—. Albert, el 
vigilante nocturno, nos ha jurado que no había sido abierta. 
Está terminantemente prohibido abrirla si no es en caso de 
incendio. A lo mejor lo ha habido. La noche está como para 
encender fuego.

—Bueno; vengan conmigo.

Sólo faltaban unos metros para llegar al sitio en que 
formaban un triángulo la calle, el camino a los muelles 
privados y el arco del ferrocarril.

—¿Es por aquí dónde se ha encontrado el cuerpo? —apuntó 
Miguel.
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Mason le señaló el punto exacto.

Continuaba silbando al avanzar hacia la puerta pintada de 
verde. Empujó. Ahora estaba cerrada. Si al menos se le 
hubiese ocurrido antes empujar para ver si estaba cerrada o 
abierta… Pero, de todos modos, si detrás de ella había, 
efectivamente, un hombre, lo menos que a él se le ocurriría 
sería correr el cerrojo. Era seguro que cuando Elk realizaba 
en los muelles las pesquisas que dieron por resultado el 
hallazgo de la cartera y del reloj estaba el hombre allí. Si 
hubiese hablado la señora Albert…

Confió sus cuitas a Miguel, que era, como suele decirse, un 
pozo en lo de guardar secretos y que sabía lo que era y lo 
que no era publicable.

—En todos estos casos ocurre lo mismo —dijo en tono 
sentencioso Miguel—. Y no puede ser de otra manera. 
Ninguno dice la verdad, porque todos tienen algún trapillo 
que ocultar que podría perjudicarlos en el concepto de las 
gentes. Esa mentalidad me resulta a mí incomprensible.

Sus miradas recorrieron el pavimento.

—Está usted buscando la alcantarilla, ¿no es eso? El suelo 
marca aquí un declive hacia la acera.

Mason dirigió una mirada interrogadora a uno de los 
detectives, pero éstos sólo pudieron decirle que los 
registros, especialmente preparados para que no se ahogase 
la tubería en días de tormenta, habían sido limpiados, sin que 
se encontrase nada en el barro amontonado en el fondo de 
los mismos.

Miguel se puso con las piernas separadas sobre la boca de la 
alcantarilla, y después de arremangarse el brazo, fue 
tanteando con sus dedos en el agua que corría lentamente.

—¡Primer descubrimiento! —gritó alegremente—. ¿Qué es 
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esto?

Mason tomó el objeto en sus manos. Parecía como un botón 
o la ampollita de cristal de una pequeñísima bombilla 
eléctrica. En realidad, era una minúscula cápsula de cristal 
muy delgado, que contenía un líquido de color indefinible.

—Me parece que no me es desconocida esta clase de 
cápsulas. ¿Dónde diablos las he visto yo antes?

—Lo enviaremos al laboratorio de la Policía para que lo 
analicen —dijo Mason, colocando con cuidado en su bolsillo 
aquel objeto—. Es usted hombre de suerte, Miguel. Haga otra 
exploración.

La mano, ya húmeda, de Miguel, volvió a hundirse en el agua; 
pero no encontró nada más. Y entonces descubrió lo que no 
habían sido capaces de ver cien pares de ojos enfocados 
sobre aquella faja de empedrado. Era algo que estaba 
colocado sobre el borde afilado del guardacantón, como si 
alguien lo hubiera puesto allí con mucho cuidado, aunque la 
verdad fuese que había ido rodando hasta allí y que 
únicamente la fuerza de gravedad lo había colocado en 
aquella posición. La piedra preciosa, de forma alargada, 
sobresalía del borde del guardacantón, y el anillo de platino 
en que estaba montada no se distinguía del adoquín de 
granito en que se apoyaba, porque la lluvia le había quitado 
todo su brillo.

Lo recogió. El corazón le brincaba dolorosamente dentro del 
pecho.

—¿Qué es? —dijo Mason, quitándole el objeto de la mano, a 
pesar suyo.

—¡Un anillo! ¡Y pensar que no lo han visto estos murciélagos, 
torpes y ciegos!… ¡Un anillo con un rubí! La piedra será 
imitada, pero parece un rubí legítimo.

Miguel Quigley permanecía mudo. Los detectives removían 
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hasta las pequeñas sombras del suelo. Empezó a respirar con 
dificultad. Algo extraordinario debió de observar Mason en su 
actitud, porque le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Qué le pasa a usted? ¡Si parece usted un muerto! Al 
encorvarse registrando el sumidero se le ha debido de subir 
la sangre a la cabeza.

De sobra conocía Miguel a Masón para no comprender que 
estas palabras las decía el policía para despistar a los otros 
dos detectives, y Masón confirmó esta suposición 
enviándolos a registrar los sumideros a derecha e izquierda. 
Una vez solos, cogió Masón a Miguel por el brazo y le dijo 
afectuosamente:

—Muchacho, ¿verdad que este anillo no le es desconocido?

Miguel dijo con la cabeza que no lo conocía.

—¿A qué viene el engañarme? —continuó Mason en tono de 
ofendida reconvención.

—No recuerdo haberlo visto antes —contestó Miguel con 
sequedad; su voz no era la habitual.

—¿Conque disimulando? —dijo Masón con acento curioso—. 
¡Si es completamente inútil! Alguien vendrá que tirará de la 
manta y lo expondrá todo a la luz del día. Hace nada más 
que unos momentos hablaba usted de lo estúpido que era el 
ocultar a la Policía lo que se sabe…, por no exhibir trapillos 
ocultos que ninguna importancia tienen. Aseguraba usted que 
no acertaba a comprender su mentalidad. ¿Y ahora? ¿Lo 
comprende usted mejor?

—Le aseguro que es la primera vez que veo este anillo.

Miguel tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad 
para pronunciar estas palabras. Pero fue inútil, porque Mason 
era, por naturaleza, un escéptico y no se dejaba convencer 
tan fácilmente.
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—Usted lo ha visto antes de ahora y sabe además quién —es 
su dueño. ¡Vamos a ver, Miguel! Ni voy a conquistarle a 
fuerza de simpatía ni quiero echar mano de los estúpidos 
ardides que empleo con criminales de medio pelo. Confiésese 
conmigo y se ahorrará molestias y se las ahorrará también a 
alguna otra persona. El que usted se franquea conmigo no 
significa que la persona a quien pertenece este anillo vaya a 
ser detenida, ni que vaya a dar su nombre a los cuatro 
vientos. Usted, que me conoce, sabe que soy capaz de 
hacerlo. Antes ha dicho usted, muy acertadamente, que la 
tendencia a no declarar es una de las cosas que hacen 
penosa nuestra profesión.

Miguel se había serenado ya y contestó en tono voluble:

—Si seguimos por ahí, no va usted a parar hasta hacerme 
detener por autor del asesinato. No, señor; esta piedra me es 
desconocida. En efecto, me había mareado un poco, 
manteniéndome sobre el sumidero con la cabeza entre las 
piernas. Colóquese usted en la posición en que yo estaba y 
ya verá qué efecto le produce.

Mason se le quedó mirando largo rato; luego se puso a mirar 
el anillo.

—Anillo de señora, desde luego —se lo probó en el dedo 
meñique—. Y además, de un dedo pequeño. No pasa de la 
punta de mi dedo meñique. La propietaria va a hacerse 
famosa —esta frase la soltó al desgaire—. No quiero decir 
que ustedes los periodistas hagan bien o mal en ello, pero un 
rastro como éste les dará materia para un largo artículo. No 
me sorprendería que lo ilustrasen con un retrato de la joven 
interesada…

Se detuvo de pronto.

—¿No es miss Harman?

—No —replicó Miguel como un trallazo.
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Mason le contestó en el mismo tono:

—¡Embustero! Este anillo pertenece a miss Harman, y usted 
lo ha reconocido, desde el instante en que lo vio.

El inspector se quedó todavía contemplando la joya unos 
instantes. Luego se la guardó en un bolsillo.

—¿Era tal vez un sudafricano el muerto? —preguntó Miguel.

Mason asintió con la cabeza.

—¿Y hacía poco tiempo que había llegado de allí?

—No lo sabemos a ciencia cierta, aunque suponemos que 
llegó hace una o dos semanas.

—¿Su nombre?

—Sólo sabemos que se llama Donald.

Masón se quedó de pronto con la boca abierta, y sus ojos, 
anchos y voluminosos, parecían querer salírsele de las 
órbitas.

—¿Con quién va a casarse miss Harman? —preguntó.

—Con un irlandés llamado Peeney —le contestó cínicamente 
Miguel—. Pero, bueno…, la verdad es que con quien se va a 
casar es conmigo. Pero estos días andamos de monos. 
¿Podría ver el cadáver?

—Vamos juntos y acabemos con ello nuestro trabajo de esta 
noche —dijo Mason, cogiéndole por el brazo.

Su excursión, que sólo duró unos minutos, dejó a Miguel 
todavía más perplejo. Perplejo y apesadumbrado. No pensaba 
ni aun por asomo que quien había dejado caer el anillo, 
asesino o asesinado, fuese uno y el mismo que el romántico 
enamorado de Janice. Había que descubrir la verdad, costase 
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lo que costase.

Dejó a Mason en la Comisaría y salió corriendo. Era tal su 
atolondramiento, que estuvo a punto de derribar a una joven 
que permanecía en actitud indecisa al pie de los escalones 
del portal.

—¡Miguel…, Miguel!, —articuló la joven sin aliento, 
agarrándose a su brazo—. Me han dicho que le encontraría 
aquí. Necesitaba verle… He sido una loca, Miguel, y necesito 
urgentemente que alguien me ayude…

El reportero miró a la joven con pasajera desconfianza.

—¿Hace mucho que me está esperando aquí?

—Acabo de llegar ahora mismo. Tengo ahí el coche —dijo, 
señalando la pálida luz de sus faros. Su abrigo de pieles 
estaba mojado hacia los hombros—. Vámonos a cualquier 
sitio. Necesito hablar con usted. Me han dicho que andaba 
usted ocupado en un asesinato. ¿Es cierto?

Miguel asintió.

—¡Qué cosa tan horrible! Pero me alegro haber podido saber 
dónde le encontraría. Parece que por este barrio los 
asesinatos son cosa de todos los días.

Calló y tuvo un súbito estremecimiento.

—También a mí me han asesinado, Miguel. Adiós mi vanidad, 
adiós mi orgullo, si es verdad lo que sospecho. Y el corazón 
me dice que es usted la única persona capaz de darles vida 
nuevamente. ¿Adónde quiere que vayamos?

Miguel dudaba. Había dado ya el original necesario para la 
última edición; no necesitaba escribir más aquella noche, 
aunque era mucha la tarea que tenía por delante todavía. 
Volvió a entrar en el coche. El aspecto de Janice era tan 
lastimoso, que se decidió a guiar él, conduciéndola a Bury 
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Street. Hasta entonces no había subido nunca a su 
departamento, y no era conocido de la doncella que abrió la 
puerta.

Janice le condujo hasta la coquetona salita de recibo y una 
vez en ella, cerró la puerta.

—Quítese el abrigo —le ordenó Miguel, antes que empezase 
a hablar—. Tiene usted mojados los zapatos y las medias… 
Vaya a mudárselos.

Janice obedeció resignada y volvió a los pocos minutos 
envuelta en una, bata, sentándose en un silloncito frente a la 
estufa eléctrica.

—Lea este cable que he recibido —dijo sin levantar la vista, 
al mismo tiempo que le entregaba un papel doblado.

—¡Aguarde! Antes que lo lea quiero ponerle en 
antecedentes. Me dijo él que tenía una granja en Paarl y que 
estaba impaciente por comprar una propiedad colindante…, y 
yo quise comprarla para él y cablegrafié a Van Zyl, aquel 
joven tan simpático de quien alguna vez le he hablado a 
usted, dándole orden de adquirirla. Y vea usted lo que me 
contesta: Abrió el telegrama. El texto era muy largo, y decía 
así:

La propiedad que indica no está situada en Paarl, sino en 
Constantia, y linda con un penal. No está ni ha estado nunca 
en venta. No existe, ni aquí ni en Rodesia, ningún propietario 
de tierras que se llame Donald Bateman. Un amigo mío, que 
ocupa el cargo de fiscal, sospecha que la persona a que 
usted hace referencia sea un Donald Bateman que cumplió en 
Constantia una condena de nueve meses por estafas en 
negocios de tierras; es alto, bastante bien parecido, tiene 
debajo de la barbilla una larga cicatriz; sus ojos son de color 
gris. Embarcó hace cinco semanas en el Balmoral Castle, con 
rumbo a Inglaterra. Sus estafas consisten en ganar la 
confianza de sus víctimas para que le adelanten dinero 
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destinado a la compra de tierras, alzándose con la suma que 
se le confía. Perdone si esto resulta un pequeño melodrama. 
Deseando siempre servirle,

Carlos.
 

Miguel dobló el cablegrama y miró a Janice de una manera 
enigmática. Al cabo de un momento exclamó con voz extraña:

—La cicatriz debajo de la barbilla. Fue el primer detalle en 
que me fijé.

Janice se volvió en su asiento y le miró sorprendida.

—Pero ¿usted le conoce de vista? Me había dicho que no. 
¿Cuándo le vio usted?

Miguel se pasó la lengua por sus labios resecos. ¡Donald 
Bateman! ¿Así se llamaba, pues? Se acercó a Janice y le puso 
cariñosamente una mano sobre el hombro, diciéndole con voz 
ronca:

—¡Es usted muy desgraciada, querida amiga! ¿Verdad que sí?

—Entonces ¿usted cree que es cierto? ¿Qué es la misma 
persona de que habla Carlos?

—¡Desde luego! Usted le dio un anillo, ¿verdad?

Janice hizo un pequeño gesto de contrariedad.

—Era una bagatela que no tenía más valor que el 
sentimental. ¡Ya se ve que no podía tener mejor destino!

Estas últimas palabras las pronunció con un dejo de amargura 
en la voz.

Miguel no tenía más remedio que hacerle una pregunta, pero 
era una pregunta tan difícil, que no encontraba las palabras 
apropiadas.
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—Pero no hay complicaciones, ¿verdad que no?

La joven le miró sin comprender.

—¿Complicaciones? ¿A qué se refiere usted, Miguel?

Éste esquivó su mirada.

—Quiero decir… si no están ya casados…, casados 
secretamente… Es una cosa que se puede hacer en dos o 
tres días.

Janice movió negativamente la cabeza.

—¡De ningún modo! ¿Por qué iba a hacer eso?

Miguel no pudo retener un profundo suspiro de satisfacción, y 
exclamó:

—¡Gracias a Dios!… ¿y está usted muy enamorada de él, 
Janice? Mucho, mucho, no, ¿verdad?

—No lo estoy. He obrado como una chiquilla, lo reconozco. 
Desde que recibí el cable he estado viendo que no estaba 
enamorada de él. Tal vez usted no quiera creerlo, pero… ni 
siquiera le he dado un beso…, no se lo he dado.

Miguel le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda.

—Claro está que mi orgullo se siente lastimado, pero la 
catástrofe no ha sido tan grande como hubiera sido si yo…, 
bueno, si las cosas hubiesen seguido adelante. ¿No se burlará 
usted nunca de mí?

Diciendo esto, alzó Janice su mano y la colocó encima de la 
que Miguel tenía puesta sobre su hombro.

—Nunca me burlaré de usted, Janice.

La joven permaneció un rato silenciosa, con la mirada perdida 
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en el rojo de la estufa eléctrica. Al cabo de un rato, dijo:

—¿Por qué me hizo aquella pregunta acerca del anillo?

Miguel soltó la bomba:

—Porque, a propósito de ese anillo, he estado mintiendo a 
Mason…, a Mason, el inspector superior de Scotland Yard.

Janice se puso en pie como movida por un resorte, mirando 
alarmada, con los ojos muy abiertos. Se agarró al brazo de 
Miguel y exclamó:

—¡Scotland Yard! ¿Es que el anillo está en poder de la 
Policía? ¿Está en la cárcel? ¿Qué pasa, Miguel? ¡Usted me 
oculta algo! Dígamelo.

—Es verdad. He estado ocultando algo. He estado ocultando 
a Mason que el anillo era de usted. Se encontró en Endley 
Street. Lo recocí yo mismo cerca del sitio en que se halló el 
cadáver de esta noche.

—El asesinado de esta noche lo ha sido en Endley Street 
—dijo Janice lentamente—. Pero ¿no será Donald Bateman?

Miguel afirmó con la cabeza.

—¡Dios mío, y qué cosa más terrible!

El joven creyó que ella iba a desmayarse y alargó el brazo 
con intención de sostenerla; pero ella le rechazó.

—Ha sido apuñalado, y se ignora por quién —dijo Miguel—. 
Yo he visto el cadáver. Por eso sabía lo de la cicatriz.

Janice estaba inmóvil y muy blanca, no dando otras señales 
de dolor.

—¿Y qué podía hacer él allí? No conocía aquellos parajes. 
Hoy mismo me dijo que no había estado allí en su vida. ¿No 
sabe entonces quién le mató?
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Miguel movió negativamente la cabeza.

—Nadie lo sabe. No bien vi yo el anillo, lo reconocí. Me 
vendió mi emoción como a un chiquillo, y Mason, al que nada 
se le escapa, se dio perfecta cuenta de que le estaba 
mintiendo cuando le dije que era la primera vez que yo veía 
aquella alhaja. Si no le confieso la verdad, tal vez lo publique 
mañana en los diarios.

Janice le interrumpió.

—Vaya y cuénteselo todo. ¡Muerto! Todavía me resisto a 
creerlo.

Volvió a sentarse en el sillón, con la cabeza entre las manos. 
Cuando Miguel la creía más desesperada, alzó Janice su 
rostro hacia él, y en sus ojos no había ni una lágrima.

—Será mejor que vuelva usted allí, querido amigo. No tenga 
cuidado que yo haga ninguna tontería, aunque me temo que 
no lograré conciliar el sueño. Será usted tan amable de venir 
mañana por la mañana, temprano, para contarme lo que se 
haya descubierto. He pensado en un momento ir mañana 
mismo a ver al doctor Marford, para pedirle que me permita 
volver a la clínica; pero voy a esperar uno o dos días.

—No quisiera dejarla en esta situación —dijo Miguel.

Janice se sonrió y le contestó:

—Me está usted tomando por una heroína de los tiempos 
románticos. No, querido amigo, márchese. Quisiera estar a 
solas un rato.

Janice, entonces, cogió una de las manos de Miguel y se la 
llevó a los labios. El reportero no atinaba a decir nada.

—Estoy sintiéndome madrecita, como usted suele decir.

118



No había lágrimas en los ojos de Janice, es cierto. Pero sí 
había en ellos una gran pena. Miguel creyó que lo mejor era 
marcharse en seguida. Volvió, pues, a Tidal Basin, 
encontrando en las calles un gran revuelo de Policía. Habían 
ocurrido dos sucesos importantes; durante su ausencia había 
pasado el drama por dos nuevas fases.
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Capitulo X
Una fotografía puesta en un cuadro no es un objeto difícil de 
encontrar, sobre todo si está dentro de una de esas cajas 
negras en que las señoras guardan sus tesoros, colocándolas 
debajo de una cama, cajas que no son, precisamente, una 
novedad. Mister Mason hubiera querido que le acompañase 
Elk, pero el enjuto sargento había marchado a reunirse con 
Bray. Se vigilaba el grupo de casas en que se hallaba situado 
el departamento de Luís Landor. Bray había telefoneado 
desde allí que ni el señor ni la señora Landor se encontraban 
en casa. Era evidente que algo anómalo ocurría allí, porque 
la criada, que había vuelto ya y que aguardaba que le 
abriesen la puerta, contó a Bray que le habían dado licencia 
desde muy temprano y que habían surgido últimamente 
desavenencias en aquella pareja tan bien unida hasta 
entonces. Al darle permiso le habían advertido que no hacía 
falta que volviese hasta última hora. Bray la había 
encontrado esperando llena de aflicción fuera de la casa y 
había logrado convencerla de que lo mejor era que se fuese 
a dormir en casa de una hermana que vivía cerca de allí.

—Un detalle le sonsaqué —dijo Bray por el aparato—. El piso 
se halla atestado de curiosidades sudafricanas. Si hemos de 
creer lo que esta chica cuenta, hay dos cuchillos iguales al 
arma con que ha sido cometido el crimen; están colgados de 
un cinto que hay en el vestíbulo. Me describió con todo 
detalle la vaina y afirmó que ambos tienen las iniciales de 
Landor y que éste los ganó como premios en algún concurso 
de Sudamérica, donde residió algunos años.

—Siga la pista —ordenó Mason—. Elk ha marchado a reunirse 
con usted. Mándeme informe de todo a esta Comisaría o a 
Scotland Yard. Yo estoy realizando investigaciones por 
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cuenta mía.

Sobre su mesa estaban los objetos que contenía el bolso de 
la señora Weston, incluyendo el gastado estuche de 
inyecciones hipodérmicas que había entregado el doctor 
Marford. El estuche tenía perplejo a Mason, porque estaba a 
la vista que era muy viejo y era evidente que la pequeña 
jeringa había sido usada muchas veces. A pesar de lo cual, 
Marford había opinado que aquella mujer no era una 
tomadora habitual de estupefacientes y que la aguja sólo 
había sido empleada un par de veces.

Había algunas cartas y una o dos facturas de modistas del 
West End. Evidentemente, a pesar de vivir en un barrio de 
gente miserable, no escatimaba nada para el arreglo de su 
persona. Encontró también dos billetes de cinco libras, media 
docena de libranzas del Tesoro, unas monedas de plata y un 
manojo de llaves. Con éstas en su poder, se dirigió a las 
habitaciones de la misteriosa mujer.

Lo que la señora Albert había llamado la parte mejor de 
Tidal Basin estaba formada por dos u tres calles de villas 
bien construidas. Había en ellas varias tiendas, y sobre una 
de ellas, que era un gran almacén de ultramarinos, tenía su 
habitación la señora Weston. Se llegaba a ellas por una 
puerta lateral y un corto pasadizo. Desde allí se subía a la 
habitación de arriba por un tramo de escalera de muy 
pronunciada pendiente.

La habitación disponía de electricidad y según podía ver 
ahora Masón, tenía también teléfono propio. Subió las 
escaleras y se quedó de una pieza al encontrarse con el 
rellano decorado al estilo del West End. Paredes decoradas 
con papel impermeable, brazos de metal blanco y lámparas 
de una luz suavemente tamizada daban a la entrada de aquel 
departamento una atmósfera de lujo. En la habitación del 
frente estaba la sala de visitas, amueblada con mucho gusto, 
lo mismo que las demás habitaciones, y una pequeña cocina 
magníficamente equipada.
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Mister Mason era, ante todo, un hombre de realidades. No 
ignoraba, pues, que esta manera de vivir no correspondía a 
ninguna profesión, de las decorosas o de las otras. O la 
señora Weston disfrutaba de rentas propias o si no…

Le vino entonces a la memoria que aquella mujer había 
hecho referencia en la Comisaría a haber entrado en 
posesión de una fuerte cantidad de dinero. Ahí pudiera estar 
la explicación. Aun así y todo, era incomprensible que 
eligiese para vivir esta lúgubre vecindad.

En el salón principal había una mesita escritorio; pero un 
registro de sus cajoncitos no proporcionó al investigador 
ningún material de utilidad.

Decidió, pues, con su ayudante, escudriñar minuciosamente el 
dormitorio. Éste se encontraba en la habitación que seguía al 
salón principal, y fue el último que inspeccionaron. No bien 
dio Mason vuelta a la llave de la luz, comprendió que algo 
extraordinario había ocurrido allí. Las gavetas del tocador 
habían sido corridas hacia afuera; la puerta espejo del 
armario estaba abierta de par en par. Las ropas y vestidos 
andaban revueltos en montón por el suelo, y entre todo ello 
vio Mason asomar una esquina de una caja negra. Se dirigió 
rápido a este último objeto. Había estado cerrada con llave, 
pero alguien había roto el cierre y abierto la tapa.

Por el suelo se hallaban esparcidos diversos objetos 
inclasificables y algunos papeles. No había rastro de cuadro 
con la fotografía. Lo que acertó a ver fue un pequeño 
cilindro de cartón. Lo recogió y miró a través del mismo: 
estaba vacío.

Le interesó el cilindro, porque era igual a los que se 
empleaban para guardar los certificados de casamiento. Por 
desgraciada que una mujer sea en su matrimonio, nunca, deja 
perder esta pequeña faja de papel.

—Que entren sus hombres y rebuscaremos por todas partes 
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para ver si damos con impresiones digitales —dijo.

No bien salieron de su boca estas palabras, cuando descubrió 
sobre la cama un par de guantes blancos de algodón. El 
intruso no había querido correr riesgos. Los examinó 
cuidadosamente, pero nada de particular descubrió en ellos, 
sino que eran blancos y de algodón y que habían sido 
lavados con esmero, probablemente por su mismo dueño.

¿Cuándo entró el salteador y cómo se las había arreglado 
tiara ello? La puerta de abajo no había sido forzada; la única 
fractura era la de la caía negra, que por lo que podía 
adivinar, se hallaba en el cajón inferior cuando el ladrón dio 
con ella. En este cajón se hallaba todo en orden y en él había 
un hueco que correspondía al tamaño de la caja.

No había ningún rastro que le permitiese deducir la hora en 
que el robo pudiese haber sido realizado.

—Alguien llama a la puerta de abajo —hizo notar Shale—. 
¿Bajo a ver quién es?

—No, espérese; yo iré.

Mason bajó de prisa las escaleras y abrió la puerta. La que 
llamaba era una mujer que estaba allí en pie, con un mantón 
sobre su cabeza para resguardarse de la lluvia. Miró con 
recelo a Mason, que se quedó bajo la luz de la escalera, y 
retrocedió todavía más. Mason tuvo la intuición de que 
estaba preparada para echar a correr.

—¿Está todo en orden? —preguntó con nerviosidad.

—Está todo en desorden —le replicó Mason y adivinando las 
razones de su evidente timidez, añadió—: No se preocupe. 
Soy policía.

Vio que con esto recobraba la tranquilidad.

—Soy la portera de la casa de enfrente; la señora ha ido al 
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campo. Yo no sabía qué hacer, si dar o no parte a la Policía.

—¿Eso quiere decir que usted ha visto a alguien entrar esta 
noche en el piso? —le preguntó vivamente Mason.

—Los vi salir —contestó—. Yo no le habría dado importancia 
a no ser por aquella cosa blanca…

—¿Qué cosa blanca? ¿Querrá usted decir que salió alguien 
que llevaba una máscara blanca? —preguntó Masón a boca de 
jarro.

—No podía jurar qué era aquello; pero sí estoy segura de 
que llevaba en la cara algo blanco. Le vi todo lo bien que se 
puede ver a la claridad de las luces de la calle. Me han dolido 
las muelas durante toda la noche y he permanecido sentada 
en nuestro recibidor, que da a la calle.

Masón le cortó bruscamente su historia preguntándole:

—¿Y qué hora era cuando le vio salir?

—¡No hacía aún un cuarto de hora! También les había visto 
entrar a ellos, Mason y Shale, y creyó que serían policías. 
Por eso se había aventurado a llamar a la puerta. Estrechóla 
a preguntas acerca de la indumentaria del salteador y obtuvo 
una descripción con la que ya estaba familiarizado: el abrigo 
que le llegaba hasta los talones, el negro sombrero de fieltro 
y la máscara blanca. Sólo descubrió una característica nueva, 
en la que nadie había reparado antes: el individuo en cuestión 
renqueaba penosamente. De esto sí que estaba segura la 
mujer. No vino en «auto» y se marchó por su pie, 
desapareciendo al doblar la esquina de la manzana, por el 
lado contrario al seguido por los dos policías al venir al piso.

Shale, entre tanto, había bajado a la puerta, tomando 
taquigráficamente nota de todas las manifestaciones de 
aquella mujer. Hecho esto, volvieron a subir los dos hombres 
al piso y escrutaron todo con mayor minuciosidad todavía, 
con la esperanza de que Máscara Blanca hubiese dejado tras 
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sí algo más que sus guantes.

—¡Quién sabe si éstos no nos dirán algo todavía!

Mason introdujo cuidadosamente los guantes en una bolsita 
de papel y luego se los echó al bolsillo.

—Así, pues, era verdad. Máscara Blanca es aquí una cosa 
seria.

Mason volvió a la Comisaría sumamente chasqueado. Hasta 
ahora contaba sólo con dos piezas de convicción, y las tenía 
guardadas en la caja fuerte de la Comisaría. Sacó de ella el 
anillo y la cápsula y fue con ellas al despacho del inspector. 
El locuaz Rudd podría darle algunos datos sobre este 
particular. Abrió la puerta y llamó al sargento.

—¿Supongo que el doctor Rudd se encontrará ya acostado?

—No, señor; hace un cuarto de hora que me llamó por 
teléfono. Dijo que se llegaría hasta aquí para exponer una 
hipótesis que nos iba a sorprender. Lo dijo con estas mismas 
palabras: «Una hipótesis que nos iba a sorprender». Masón 
refunfuñó.

—Desde luego que nos va a sorprender. Dígale que se ponga 
al teléfono y pregúntele si puede hacer el favor de darse una 
vuelta por aquí. No le hable usted de su hipótesis. Le 
necesito para identificar, un medicamento.

Examinó el anillo con una lupa, pero no había nadie que 
pudiese darle sobre el particular ni la vigésima parte de los 
detalles que hubiera podido proporcionarle Miguel Quigley.

—Este Quigley sabe algo —murmuró entre dientes Mason—. 
Y he estado a punto de sacárselo.

—¿Y qué es lo que Quigley puede saber? —interrogó Shale.

—Sabe a quién pertenece este anillo —dijo Mason, 
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acompañando sus palabras con un movimiento afirmativo de 
cabeza.

En aquel momento se abrió la puerta y asomó la cabeza del 
sargento de la Comisaría.

—El doctor Rudd se ha puesto en camino hace ya cinco 
minutos —dijo—. Y he aquí un mensaje de Scotland Yard 
para usted.

Era del Departamento de Informes. El misterioso Donald 
había sido situado.

—Su nombre es Donald Bateman —decía el agente 
informador—. Hace tres semanas que llegó de Sudáfrica y se 
hospeda en el Little Norfolk Hotel, Norfolk Street. La 
descripción se ajusta a la que nos ha remitido el señor Mason.

—¿Por casualidad no se encontrará en estas momentos en el 
hotel?

—No, señor; salió al anochecer, vestido de smoking, y 
anunció que no regresaría hasta medianoche. Desde entonces 
no se le ha vuelto a ver. Tiene una cicatriz debajo de la 
barbilla —también en esto corresponde a la descripción de 
usted— y es de estatura más o menos igual que el muerto.

—Pase su nombre al Departamento de Identificación —le dijo 
Masón— y vea si figura en alguno de nuestros registros. Si 
Donald Bateman no ha regresado al hotel a las siete de la 
mañana, hará usted que trasladen su equipaje a la Comisaría 
de Cannon Row, donde permanecerá intacto hasta que yo 
vaya y lo inspeccione.

Dicho esto, colgó Masón el auricular.

—¡Conque Donald Bateman! Ya tenemos algo en que hacer 
pie. ¿Ha llamado mister Bray?

—No, señor.
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Mason volvió hasta el despacho del inspector y reanudó su 
examen del anillo y de la cápsula.

—Que me ahorquen si Miguel no está al corriente de todo lo 
que puede haber tras este anillo. El pícaro estuvo a punto de 
desmayarse cuando dio con él.

—¿Y de dónde han podido caer ese anillo y esa cápsula? 
—preguntó Shale.

—No han podido caer más que de un bolsillo: del de Donald 
Bateman. Ya se lo he oído a todos los testigos; todos ellos 
están de acuerdo en afirmar que Bateman, al caer, se llevó la 
mano al bolsillo del chaleco, esforzándose por sacar algo de 
él. Probablemente sacó estos dos objetos y se le cayeron, 
rodando de la acera al canalón, y se habrían perdido a no ser 
por Miguel. Hay que reconocer que el muchacho no carece de 
instinto.

Diciendo esto, miró Masón la hora que marcaba su reloj.

—¿Qué distancia hay de aquí a casa del doctor?

—Se llega en cuatro minutos, a paso tranquilo —le contestó 
Shale, que había ido a buscar al medico de aquel distrito 
cuando llegó la noticia del crimen.

—Entonces ha tenido ya tiempo de llegar. Vuelva a llamarle.

Pero el ama de llaves del doctor insistió en que hacía ya diez 
minutos que había salido.

—Vaya usted mismo a ver si da con él.

Mason se puso repentinamente serio. Desconfiaba de las 
teorías del doctor y todavía más de su locuacidad. A una 
persona que se pasa la vida hablando y cuyos temas de 
conversación son forzosamente limitados, no puede menos 
de escapársele alguna cosa que la Policía hubiera deseado 
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mantener secreta. Masón hacía votos porque el doctor no se 
hubiera encontrado en su camino con ningún amigo suyo.

Poco más de diez minutos habían transcurrido cuando Shale 
regresó. Había llegado hasta la casa misma del doctor, pero 
no había encontrado rastro alguno de Rudd. El camino era 
relativamente corto e iba casi en línea recta.

—Puede que se encuentre en casa del doctor Marford. 
Llámele al teléfono.

Pero todo lo que dijo Marford fue que él había permanecido 
en su clínica y que cuando Rudd pasó había dado unos 
golpecitos en la ventana grande para darle las buenas 
noches. Marford agregó en tono de queja:

—Por cierto, que me dio un gran susto. No podía imaginarme 
quién podría ser, hasta que me acerqué y miré a través de 
las persianas.

La distancia desde la clínica de Marford hasta la Comisaría no 
llegaba a doscientas varas. Se podía también ir por un atajo 
corto y poco edificante: el Pasadizo de la Horca, que 
acortaba el camino unas cincuentas yardas. Como solamente 
se aventuraba por aquel callejón la gentuza que arrastraba 
en él su lúgubre existencia, lo más probable era que Rudd 
hubiese seguido el camino más largo.

La parte más baja del Pasadizo de la Horca desembocaba en 
una especie de túnel, unas diez varas más al Norte que la 
puerta lateral del doctor Marford y en la misma línea de 
ésta. En aquella época, en que los marineros borrachos de 
los muelles y los descargadores abundaban más que los 
postes del alumbrado, el Pasadizo de la Horca era un lugar 
del más pintoresco desenfrenó. Pero ya había dejado de ser 
pintoresco.

Un chino había establecido allí una casa de huéspedes, en la 
que se albergaba un increíble número de compatriotas suyos. 
En otra casa vivían cuatro o cinco familias italianas. Las 
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familias que habitaban en las demás casas no eran tan fáciles 
de describir. Corría la voz de que los policías no se 
aventuraban a entrar en el Pasadizo de la Horca sino en 
parejas. Esto no era cierto. La verdad era que habitualmente 
no aparecían nunca por allí y que sólo se arriesgaban a 
hacerlo, con todo género de precauciones, cuando llegaban 
hasta sus oídos gritos de «¡Socorro! ¡Me han matado!», y 
otros por el estilo, pronunciados con evidente sinceridad.

El doctor Marford era una de las pocas personas que podían 
transitar voluntariamente por aquel callejón sin que nadie le 
molestase. Si él hubiese querido, habría podido relatar 
historias capaces de poner a cualquiera los pelos de punta, 
repitiendo lo que había visto y oído en aquella maloliente 
calle. Pero el doctor era deliberadamente un narrador muy 
torpe.

—No creo a Rudd capaz de tomar ese camino: pero, en todo 
caso, si usted tiene la más pequeña sospecha de que eso 
haya podido ocurrir, iré yo mismo por allí.

Transcurrió todavía media hora, y a las dos menos cuarto 
reunió Masón a todos los hombres que tenía de reserva y los 
lanzó a la busca del doctor. Una llamada telefónica bastó 
para que las rápidas escampavías de la Policía acudiesen al 
frente fluvial, con gran desesperación de las partidas de 
ladrones, que, cada cual en su zona, estaban saqueando los 
cargamentos en el momento de la llegada de los botes. Pero 
no se halló rastro de Rudd ni se recibió ningún mensaje suyo. 
Por el momento parecía que hubiera desaparecido de la faz 
de la Tierra.

Tal era la situación cuando Miguel Quigley llegó al lugar de la 
escena. Pidió una entrevista al inspector jefe y le contó la 
historia del anillo con todos sus detalles, tal como Janice se 
lo había ordenado.

El señor Mason escuchaba con aire fatigado y le di lo 
tristemente:
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—Ocultando los secretos, ¿eh? ¿Y qué sacó usted de ello? 
¿Por qué no me contó usted inmediatamente todo esto? No 
porque ello me sirviese de mucho, sino porque habría sabido 
cómo sé llamaba. Sí, señor; su nombre es Donald Bateman. 
Cada vez vamos estando más cerca del objetivo… ¿Usted por 
aquí, doctor?

El que llegaba era Marford, que venía a buscar noticias de su 
colega.

—No tenemos ninguna. Probablemente habrá descubierto que 
el asesino es un irlandés y ha salido en el vapor correo de la 
noche con dirección a Irlanda para obtener un poco de color 
local. Siéntese, doctor, y tome una taza de café.

Adelantó hacia Marford una taza humeante, que éste empezó 
a paladear con dificultad.

—Ignoro adonde ha podido ir y no me preocupa —dijo Masón 
bostezando—. Estoy fatigado y esperaba que este crimen se 
desenredase sin dificultades. Si mister Luís Landor regresase 
a su domicilio como una buena persona, deberíamos tener en 
nuestras manos todos los hilos del asunto esta misma 
mañana. Pero si ese señor ha marchado en aeroplano al 
continente, con su pasaporte y sus tres mil libras esterlinas, 
entonces tendremos uno de esos embrollos misteriosos de 
Londres, acerca de los cuales suelen escribir los reporteros 
cuando tienen los huesos demasiado duros para el trabajo de 
actualidad.

El doctor acabó de tomar su café y se marchó 
inmediatamente. Era la hora de su segundo paciente.

Mason le acompañó hasta la puerta.

—¿No se le ha ocurrido otra hipótesis?

—Sí; y no se trata de una hipótesis, sino de una certeza 
—contestó Marford tranquilamente—. Y si no fuese por el 
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insignificante detalle de que mi posición no me permite 
comparecer como testigo, creo que podría decirles a ustedes 
quién es el asesino.

Mason asintió.

—¡A ver si los dos estamos pensando en la misma persona! 
Marford se sonrió.

—En beneficio del interesado, espero que no ocurra así.

—Lo cual significa que no quiere usted que nos 
aprovechemos de su lógica y de sus deducciones.

—Soy médico y no detective —contestó Marford.

Mason volvió al despacho y se calentó en el fuego de la 
estufa.

—¿No se ha recibido ningún mensaje de Bray ni de Elk?

Miró al reloj; eran las dos y cuarto. Empezó a dudar de que 
Luís Landor volviese ya más a su piso.

Salió a pie, marchando, en compañía del reportero, hacia el 
Pasadizo de la Horca.

La lluvia había cesado, pero el viento soplaba por intervalos.

—Y sí, por casualidad, se pone usted a escribir acerca de 
este callejón —iba diciéndole—, no caiga usted en el error de 
todos los reporteros novatos y diga que el Pasadizo de la 
Horca está al lado del muelle de las Ejecuciones. No es cierto. 
Se llama así porque al igual que una gran cantidad de 
terrenos de estos alrededores, es propiedad de un tal 
Laharca. Por cierto, que si el doctor, en lugar de fundar su 
estúpida clínica, se gastara el dinero de sus favorecedores 
en comprar estos terrenos, limpiándolos de tugurios, haría 
con ello un gran servicio al mundo… y muchísimo mayor aún 
a la Policía.
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La entrada del callejón era sombría e imponente. A distancia 
de unos metros estaba la puerta cochera del patio de la 
clínica. Era un patio pequeño y tenía en uno de sus ángulos 
un cobertizo que alquilaba, para guardar su taxímetro, el 
conocidísimo chofer Gregory Wicks, uno de los veteranos de 
la profesión. Era también de suma utilidad para el doctor 
como lugar de espera de los clientes, que se congregaban 
para que les diese los medicamentos que él mismo les había 
recetado.

—Se parece más a la sala de espera de un hospital que a una 
clínica particular.

El que hizo este comentario fue Miguel.

Mason refunfuñó, como si aquello le llegase al alma:

—Pero ¿por qué se empeñan en que vivan?

El Pasadizo de la Horca estaba separado del patio de la 
clínica por un muro, pues aquel callejón sólo tenía casas en 
uno de sus lados.

Mason miró a todas partes y de nuevo experimentó una 
indefinida sensación de amenaza. Aquello parecía una boca 
de lobo, un negro desfiladero, cuya desolación hacían 
resaltar los chispeantes arcos voltaicos.

Se hubiera dicho que era aquello un cementerio; una calle de 
algo parecido a tumbas, negras y feas, clavadas, encoladas y 
como unidas malamente unas a otras con engrudo. Apenas 
podía reflejarse la luz del alumbrado en los sucios cristales 
de las ventanas; no había humo en ninguna chimenea, ni una 
ventana iluminada permitía suponer que viviesen allí seres 
humanos. Siguiendo adelante por aquel callejón se veían 
casas en que los tableros de las puertas habían sido 
empleados para hacer fuego; hombres y mujeres dormían a 
la intemperie, hacinados en los oscuros rincones de los 
portales, envueltos sus cuerpos en sacos viejos, insensibles a 
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la lluvia y al gemido del viento.

Cuando pasaban Mason y su compañero, tanteando el camino 
de resbaladizos guijarros, una voz partió de las tinieblas, la 
voz de una mujer ronca y soñolienta, que cantaba:

Estoy viendo a un «poli»
de cuello planchao.
Si doy un silbido,
corred pa otro lao,
¡Qué es que m’ha trincao!
 

Una de las cosas que no acertaba a explicarse Masón era 
esta habilidad que tenían para distinguir cualquier cosa en la 
oscuridad.

—Son como las ratas —dijo Miguel respondiendo a su 
inesperado pensamiento.

Una carcajada burlona resonó a espaldas suyas. Masón habló 
con evidente impaciencia:

—Nunca los encuentra uno dormidos. Cuando yo era joven 
ocurría lo mismo. A cualquier hora del día o de la noche que 
usted viniese encontraba a alguno vigilando.

De pronto giró sobre sus talones y pronunció un nombre. De 
entre las tinieblas de un portal surgió una sombra, que lo 
mismo podía ser un hombre que una mujer.

—Me parecía que serías tú —dijo Mason. Miguel no supo 
jamás quién era o quién creía que era.

—¿Cómo va esa vida?

—Muy mal, mister Mason, muy mal.

Era la voz quejumbrosa de un viejo.

—¿Por casualidad has visto esta noche al doctor Rudd?
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Se oyó de nuevo la temerosa carcajada, que salía de 
profundidades invisibles.

—Es el que cura a los polis, ¿verdad? Pues no le he visto, 
mister Mason, no le he visto. A nadie se le ocurre venir por 
acá. ¡Tienen miedo de despertarnos, ya se ve!

Las carcajadas llegaban ahora apagadas, como: débiles 
crujidos del viento.

Mason se paró frente al número 9. En el escalón estaba 
sentado un hombre: un borracho que roncaba ruidosamente. 
Se había echado sobre las rodillas una alfombra vieja, y algún 
trasnochador bromista del Pasadizo de la Horca le había 
puesto encima una lata de tomates vacía.

—Si no cae la lata y se despierta al ruido, va a ser pequeño 
el susto que el viejo Wicks le va a dar cuando lo encuentre 
—dijo Mason.

—Camina poco seguro, ¿verdad? —dijo cuando salieron del 
callejón—. ¡Y todavía hablan de si los chinos del este de 
Londres son o dejan de ser! No hay en el Pasadizo de la 
Horca otras personas decentes que ellos y el viejo Gregory 
Wicks.

—¿Y de qué vivirá esa gente?

—No quiero tener el disgusto de saberlo —fue la 
contestación del policía.

Volvieron a salir por donde habían entrado.

—Voy a mover a Bray a otro sitio, y luego me llegaré hasta 
Scotland Yard.

—Le conduciré yo mismo, si no tiene inconveniente. Parece 
que no nos queda nada que hacer por aquí.

La sombra que antes brotó de la oscuridad a la llamada de 
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Mason salió ahora de la abertura del callejón. Llevaba el 
cuello envuelto en un abrigo viejo.

—Me dicen que Máscara Blanca ha andado por aquí esta 
noche, mister Mason.

—¿De veras? —contestó Mason muy cortésmente.

—No se porta usted con nosotros como sería conveniente, 
mister Mason. Se deja usted caer por aquí con la esperanza 
de que hagamos el chivato y claro está, se dan cuenta en 
seguida los demás. Si usted supiera conducirse e hiciese lo 
que debe, se enteraría de muchas cosas… Lo del viejo 
Gregory, por ejemplo. Eso no lo sabe ni usted ni nadie… A 
ver si usted adivina lo del viejo Gregory… Y con estas 
palabras enigmáticas se despidió.

—Es un loco…, un loco auténtico. No, no sé cómo se llama, y 
es un loco que parece cuerdo. ¿Qué diablos quiere decir de 
Gregory?

Miguel no acertó a contestar nada. Conocía al viejo 
Gregory…, no había en Londres quien no conociese al hombre 
que encerraba su coche en el patio del doctor Marford, y que 
vivía solitario en una casa decente del Pasadizo de la Horca.

—Daría cualquier cesa por saber lo que acerca de Gregory 
sabía aquel hombre original… ¿Adónde iba a parar la 
intención de sus palabras?

Mason estaba confuso o irritable. Todo policía sabe husmear 
instintivamente la sinceridad, y en ello estriban las dos 
terceras partes de su habilidad profesional. Masón 
experimentaba la sensación de que el perturbado habitante 
del pasadizo no divagaba. Hablar mal de Gregory, sospechar 
del viejo Wicks era cometer un acto de traición.
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—¡Valiente hatajo de sinvergüenzas! —exclamó, sacudiendo 
su malestar con un encogimiento de espaldas.
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Capitulo XI
El timbre del teléfono venía sonando en el piso de los Landor 
con cortos intervalos; los detectives que estaban al acecho 
podían oírlo desde la calle. El sonido parecía venir por alguna 
ventana que debía de estar entreabierta.

—Debe de ser Mason, que está que trina —dijo, 
malhumorado, Elk—. Yo no sé por qué he venido. ¡Un 
verdadero desvarío! Me suele ocurrir de cuando en cuando. 
Pierdo la brújula y hago tonterías.

—Ha venido usted aquí —le dijo sentenciosamente el 
inspector— porque se lo ha ordenado uno de sus superiores 
jerárquicos.

Él refunfuñó y dijo sin poder contenerse:

—Es una lástima, Milly, que dé usted a las cosas demasiada 
importancia.

—No me parece muy apropiado ese lenguaje para hablar con 
un superior —le replicó mister Bray con severidad.

Hubiera querido mostrarse mucho más severo, porque con 
Elk no se sabía nunca cómo acertar. Le ponía a uno en todo 
momento en la alternativa de anunciarle al comisario 
principal; mas una vez en presencia de éste se las arreglaba 
Elk para demostrar que el comisario principal y él eran las 
dos únicas personas del mundo que sabían apreciar las cosas 
en su justo valor.

—¿Cuántos hombres ha apostado usted? —preguntó Bray—. 
No quiero dejar a esta pareja la más pequeña probabilidad de 
que se nos escurra de entre las manos.
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—No he apostado ninguno —contestó el sargento Elk casi 
alegremente—. Mi jefe ha apostado tres y para él ha de ser 
toda la responsabilidad. Yo me aventuré a proponer otro 
emplazamiento, pero se me contestó que me ocupase de 
tales y cuales cosas de mi incumbencia.

—Yo no he dicho nada por este estilo —exclamó Bray 
acaloradamente.

La réplica de Elk fue ésta:

—No lo dijo, pero quiso decirlo.

Bray dirigió ansiosamente la vista a todas partes. No se 
sentía muy feliz de trabajar a las órdenes de Mason. Esto 
mismo les ocurría a todos los oficiales de la Policía de 
investigaciones. Se encontraba, además, desplazado de su 
distrito.

Agréguese a ello que Mason no pasaba por alto a sus 
subordinados la más pequeña equivocación, y que en un caso 
como éste, un asesinato, no valdrían con él excusas de 
ninguna clase. Bien miradas las cosas, valía más tener 
contento a su sargento, que estaba, según todos sabían, muy 
bien visto por el inspector jefe.

Miró con cierta inquietud a un lado y a otro de la calle. 
Después de un instante dijo casi con afabilidad a Elk:

—Me he dejado llevar un poco del genio al hablarle a usted 
antes. Excúseme, Elk. Cuando estoy metido en faena no 
reparo en nada. ¿Dónde me dijo que debía apostarse un 
hombre?

—En el patio de atrás —contestó Elk rápidamente—. Había 
allí una escalera de escape para caso de incendio, por la que 
un hombre sano podría subir o balar con mucha facilidad.

Iba Elk a retirar un hombre que estaba de centinela en un 
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lugar perfectamente inútil, cuando dobló la esquina un 
taxímetro, que se paró frente a la puerta principal de la 
casa, descendiendo una mujer del interior del coche. Elk y 
Bray estaban en acecho en la esquina del jardín delantero de 
una casa en la acera de enfrente.

—Parece que tenemos aquí a la señora, ¿no? ¿Qué le parece, 
Elk?

—Que es la señora —contestó el Sargento—, y que yo la he 
visto antes en alguna parte.

La señora pagó al del «taxi» y éste se fue alejando 
lentamente. Los que estaban al acecho esperaron todavía. 
Vieron cómo Inés Landor metió la llave en la cerradura de la 
puerta de la calle y volvió la cabeza, mirando con recelosa 
inquietud. No pudo ver a nadie, si bien tenía en su 
imaginación un regimiento de policías en la calle. Echó a 
correr escaleras arriba hasta el primer piso, abrió y penetró 
en sus habitaciones.

Había encima de la mesa una pequeña lámpara portátil que 
recibía su corriente de una pila seca, y ésta fue la que 
encendió. En el buzón tenía cuatro cartas, pero no se 
molestó siquiera en tomarlas, sino que, cogiendo en su mano 
la lámpara, se acercó de puntillas hasta la puerta de su 
dormitorio, que daba al vestíbulo, y miró al interior. Quedó 
completamente abatida al comprobar que su marido no había 
regresado todavía. ¿Qué iba a hacer ella? ¿Qué es lo que 
podía hacer? Suspiró profundamente y se quitó el sombrero 
y el abrigo de cuero. Acto seguido penetró en el dormitorio, 
dejando abierta la puerta.

En East End se había cometido un asesinato; lo había visto en 
los cartelones en que los periódicos anunciaban su última 
edición, y oyó que en una mesa próxima hablaban del suceso 
durante la cena; no es que ella cenase nada, sino que, como 
tenían por costumbre cuando los dos salían de casa, fue a 
esperar a su marido al restaurante Elford. Pero Luís no 
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apareció. Le estuvo aguardando hasta la hora del cierre del 
restaurante y marchó de allí a un café elegante, que estaba 
abierto toda la noche y al que solían concurrir cuando Luís se 
retrasaba mucho. Tampoco allí le encontró. El tiempo que 
estuvo esperando se le antojó una eternidad. Desesperada ya 
de encontrarle, marchó a su casa, sin atreverse a comprar 
los diarios de la noche por miedo a enterarse de la noticia 
fatal.

Sintió escalofríos. Pensó en aquel doctor tan amable, de 
hablar tan bondadoso, que la había reanimado con éter; ¿iría 
a decir algo? ¡Qué torpe había estado al engañarse con 
aquella riña entre dos obreros! ¿No se referirían a esto los 
diarios al hablar de un asesinato?

¡Se había confiado al doctor de tal manera!… Habíale contado 
cosas que no habría referido ni a su propia madre, si ésta 
viviese. Pensándolo ahora bien, tenía que arrepentirse de 
casi todos los pasos que había dado aquel día. Había sido una 
ligereza, más aún, una locura, el ir en busca de Luís. ¿Y si 
había ocurrido algo desagradable? Si habían reñido… No se 
atrevió a pensar en otra cosa peor. En todo caso, lo que ella 
había hecho era como publicar a los cuatro vientos los 
motivos que habían impulsado a su marido.

Inés Landor se puso una bata de casa y caminó a oscuras por 
la habitación, esforzándose por poner orden y calma en sus 
pensamientos. Había pasado cuatro años en un delirio de 
felicidad, soñando nuevas felicidades para el futuro. Y de 
golpe todo se venía abajo como castillo de naipes.

Creyó percibir un ruido, como si alguien anduviera por el 
vestíbulo; se acercó a escuchar a la puerta entreabierta. Oyó 
un leve crujido que creyó sería producido por un armario que 
estaba colocado junto a la puerta del vestíbulo y que no 
estaba bien sujeto. Hacía tiempo que quería cambiarlo.

—¿Eres tú, Luís? —dijo con voz muy apagada.
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No obtuvo respuesta. En el vestíbulo resonaba el solemne 
tictac del reloj acompañado a lo lejos por el ronroneo del 
motor de un «auto» que pasaba en aquel mismo instante.

Inés alzó más la voz.

—Luís, ¿eres tú?

Habría sido una ilusión, porque nadie le contestó. Entornó la 
puerta, se acercó a la ventana y corriendo las cortinas miró 
atentamente hacia el exterior. Esta acción suya carecía de 
sentido, porque la ventana daba a un muro situado frente a 
la parte trasera de la casa.

En aquel momento oyó un golpe muy quedo. En el silencio 
que reinaba dentro del piso, aquel golpecito resonó en el 
vestíbulo. Inés fue hacia allí de puntillas y se quedó 
escuchando. Volvió a oírse el golpecito, y entonces ella se 
deslizó sin hacer ruido hacia la puerta.

—¿Quién es? —preguntó en voz muy baja.

—Luís.

Su corazón latía con violencia. Corrió el pasador y, una vez 
dentro su marido, cerró la puerta.

—Da luz, querida.

La voz de Luís era forzada y temblona, voz de hombre que 
llega sin aliento al final de una carrera.

—¿Estabas a oscuras? Vamos, da vuelta a la llave.

—¡Aguarda!

El pequeño vestíbulo tenía una ventana que era visible 
desde la calle. Bajó la persiana, corrió las cortinas y cerró la 
puerta de su habitación antes de dar luz. Inés Landor clavó la 
vista en su marido cada vez más aterrorizada. La cara de Luís 
estaba blanca, salvo una rozadura morada debajo de un ojo.
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—¿Qué ha ocurrido?

Luís movió la cabeza con un gesto de impaciencia y de fatiga 
al mismo tiempo.

—Nada importante. Estoy pasando un mal rato. ¿Quieres 
darme un vaso de agua?

Un sorbo de vino te reanimará.

Luís hizo un movimiento negativo.

—No, querida; agua.

Inés desapareció unos momentos; cuando volvió al vestíbulo 
encontró a Luís mirando al cinto y al cuchillo que pendían de 
la pared. Era uno de los muchos recuerdos que había ido 
coleccionando durante sus viajes: un ancho cinturón de cuero 
con adornos de cobre, del que pendía un cuchillo metido en 
una vaina de chillones dibujos. Hasta aquel momento había 
sido nada más que uno de tantos objetos que adornaban la 
pared; no tenía más importancia que la silla de montar, el 
lazo y las espuelas y las extrañas reliquias del arte indio.

—Hay que hacer desaparecer esto de alguna manera 
—murmuró.

—¿El cuchillo?

—Sí, y esto —dijo golpeando con la mano el pasador de 
donde había estado pendiente la vaina del otro cuchillo.

Inés le preguntó el motivo, pero esas palabras apagaron de 
golpe la débil esperanza que aún brillaba en su corazón. 
Permanecieron mudos unos momentos. Ella habría querido 
hacerle algunas preguntas, pero su lengua no acertaba con 
las palabras apropiadas. Sólo se le ocurrían observaciones 
completamente vulgares y triviales. Finalmente, acertó a 
decir:
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—Hacía unos minutos me pareció que andabas por el piso. 
¿Habías entrado antes ya?

—No.

—Y ¿por qué golpeaste? —preguntó Inés, cayendo de pronto 
en la cuenta de algo.

Luís humedeció con la lengua sus labios resecos.

—He perdido mis llaves… no sé dónde.

Apuró lo que quedaba de agua en el vaso y colocó éste 
sobre un pequeño pupitre arrimado a la pared.

—Pues yo juraría —continuó diciendo Inés que he oído cerrar 
la puerta minutos antes de llamar tú. Salí al vestíbulo y te 
llamé. Me pareció que alguien andaba por él.

Luís esbozó una sonrisa y puso su brazo sobre las espaldas 
de Inés.

—Han sido tus nervios. ¿Me estabas esperando aquí con las 
luces apagadas?

Inés negó con la cabeza. ¿Se lo contaría todo? No eran 
momentos aquéllos para andarse con verdades a medias. 
Cogió el brazo de su marido y le contestó:

—No; he andado fuera buscándote… ¡Luís, dime la verdad!… 
¿Has reñido? ¿Has… hecho algo?

Luís Landor no contestó inmediatamente. Al fin, dijo:

—No lo sé… Pasemos a la sala.

Inés le obligó a sentarse otra vez.

—De ninguna manera; quédate aquí. Desde la calle no pueden 
ver esta luz.
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Luís le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Qué significa eso de que desde la calle no pueden ver 
esta luz? ¿Es que me vigilan?

—No estoy segura de ello —le contestó Inés—. Creo que sí. 
Antes de salir del restaurante llamé por teléfono, con la 
esperanza de que tú hubieses vuelto ya, o que, por lo menos, 
me contestase la doncella. No recordaba que no tenía llave 
para entrar. Al no contestarme nadie, supuse que estaría en 
casa de su hermana y llamé allí. Luís: la Policía ha estado 
aquí.

Los labios de Inés temblaban al pronunciar estas palabras. El 
silencio de su marido bastó para hacerle comprender…

—¿Ha ocurrido algo?

Luís Landor se pasó la mano por entre sus largos cabellos 
negros.

—No lo sé…; pero, sí, si lo sé, aunque ignoro hasta qué punto 
puedo verme comprometido. Al salir de aquí tras él, le perdí 
de vista; pero estaba seguro de encontrarle hacia el West 
End, y así fue, en efecto.

—¿Hablaste con él?

Luís movió negativamente la cabeza.

—No; iba en un «auto» con una joven…, una joven bellísima; 
alguna alocada que se ha enamorado de él. Está de 
enfermera en la clínica de Marford.

—¿Marford?… El doctor Marford, querrás decir.

Landor se quedó atónito.

—Y ¿cómo le conoces tú? —preguntó.
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Pero Inés no contestó.

—Sí, tiene una clínica en el East End. Mañana mismo iré a ver 
a esa chica para ponerla al corriente de toda la historia del 
señor Donald Bateman. Los seguí en un coche hasta Bury 
Street, y de allí hasta su hotel. Buscaba la posibilidad de 
cogerle a solas para evitar un escándalo, pero no pudo ser. 
Desde luego, no quería pasarle recado; así es que esperé a 
que saliera. Pocas eran las probabilidades que tenía de 
conseguir mis deseos; empezó por ir a un restaurante 
atestado de público, pero yo me decía a mí mismo que a 
fuerza de paciencia acabaría por encontrarle tal como yo 
quería y liquidaríamos de una vez por todas nuestras 
diferencias. Se tomó muchísimo tiempo para comer y 
sospeché que esperaba a alguien. Este alguien vino por fin; 
era una mujer bastante guapa. Vestía traje de calle y tenía 
una voz bastante ordinaria. Cuando salieron del restaurante 
los seguí a cierta distancia. Creo que por la tarde había 
sospechado mi presencia. Como es natural, la presencia de 
aquella mujer vino a complicar las cosas: no tenía más 
remedio que esperar a que la dejase. Después de comer se 
alejaron en un «auto». Yo estaba en la galería superior y 
veía todo. Tomé un «taxi» y los seguí; se hicieron llevar a un 
barrio muy pobre, Tidal Basin; creo que así lo llaman. Allí 
subieron los dos a un piso que estaba situado encima de una 
tienda. Entonces fue cuando yo te telefoneé… Pero dime, 
querida: no me seguirías los pasos, ¿verdad?

Ella hizo un lánguido gesto afirmativo.

—Me sentía desasosegado, pensando que tú pudieras 
seguirme… ¡Estabas loca!

—Es verdad. Sigue… Y ¿qué ocurrió después?

Luís pidió otro vaso de agua, que ella le sirvió.

—Salió de aquella casa solo, y le seguí hasta una calle 
bordeada en uno de sus lados por un muro muy largo. Iba ya 
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a alcanzarle, cuando vi que aquella mujer corría hacia él 
atravesando la calle. Le habló unos momentos y luego se 
separaron. Era la oportunidad que yo buscaba. No se veía por 
allí a nadie y me acerqué a él…

—¿Tenía el cuchillo?… —le interrumpió Inés.

Luís se sonrió y le contestó evasivamente:

—No le di ocasión para emplearlo.

Inés había visto en su cara la rozadura, pero no se atrevía a 
preguntarle cómo se la había producido. Era una cosa de tan 
poca monta en comparación de la terrible posibilidad que 
había entrevisto…

—Sí, le pegué. Cayó al suelo como un tronco. Yo salí con un 
rasguño. Vi a una persona en pie en el quicio de una puerta; 
era la puerta de un consultorio, el de Marford probablemente. 
En aquel momento vi que un agente de Policía venía 
paseando hacia mí. En el lugar en que me paré había una 
puerta muy grande con un postigo. Por un verdadero milagro 
estaba abierto. Me metí por él y cerré la puerta. Era un patio 
estrecho que daba la vuelta a todo el depósito. Vino la 
Policía a registrarlo y me escondí detrás de algunos envases.

Inés, casi sin aliento, le preguntó:

—La Policía… ¿registró el patio? ¿Es que Donald…?

Landor dijo que sí con la cabeza.

—Pero ¿no muerto?

Landor volvió a hacer el mismo gesto afirmativo. Luego 
preguntó:

—Dijiste que la Policía ha estado aquí…

—Sí. Ha estado haciendo preguntas a la doncella. No sé qué 
les habrá dicho ésta.
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Landor se levantó y fue hacia la mesa escritorio. Se llevó la 
mano al bolsillo y exclamó:

—He perdido las llaves.

Inés sacó un estuchito de su bolso y se lo entregó. Luís abrió 
uno de los cajones y sacó un grueso paquete de papeles.

—Creo que no serán muchas las personas que guarden tres 
mil libras esterlinas en el vestíbulo de su piso.

Su voz era casi normal.

—Por lo que pudiera ocurrir, saldremos mañana mismo del 
país. Si algo me ocurriese a mí, tomarás tú el dinero y te 
marcharás.

Inés le agarró desesperadamente los brazos.

—Pero ¿qué es lo que a ti te puede ocurrir, Luís? Tú no lo 
mataste, ¿verdad? El cuchillo…

Luís la apartó de sí con algo de brusquedad, diciéndole:

—No sé si le maté o no le maté. Ahora, escúchame: tienes 
que ser extraordinariamente precavida en lo que ahora te 
voy a decir. Aunque ese chantajista hubiese dicho todo lo 
que sabía, nada te pueden hacer a ti. Pero yo no quiero que 
pases por la vergüenza de una investigación por las oficinas 
de la Policía y todo el fango de un proceso.

Los sentidos de Inés se habían aguzado hasta lo increíble. 
Algo oyó que le hizo decir en un susurro:

—Alguien sube las escaleras. Entra en el dormitorio… ¡Corre!

Luís permanecía indeciso; pero ella le empujó dentro, corrió 
hacia la puerta y se puso a escuchar. Oía que hablaban en 
voz muy baja. Encendió la lámpara de mesa, cogió un libro 
cualquiera con mano trémula. Sacó de la habitación que hacía 
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de depósito una mesita de costura. Apenas había tenido 
tiempo de colocarla a su lado cuando dieron un sonoro golpe 
en la puerta. Inés se miró de un vistazo en el espejo del 
vestíbulo, se pasó rápidamente la brocha de los polvos por la 
cara y abrió la puerta.

Dos hombres estaban frente a ella; dos hombres altos, de 
cara adusta, que iban a decidir de su destino.

—¿Qué desean? —preguntó.

Le costó un terrible esfuerzo serenar su voz, pero lo 
consiguió.

—Inspector de Policía Bray, del Departamento de 
Investigaciones Criminales —dijo uno de los dos hombres con 
solemnidad—. Y aquí, el sargento de Policía Elk.

—Buenas noches, señora Candor —dijo el aludido.

Una de las características que distinguían a Elk era que 
desde el momento en que abría la boca tomaba la dirección 
de todo. Tenía toda la afabilidad de un hombre seguro de sí 
mismo.

—Pasen ustedes —díjoles ella.

—Muchas gracias, señora Landor. No se moleste; cerraré yo 
mismo —dijo Elk.

Entraron en el vestíbulo. A Inés le extrañó que ninguno de 
los dos se quitase el sombrero. Este detalle le ayudó a 
aparentar sorpresa y dar un poco de animación a su voz.

—Me debí figurar en seguida que ustedes eran detectives. He 
visto muchos en las películas y me he fijado en que nunca se 
quitan el sombrero.

Inés acompañó estas palabras con una sonrisa.

A mister Bray le habría sonado esto como un reproche. Elk 
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aparentó que le hacía gracia y adelantó una explicación.

—Un detective que se quita el sombrero, señora Candor 
—dijo—, es hombre de una sola mano. En otras palabras, 
tiene una mano ocupada, y en cualquier momento puede 
necesitar las dos.

—Espero que no le haga falta ni siquiera una sola: —dijo 
Inés—. ¿Quieren ustedes sentarse? Supongo que será algo 
relacionado con la doncella, ¿no es eso?

Era una deslealtad hablar de manera que implicaba una 
difamación de una sirvienta honrada y leal; pero Inés no 
podía andarse con delicadezas.

—Hágame el favor de no hacer ruido —continuó—. Mi marido 
está durmiendo.

—Muy pronto se ha quedado dormido, señora Candor 
—observó Bray—. Hace solamente unos minutos que ha 
entrado en casa.

Inés logró simular una sonrisa.

—¡Solamente unos minutos! ¡Qué disparate! ¡Si está acostado 
desde las diez!

—Perdone, señora; entonces, es que ha entrado otro hombre 
aquí —dijo Elk.

—¡Ninguno!

El sargento clavó en ella los ojos, y le preguntó:

—¿No han entrado nunca ladrones en su casa por la escalera 
de escape?

Inés se echó a reír.

—No sé qué camino emplean los ladrones para entrar en las 
casas; pero yo no me sirvo jamás de la escalera de escape 
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para salir. ¡Y ojalá que no tenga nunca que recurrir a ella!

Elk correspondió a esta ingeniosidad con una sonrisa. Después 
de un momento de reflexión, agregó:

—Desearíamos entrevistarnos con su esposo. ¿Cuál es su 
habitación? ¿Ésta?

El sargento señaló una puerta cercana al vestíbulo.

Inés se había sentado en la mesita de costura, sobre la que 
había dejado el libro abierto. Tenía los brazos cruzados sobre 
el pecho para disimular sus accesos de temblor. Al oír a Elk 
se levantó.

—No; ésa es la habitación de la doncella. La nuestra es ésta; 
pero no puedo permitir que se le moleste. Mi marido está 
algo delicado. Ha sufrido una caída.

—Demasiada desgracia —dijo Elk—. ¿Cuál decía usted que es 
su habitación?

Inés no respondió. Se adelantó hasta la puerta del dormitorio 
y dio unos golpecitos.

—Luís, aquí hay unas personas que desean verte.

Luís salió inmediatamente. No tenía puesta la americana ni el 
cuello; pero no hacía falta ser muy lince para deducir que 
estaba desvistiéndose más bien que vistiéndose.

—¿Te estabas levantando ya, cariño? —se apresuró a 
preguntar Inés.

Elk movió de un lado a otro la cabeza en señal de 
desaprobación.

—Señora Landor, yo preferiría que no sugiriese usted a su 
esposo ninguna contestación. Pudiera ser que lo que usted le 
sugiriese redundase en perjuicio suyo. Es un consejo de amigo.
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Luís miró primero a uno y luego al otro. Había oído a Inés 
decirle entre dientes detectives, pero no necesitaba que se 
lo explicasen. El inspector Bray hizo entonces un esfuerzo 
para dirigir la investigación.

—Tengo mis razones para creer que usted conoce a un 
hombre que estaba hospedado en el Pequeño Hotel de 
Norfolk, en Norfolk Street, Strand, que se hacía llamar 
Donald Bateman.

—No le conoce —dijo rápidamente Inés.

—Se lo he preguntado a su esposo —replicó Bray con 
sequedad—. ¿Qué dice usted, señor Landor?

Luís se encogió de hombros.

—No tengo relación personal de ninguna clase con nadie que 
se llame Donald Bateman.

Aquí entró Elk a tomar otra vez las riendas del 
interrogatorio, con el asentimiento de su jefe.

—No nos interesa saber si tenía usted relación personal con 
él, señor Landor. La pregunta es otra. ¿Ha oído usted hablar 
alguna vez o podido usted tener alguna clase de relación, 
directa o indirecta con un cierto Donald Bateman, que llegó 
del África del Sur en una de las últimas semanas? Antes que 
usted conteste a esta pregunta deseo advertirle que el 
inspector Bray y yo estamos tratando de poner en claro las 
circunstancias en que dicha persona encontró la muerte en 
Endley Street, Tidal Basin, a las diez de la noche.

—¿Ha muerto? —dijo Luís—. Y ¿cómo?

—De una cuchillada —dijo Bray, y pudo observar cómo se 
tambaleó la mujer al escuchar sus palabras.

—Nada sé de esa muerte —afirmó Luís Landor—. Y jamás en 
mi vida he usado el cuchillo contra nadie.
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Los ojos del sargento iban de uno a otro de los objetos 
típicos que adornaban la pared. Se adelantó un paso, 
descolgó el cinturón y lo colocó sobre la mesa.

—¿Y esto, qué nos dice que es? —exclamó, golpeando el 
cuchillo.

—Es un cuchillo que traje al volver de Sudamérica 
—contestó rápidamente Luís—. Tuve allí una hacienda.

—¿Le pertenece entonces? Luís asintió.

—En este cinturón había dos cuchillos. ¿Dónde está el otro?

Inés intervino con vivacidad:

—Se nos perdió. Lo perdió Luís. Hace ya muchísimo tiempo 
que no lo tenemos. No ha estado nunca en esta casa.

Elk pasó el dedo por todo el cinturón y dijo:

—Tiene bastante polvo en la superficie. Por consiguiente, 
también debe de haber polvo dentro de este pasador. Si es 
cierto eso de que no ha habido aquí otro cuchillo desde hace 
muchísimo tiempo, debe de estar el interior lleno de polvo. Y 
si lo que cuenta no es cierto, deduciremos que hoy pendía de 
este pasador otro cuchillo…

Frotó con el dedo el interior del cuero y mostró el dedo, en 
el que no advertía señal visible de polvo.

—Esta misma mañana lo he limpiado yo —dijo Inés al verlo.

Elk le dirigió una sonrisa de admiración, y le dijo con un gesto 
de reconvención:

—¡Señora Landor!

—Está bien; veo que no me queda más recurso que decir la 
verdad —exclamó con acento desesperado—. ¿Ustedes 

152



quieren saber la verdad?

Inés se encontraba al borde de un ataque de histerismo; iba 
acercándose a ese punto de ruptura de todas las energías 
que marca el derrumbe moral y físico de una persona.

—Ustedes no tienen derecho a hacer deducción alguna sin 
que antes yo dé alguna explicación. ¡Dios todopoderoso! ¡No 
es bastante lo que he sufrido ya por culpa de ese hombre!

—¿De qué hombre?, —interrogaba Bray con viveza.

Inés permaneció callada.

—¿De qué hombre, señora Landor?

Pero ya Luís Landor había recuperado el dominio de sí 
mismo, y habló así:

—Hay que disculpar esta noche a mi mujer. Está fuera de sí. 
He regresado a casa muy tarde y esto le ha preocupado 
mucho.

—Pero vamos a ver —exclamó Elk—: ¿a qué viene el querer 
hacer misterios de una cosa que está perfectamente clara?

La inutilidad de aquellas evasivas le producía casi tristeza.

—La esposa de usted, ¿ha conocido a Donald Bateman?

Luís permaneció en silencio. El detective prosiguió diciendo:

—Voy a hablarle con toda franqueza. Le he dicho que 
estábamos tratando de poner en claro el asesinato de tal 
individuo. A ello estamos obligados como policías que somos. 
Nosotros no le preguntamos a usted, ni a su señora, ni se lo 
preguntamos a nadie, quién es el asesino de Donald Bateman. 
Entiéndalo bien, señor Landor. Nosotros necesitamos 
encontrar al asesino de este hombre. No nos metemos para 
nada con los que no le han matado, aunque hayan tenido 
relación con él. Si uno de ustedes dos, o los dos juntos, son 
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responsables de esa muerte, el señor Bray, mi jefe, y todos 
nosotros, la gentuza de Scotland Yard, no descansaremos 
hasta meterlos a ustedes en la cárcel. No trato de engañarle. 
Si usted no es culpable, nosotros nos esforzaremos por 
demostrar su inocencia. Por el momento no queremos de 
usted más que la verdad.

—Hemos dicho la verdad.

Estas palabras las pronunció Inés casi sin aliento.

—No, señora. Lo que ustedes han dicho no es la verdad —Elk 
subrayó sus palabras con un movimiento negativo de la 
cabeza—. Tampoco esperaba yo que ustedes la dijesen. La 
verdad, en casos como éste, se halla siempre oculta por un 
cúmulo de falsedades. ¿Qué secreto es el que usted se 
guarda, señora Landor? Todo se reduce a eso. Usted trata de 
ocultar algo; su marido también trata de ocultar algo, y 
pudiera muy bien ser que eso que ustedes tratan de ocultar 
no valga un rábano.

—Yo no trato de ocultar nada —dijo Inés.

—¿Conocía usted a Donald Bateman?

—No me acuerdo de él —contestó rápidamente.

—Usted conocía a Donald Bateman.

Elk era de una paciencia inagotable. Ante los signos 
denegatorios de Inés fue metiendo lentamente la mano en el 
bolsillo interior de su americana. Luego continuó:

—Perdóneme, señora Landor, si para ayudarle a hacer 
memoria la someto a usted a una experiencia desagradable. 
Poseo una fotografía de este sujeto… Es una instantánea 
tomada después de su muerte.

Inés se echó hacia atrás, extendiendo los brazos, como para 
protegerse.
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—¡No quiero mirarle! ¡No quiero! ¡Eso es brutal!… ¡Usted no 
tiene derecho a ponerme ante la vista cosas así!… ¡No quiero 
verle!

Luís la había rodeado con su brazo; había puesto su mejilla 
contra la de ella. Algo le dijo al oído que pareció calmarla 
momentáneamente. Luego alargó su mano hacia el detective, 
y le dijo:

—Tal vez pueda identificarle yo. Conozco a casi todos los 
amigos de mi mujer.

Elk sacó un sobre de su bolsillo y extrajo de ésta un positivo 
todavía húmedo. La vista no era muy agradable; pero la 
mano que sostenía la «foto» no tembló.

—Sí; mi mujer conoció a este hombre hace diez años, cuando 
ella era una joven de diecisiete —dijo Luís.

—¿Cuándo le vio la última vez?

Luís Landor reflexionó. Al cabo de unos momentos dijo:

—Hace algunos años.

—No hace más que unas semanas que llegó a Inglaterra 
—replicó fríamente Bray.

—¿Y quién le dice a usted que no ha venido todos los años? 
—observó Luís con una débil sonrisa—. A decir verdad, yo 
sólo le he visto en fotografía.

—¿Y cómo se hacía llamar cuando usted le conoció, señora?

Inés se había serenado algo, y contestó sin que el temblor 
de su voz la traicionara:

—Yo sabía que se llamaba Donald. Era nada más que… un 
conocido.

155



Elk dejó escuchar un murmullo de súplica.

—Señora, lo que usted está diciendo no es precisamente el 
Evangelio, ¿verdad? Hace unos momentos nos dijo así: «¿no 
es bastante lo que he sufrido yo por culpa de ese hombre?». 
No sería mucho lo que le haría sufrir un hombre de quien 
sólo recuerda usted que se llama Donald.

Inés no contestó.

—¿No puede usted recordar nada más? ¿No quiere usted 
decírnoslo? Pué íntimo amigo suyo, ¿verdad que sí?

Inés exhaló un profundo suspiro.

—Supongamos que lo fue. Es una cosa acerca de la cual no 
deseo hablar…

—¡Inés! Yo no puedo permitir que estos señores vayan a 
pensar…

Elk le interrumpió:

—No se preocupe de lo que nosotros pensemos, señor 
Landor. Sea lo que sea, no vamos a escandalizarnos…, al 
menos yo. Supongo que usted conoció a ese hombre cuando 
aún no conocía usted a su marido… ¿O fue después?

—Fue antes —contestó.

—Y… ¿tuvo usted algo con él?

Elk se veía en dificultades para plantear el asunto sin que 
pudieran molestar sus preguntas. Estaba viendo cómo la cara 
del marido cambiaba a cada momento de color. Al fin estalló.

—¡Eso es un insulto grosero!

El detective movió con desaliento la cabeza.

—Nada más lejos de mí que ofender ni molestar. Esta noche 
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ha sido asesinado un hombre, Landor… Yo busco 
ansiosamente al asesino para ponerle los grilletes y sólo 
podré conseguirlo a fuerza de dirigir preguntas ofensivas a 
una infinidad de personas inocentes. Y si vamos a pensarlo 
bien, no hay ofensa que pueda compararse a la de traspasar 
a un hombre el corazón de una puñalada y dejarle rígido y 
yerto sobre el pavimento de Tidal Basin. Es un lecho 
miserable para morir. Si a mí me ocurriese, alguna cosa 
parecida, me molestaría mucho, créalo usted, y cualquier 
pregunta que me hiciesen, por muy insultante que fuese, me 
resultaría como una caricia…, comparado con la puñalada. 
¿Sabía usted que Donald Bateman estaba en Londres?

La pregunta iba dirigida a Inés.

—No —contestó la interpelada.

Bray se impacientaba.

—¿Quiere decirnos que usted ignoraba que Donald Bateman 
se hallaba en Londres hace dos o tres días?

—¡Sí!

Y en la voz de Inés vibraba un desafío.

Elk volvió a intervenir, diciendo:

—Señora Landor, usted ha sufrido mucho durante los dos o 
tres días últimos; su doncella nos lo ha contado todo. Ya 
sabe usted que la servidumbre lo charla todo y disfruta con 
estas pequeñas tragedias domésticas.

—He estado algo enferma.

—¿Tal vez porque se encontró con Donald Bateman, el 
hombre que tanto la había hecho sufrir?

—No.

—¿O fue usted el que se encontró con él? —preguntó Bray a 
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Luís.

—No —respondió el interpelado.

—¿Tampoco esta noche? —sugirió Elk—. ¿No ha visto usted 
esta noche a Donald Bateman o al hombre que se hacía 
llamar así?

—No.

—¿Ha estado usted esta noche en las cercanías de Tidal 
Basin? —preguntó Elk, y agregó seguidamente—: Antes que 
usted me dé una contestación he de advertirle que pese 
usted bien su respuesta.

—No —volvió a decir Luís.

Elk sacó de su cartera un trozo de papel.

—Voy a hacerle a usted una nueva pregunta, Landor, y le 
ruego medite bien antes de contestar. En la cartera del 
individuo conocido como Donald Bateman se han encontrado 
dos billetes de cien libras cada uno numerados treinta y tres 
diagonal cero once mil ochocientos setenta y ocho y treinta 
y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y nueve. 
Son billetes nuevos que acaban de salir de la sucursal de 
Maida Vale del Midlank Bank. ¿Puede usted darme alguna 
referencia acerca de estos billetes?

Elk no obtuvo respuesta.

—¿Y usted, señora Landor?

—No sé nada de números de billetes de Banco… —comenzó a 
balbucir en un esfuerzo desesperado.

—No es eso lo que le preguntamos —dijo con firmeza Bray—. 
¿Ha dado o enviado usted a alguien durante la última semana 
dos billetes de cien libras cada uno?

—Proceden de mi cuenta —dijo Luís tranquilamente—. Creo 
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que será mejor decir la verdad. Sabíamos que Donald 
Bateman se hallaba de vuelta en Londres. Nos escribió 
diciéndonos que se encontraba en una situación apuradísima 
y pidiendo que yo le hiciese un préstamo de doscientas libras.

Bray hizo un gesto de comprensión, y añadió, convencido:

—Me doy cuenta. ¿Usted se las envió a su dirección de 
Norfolk Street por carta?

Luís asintió.

—¿Les acusó recibo?

—No —dijo Luís.

—¿Ni siquiera vino a darles las gracias?

—No —contestó Inés con apresuramiento excesivo.

—Veo que ninguno de los dos es capaz de decirnos la verdad.

La voz de Elk tenía un acento de verdadera tristeza.

—Ni lo referente a sus relaciones con este hombre, ni las de 
su estancia en Tidal Basin. Tiene usted una rozadura en la 
cara… ¿Ha reñido con alguien?

—No; me he dado un golpe con la puerta de un armario.

—Su esposa nos ha dicho que usted se cayó —dijo Elk 
sombríamente—. Pero eso no tiene importancia.

Y luego agregó, haciendo oscilar el cinturón, que acababa de 
coger en su mano:

—¿Con qué objeto guarda usted aquí estos cuchillos?

—Por la misma razón que guarda en la pared esa silla de 
montar —interrumpió Inés, exasperada—. Sea usted un poco 
razonable. Son premios ganados por él en un rodeo de 
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ganado en la Argentina.

—¿Premios de algún concurso? —puntualizó Bray.

—Sí, de lanzamiento de cuchillo…

Luís se quedó cortado.

—¿Más ocultamientos? —gruñó Elk—. ¡Señor Landor, haga el 
favor de vestirse para salir!

—¿Va usted a llevárselo?

—Voy a llevarme a ustedes dos —contestó Elk 
afablemente—; pero sólo hasta el Departamento Central. No 
tendrán más remedio que verse con mister Mason, pero no 
se preocupen. Es un hombre muy simpático…, más simpático 
todavía que mister Bray.

Esta última frase la pronunció con cierto retintín irónico, que 
pasó inadvertido a mister Bray.

Inés no necesitó entrar al cuarto con su marido para vestirse: 
Su abrigo estaba allí, en el vestíbulo, sobre el respaldo de 
una silla… Se había olvidado completamente de este 
detalle…, y ahora comprendía lo absurdo de la lámpara de 
mesa, del costurero y del libro junto a este abrigo 
impermeable, mudo testimonio de sus correrías.

Luís estuvo listo en seguida y le ayudó a colocarse el abrigo 
de cuero.

—Perfectamente. Tenemos abajo un «auto» de la Policía, de 
modo que no tienen que preocuparse por el «taxi» —dijo 
Bray, contestando a una pregunta de Landor.

Estaba un poco malhumorado, pues se daba cuenta de que 
los resultados conseguidos, cualesquiera que fuesen, no 
redundaban en prestigio suyo.

—No hace falta que venga conmigo, Elk —dijo casi en 
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seguida—. Puede ayudar a colocar a estos señores en el 
coche y volver luego para hacer un registro en el piso. 
¿Desean ustedes ver el mandamiento? —preguntó a los 
detenidos.

Luís hizo un gesto negativo. Luego dijo:

—No me opongo a que registren todo el piso. En este cajón 
del pequeño escritorio del vestíbulo hay unas tres mil libras 
esterlinas y unos billetes del ferrocarril. Pensaba marcharme 
al extranjero con mi mujer mañana por la mañana. Inés, dale 
al señor…

—Elk, para servirle.

—Dale al señor Elk las llaves.

Inés entregó él estuche a Elk sin decir palabra.

Al salir del piso al descansillo de la escalera, mister Bray 
tuvo cuidado, como hombre metódico que era, de dar vuelta 
a la llave de la luz.

—Economizándole luz, señora Candor —dijo, excusándose con 
azoramiento.

La puerta se cerró, y el ruido de sus pasos llegó cada vez 
más débil al hombre que estaba escuchando tras de la puerta 
cerrada del cuarto de la doncella. Salió sin hacer ruido, con el 
negro sombrero de fieltro calado hasta los ojos; todo él una 
sombra negra de arriba abajo, menos la mancha blanca de la 
máscara que le ocultaba la cara.

Fue a toda prisa al escritorio, sacó algo de su bolsillo, se oyó 
un crujido de madera rota y el cajón se deslizó hacia afuera. 
El haz luminoso de una lámpara de bolsillo cayó sobre lo que 
buscaba. Dinero, pasaportes y billetes del ferrocarril fueron a 
parar a su bolsillo. Apenas había tenido tiempo de realizar su 
faena, cuando oyó los pasos del detective que volvía. Corrió 
hacia la puerta. Estaba en pie en la oscuridad cuando aquélla 

161



se abrió. Elk, que estaba de espaldas, oyó un ruido leve y se 
volvió rápidamente. Pero no tan rápidamente como hubiera 
sido necesario. En una fracción de segundo pudo ver la 
máscara blanca erguida ante él; recibió un fuerte golpe y 
cayó a tierra desvanecido.

Máscara Blanca se agachó y arrastró el bulto inanimado de 
manera que quedase espacio para abrir la puerta. Un segundo 
después se deslizaba fuera del piso, dejando ésta entornada.

Subió corriendo un tramo de la escalera, pasó por una 
ventana que estaba abierta y descendió con ligereza por una 
escalerilla de hierro, que le condujo al patio. Sabía que no 
había allí ningún guardia.

Diez minutos después uno de los detectives que esperaban 
fuera de la casa subió a ofrecer sus servicios a Elk. Oyó 
refunfuñar a alguien y abrió la puerta de un empujón, 
encontrando al sargento con el humor más endemoniado del 
mundo.

162



Capitulo XII
El inspector jefe, mister Mason, se vanagloriaba de su 
facultad para conciliar el sueño en cualquier sitio y a 
cualquier hora. Cuando llegó a Scotland Yard el coche de la 
Policía, costó bastante trabajo despertarle.

Por el contrario, Miguel Quigley no había sentido en toda Su 
vida menos ganas de dormir que entonces; y el café que le 
sirvieron al entrar en el despacho estaba demasiado cargado, 
por lo cual a mister Mason le despertó toda su irritable 
actividad. Se quejaba Mason de que a cualquier hora del día o 
de la noche que llegase a Scotland Yard encontraba, con 
toda seguridad, sobre la mesa algún documento oficial para 
que lo examinase. En efecto, tampoco esta vez faltaba la 
media docena de minutas con llamadas bien visibles y muy 
cargadas de sellos.

—Qué esperen hasta mañana. Repasó dos o tres despachos 
telefónicos que tenía sobre él escritorio, sin encontrar en 
ellos nada de particular. Ninguna noticia había de Bray. Elk y 
su jefe se entrevistaron con él matrimonio Landor un Cuarto 
de hora más tarde.

Miguel miró a su reloj. Era ya demasiado tarde para 
acostarse. Quería ver a Janice por la mañana temprano.

—Venga a buscarme a la vuelta y le contaré cómo van las 
cosas —le dijo Mason—. Y a propósito del anillo, creo que no 
habrá más remedio que tener una conversación con ésa 
joven. Procuraré que le resulte lo menos molesta posible; 
Usted mismo podría combinar nuestra entrevista. No quiero 
que venga a Scotland Yard, porque eso la pondría nerviosa.

Miguel quedó reconocido a Mason por esta condescendencia. 
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Desde que había dicho a Mason toda la verdad se sentía 
cohibido. No pudo menos de decir:

—Para ser policía es usted un hombre amabilísimo.

—Lo mismo lo sería en cualquier otra profesión —contestó el 
inspector jefe.

Miguel fue caminando hacia el Embarkment y luego subió por 
toda la Northumberland Avenue. Llegó hasta Trafalgar 
Square y se detuvo en la esquina del Strand. Estaba dudando 
entre irse a acostar y aprovechar unas pocas horas de sueño 
o entrar en su club, que permanecía abierto hasta las cuatro 
de la mañana. En esos pensamientos estaba cuando pasó por 
delante de él un coche taxímetro que iba en dirección a la 
puerta Admiralty. Durante las altas horas de la noche, los 
«taxis» caminan muy despacio o vuelan, y este que pasó 
ante él iba a marcha viva, a pesar de lo cual pudo distinguir, 
sentado frente al volante, con la pipa en la boca, a una 
persona muy conocida suya. Si no hubiese ido a tal velocidad, 
Miguel hubiera hecho parar al viejo Gregory Wicks.

—¿Quería un coche, señor Quigley?

El que le hacía esta pregunta era un policía que estaba a su 
lado. A Miguel le conocían muy bien en de este sector.

—No, gracias.

—Me pareció que llamaba usted a aquel «taxi» que pasó de 
largo. Esta gente hace lo que quiere.

Miguel se echó a reír.

—El que ha pasado es un viejo amigo mío. Ya le conocerá 
usted…, Gregory Wicks.

—¡Ya lo creo! —contestó el agente, que era un hombre de 
edad mediana, que se sabía de memoria su West End—. 
Nuestro viejo ha salido otra vez. Hacía meses que yo no le 
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veía, y la otra noche me lo encontré, dormido en su 
pescante, en la esquina de Orange Street. Por cierto que 
perdió un buen viaje, porque yo le llamé para que condujese 
a mister Gasso a Scotland Yard para prestar declaración… 
Anduvimos metidos en el asalto aquel…

Estas últimas palabras las pronunció con cierto orgullo.

Ocurre a veces que los agentes de Policía que uno encuentra 
de noche son demasiado comunicativos. Miguel no estaba de 
humor de hablar; pero al oír el nombre Gasso se despertó su 
atención.

—¿Intervino usted en el asunto?

—¿En el del Howdah Club, cuando asaltaron a la señorita miss
…, cómo diablos se llama…, Duval, o algo parecido…, y le 
quitaron el collar de brillantes? Sí, intervine, aunque todavía 
no han mencionado mi nombre, porque el caso no ha ido a los 
Tribunales. Cuando ocurrió el asalto estaba yo de servicio fijo 
cerca del Howdah Club. Si alguien hubiese gritado o dado 
alguna voz, me hubiera presentado allí en un abrir y cerrar 
de ojos. Esto prueba que si la gente se condujese con un 
poco de sentido común no perderíamos las grandes 
oportunidades.

Miguel sacó la consecuencia de que para aquel hombre 
conducirse con sentido común equivalía a dar grandes 
alaridos.

—¿De modo que el viejo Gregory andaba por aquí la noche 
aquélla, no es eso?

—Tenía su coche a unas cincuenta varas de la puerta del 
Club. No le gusta ponerse en la fija con los demás, y como le 
conocemos tanto, no nos mostramos con él muy exigentes. 
Cuando encuentra un rincón tranquilo donde cabecear un 
rato, no solemos molestarle.

¡El viejo Gregory! Como un relámpago pasaron por la cabeza 
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de Miguel las palabras misteriosas de aquel tipo raro del 
Pasadizo de la Horca: «¿Qué le pasa a Gregory?». Aquí tenía 
un ángulo nuevo de visión para encararse con muchos 
problemas. Tomó rápidamente una resolución. Llamó a un 
«taxi» que pasaba con menos prisa, y se hizo conducir a Tidal 
Basin. El Pasadizo de la Horca tenía algo que decir y si era 
verdad que allí no se dormía nunca, resultaba la medianoche 
una hora más apropiada para saber algo que las horas 
odiosas en que penetraba allí la luz del día.

Shale llegó a Scotland Yard al mismo tiempo que se recibía 
por teléfono la noticia de que Bray estaba en camino, 
acompañado de las dos personas cuya busca le había sido 
encomendada. Mister Mason se echó hacia atrás, apoyándose 
en el respaldo de la silla, y se frotó las manos 
satisfactoriamente. Aquello le producía una sensación de 
alivio. Prefería que las personas sospechosas viniesen 
tranquilamente a su despacho, sin tener que anunciar a 
bombo y platillo, para que se enterase todo el mundo, que la 
Policía andaba buscándolos. Muchas veces resultaba que los 
tales sospechosos, a los que se daba una notoriedad tan 
desagradable, eran completamente inocentes. Esto daba a 
veces pie a que algún diputado interpelase al Gobierno en el 
Parlamento, y se habían dado casos de tener que pagar una 
indemnización a personas citadas urgentemente a declarar 
por la Policía y que exigiesen compensación por el disgusto 
que aquello les había ocasionado.

En los últimos tiempos, el Parlamento venía entorpeciendo 
demasiado la labor de los miembros de la Policía. Había 
nombrado un nuevo comisario superior, y éste se estaba 
llevando la gloria de todas las reformas que sus 
subordinados habían propuesto al comisario que le había 
precedido. El ministro del Interior había dado nuevas 
instrucciones, que, de cumplirse, quitaban a la Policía la 
facultad de plantear preguntas vitales en una investigación. 
Los proyectos de cualquier maniático y las ideas de cualquier 
entremetido tomaban en seguida estado oficial.
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El inspector jefe Mason se sabía de memoria todos los 
reglamentos. Para burlarlos era indispensable conocerlos. Al 
igual que todos los altos jefes de Scotland Yard, estaba 
Masón a merced de la estupidez de cualquier policía y de las 
infidelidades de la hoguera amorosa de algunos hombres 
eminentes. Pero a él no le embarazaban mucho estos riesgos.

Wender, de la Oficina de Identificación, estaba esperando 
hacía largo rato a que le llamase. Envió, pues, a Shale para 
que le hiciese venir con los datos que tenía.

Era Wender un caballero bajo de estatura, pero fornido. La 
línea blanca de su bigotito y las gafas, de gruesa armazón de 
celuloide, no añadían a su cara un átomo de inteligencia, sino 
que hacían más bien resaltar su afabilidad.

Traía un fajo de documentos bajo el brazo y una pipa corta 
en la boca. Vestía de smoking, porque asistía a una función 
teatral cuando le llamaron para que examinase 
personalmente las pocas claves que se habían podido reunir 
en el caso actual.

—Adelante, Charlie —dijo Mason—. Da gusto a estas horas 
de la madrugada encontrar una cara rebosando satisfacción.

Wender le contestó, mientras acercaba una silla y se sentaba:

—Yo estoy siempre satisfecho, porque siempre hago lo que 
debo.

—Y ¿por qué en traje de fiesta? —le preguntó Shale, que era 
cuñado suyo, y podía, en carácter de tal, tomarse 
familiaridades con su superior.

—De teatro —le contestó lacónicamente su allegado.

Era realmente el mismo hombre, ecuánime y feliz, a cualquier 
hora del día y de la noche. Nada le hacía perder la serenidad 
de espíritu. Era, por añadidura, mucho más que una autoridad 
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en impresiones digitales. El radio que abarcaban sus 
conocimientos era maravilloso.

—Antes que empecemos a hablar de vértices, islas y círculos 
—dijo Mason, sacando de su cartera la cápsula y colocándola 
sobre la carpeta—, ¿qué es esto?

Wender cogió la cápsula y le dio vueltas entre los dedos.

—No lo sé… Diría que es butilo amoniacal. Lo he visto ya 
envasado en cápsulas como ésta. ¿Dónde lo encontró?

Mason se lo refirió.

—Desde luego, no puedo afirmarlo con entera seguridad, 
porque mi olfato no tiene la penetración suficiente para 
pasar a través de un recipiente de cristal; pero el color es él 
mismo. Y ahora, ¿qué otra cosa se le ofrece?

—¿Estaban fichados los Landor?

Wender hizo un signo negativo con la cabeza.

—No hay absolutamente ningún dato, de ellos. Esto no quiere 
decir que no puedan estar fichados bajo otro nombre. Es una 
cosa curiosa —prosiguió con una sonrisa afable— la 
costumbre que tienen los criminales de adoptar nombres 
distintos a los que tienen de nacimiento. He querido hacer 
este trabajo personalmente, porque el empleado que tiene el 
turno de noche es tan inútil como una pulga amaestrada. 
Aquí está todo.

Puso todos los documentos sobre la mesa.

—¿Ha sacado las impresiones digitales del muerto?

Wender las exhibió, preguntando:

—¿Quién las tomó?

—Yo —contestó Shale.
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—No me sirvieron para nada. Tuve que enviar a que hicieran 
otra serie. Los policías jóvenes tienen ideas poco claras 
respecto a la manera de obtener las impresiones.

Masón examinó las tarjetas con sus negros borrones. Eran 
para él letra muerta.

—¿Es conocido?

—¡Que si es conocido! —dijo en tono burlón Wender, sacando 
otro documento—. Donald Arthur Bateman, alias Donald 
Arthur, alias Donald Mackintosh…, y no son éstos sus únicos 
alias, porque tiene más nombres que una estrella de «cine».

Masón frunció fuertemente el entrecejo.

—¿Donald Arthur Bateman? Me suena este nombre. ¡Claro! Le 
hice comparecer ante el Tribunal de Londres por 
escalamiento de morada.

—Por estafa —rectificó Wender—. Doce meses de trabajos 
forzados, el año mil novecientos diecinueve.

Mason asintió.

—Es cierto, estafa. Aligeró a sir no sé cuántos de tres mil 
libras esterlinas… Un negocio de tierras. Eran su especialidad. 
Más tarde fue conducido a Old Bailey.

—Fue absuelto —dijo Wender—. El denunciante tenía algo 
que tapar y se puso enfermo a la hora de presentar las 
pruebas. Se registra aquí otra condena ante los Tribunales de 
Exeter…, a dieciocho meses, el chantaje de Teignmouth. 
Usted no lo recordará, porque sólo intervino la Policía local. 
No dieron cuenta a la Yard.

—Después se expatrió.

—Y murió en el extranjero…, semioficialmente —prosiguió 
Wender.

169



Masón leyó la nota: —«Se nos informa que ha muerto en 
Perth, Australia del Oeste, en mil novecientos veintitrés. 
Dudoso. Se cree más bien que emigró a África del Sur. Ahora 
está suficientemente muerto, —agregó, y continuó rumiando 
la ficha—: Chantaje, estafa, estafa, chantaje…, poca 
variedad. Casado…, desde luego, algunas docenas de veces. 
Fue a Australia, donde estuvo complicado con los hermanos 
Walter y Thomas Furze en el asalto a mano armada de la 
sucursal de Woomerra del Banco Sudaustraliano. Se ofrece a 
denunciar a los autores; se le aceptó y no fue perseguido. 
Walter Purze fue condenado a ocho años de trabajos 
forzados; Thomas, a tres. Walter, que había llegado a 
Victoria un mes antes del hecho, fue puesto en libertad a los 
dos años». Mason leía en voz alta.

—Éste es nuestro Tommy —interrumpió Shale—. ¿Recuerda 
usted las palabras de la mujer: «Tommy le ha matado»?

Perón Masón estaba ya leyendo la parte confidencial. Estaba 
escrita en letra menudísima y tenía que servirse de sus 
lentes de lectura.

—«Estando los Purze en presidio, desapareció Bateman en 
compañía de la joven esposa de Thomas…» —alzó la vista—. 
Ya tenemos aquí a Lorna. Walter Furze murió en presidio el 
año mil novecientos veinticinco. ¡Completo! Tommy es el 
asesino; Lorna, su mujer, y el muerto no es otro que 
Bateman. Todo está claro como la luz. Ahí está el móvil del 
asesinato.

—¿Sabemos algo de Tommy? ¿Tiene usted su ficha de 
Australia?

Wender había colocado sobre la mesa tres libros recubiertos 
de papel. Empezó por uno de ellos, diciendo, no sin cierta 
vanidad:

—No hay papel emborronado que no venga a parar a 
nuestras manos. Aquí tiene lo que desea: estrictamente 
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confidencial. Registro de las personas convictas de crímenes 
en el estado de Victoria, mil novecientos veintidós. Publicado 
por las autoridades…

—Páseme por alto a las autoridades —dijo tranquilamente 
Mason.

El del Gabinete de Identificación fue pasando rápidamente las 
hojas del libro, pronunciando entre dientes los nombres que 
estaban inscritos en la parte superior de cada columna:

—Farrow, Fulton, Ferguson, Furze…; aquí lo tenemos. Walter 
Furze, véase el tomo seis, página trece.

Puso frente, a Mason el libro. Esta colección era mucho más 
interesante que muchos libros azules, y en ella estaban 
registrados los hechos de cada individuo en forma biográfica.

—«Thomas Furze. Fue educado en Inglaterra por su hermano; 
ignoraba, probablemente, la profesión ilegal de éste cuando 
llegó a esta colonia. El nombre Furze (véase W. Furze, 
volumen octavo, página siete) no era ciertamente el suyo, y 
es posible que en los colegios en que se educó figurase con 
su nombre verdadero. Su hermano costeó sus gastos, y al 
llegar a esta colonia, adoptó también el nombre de Furze. Se 
casó con Lorna Weston…».

Mason se detuvo un momento y miró al techo Luego prosiguió:

—«Se casó con Lorna Weston, a la que conoció en el barco 
que los condujo a Australia. Lorna desapareció después de la 
condena de su marido. Al recuperar Tommy su libertad…».

Mason continuó leyendo en silencio. Luego cerró el libro y 
dijo:

—La identidad de toda esta gente queda firmemente 
comprobada. Cualquiera que sepa leer adivinará el móvil del 
crimen. Thomas embarca para Australia; antes de uno o dos 
meses le prenden por asalto a mano armada y pasa en la 
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cárcel dos años. Donald Arthur Bateman los traiciona, 
confiesa todo y desaparece con Lorna. Thomas vuelve a 
Inglaterra y no sabemos cómo tropieza esta noche con 
Donald. La cuestión ahora es saber si Luís Landor es el otro 
nombre de Thomas Furze. Esto es lo que vamos a poner en 
claro. Si resulta que sí, tenemos el caso simplificadísimo en 
nuestras manos.

Había dos o tres documentos más y Mason les dio vuelta. 
Uno de ellos era una ampliación fotográfica de la huella de un 
dedo pulgar.

—La encontramos en la tapa del reloj —dijo Wender—. Es la 
tarjeta de Harry Lamborn. Cinco condenas…

—A ése le conozco bien… —interrumpió Masón.

Wender contemplaba extático la fotografía.

—Es una huella dactilar preciosa.

—Hágala poner, en un cuadro, Charlie —díjole Mason, que 
ahora estaba de mejor humor—. Por ahora no me hará usted 
ya falta.

—Entonces me voy caminito de mi casa.

Wender se desperezó y bostezó.

—Si con todo esto no hemos conseguido llevar alguno a la 
horca, he perdido lastimosamente la noche.

—Ya se le dará la condecoración de costumbre —le dijo 
Mason.

Wender contestó burlonamente:

—Eso es, mucha condecoración; pero cuando pase mi nota de 
gastos, coche desde el Lyceum a Scotland Yard, me 
contestarán que debía haber venido en autobús.
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Estaba ya fuera Wender cuando Bray entró, con aire de 
importancia.

—Traigo a esa gente.

—¿Cómo?

Masón alzó la vista. Estaba repasando nuevamente la historia 
de Thomas Furze. No se decía su edad, lo que constituía un 
obstáculo bastante molesto; pero le quedaba el recurso de 
poner un cable urgente a Melbourne, con la seguridad de que 
estaría la contestación sobre su mesa cuando volviese al 
despacho.

—¿Dice usted que ha traído a los Landor? ¿Ha registrado el 
piso?

—He dejado a Elk en esa tarea.

Masón hizo un signo de asentimiento.

—¿Qué secreto oculta esa gente?

—Eso es lo que no sé. Es posible que hubiese conseguido 
ponerlo en claro, pero el sargento Elk lo complica todo, por 
desgracia. No es que yo trate con esto de hacer una 
denuncia, pero usted reconocerá que mi situación resulta 
muy desairada si un subordinado mío me suplanta en mis 
funciones y empieza a preguntar e investigar sin preocuparse 
de mí más que si fuese yo un mueble del aposento.

La cara de Mason se iluminó con una larga sonrisa:

—Es lo que suele hacer conmigo —dijo—. ¿Cómo no va a 
hacerlo con usted? Verdaderamente, Bray, no tiene usted por 
qué quejarse. Estos condenados reglamentos acerca de la 
forma de interrogar a los detenidos han sido redactados en 
una forma tal, que siempre es bueno que tengamos al lado a 
algún inferior que se haga responsable de su 
quebrantamiento… Así nos queda el recurso de endosarle la 
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patada. Échemelos aquí, Bray.

Cuando éste salió del despacho, Mason no pudo menos de 
reírse. Elk era incorregible, pero no tenía precio. Había en su 
cerebro alguna falta que le impedía pasar con éxito el 
examen de competencia que debía elevarle al grado de 
inspector. Por cuarta vez se dijo Masón que tendría que 
encararse con los comisarios para solicitar el ascenso de su 
lunático sargento.

Mason se puso en pie al ver entrar a Inés, que venía delante 
de su esposo. Estaba más tranquila y menos pálida que lo 
que Mason había calculado. Se adelantó al encuentro de la 
señora y le estrechó la mano. Este acogimiento tan 
inesperado, poco corriente la dejó confusa durante un 
momento.

—Me es penosísimo tener que obligar a usted a salir de su 
casa en plena noche, señora Landor —Mason ponía en su voz 
toda la simpatía de que era capaz—. Si el caso no fuera de 
tal gravedad, no los hubiera molestado para nada, ni a usted 
ni a su esposo; pero ya ve usted, todos estamos, aquí 
levantados, en lugar de hallarnos en nuestra cama, como 
querríamos, trabajando en el sagrado nombre de la justicia, 
como dijo un poeta.

Le ofreció una silla él mismo. Shale presentó otra al señor 
Landor.

—Espero que no les habremos alarmado a ustedes. Este 
escrúpulo es el que más me ha venido molestando.

La voz de Mason transparentaba una solicitud casi tierna.

—Pero como acabo de decirles, suele ocurrir en casos como 
éste que no tenemos más remedio que molestar a 
ciudadanos honradísimos.

El que habló ahora fue el señor Landor.
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—A mí no me han molestado en absoluto; pero todo esto, en 
verdad, resulta muy desagradable para mi mujer.

—Naturalmente —asintió Mason con gesto comprensivo.

Mason se sentó y acercó más aún su silla a la mesa. Luego 
alzó la vista hacia Bray y le preguntó:

—Y bien, ¿qué es lo que le ha dicho el señor Landor?

Bray sacó un librito de notas. Hacia un cuarto de hora que se 
hallaba en Scotland Yard con sus detenidos y mientras 
esperaba se había dedicado a emborronar con bastante 
exactitud todo lo esencial de las afirmaciones que aquéllos 
habían hecho durante el interrogatorio. Fue, pues, leyendo:

«La señora Landor conocía al muerto y también el señor 
Landor le conocía, aunque sólo superficialmente. Los dos 
billetes de cien libras encontrados en la cartera del difunto 
se los dio mister Landor, quien manifiesta que se trataba de 
un préstamo. Antes de hacer esta afirmación había dicho el 
señor Landor que no conocía a Donald Bateman…».

Mason asintió con la cabeza.

—Pero más tarde lo reconoció.

—Sí.

«Afirmó asimismo que no había estado nunca en Tidal Basin. 
La señora Landor reconoció que el muerto había sido íntimo 
amigo suyo hacía muchos años, pero que desde entonces no 
había vuelto a verle. Se casó hace cinco años, siendo viuda 
de un señor John Smith».

—En el piso he encontrado un cinturón con pasadores para 
dos cuchillos. Sólo he encontrado uno de éstos —Bray lo 
colocó sobre la mesa—. El otro faltaba…

Mason cogió el cuchillo por el mango y lo desenvainó, 

175



examinando la pequeña placa de oro con dos iniciales.

—L. L… Son sus iniciales, ¿verdad?

Landor asintió con la cabeza.

La respuesta la dio Bray consultando sus notas.

«La señora Landor dijo que lo había perdido. Los dos cuchillos 
le fueron entregados como premio en un concurso de 
lanzamiento de cuchillo durante un rodeo de reses en 
América del Sur…». Cerró ruidosamente su libro de notas y 
terminó diciendo:

—Esto es todo lo que declararon.

Mason se había puesto muy serio.

—¿Convienen ustedes en que esto es lo que han declarado 
esta noche al inspector Bray?

Y como los dos contestaron afirmativamente, prosiguió:

—¿Desean ustedes ampliar o rectificar esta declaración en 
algún sentido?

—No —contestó Luís.

—Deseo hacerle observar, señor —interrumpió Bray—, que 
tiene en la cara un arañazo. Dijo que sé lo había producido al 
golpearse contra una puerta; la señora Landor nos había 
declarado que era consecuencia de una caída.

—¿Desean ustedes hacer alguna declaración, de cualquier 
clase que sea? —preguntó Masón.

Luís Landor suspiró profundamente.

—No; creo que no.

—¿Tiene usted inconveniente en que yo le dirija algunas 
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preguntas?

Landor titubeaba.

—No —dijo por fin, tratando de dominarse para hablar.

—¿Y su esposa?

Inés dijo que no con la cabeza.

—Procuraré que todo sea con la menor molestia para 
ustedes. Comprendo cuan doloroso les resulta todo esto. 
¿Han estado ustedes alguna vez en Australia?

Con gran sorpresa de Masón, respondió Landor sin hacerse 
esperar:

—Sí; hace muchos años. Yo hice un viaje con mi padre 
alrededor del mundo. Era yo entonces muy joven.

—¿Conoció usted allí o en otro lugar a un hombre que se 
llamaba Donald Arthur Bateman, un expresidiario, según 
acabo de saberlo?

Landor negó con la cabeza.

—Ha dicho usted que no había estado nunca en Tidal Basin. Si 
yo le dijera que hay quien ha reconocido en usted al hombre 
que peleó con Bateman cerca de Endley Street, ¿insistiría 
usted en su negativa?

Esto era un farol que se marcaba Mason, pero le resultó bien.

—No…, no lo negaría.

Mason estaba radiante.

—Esa actitud es la razonable. No hay necesidad de ocultar 
nada.

Mason volvía a ser el hombre solícito de antes. Entonces 
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continuó con una sonrisa:

—Bueno; olvide todo lo que ha dicho usted antes a mister
Bray, y nosotros lo daremos también por no dicho. Usted 
está tratando de ocultar algo. Está usted comprometiéndose 
cada vez más en un crimen de asesinato premeditado, y eso 
lo hace usted con objeto de precaverse o precaver a su 
esposa de algún peligro imaginario. Ahora bien: ¿qué es lo 
que teme usted?

Luís Landor esquivó la mirada de Mason.

—Usted está probablemente tratando de ocultar algo que no 
vale un rábano frito. Lo importante ahora —y Mason 
subrayaba cada una de sus frases con un golpecito sobre el 
pisapapeles— es que tenemos pruebas suficientes para 
inculparle a usted de asesinato. Usted estuvo en Tidal Basin; 
con un cuchillo igual a éste (tengo en mi poder la vaina) fue 
asesinado Bateman, y da la coincidencia de que daba usted o 
había dado al muerto una suma de dinero que ha salido de su 
cuenta corriente en el Banco. Y ¿por qué se lo dio?

Bray se hizo ver, diciendo:

—No insistirá usted en afirmar que lo hacía por pura 
filantropía…

Cortó la frase porque sus ojos se cruzaron con los de Mason, 
y éstos no le animaban a continuar.

—Ustedes eran víctimas de un chantaje, ¿no es ésa la 
verdad?

—Sí, ésa es la verdad —la que hablaba era Inés—. ¡Ésa es la 
verdad! Se lo puedo asegurar.

Cuando mister Mason hacía signos de asentimiento con la 
cabeza, éstos se parecían mucho a las reverencias que hace 
un devoto frente a la imagen de una deidad celeste.
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—Exactamente. El hombre que ha sido asesinado sabía que 
usted, Landor, o su esposa, habían incurrido en alguna falta, 
ya contra la ley…-Mason hizo una pausa y esperó.

—No estoy dispuesto a decirlo —saltó Luís con viveza.

—Y está, en cambio, dispuesto a sentarse en el banquillo 
bajo la acusación de asesinato premeditado…, y su esposa 
está dispuesta a consentirlo. ¿Es eso lo que yo he de creer?

Inés movía la cabeza negativamente, pero era por el 
momento incapaz de articular palabra.

—¡Claro que no! Ustedes eran víctimas de un chantaje.

—Sí —dijo Inés con voz apenas perceptible.

—Pero ¿qué habían hecho ustedes? ¿Habían asesinado a 
alguien? ¿Robado?

La mandíbula inferior de Mason descendió, abriéndose en 
ancho compás; sus pupilas brillaron animadas por algún 
pensamiento que parecía en aquella ocasión fuera de sitio.

—¡Vamos, ya lo sé! Se habían hecho ustedes culpables de 
bigamia.

—No —exclamó Luís.

Masón continuó, señalando con el dedo a Inés:

—El tal Bateman era marido de usted. Cuando ustedes dos se 
casaron, vivía su marido, ¿no es cierto?

—Yo le creía muerto.

Hablaba en voz muy baja, pero a Mason no se le escapaba 
una sílaba.

—Tenía la seguridad de que había muerto. Un periódico daba 
la noticia. Me dijo, cuando volví a verle, que esa noticia la 
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había hecho circular él mismo para que perdiese su rastro la 
Policía y dejase de perseguirle por algún crimen que había 
cometido en Inglaterra. Juro que yo ignoraba que él vivía.

Masón se recostó de nuevo en el respaldo de la silla, 
metiendo los dedos en la sisa del chaleco.

—Hasta la misma Scotland Yard lo ignoraba, señora. Aquí 
tengo la prueba.

Al decir esto golpeó con los dedos los documentos que tenía 
debajo del codo.

—Nuestros informes le daban por muerto en Australia. ¡Santo 
Dios! ¡Y por eso tanta preocupación! Bigamia. Si esto no es 
apenas un delito… ¡Para cometer un delito, lo menos que hay 
que hacer es limpiar un cepillo de limosnas! Y ¿esto es todo 
lo que trataban de ocultar? ¿Cuándo le vio usted por última 
vez?

Marido y mujer se miraron. Luís le dijo que si con la cabeza.

—Hoy —contestó Inés.

—Usted se enteró hace cuatro días de qué estaba en 
Londres —interrumpió Bray—. La doncella nos ha dicho que 
desde hace cuatro días estaba usted muy afligida.

Inés titubeó.

—Puede usted contestar —le indicó Masón, y esta 
autorización habría sonado como una bofetada a cualquier 
otro que no hubiese sido Bray.

—Me escribió él… Yo no podía creer que viviese. Bateman se 
había informado de que estábamos en buena posición. 
Indicaba que debíamos darle dinero, amenazando, en caso 
contrario, con hacer público nuestro delito de bigamia. Había 
llegado de África del Sur sin un céntimo, porque había dado 
en el barco con otros fulleros más listos que él y había 
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dejado en sus bolsillos todo el dinero que tenía cuando 
embarcó. Pero, sus perspectivas en Londres, según dijo, eran 
muy brillantes.

—Es cierto —comentó Masón con sequedad—. Conozco el 
nombre de la interesada…

Se arrellanó más a fondo aún en la silla y entrecruzó las 
manos sobre el pecho. Se dio cuenta que era ahora cuando 
llegaba a la parte más delicada de sus averiguaciones.

—Él fue a visitarla a su casa… ¿Cuándo?

—Hoy —dijo Inés.

—Y ayer, ¿no se acercó para recibir el dinero?

Inés hizo signos negativos.

—No; le enviamos los billetes por correo.

—¿Qué quería hoy entonces? ¿Darles las gracias?

Inés guardó silencio.

—¿Fue en ausencia de su marido?

Inés parecía tener los ojos clavados en la pared enfrente de 
ella; sus labios temblaban.

—¿Se mostró… afectuoso?

Bray, que estaba cerca de ella, pudo cogerla a tiempo para 
evitar que resbalase hasta el suelo.

—No es nada; déle un poco de agua.

Shale se apresuró a llevar un vaso de una botella que había 
sobre la chimenea. Cuando Inés abrió los oíos, su esposo la 
sentó en el sillón que Bray acercó.

Landor dijo entonces a Mason:
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—No hace falta que le dirija usted otras preguntas. Yo puedo 
contestar a todas.

—Creo que sí, que podrá usted hacerlo —asintió Mason—. ¿A 
qué hora llegó usted a su casa anoche…, después de la 
entrevista del muerto con su mujer?

—Inmediatamente después. Nos cruzamos en la escalera, 
pero yo no sabía quién era.

—Sin embargo, ¿usted ha podido reconocerlo hace poco en 
fotografía?

—Le he visto con posterioridad. Al confesar que he estado 
en Tidal Basin he admitido implícitamente aquello.

—Encontraría usted a su esposa completamente 
trastornada…; ella, sin duda, le contaría todo lo ocurrido…

Luís asintió con la cabeza.

—Y usted saldría detrás de él…

—Si. —Dijo con arrogancia.

—¿Con un cuchillo como éste?

Inés Landor se puso en pie de un salto, y apoyando una mano 
en la mesa gritó apasionadamente:

—¡Miente! Luís no salió detrás de él con un cuchillo. Donald 
mismo era quien lo había cogido… Me lo quitó a mí. Le diré 
todo. Yo quise matarle. Eché mano al cuchillo que había en la 
pared… ¡Cómo le odiaba! ¡Le odiaba por todos los años que 
tuve que pasar a su lado, por todo lo que he sufrido cuando 
él no estaba en la cárcel, por mi hijo, que murió por su 
salvajismo!

Todos permanecieron silenciosos e inmóviles. Mason podía 
distinguir su agitada respiración.
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—¿Dice usted que él le arrebató el cuchillo?

—Sí, y dijo que lo iba a guardar como un recuerdo; cogió la 
vaina y se la guardó en un bolsillo. Ya se imagina usted lo 
que quería, ¿no? Quería que volviese yo a vivir con él —dijo 
esto último con voz desgarrada.

Mason se había levantado, fue a su lado y la tomó por el 
brazo con su gruesa manaza y la empujó suavemente, 
haciéndola sentarse de nuevo en su silla.

—Con tranquilidad, Señora… No se ponga nerviosa… Se porta 
usted admirablemente…

Luego se volvió hacia Luís.

—Usted, pues, siguió a Bateman hasta Tidal Basin y peleó con 
él. ¿Sabía usted que tenía en su bolsillo el cuchillo?

—Lo ignoraba hasta que mi mujer me lo dijo por teléfono. No 
vi el cuchillo ni hice uso de él.

—¿Por qué se escapó usted corriendo? —le preguntó Mason.

De nuevo Luís hizo una pausa antes de contestar.

—Creí que lo había matado… Mi esposa me había suplicado 
que no le tocase, porque sufría de no sé qué enfermedad del 
corazón.

Masón inclinó y levantó varias veces la cabeza.

—Y ¿acostumbraba llevar en el bolsillo siempre una cápsula 
de butilo amoniacal?

—¡Justo! —dijo Inés ansiosamente—. Una cosita que rompía 
en el pañuelo para aspirarla.

Mason empezó a pasear por la habitación con las manos 
metidas en los bolsillos.
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—Usted empujó un postigo de la puerta cochera de la 
Eastern Trading Company y lo encontró abierto. Es la puerta 
que llamo yo de la cerveza; usted ignora el motivo y yo no 
puedo explicárselo. Y ¿esto es todo lo que usted conoce de 
este asunto?

—¡Como Dios me ha de juzgar!

—¿Usted no arrojó ni manejó ningún cuchillo?

—Juro que no.

—¿Oyó usted la barahúnda que se armó cuando estábamos 
nosotros en la parte de afuera del muro?

Luís hizo signos denegatorios.

—No; yo estaba buscando la manera de salir del muelle. No 
volví a acercarme a la puerta cochera hasta una hora 
después. Una parte de aquel tiempo permanecí escondido y…

—Pero ¿cómo fue…?

Mason no pudo seguir, porque la puerta se abro de golpe y 
se quedó mirando atónito a la persona que apareció en ella. 
Era el sargento Elk, con la cara medio oculta por vendajes 
blancos.

—¡Por Alá!, ¿qué es lo que ha ocurrido?

—No me toque usted —dijo sarcásticamente el sargento al 
ver el movimiento que hizo Bray para acercarse a él—. No 
quiero ayudas de nadie que tenga un grado superior al de 
sargento.

Luego dirigió una mirada fulminante a Inés.

—¿No oyó usted entrar a nadie en el piso antes que llegase 
su esposo?
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—Me pareció haber oído ruido —fue la contestación de Inés.

—¡Pues no se equivocó! Allí estaba, en la habitación de la 
doncella, acechando mi vuelta para dormirme de un mazazo. 
Pero no es posible que haya entrado sin llave.

—¿Dónde están sus llaves?

Esta pregunta de Mason dejó sobresaltado a Luís.

—Las he perdido… Debí de perderlas en la pelea No las eché 
de menos hasta que volví a mi casa y me encontré con que 
la cadena estaba rota en una de sus extremidades… Mire 
usted.

Enseñó una cadena de oro que colgaba a un lado de su 
pantalón.

Elk se acercó tambaleando a Luís, le golpeó pesadamente 
sobre el pecho y le dijo con voz lenta:

—En su vestíbulo tiene usted una mesa de escritorio. 
¿Guardaba usted alguna cosa de valor en el cajón superior? 
¿Dinero, tal vez?

Luís se le quedó mirando atónito.

—¡Basta de misterios! —gritó Mason—. ¿Qué había en el 
cajón superior?

—Dinero, pasaportes y billetes de ferrocarril. Iba a 
marcharme con mi mujer lejos de ese individuo.

—¿Cuánto dinero? —preguntó Elk.

—Aproximadamente, tres mil libras esterlinas.

Elk no pudo contener una risa amarga.

—Pues ahora, aproximadamente, no hay allí nada. ¡Voló! Han 
violentado el cajón y arramblado con todo el dinero. Se me 
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olvidaba un detalle, Mason —el aludido pareció pasar por alto 
esta insultante familiaridad—. El amigo que me hizo esta 
caricia es… ¡Mascara Blanca! No es un cuento tártaro.

Mason le interrumpió con un gesto de impaciencia, diciéndole:

—¡Naturalmente! Era Máscara Blanca. ¿Quién otro sino 
Máscara Blanca podía ser? Lo he comprendido en seguida.
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Capitulo XIII
Miguel Quigley no había atravesado solo, ni de día ni de 
noche, el Pasadizo de la Horca. Se detuvo indeciso a la 
entrada, acompañado de una súbita inquietud extraña en él. 
Miró a un lado y a otro de la calle, buscando un agente de 
Policía, y hasta llegó a lamentarse de haber despedido al 
chofer del «taxi». Sin embargo, el Pasadizo de la Horca en 
nada se diferenciaba de otros repugnantes pasajes; en 
cualquier ciudad grande existen millares de ellos y son tan 
misteriosos y siniestros unos como otros. Hace doscientos 
años, cuando los espadachines pululaban en estos antros, era 
ya otro cantar; pero ahora estamos en el siglo XX, y las 
fuerzas de una Policía admirablemente organizada, las 
sociedades benéficas y los inspectores sanitarios husmean en 
los más oscuros rincones sin peligro alguno. Una voz interior 
le decía que esto era verdad; pero que ninguno de ellos 
elegía para esas tareas las primeras horas de la madrugada. 
A semejantes horas, todos ellos estaban durmiendo.

Lo de que los moradores del pasadizo no dormían nunca no 
pasaba de ser una frase de mister Mason, qué era bastante 
dado a exagerar. Miguel examinó la fachada de la clínica del 
doctor Marford. Las ventanas del piso superior estaban 
abiertas. Aquél era, sin duda alguna, su dormitorio. Miguel 
había tenido una ligera esperanza de que el doctor anduviera 
por allí todavía. Reuniendo todas sus energías, penetró por 
la lóbrega entrada. Ni un signo de vida, ni un leve ruido. 
Todas las ventanas del pasadizo estaban oscuras.

Alguien había apagado el mechero de gas colocado al otro 
extremo del, pasadizo; lo mismo podía haber sido la 
tormenta que la mano de un malintencionado. Pisando con 
mucho cuidado, tanteando el muro, llegó Miguel a tocar la 
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puerta que daba al patio del doctor. Estaba cerrada; siguió 
avanzando un poco más. De pronto se detuvo con el corazón 
contristado. Había escuchado un lamento, profundo y 
doloroso, que se extinguió en un larguísimo «¡ay!». ¿De dónde 
había salido? Miró asustado a su alrededor, pero nada vio. 
Parecía brotar muy cerca de él. Aguardó, resuelto a descubrir 
el sitio exacto de donde salía; pero ya no volvió a repetirse. 
Llegaron, en cambio, a sus oídos los gargarismos de una risa 
ahogada.

Se le erizaron todos sus cabellos y resonó una voz áspera:

—Adelante, señor reportero, adelante. ¡Nadie le va a 
acometer a usted!

Aunque no podía distinguir al que le hablaba, le reconoció en 
seguida. Era el mismo lunático que en la visita anterior los 
había seguido a Masón y a él hasta la calle.

—Conque somos ratas, ¿eh? Tenemos ojos de ratas, ¡ya lo 
creo! Oí lo que usted dijo. ¡Yo lo oigo todo!

Miguel se volvió hacia donde venía la voz y distinguió una 
confusa masa negra apretujada contra la pared.

—Yo sé adonde va usted —la voz del lunático desconocido 
no era ahora más que un espeso murmullo—. Va usted a 
averiguar qué es lo que le pasa al viejo Gregory… ¡Eso es ser 
inteligente…, más inteligente que Mason! ¡Escuche!

Una mano invisible le cogió por la manga del abrigo. Miguel 
necesitó de toda su fuerza de voluntad para no apartarse.

—Voy a decirle una cosa —la voz se hizo todavía más 
confidencial—. No han podido encontrar a Rudd…, el médico 
de la Policía. Andan locos en el río haciendo funcionar sus 
dragas, removiendo el fango; pero no lo encontrarán.

Aquel ser invisible rompió a reír, acabando su risa en un 
acceso de tos.
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—¡Todos los soplones y todos los guindillas de Tidal Basin 
buscando al pobre Rudd! ¿Le parece a usted que Rudd es un 
buen médico? ¡Yo creo que no! Yo no me pondría en sus 
manos. ¿Por qué no juega usted una broma en la Comisaría? 
Vaya y repítales mis palabras. ¡Dígales que Rudd está debajo 
de una gabarra!

La garra que atenazaba a Miguel se aflojó.

—Cara Morada está dormido allá abajo, en el umbral de la 
puerta del viejo Gregory. ¡Fíjese bien! Digo Cara Morada y no 
Máscara Blanca.

Y estalló otra vez el prolongado gargarismo de una carcajada 
coronado por un acceso de tos. Miguel se apartó de allí 
caminando hasta llegar al número 9. Acurrucado en el umbral 
de la puerta de Gregory Wicks, continuaba durmiendo el 
mismo individuo de antes; conservaba todavía encima de sus 
rodillas el recipiente de hojalata. Tenía los brazos cruzados y 
la cabeza caída hacia adelante. Sus ronquidos se repetían 
con absoluta regularidad.

Miguel no se atrevió a volver sobre sus pasos.

Salió del pasadizo por su extremo inferior, dio vuelta a la 
manzana y volvió a encontrarse con el lunático, que estaba 
apoyado contra el muro de la entrada del pasadizo.

—El viejo Gregory ha vuelto… Está en su casa desde hace un 
cuarto de hora. Un hombre de su edad no debía andar 
guiando taxímetros… ¡Yo soy la única persona que sabe por 
qué razón! También el doctor Marford está al tanto de ello, 
pero no es hombre capaz de chivar lo que les pasa a sus 
clientes.

Se decía que el doctor Marford era depositario de secretos 
cuyo sólo relato habría dejado aterrados a sus más opulentos 
colegas.
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—¿Qué le pasa, pues, al viejo Gregory? Esto es lo que yo le 
pregunto hace rato a usted.

Y sin más, el lunático dio media vuelta y echó a correr sin 
hacer ruido por el oscuro túnel de la entrada. Debía de tener 
los pies descalzos o recubiertos con medias, porque no se 
sentían sus pisadas, yendo de una parte a otra con atrevida 
seguridad. Podía ser el genio tutelar de todo lo que había de 
horrible y criminal en aquel pasadizo.

A pesar de todo, había dado a Miguel el dato en cuya busca 
andaba. Gregory había vuelto, estaba en casa desde hacía un 
cuarto de hora. Miguel fue caminando sin prisa hasta la 
Comisaría e interpeló al sargento. La contestación que 
obtuvo fue:

—No; no hemos encontrado al doctor Rudd. La Policía 
ribereña le busca. Es posible que se haya ido al West. Tiene 
un piso cerca de Lagham Place, y tal vez aparezca por aquí 
más tarde. Mister Mason está al llegar. Se lo digo por si 
quiere verle.

—¿Y qué motivo existe para que vuelva aquí otra vez? 
—preguntó sorprendido Miguel, sin que el sargento pudiese 
darle ninguna explicación a este respecto.

Estas noticias, que eran las mejores que le podían dar en 
aquellos momentos, le tranquilizaron. Su más ardiente deseo 
era, en efecto, entrevistarse con el inspector jefe.

El sargento de la Comisaría continuó explayándose. Cuando 
su interlocutor era persona simpática y comprensiva, tenía 
aquél la costumbre de prescindir de toda clase de 
ceremoniosos títulos.

—A mi, personalmente, no me preocupa la suerte que haya 
podido correr Rudd. Es un viejo extravagante… No sé los 
años que tiene, aunque, comparado con Matusalén, es 
todavía joven. Un hombre que tiene dinero no debe andar 
huroneando por este barrio.
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—¿Qué tiene dinero, dice usted?

—A montones —continuó el sargento—. Una señora anciana, 
cliente suya, le dejó al morir una fortuna. Si Rudd hubiera 
sido un buen médico, es posible que ella viviese todavía 
—agregó el sargento con la peor de las intenciones.

Luego se palmoteó en la boca, irresistiblemente abierta por 
un bostezo.

—Sí; puede gastar el dinero a manos llenas. Tiene un piso en 
West End, de Londres. Algunos colegas míos de la Sección 
Especial de Scotland Yard me han dicho que le ven con 
frecuencia en los clubs nocturnos. A Dios gracias, se está 
siempre a tiempo de hacer tonterías, por muy viejo que uno 
sea.

Miguel, que conocía bien aquel sector, no había tenido nunca 
un gran concepto de la persona del doctor Rudd. Hay 
personas que no inspiran ningún interés por sí mismas. Son 
simples figuras externas, sin vida interior, visibles por los 
cargos que ocupan y sin más existencia real que la que ven 
las personas que tratan superficialmente con ellas. Lo que 
comen y lo que beben, la vida que llevan en el hogar o sus 
aficiones particulares no parecen interesar a nadie. Cuando 
alguien nos dice que juegan al bridge y que saben distinguir 
entre un jerez o un rioja, nos quedamos admirados. Cualquier 
acto humano que realicen nos sorprende como s; se tratase 
de un fenómeno.

Miguel se esforzó por traer al primer plano de su atención la 
figura del doctor Rudd, con objeto de examinarle como un 
ser personal; pero no consiguió, fuese por cansancio o por 
aburrimiento, dar expresión vital a aquella sombra de ser 
humano.

Llegó Mason, acompañado de Bray y de Shale. Estaba de un 
humor retozón. Al verle, se hubiera dicho que acababa de 
levantarse en aquel mismo momento, después de un sueño 
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largo y reparador. Saludó a Miguel con jovialidad.

Pero las noticias que le dio el sargento borraron la sonrisa de 
su cara.

—¡Cómo! ¿Que no ha aparecido todavía el doctor Rudd?

Mason se había olvidado ya de Rudd. Le ocurría lo que a 
Miguel: no acertaba a clasificar aquella escurridiza 
personalidad. Permaneció un gran rato delante del fuego, sin 
decir palabra, calentándose las manos. Por fin, habló:

—La verdad es que no me he preocupado de él todo lo que 
debiera. Es un bicho raro que me ataca los nervios como 
ninguna otra persona, aunque he procurado no dejárselo ver 
nunca. No acierto a ver en él nada capaz de despertar interés.

Miguel le interrumpió:

—Yo le voy a decir a usted algo que despertará su interés si 
quiere concederme cinco minutos. El inspector jefe clavó en 
él una mirada escrutadora.

—Eso suena como una amenaza. Perfectamente. ¿Podemos 
disponer de su despacho, Bray?

Este último pareció algo molesto de que no se le invitase a la 
conferencia. Le disgustaban estos reporteros de crímenes, y 
nunca había disimulado su antipatía. Los reporteros en 
cuestión correspondían cumplidamente a esa antipatía, y si 
en algún artículo tenían que citar su nombre, equivocaban 
maliciosamente alguna de sus letras.

Una vez cerrada la puerta del despacho del inspector, dio 
Miguel suelta a todas sus sospechas. Mister Mason le 
escuchaba sin hacer casi comentarios. Por fin, dijo:

—También a mí me ha asaltado esa misma idea. No trato de 
despistarlo, Miguel, ni de hacerlo a un lado y llevarme la 
gloria que corresponde a la inteligencia de usted. Pero 
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Gregory Wicks es más recto que un dado. Le conozco desde 
que yo era chico. No se lo vaya usted a decir nadie; yo nací 
en este barrio. Gregory tiene la mejor hoja de servicios de 
todos los conductores de Londres; el valor de los objetos 
que él ha devuelto alcanza a cinco cifras.

—Gregory cojea, ¿no es cierto? Esta pregunta de Miguel hizo 
arrugar el entrecejo a Mason.

—Es cierto, cojea —dijo lentamente—. Hace años se cayó del 
pescante de un coche. Cojea, claro que sí… —Mason continuó 
con acento reconcentrado—. ¿Cómo diablos se me había 
pasado por alto este detalle?

—Me dijo usted antes que la persona a la que se vio salir del 
piso ocupado por la señora Weston cojeaba.

Mason asintió.

—Exacto; yo no había establecido relación entre ambas 
personas. ¡Gregory Wicks! —Mason no pudo menos de 
reírse—. ¡Es una idea absurda! Con setenta y seis años 
encima y una incorruptible honradez como no conozco otra 
mayor.

—El lunático del pasadizo le pidió que averiguase qué era lo 
que le pasaba a Gregory, ¿no es cierto? —preguntó Miguel 
con mucha calma.

Mason se rascaba la calva de su cabeza.

—Son tantos los lunáticos que se empeñan en convencerme 
de sus teorías… —dijo con intención—. Pero, no, no me 
refiero a usted, Miguel.

—¿Y si se lo preguntásemos al doctor?

—¿A Marford? ¿Y qué le voy a decir: que le he sacado de la 
cama para que me confirme si es cierto lo que un loco ha 
dicho de uno de sus enfermos? ¿Y hablaría él, en todo caso? 
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Es la única cosa a que no se le puede obligar a un médico, a 
menos de hacerlo sentar en el banco de los testigos. Y aun 
entonces, la Asociación de Médicos arma un revuelo 
descomunal, en cuanto el abogado va un poco lejos con sus 
preguntas.

—Despiértele con cualquier otra excusa —sugirió Miguel—. 
Después de todo, tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a 
Rudd.

Mason metió las manos hasta el fondo de sus bolsillos, 
haciendo sonar con irritación las monedas sueltas que llevaba 
en ellos.

—Si la mujer nos ha dicho la verdad, el individuo aquel 
cojeaba. Y ahora que caigo en ello: Máscara Blanca ha 
cojeado siempre. Así lo hacía constar una de las primeras 
versiones que circularon. Pero si hace usted memoria, 
recordará que se valía siempre de una motocicleta. Esto echa 
por tierra todas sus suposiciones.

Miguel no se dio por vencido.

—Todo lo que hay de cierto es que se ha visto alguna 
motocicleta que traía la dirección del lugar en que acababa 
de cometerse el atraco; peor nadie podría jurar que en 
alguna de ellas iba precisamente el atracador. Todo el mundo 
se ha embarcado en esa teoría de la motocicleta, 
conviniendo en que, cometido el atraco, salía de estampida, 
montado en uno de esos aparatos alborotadores. Si usted lo 
piensa un poco, tendrá que convenir en que, a ciertas horas 
de la noche, no hay nada como una motocicleta para llamar 
la atención. ¿No es mucho más verosímil que realizase mutis 
final en el pescante de un taxímetro?

—¿Y es mucho más verosímil —le replicó Mason que un 
hombre que tiene una historia de cincuenta años de 
honradez, que ha ahorrado una regular suma de dinero, que 
no tiene relaciones, ni amigos, ni vicios; un hombre que no 
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sale de su casa, que no ha cometido en su vida una mala 
acción se convierta de golpe en un canalla? Dígame ahora 
Miguel: usted que ha presenciado uno de los atracos de 
Máscara Blanca y que está informado de todos los otros, 
¿qué ha ocurrido en todos invariablemente? Máscara Blanca 
entró en el restaurante pronunció dos palabras… ¿Cuáles 
fueron?

—«¡Aligere usted!» —contestó Miguel.

Masón subrayó estas palabras con una brusca inclinación de 
cabeza.

—¡Justo!… «¡Aligere usted!…». Es la frase de que se servían 
los antiguos salteadores de caminos en Australia. Todavía la 
emplean hoy los atracadores en aquel país. Gregory no ha 
salido de Londres toda su vida más que para conducir hasta 
su casa de campo a algún cliente borracho. Le voy a decir 
cómo se llama Máscara Blanca…: ¡Tommy Furze!

—¿Y quién diablos es Tommy Furze? —preguntó sorprendido 
Miguel.

—Cuando la breva esté madura, se la serviremos en un 
plato… Ahora está poniéndose en sazón —dijo Mason, y se 
levantó rápidamente de su asiento—. Voy a llamar al doctor 
para decirle que quiero ir a verle. Mejor aún, que le 
telefonee Bray.

Abrió la puerta, llamó en voz alta al inspector, y cuando éste 
llegó le dio las oportunas instrucciones…

—Dígale que estoy muy preocupado sobre el paradero del 
doctor Rudd, y que desearía hacerle una consulta.

Cuando Bray salió de la habitación, agregó Mason:

—La verdad es que no las tengo todas conmigo a propósito 
de Rudd, aunque no sé qué es lo que el doctor Marford podrá 
decirme.
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—¿Puedo acompañarle yo?

—No hay inconveniente, aunque sería preteridle que se 
quedase usted en la calle. No estaría bien que yo le hiciese 
intervenir en una investigación oficial…

—Y por añadidura, que el doctor no siente una gran simpatía 
por mí —dijo Miguel recordando la frialdad que el doctor 
Marford le había demostrado antes.

Cuando el inspector jefe llegó a la clínica, encontró a 
Marford vestido. No se había acostado en toda la noche y 
acababa justamente de regresar de atender a una paciente 
cuando recibió el aviso telefónico.

—¿Chico o chica? —preguntó Masón afectuosa mente.

—En esta ocasión ha sido lo uno y lo otro —dijo el doctor.

Le molestaba hablar de sus enfermos, como 1o sabía muy 
bien Bray, que le conocía mejor que Masón.

—Lo de Rudd no me inspira a mí ningún cuidado. No he 
querido decírselo a usted antes por temor de que juzgase 
que mis palabras eran ofensivas para Rudd. A propósito: he 
estado en la enfermería para ver a esa mujer. Como parecía 
estar durmiendo, creyó preferible el practicante dejarla 
tranquila.

—¿Habla de la señora Weston?

Marford asintió con la cabeza.

—¿Cuándo cree usted que podrá prestar declaración?

—Mañana; digo, esta misma mañana.

Tomó de un armario una botella de whisky un sifón y colocó 
todo encima de la mesa.
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—Es todo lo que puedo ofrecer a ustedes. Lo reservo 
exclusivamente para mis visitas. Yo no pruebo ninguna bebida 
después de las diez de la noche. Nada se le ocurría con 
referencia al paradero de Rudd.

—Aparecerá —dijo con aire confidencial—, y me atrevo a 
anunciar por adelantado que aparecen con un buen dolor de 
cabeza que le hará incapaz de ocuparse del servicio durante 
uno o dos días.

—¿Qué diablos cree usted que ha hecho? —preguntó Mason.

El doctor contestó sonriendo:

—Prefiero callármelo.

—Usted, doctor, prefiere callarse todo lo que sabe de 
muchas personas.

Mason se sirvió algo de whisky y lo mezcló con soda.

—Me dicen que usted podría, si quisiese, hacer ahorcar a la 
mitad de los moradores del Pasadizo de la Horca y meter a la 
otra mitad en la cárcel para toda la vida.

—Si estuviese en mis manos, ya lo habría hecho —dijo 
Marford—. Créanme ustedes: no siento ninguna simpatía por 
ese rebaño infernal…

—En el que no incluye usted a Gregory Wicks… —le indicó 
Mason.

Por el rostro del doctor pasó una sombra. Luego dijo 
lentamente:

—En el que no incluyo a Gregory Wicks…

—Gregory Wicks —empezó a decir Bray— es una de las 
mejores personas que viven por aquí…

Mason le interrumpió:

197



—Desde luego, desde luego. Seguramente que el doctor es 
de la misma opinión. Lo que interesa conocer son las razones 
de su simpatía por Gregory Wicks.

—Son muchas —contestó Marford—. En primer lugar, es un 
buen hombre.

—¿Y qué es lo que le pasa? Creo que usted es su médico…

El doctor Marford se sonrió débilmente.

—Yo soy el médico de mucha gente, y nunca digo qué es lo 
que les pasa, ni siquiera para hacer los honores de la casa a 
eminentes personalidades policiacas.

—Pero algo le ocurre, ¿no es cierto? —insistió Mason.

El doctor inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¡Cosas de la edad! No se puede llegar a los setenta y seis 
años sin gastarse algo. En personas tan ancianas se hallan 
siempre algunos resortes gastados, ciertas debilidades, fallas 
físicas y mentales características que no hay médico capaz 
de remediar. Para mi es un milagro que sea capaz de hacer a 
sus años lo que hace. Verdaderamente enfermo o 
apesadumbrado no lo he visto nunca. Disfruta del vozarrón 
mayor de Tidal Basin, puedo certificar, por haber curado a la 
víctima que es todavía capaz de asestar golpes que 
pondrían k. o. a un pugilista ordinario. ¿A qué obedece ese 
interés por Gregory?…

Se alejó un poco de Mason y examinó a éste ce señales de 
turbación en el rostro. Luego prosiguió lentamente:

—¿Sabe usted, mister Mason, que se me ha ocurrido 
instintivamente que el móvil de su visita no ha sido hablarme 
del señor Rudd, sino de ese anciano chofer? Vive en el 
pasadizo un individuo que no tiene todos sus sentidos 
cabales, y de cuyo nombre no me acuerdo… Fue en tiempos 
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limpiabotas…, que tiene la obsesión de Gregory. Cuantas 
veces entro en el pasadizo, me coge por el brazo y me 
pregunta qué desgracia le ocurre a Gregory Wicks… ¿Les 
habrá dirigido a ustedes la misma pregunta?

Mason se sintió de pronto embarazado. No resultaba 
halagador para su amor propio que le sorprendiesen 
haciéndose portavoz de un chiflado.

—Sí —dijo, esforzándose por reír—. Ya conozco a ese 
individuo; por cierto que me ha dirigido misma pregunta. Pero 
ya comprenderá usted que no llega mi estupidez al punto de 
venir a despertar a usted en plena noche para repetirle la 
pregunta de un maniático. Tengo verdadero interés por e 
viejo amigo.

El doctor se habla colocado detrás de su escritorio, 
apoyándose en ambos brazos, que tenía extendidos sobre la 
mesa; sus facciones expresaban una terrible fatiga. Mason dio 
interiormente gracias a su buena estrella, que le había hecho 
nacer de padres que no disponían de suficientes recursos 
para darle la carrera de médico.

—Tendrá que preguntárselo usted mismo al viejo cuando 
amanezca. Yo lo siento mucho; tendría el más vivo interés en 
servirle, mister Mason. El asunto no cae por completo dentro 
del secreto profesional (desde luego, éste no sería para mí 
un obstáculo si me encontrase frente a investigaciones 
policíacas tendentes a esclarecer algún crimen importante), 
aunque no acierto a comprender qué relación puede tener 
Gregory con ningún hecho de esa naturaleza. Pero yo no 
debo a Gregory otra cosa que una lealtad absoluta. Gregory 
es un gran amigo mío y sospecho que será mejor que le 
interroguen a él mismo cuando amanezca.

—Tiene alguna cosa en la cara, ¿no es cierto?

Marford se quedó indeciso. Al fin respondió:

—Sí, algo por ese estilo.

199



Luego alzó lentamente los ojos hacia Mason y balbució con 
labios temblorosos:

—¿No querrá usted insinuar con eso que el pobre viejo y 
Máscara Blanca son una misma persona?

—No insinúo, nada que se parezca a eso —le replicó Masón 
con acento de reproche—. ¡De ninguna manera! Es nada más 
que una curiosidad. Reconozco que el maniático ese ha 
conseguido ponerme nervioso. Desde luego, se lo preguntaré 
a Gregory mismo en cuanto amanezca. Iría a preguntárselo 
ahora mismo si no fuese por temor a molestar a esa merluza 
remojada en whisky que está roncando desde las doce de la 
noche en el umbral de la casa de Gregory.

—¿Un individuo con la nariz muy amoratada? —preguntó Bray 
con interés—. Suele colocarse allí muy a menudo. Yo mismo 
he tenido ocasión de verle. Suele ir con frecuencia al 
Pasadizo de la Horca…, más o menos solo. Es un individuo con 
tipo de borracho, la nariz muy amoratada…

—No me he parado a examinar su nariz —le interrumpió 
Mason con mucha frialdad—. Probablemente se le puso 
morada a fuerza de meterla en las investigaciones que 
realizan otras personas.

—Es muy posible —dijo Bray, dejando a Shale atónito de su 
obtusa inteligencia.

Marford preguntó afablemente: —¿Cree usted que todos los 
que llevan una máscara de tela blanca son otros tantos 
criminales? Claro que no lo cree usted; es usted demasiado 
inteligente para eso. Como tampoco compartirá usted la 
opinión de que todos los chinos son unos malvados. Le hago 
esta pregunta —dijo, hablando cada vez con mayor lentitud— 
porque la persona de quien he hablado a usted en una de las 
primeras entrevistas que hemos celebrado esta noche va a 
venir aquí —Marford miró su reloj— antes de diez minutos.
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—¿Máscara Blanca? —preguntó Masón estupefacto.

—Me acababa de telefonear cuando llegaron ustedes.

Bray no pudo reprimir su impaciencia:

—Dígame, señor Marford: ¿cómo viste este Máscara Blanca
cuando viene a que usted lo vea?

Marford recapacitó unos momentos.

—Suele traer un abrigo muy largo, que le llega hasta los 
talones, y un sombrero oscuro, flexible.

—¿Negro? —preguntó Bray ansiosamente.

—Es posible. En realidad, no he reparado en ese detalle.

—¿Y a qué obedece su visita de ahora? —interrogó Mason.

—Me dijo que hubiera querido venir antes, pero que las 
calles estaban plagadas de policías. Estoy repitiendo a usted 
sus mismas palabras. No parece ser una buena señal el que 
un hombre tenga miedo de la Policía; pero tratándose de un 
hombre de sensibilidad exacerbada, no tiene nada de 
particular que evite el hacerse ver.

—¿Desde dónde le telefoneó?

—No lo sé fijamente. Desde luego, no era de la central 
urbana, porque en las llamadas de ésta funciona el timbre sin 
interrupción, y en esta ocasión las llamadas se sucedían por 
intervalos irregulares.

Marford fue hasta la ventana principal, apartó el postigo, 
miró hacia el exterior y dijo.

—Ahí fuera hay alguien. ¿Es algún agente de Policía? No, no 
es policía; ahora lo distingo; es el reportero, ¿no es así?

—Efectivamente.
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—Dígale que pase.

Mason hizo un signo a uno de sus subordinados, y el sargento 
Shale fue a abrir la puerta a Quigley.

—Si en mis manos estuviera, Miguel, evitarle una gran 
emoción, lo haría; pero este asunto no depende de mí 
exclusivamente. Tendremos que contar con su reconocida 
discreción; creo que puedo confiar en que sabrá usted 
abstenerse de publicar en su periódico lo que yo no deseo 
que se publique.

—¿Se refiere usted a…?

—Máscara Blanca —estalló mister Bray; pero al percibir la 
fría mirada de su jefe, carraspeó nerviosamente.

—Como acaba usted de oír de labios de este activo y 
discreto empleado de Policía, se trata de alguien que lleva la 
cara cubierta de blanco; es un hombre que ha sido visto en 
este barrio y creo que también en otros… Posiblemente, 
usted le vio en el Howdah Club. Debe llegar de un momento a 
otro. No creo que le agrade encontrarse con una reunión —y 
al decir esto miraba a Marford—; pero ya comprenderá usted 
que me es in dispensable identificar su personalidad.

El doctor, que se había puesto a arreglar u: instrumento que 
parecía una chimenea de aluminio, asintió con la cabeza.

—Es un hombre muy cauteloso; pero puesto que he de hacer 
traición a alguno de mis clientes, tanto monta que el 
traicionado sea él. No es una acción muy hermosa, y faltaría 
yo a la verdad si dijese que me siento orgulloso de ella.

Acercó más la lámpara a la mesa y dio vuelta a la llave. 
Mason vio reflejarse en el suelo un círculo de luz verde. Las 
sombras que proyectaba las demás luces tomaban un tinte 
rojizo al cruzarse con el círculo de luz verde. El doctor 
Marford desenroscó la bombilla y explicó que la corriente no 
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venía de la línea general, sino que era producida por un 
acumulador.

—He de prevenir a ustedes que es posible que este hombre 
se resista a entrar en la clínica. La última vez que estuvo 
aquí me costó bastante trabajó convencerle.

—¿Por qué camino suele venir?

—Por el patio, y sube por la escalera que conduce a esta 
puerta.

Marford señaló la puerta que estaba junto al armario de los 
medicamentos.

—Tiene una llamada especial… Dos timbrazos largos y dos 
breves; es una idea que se me ocurrió para vencer su 
incurable recelo. No habrá manera de hacerle entrar si por 
acaso ve a alguno de ustedes.

Mason quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada. Todos los 
nervios estaban a punto de estallar cuando sonó el timbre 
del teléfono.

Marford se sentó sobre la mesa de escritorio, cogió el 
auricular y sostuvo la siguiente conversación:

—Sí, se encuentra aquí… El que le habla es Marford… Está 
mejor esa señora, ¿verdad? Lo celebro… ¡Desde luego!…

El doctor pasó el auricular a Mason, diciéndole:

—Parece ser que la señora Weston ha recobrado por 
completo el conocimiento y desea ir a la Comisaría a 
entrevistarse con usted.

Mason estuvo escuchando, sin más comentario que algunos 
monosílabos intercalados de cuando en cuando. Colgó el 
auricular. Se había quedado muy pensativo.

—En efecto; quiere venir a la Comisaría. Elk era quien 
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hablaba; creí reconocer su voz. Es posible que llegue a 
tiempo todavía.

La preocupación de Mason crecía por momentos.

—Tiene un gran interés en encontrarse con Máscara Blanca… 
Sería la segunda vez esta noche.

—Puede que nos dé tiempo… —empezó a decir Marford.

Se oyó un timbrazo largo y penetrante, seguido de otro igual; 
después resonaron dos timbrazos breves.

Todos los presentes se miraron unos a otros.

—Es Máscara Blanca, ¿no?

La voz de Masón era ronca. Su mano había ido 
mecánicamente a uno de sus bolsillos, lo que tranquilizó a 
Bray. Era cierto lo que se rumoreaba: Masón llevaba siempre 
un revólver.

Miguel Quigley, mudo actor en aquella escena, sintió correr 
un escalofrío por su espina dorsal al ver el gesto que hizo 
Mason a sus subordinados.

—Vosotros dos, muchachos, detrás de esas cortinas. Usted, 
Miguel, hará mejor en marcharse al vestíbulo. Si usted no 
tiene inconveniente, Marford, yo me colocaré detrás del 
escritorio.

—¿Qué desea usted que haga yo? —preguntó Marford, al 
mismo tiempo que sacaba del bolsillo la llave.

—Dejarle entrar, nada más que eso. Yo me encargaré de que 
no vuelva a salir —dijo Mason—. Si quiere ayudarnos, cierre 
la puerta con llave en el momento que esté dentro.

Marford hizo un signo de inteligencia. Dio vuelta a la llave y 
abrió lentamente la puerta cuan ancha era.
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Mason, que seguía todos sus movimientos desde detrás del 
escritorio, viole sonreír, al mismo tiempo que decía:

—Buenas noches. Haga el favor de pasar.

Avanzó unos pasos, desapareciendo la mitad de su figura en 
el pasillo, y llegó a los oídos de los policías el ruido sordo de 
una voz que murmuraba palabras ininteligibles. Podía tomarse 
por la voz de una persona que hablaba debajo de una 
máscara que ahogaba su voz. Se oyó luego decir a Marford:

—Querido amigo, yo no le he prometido a usted nunca que 
estaría completamente sólo cuando usted viniese; pero no 
tiene usted nada que temer… Pase usted…

Marford desapareció por completo en el pasillo, y Mason 
contuvo el aliento. De repente se oyó un portazo, el ruido de 
un cerrojo que se corría y un grito:

—¡Socorro!…

Era la voz de Marford.

—¡Mason!… ¡Mason!… ¡Por amor de Dios!…

Y desgarró los aires un alarido que no parecía de hombre y 
que dejó helados a los que lo oyeron. Masón se puso en pie 
instantáneamente y avanzó hacia la puerta; pero a mitad del 
camino se apagaron las luces.

Del pasillo llegaba el ruido apagado de una lucha entre dos 
hombres.

—¡Bray! ¡A la puerta del frente, rápido! ¡Acompáñele, Shale!

Al llegar allí se encontraron con que estaba cerrada por 
dentro y no cedía a sus frenéticos tirones. Mason se acordó 
de que el doctor le había contado que acostumbraba tener 
cerrada con doble llave aquélla parte de la casa, en que 
estaba el consultorio, y que él entraba y salía siempre por la 
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puerta trasera.

Volvieron otra vez, tropezando en la oscuridad, en el 
instante mismo en que Masón cogía una silla y la estrellaba 
contra un panel de la puerta. Un rayo de la linterna de Bray 
brilló sobre la lámpara portátil.

—Esto funciona.

Tanteó para encontrar la llave, dio con ella y se Iluminó el 
suelo con el sepulcral círculo verde. Les bastaba con aquella 
luz para trabajar. En pocos momentos más habían saltado 
dos entrepaños de la puerta.

Bray, que era el más alto, pasó por ellos la mano, alcanzó el 
cerrojo y lo corrió. Pero había otro en la parte inferior de la 
puerta, y tardaron todavía algunos minutos en hacer saltar el 
tercer entrepaño y descorrer el cerrojo aquel.

Bray fue el primero en salir al pasillo. No había nadie. La 
puerta de salida del patio estaba abierta de par en par. 
Corrió al patio… Tampoco se distinguía a nadie.

—Aquí hay rastros de sangre —dijo—. No encuentro a 
Marford. Hagan el favor de sacar la lámpara.

Shale revisó el cordón; alcanzaba para sacar la lámpara hasta 
el corredor.

A su luz sólo descubrieron en el suelo y en las paredes unas 
manchas rojizas y brillantes.

El doctor y su asaltante habían desaparecido.
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Capitulo XIV
Hasta los oídos del hombre que estaba en el patio llegó el 
ruido de los entrepaños de la puerta que saltaban hechos 
astillas. Máscara Blanca no tuvo necesidad de darle a la 
manivela; el motor del taxímetro funcionaba suavemente. 
Abrió de par en par las dos hojas de la puerta cochera y echó 
un vistazo al interior del coche. Apelotonada en el piso del 
coche había una masa que parecía un hombre.

—Doctor —exclamó Máscara Blanca en tono afectuoso—, me 
temo que le voy a obligar a hacer un viaje incómodo.

Hubiera podido abandonarle y dejar que le descubriesen los 
detectives; pero había que evitar que este hombre de ciencia 
relatase lo que le había ocurrido. ¡Era el único hombre que 
había visto a Máscara Blanca sin su máscara!

El coche avanzó suavemente hasta la calle. Al pasar por 
delante de la puerta frontera le pareció oír los esfuerzos 
que hacían para salir de allí. Se cruzó en la esquina con un 
guardia, el cual le gritó:

—¡Buenas noches, Gregory!

Máscara Blanca no pudo menos de sonreírse para sus 
adentros.

Las manos que empuñaban el volante del coche estaban 
húmedas todavía de manchas del líquido rojizo de una 
botella que había vertido en el suelo y en las paredes del 
pasillo. Confiaba en que lo tomarían por sangre en los 
primeros momentos y que eso los despistaría hasta que 
amaneciese.
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No andaba sobrado de tiempo. Calculó mentalmente el que 
necesitaría Mason para dar a Scotland Yard las 
características del coche y el que invertirían en circular esas 
características a toda la Policía de Londres. Llegó a la 
conclusión de que tenía por delante una media hora larga, a 
condición de seguir el camino de los suburbios. Enfiló, pues, 
hacia el Norte, y antes de media hora se hallaba en el 
suburbio de Epping Forest. Era seguro que la Yard 
telefonearía a todas las Comisarías del extrarradio el 
número del coche, y esto le obligaba a no salir de las 
carreteras secundarias y a evitar los pasos principales, en los 
que las patrullas de la Policía de Essex podían establecer 
una barrera.

Con un poco de suerte podría llegar, sin que lo descubrieran, 
a su pequeña granja. Ésta se hallaba situada entre Epping y 
Chelmsford, una distancia muy corta si se hubiese atrevido a 
seguir la ruta directa.

Llegó, por fin, a un sitio en que la carretera formaba un 
ángulo recto con un camino vecinal de aspecto muy poco 
tentador para un automovilista, y enfiló por él su coche. Se 
veía obligado a avanzar con toda clase de precauciones, 
porque había apagado los faros. Por muy desigual que fuese 
la carretera, no podía compararse con esta pista de carros 
en que se había metido con su «auto».

Aquí sólo podía adelantar con infinito cuidado. Su única 
preocupación ahora consistía en que el ruido de un coche, 
que caminaba en primera velocidad, no despertara las 
sospechas de algún policía curioso. Parecía que no.

Sin medios de saber la hora exacta, tuvo que contentarse 
con hacer un cálculo aproximado… Serían las cuatro de la 
mañana. No habían asomado todavía en el firmamento las 
primeras claridades del alba.

Llegó, por fin, a un antiguo granero que se alzaba junto a un 
edificio achatado y oculto, detuvo el coche, sin parar la 
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máquina, se apeó, abrió la portezuela y alzando en brazos al 
inanimado doctor, le colocó sobre la hierba. Luego retrocedió 
con el coche hasta el granero, y una vez cerrada su ancha 
puerta, volvió junto al doctor, y unas veces en brazos, otras 
arrastrándole, le metió en el pasillo de la casa.

La casa estaba sin amueblar y sólo tenía unos objetos feos y 
viejísimos que, en opinión del anterior propietario, no valían 
la pena de llevárselos, Una desaseada alfombra atravesaba 
el vestíbulo, y en la habitación adonde llevó Máscara Blanca 
su carga había un desvencijado sofá, sobre el cual colocó al 
doctor. Se quedó un rato inmóvil, contemplando a su 
prisionero.

—Cometió usted un grave error al intentar poner a la Policía 
sobre mi pista; pero confío en que de ello no le resultará 
ningún daño.

Máscara Blanca había caído últimamente en la costumbre de 
hablar solo. Acabó de examinar a aquel hombre, que seguía 
sin recobrar su sentido; regresó de nuevo al granero, de 
donde salió seguidamente con una botella pequeña de 
champaña y una caja de galletas; eran provisiones de reserva 
que guardaba en una caja disimulada debajo del coche.

Ya no precisaba el «taxi» para nada. Necesitaba recurrir a 
otros medios para trasladarse hasta Hanvich. Ya había 
pensado en ello. Había preparado con escrupuloso esmero un 
horario de las líneas de autobuses que salían de Londres 
para realizar excursiones al campo todos los días de la 
semana. Aquella mañana salía uno de Forest Oate para 
Pelixtow, y habla decidido seguir aquella ruta. Pasaría 
inadvertido entre aquella multitud de excursionistas.

El doctor era un estorbo para él. Casi estaba arrepentido de 
haberle traído; pero el dejarlo atrás hubiera sido un riesgo 
demasiado grande.

Máscara Blanca bebió champaña en una copa vieja que 
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encontró en la cocina. Luego llenó otra vez la copa y fue con 
ella al lugar en que había dejado a su prisionero. Colocó 
sobre una mesa la lámpara que llevaba; al lado de la 
lámpara, la copa, y sentándose al borde del sofá que hacía 
de cama, esperó. Pronto el doctor empezó a parpadear; luego 
abrió los ojos, miró por todo el cuarto con aire de extrañeza 
y acabó por fijarse en el hombre que estaba sentado sobre la 
cama.

—¿Dónde estoy? —preguntó con voz ronca.

—En una pequeña granja cerca de Romford —contestó el 
otro con mucha tranquilidad—. Ya es hora de que le diga una 
cosa que su amigo Mason ha tenido tiempo de adivinar… Yo 
soy Máscara Blanca.

El doctor le miró con aire incrédulo.

—¿Usted?

El otro hizo un gesto afirmativo.

—Parece extraño, ¿verdad? Sin embargo, me parece que 
usted lo había adivinado ya y que se preparaba a 
comunicárselo a sus amigos de Scotland Yard. No le voy a 
dar otra vez cloroformo, ni droga de ninguna clase, ni 
emplearé ninguno de los muchos recursos de que podía 
valerme. O yo me equivoco mucho, o usted va a dormirse 
muy pronto, y para un buen rato; y cuando se despierte, 
usted mismo sabrá encontrar el camino que conduce a la 
Comisaría más cercana. Si sabe usted conducir automóviles, 
he de advertirle que tiene a su disposición un «taxi» en el 
granero; yo no empleo otro vehículo que el «taxi». Mi patrón 
—dijo, subrayando esta palabra con una sonrisa burlona— era 
mister Gregory Wicks. Yo he usado indefectiblemente el 
«taxi» de Gregory Wicks. Este detalle puede que le recuerde 
otros, aunque imagino que su inteligencia no está ahora para 
pensar en cosas trascendentales.

El doctor le miraba con ojos atónitos.
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—Dése vuelta al otro lado —ordenó Máscara Blanca, e 
inmediatamente fue obedecido—. Cierre los ojos.

Esperó todavía unos minutos, hasta que la pócima surtió su 
efecto, y cuando le vio dormido se marchó, alumbrándose 
con la lámpara. Todavía fue otra vez hasta el garaje, volvió 
a la casa con una maleta y sacó de ella las prendas de vestir 
que le hacían falta.
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Capitulo XV
Mason había encontrado el interruptor general de la luz y 
había encendido todas las luces de la casa de Marford. Bray, 
que había inspeccionado el patio, regresó con noticias de lo 
que había encontrado.

—Hay sangre por todas partes. ¡Mire usted aquí! —dijo, 
señalando un manchón irregular que había cerca de la 
puerta—. Por aquí se lo han llevado.

—¿Y por qué otro camino quería usted que se le llevasen?, 
—le soltó Mason como una bofetada.

La puerta cochera del patio se hallaba abierta de par en par, 
lo mismo que las puertas del garaje. El taxímetro de Gregory 
Wicks había desaparecido. Cuando salieron a la calle pudieron 
todavía oír el runruneo, cada vez más débil, que hacía 
corriendo en dirección Oeste.

—Se lo han llevado en el coche —dijo Bray con 
incoherencia—. Seguramente que eran dos o tres.

—Y ¿por qué no cuatro o cinco? —le dijo Mason con 
sarcasmo—. ¿O seis, o siete?

El ofendido inspector comenzó a balbucir:

—Yo he querido decir únicamente que es imposible que un 
hombre sólo pudiese sacarle fuera y levantarlo. Creo que 
haríamos bien en pedir socorro.

Y acompañando la acción a la palabra, llevaba ya el silbato 
de policía a los labios; pero un manotón de Mason se lo hizo 
soltar de las manos:
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—¿A qué viene dar la alarma?, —díjole con aspereza—. Yo 
necesito saber quién está despierto por estos alrededores, y 
no quiero darles una excusa de no estar en la cama. Llame 
usted a todos los hombres que encuentre cerca. La gente de 
la reserva llegará de un momento a otro.

Así que Bray desapareció, el inspector jefe hizo un rápido 
examen en el patio. Había en él un pozo descubierto, con un 
paredón bajito formando brocal. Encendió una cerilla, sacó su 
lámpara de bolsillo y miró hacía dentro. El agua reflejó los 
rayos de luz a bastante profundidad. Un manantial. ¿Qué 
profundidad tendría? Algo más que agua se veía allá abajo, 
algo que parecía una americana.

Cuando estaba mirando oyó tras él una voz:

—¿Qué, hemos encontrado el pozo? Se volvió a mirar; era 
Elk, que parecía un fantasma, con una mano vendada.

—¿Sabía usted que aquí había un pozo?

—Sí; el montacargas se encuentra sobre la cabeza de usted… 
El manubrio se apoya en la pared.

Mason alzó la vista y pudo ver ante sí un brazo de hierro.

—¿Se ve algo allá abajo? —preguntó Elk, mirando con 
curiosidad—. Desde luego, habrá desaparecido el coche de 
Gregory. Barrunté que algo estaba pasando y vine hasta aquí.

Los dos hombres fueron hasta el garaje vacío y rebuscaron 
allí. No había otra cosa que unas pocas herramientas, uno o 
dos neumáticos de reserva y una docena de latas de 
gasolina. Descubrieron en el garaje el reguero de sangre.

Mason contempló aquellas manchas ominosas, sacudió la 
cabeza y dijo con acento desesperado:

—Todas mis ideas se han hecho un baturrillo.

213



Elk. le contestó:

—Las mías están todas bien ordenadas, cada una en su sitio, 
para beneficio de la Humanidad. Otra vez Máscara Blanca, 
¿verdad? Y habrá secuestrado al doctor… ¡Es todo un hombre 
ese sujeto!

Oyeron los pasos de Miguel y se volvieron hacia él.

—¿No va usted a entrevistarse con Gregory? —preguntó.

—Gregory… Supongo que él y su coche llevarán el mismo 
camino.

—Podríamos asegurarnos —dijo Miguel. Se encontraron con 
que la puerta que comunicaba con el Pasadizo de la Horca 
estaba cerrada con un picaporte, y no tuvieron dificultad para 
abrirla.

Elk examinó la puerta y gruñó:

—Tan limpia de rastros como una lechería. Atravesaron 
rápidamente el pasadizo y llegaron a la puerta número 9. Allí 
estaba el individuo durmiendo y roncando; la lata 
permanecía, sin caer, sobre sus rodillas.

—El que puso ahí esta lata ha ayudado con ello bastante a la 
Policía —observó Mason—. Esta gente se llevaría un disgusto 
si lo supiese, pero es una realidad.

Golpeó la puerta con fuerza, pero nadie respondió. Volvió a 
llamar, pasados unos momentos; tampoco obtuvo respuesta.

—Debe de andar afuera. —Miguel sacudió enérgicamente su 
cabeza—. ¿Cómo iba a salir ni a entrar estando este hombre 
dónde está? Le habría hecho quitarse de ahí.

El sujeto en cuestión se despertó, por fin; la lata que 
sostenía en sus rodillas cayó al suelo con estrépito y el 
dormilón se levantó refunfuñando. Bray la reconoció al punto: 
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era un conocido borrachín del barrio.

Dijo que estaba allí desde no sabía qué hora; le parecía que 
desde media hora después del cierre de las tabernas. No 
recordaba que nadie hubiese entrado ni salido de la casa. 
Mason volvió a llamar. El Pasadizo de la Horca estaba ya en 
ebullición… Siluetas que se arrancaban del arrimo de las 
paredes, seres mudos que miraban sin dar indicios de su 
condición humana. Espectadores curiosos, con ansia de 
presenciar algo, de que ocurriese alguna cosa.

Miguel hubiera podido soportar su presencia si les hubiese 
oído conversar entre ellos; pero su silencio era terrible y 
cada vez se acercaban más.

De pronto se alzó con estrépito la ventana superior de la 
casa número 9.

—¿Quién es?

Era la voz estridente del viejo Gregory, no cabía duda.

—Necesito hablar con usted, Gregory.

—Y ¿quién es usted?

—El inspector jefe Mason. ¿No me recuerda?

El anciano pareció pensar.

—No conozco al inspector jefe Mason. Hace unos años andaba 
por ahí un joven sargento llamado Mason.

—Sí, hace ya un rato largo de años, Gregory —respondió 
Mason con una risa ahogada—. Yo soy ese sargento Mason. 
Haga el favor de bajar y abrirnos.

—Pero ¿qué es lo que usted quiere? —preguntó con recelo el 
anciano.

—Charlar un rato con usted.
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Todavía se quedó dudando el de arriba; pero al cabo de unos 
momentos cerró la ventana y Masón pudo oír el ruido de sus 
pasos al bajar las escaleras. Al cabo de un instante se abrió 
la puerta con mucho estrépito.

—Suban ustedes a mi cuarto —dijo.

En toda la casa no había otra luz que la lámpara que trajo la 
Policía. Ni siquiera la había en el cuarto en que los recibió.

—¿No tiene usted por aquí una lámpara?

Esta pregunta pareció dejar azarado al anciano.

—¿Una lámpara? Si, por ahí debe de haber una. En la cocina 
la encontrará usted. Son ustedes tres, ¿verdad? Mi vista ya 
no es lo que antes solía ser; pero mi oído ha distinguido, 
mientras subíamos las escaleras, el caminar de tres pares de 
pies, además de los míos.

Miguel fue quien bajó a la cocina y encontró la lámpara a 
medio llenar de petróleo. La encendió, colocó el tubo y la 
llevó, escaleras arriba, con mucho tiento, hasta el cuarto en 
que estaban los tres hombres. Una vez allí, con gran 
sorpresa de Mason, exclamó:

—No he podido dar con su lámpara por ningún lado, señor 
Wicks.

Y esto lo dijo a pesar de la hermosa luz que llevaba en la 
mano. El anciano contestó sonriente:

—Y eso que acaba usted de traernos, ¿qué es? Coloque la 
lámpara en la mesa, joven, y déjese conmigo de bromas.

Mason se regocijó al advertir la expresión de disgusto que se 
retrató en el rostro de Miguel.

Y ahora, siéntense todos ustedes y díganme qué es lo que 
desean saber.
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—¿Ha andado usted por ahí esta noche, Gregory? —preguntó 
Mason.

Gregory se acarició su áspera barbilla y respondió 
cautelosamente:

—Un ratito nada más. Yo no dejo nunca de asomar por el 
West End. ¿Por qué?

—¿Suele conducir su coche alguna otra persona?

—Antes de ahora ya he solido alquilarlo —dijo Gregory—. Ya 
no soy tan jovial como antes, y el que es conductor y 
propietario de un coche tiene también que sacar para vivir, y 
la única manera de conseguirlo es haciendo trabajar su 
carruaje día y noche.

—¿Quién suele sacar su coche?

El anciano no dio contestación a esta pregunta, y Mason 
volvió a repetírsela.

—El…, el inquilino mío suele sacarlo.

—¿La persona que tiene el cuarto de abajo?

—Él mismo, sargento…, quiero decir, señor inspector jefe. 
¡Cómo son las cosas! ¡Quién me iba a decir a mí que usted 
llegaría a inspector jefe! Todavía me acuerdo de cuando le 
pusieron el primer galón…

Mason le dio unos golpecitos cariñosos en la rodilla.

—Claro que se acordará usted. Y yo me acuerdo de haberle 
denunciado por mala lengua, y también me acuerdo de que el 
juez no hizo caso de la denuncia y le absolvió.

Este recuerdo hizo estallar a Gregory en una carcajada.

—No dejaba que nadie me achicase —dijo presuntuosamente.
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—¿Dónde está ahora su inquilino?

Nuevo titubeo de Gregory.

—Supongo que no habrá vuelto aún. Por regla general, se 
pasa fuera toda la noche. Es un joven muy simpático, muy 
tranquilo. Tendrá unos treinta y cinco años, y ha tenido 
muchos contratiempos. Esto es todo lo que sé de él.

Súbitamente se sintió alarmado y preguntó:

—¿Supongo que no habrá tenido otra vez algún contratiempo?

—Ya comprendo de qué clase de contratiempos habla usted 
—dijo Masón. Y agregó—: Gregory, ¿dónde está su carnet de 
conductor?

Para un conductor, su carnet, una cosa sagrada. Es para el 
chofer lo que la cartilla de matrimonio para una mujer. La 
pregunta de Mason produjo una profunda impresión al 
anciano. Se revolvió inquieto en su asiento y se rascó la 
barbilla.

—Por ahí he debido de dejarlo —contestó con inseguridad.

—Gregory, ¿dónde está su carnet? Si ha salido usted esta 
noche, ha debido llevarlo consigo —insistió Masón—. Pero la 
verdad es que usted no ha salido esta noche, que hace 
meses que no sale usted de noche. Esto lo sabe usted mejor 
que nadie, viejo camarada.

De nuevo oprimió Masón afectuosamente la rodilla del 
anciano, esta vez con simpatía auténtica.

—Usted sabe perfectamente por qué razón no ha salido 
usted. Y puedo añadir que tampoco el doctor la ignora.

—No se lo habrá dicho a usted —dijo rápidamente Gregory.

—No me lo ha dicho. Es una suposición mía. Usted se ha dado 
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cuenta de que se había traído al cuarto una lámpara, no 
porque haya usted percibido su luz, sino porque ha sentido el 
olor a petróleo. ¿Es o no verdad?

El anciano se dejó caer hacia atrás. Luego dijo en tono de 
súplica:

—Tengo mi carnet de conductor desde hace cincuenta y 
cinco años.

—Ya lo sé, y confío en que no se lo retirarán en todos los 
días de su vida. Pero a condición de que no salga usted por 
esas calles a guiar coches, Gregory…, siendo, como es usted, 
ciego.

Mason vio que un estremecimiento sacudía el cuerpo del 
anciano y se reprochó duramente su brutalidad.

—No estoy lo que se dice ciego, aunque es cierto que no veo 
muy bien. El gallardo Gregory Wicks se había convertido 
instantáneamente en una pobre figura que inspiraba profunda 
compasión.

—Mi vista no es ya la de antes, mister Mason, aunque yo me 
rebele contra ese hecho. He tenido durante todos esos años 
mi carnet y mi patente, y me dolía que me los quitasen. Por 
eso, cuando mi joven inquilino, que ha tenido algún 
contratiempo y no podía obtener el carnet, me dijo que le 
gustaría salir a trabajar con el coche, no tuve inconveniente 
en prestarle el mío. He faltado a los reglamentos, lo 
reconozco, y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias.

—Según eso, ¿usted no conoce de vista a su inquilino?

—No le conozco de vista; conozco únicamente su voz. A 
veces entra aquí; oigo cómo se mueve de un lado para otro, 
y es puntual en el pago de la renta.

—¿Cómo sabe usted que tiene treinta y cinco años, que es 
joven, simpático y que está para casarse?
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—Porque así me lo han dicho… Fue un amigo quien me lo dijo.

Cuándo se retiraron se quejaba lastimeramente el anciano de 
la pérdida de aquel documento precioso, el carnet registrado 
oficialmente, que había sacado durante cincuenta y cinco 
años y que era muy posible no se le extendiesen más.

Mason bajó las escaleras e intentó abrir la puerta de la 
habitación. La cerradura no era difícil de forzar; en realidad, 
no necesitaba haberla forzado, porque la llave del cuarto de 
arriba era idéntica a la del de abajo, cosa que ellos 
ignoraban. Bastaron cinco minutos para abrir la puerta de par 
en par. Mason penetró en la habitación, seguido de Bray, que 
llevaba la lámpara de petróleo.

En un ángulo de la habitación se veía una cama; era evidente 
que hacía mucho tiempo que no se usaba: las mantas estaban 
plegadas y la almohada no tenía funda. En el centro de la 
habitación había una ancha alfombra cuadrada; ésta, una 
mesa, una silla y un espejo cuadrado encima de la chimenea 
parecía ser todo lo que contenía la habitación. Pero Elk 
empezó a palpar el espejo y descubrió que estaba empotrado 
en la pared y que en ésta se había tallado un agujero 
suficiente para recibir una pesada caja de acero.

—Aquí tenemos la explicación de algo —dijo Mason abriendo 
la tapa, que dejó oír un chirrido, y se quedó mirando con ojos 
muy abiertos a algo que había dentro.

Era un cuchillo corto y fuerte; la hoja tenía manchas y 
coágulos rojos. Lo sacó con mucho cuidado y con no menos 
cuidado lo colocó sobre la mesa desnuda, diciendo:

—He aquí el cuchillo que ha matado a Donald Bateman.
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Capitulo XVI
Sólo un hombre en el pasadizo había visto al huésped de 
Gregory; por lo menos, sólo uno lo confesaba.

A la simple insinuación de una encuesta, toda aquella 
muchedumbre, que llenaba materialmente el pasadizo, se 
esfumó otra vez a través de las paredes; sólo quedó allí el 
lunático sin nombre.

—¿No se lo dije? ¿No se lo dije yo? —exclamó casi a gritos no 
bien reconoció a Mason—. Se lo dije a los dos, a usted y al 
colega reportero… Qué le pasa a Gregory, ¿eh? ¡Yo lo sabía!, 
—acompañó estas palabras con unos golpecitos en la nariz—. 
Apuesto a que también lo sabía el doctor; pero como no es 
un chivato… Dígame —y detuvo a Mason al hacerle la 
pregunta—: ¿es cierto que han secuestrado al doctor? Alguno 
tendrá que pagarlo con su vida si tocan a un solo pelo de su 
cabeza. Todos los hombres del Pasadizo de la Horca, hasta el 
último hombre, iremos a buscar al autor del secuestro, le 
traeremos aquí, le encerraremos en un sótano, le tapiaremos 
la boca con arcilla e iremos cortándole en pedacitos hasta 
verle muerto…

Y coronó estas palabras con una mueca de su horrible cara 
dirigida al inspector jefe.

—En cuyo caso, tendré que venir aquí para dedicarme 
también a dar pellizcos que le costarán a alguno la vida. Yo 
no sé quién ha secuestrado al doctor.

—Yo he escuchado unos gritos y alaridos. Era una cosa 
horrible. Y el coche desapareció.

El lunático murmuró en todo confidencial:

221



—Si hubiésemos sabido que quien gritaba era el doctor, los 
habríamos perseguido.

—¿Cómo es el huésped?

—Es un individuo alto… Eso es todo lo que yo sé. Le he visto 
entrar y salir una o dos veces, generalmente de noche. No le 
he visto de más cerca. No dormía aquí, aunque el viejo 
Gregory estaba en esa creencia; pero no dormía aquí.

Todo esto concordaba de tal manera con las conclusiones a 
que había llegado Mason, que éste se sintió inclinado a 
escuchar con respeto las opiniones ajenas; pero Lustra, como 
solían llamarle, no dijo una palabra más.

Al inspector Bray no se le podía negar una cualidad buena: 
manejaba con suma destreza el teléfono. Antes que Mason 
saliese de la clínica, ya Scotland Yard sabía todo lo que 
tenía que saber acerca del taxímetro número 93 458, color, 
características generales y dirección que había tomado. 
También sabía Scotland Yard todo lo referente al 
desaparecido doctor Marford y al chofer que vivía en casa 
del viejo Gregory Wicks.

La activa imprenta de la Yard trabajaba desesperadamente 
para difundir las noticias con la máxima velocidad. Los 
primeros trabajadores que acudían aisladamente a la City se 
encontraron con los policías motociclistas que volaban en 
todas direcciones, sin preocuparse para nada de las 
ordenanzas del tráfico.

Lorna Weston se sentó en el vestíbulo de la Casa de 
Socorro, en espera de la ambulancia que había de conducirla 
a la Comisaría. Estaba pálida y desencajada; tenía la mirada 
fatigada y turbia y apenas se dio por enterada de las 
rebuscadas vulgaridades del agente de Policía Hartford, que 
se sentó a su lado. Había llegado a la conclusión de que su 
estado era debido al abuso del alcohol y se había propuesto 
hacerle comprender todos los infortunios y calamidades que 
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llevaban a la boca los hombres y las mujeres, queriendo 
atolondrarse y escapar de tal manera a sus pensamientos y 
preocupaciones.

Uno de los policías que vino en la ambulancia hizo una 
narración fragmentaria, y que, en general, no se ajustaba a la 
verdad de lo ocurrido al doctor Marford. El agente de Policía 
Hartford hizo chasquear sus labios llenos de angustia.

—Ahí tiene usted, señora, a qué extremo es capaz de llevar 
a las personas la bebida. Probablemente todos ellos se 
corrían una francachela en la clínica del doctor. Tanto 
beberían que algo tenía por fuerza que ocurrir. Hágame caso: 
nunca es demasiado tarde para corregirse. A nadie le gustaba 
más que a mí un vaso de cerveza hace cinco años. Yo solía 
clasificarme entre los bebedores moderados; pero ¿era yo 
verdaderamente moderado en la bebida? No hay bebedor que 
lo sea. Y un buen día alguien me decidió a hacer voto de 
abstinencia. ¡Véame hoy!

Pero Lorna Weston no le miró. Apenas le había oído. De 
haber puesto sus ojos en el agente de Policía Hartford 
hubiera pensado que si realmente se observaba alguna 
mejora en el aspecto de Hartford, éste debía de ser horrible 
de ver en sus tiempos de bebedor moderado. Pero en los 
oídos de Lorna sólo resonaba el mismo bordoneo de voces 
confusas que venía escuchando toda la noche —susurros y 
murmullos que procedían de otros mundos—; sentía en su 
brazo izquierdo un irritante dolorcito; y entre sus confusas 
imágenes y vagos temores surgía una realidad informe, 
cuyos contornos era imposible dibujar situándolos en una 
perspectiva apropiada.

Cuando hablaba era tan sólo para repetir como un autómata:

—Quiero hablar al jefe de Policía. Es indispensable que yo me 
vea con el jefe de Policía.

Repetía estas palabras como una cantinela. Una parte de su 
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mecanismo mental funcionaba; alguna formidable fuerza 
motriz hacía, brotar de su boca aquella petición inconsciente. 
Tenía brevísimos intervalos de completa lucidez; se daba 
cuenta de que se hallaba sentada en una cosa dura, en un 
corredor largo y débilmente iluminado, de paredes desnudas 
y descoloridas. Instantes después se hallaba sentada en un 
sillón, dentro de un cuarto pequeño, cuya brillante 
iluminación le hacia daño a la vista; también eran otras las 
personas que la rodeaban.

—¿Cómo la han dejado salir los empleados de la Casa de 
Socorro?, —preguntaba desesperado Mason.

—Quiero ver al jefe de Policía —dijo ella—. Quiero hacer una 
declaración.

—Ya nos lo ha repetido usted, querida señora, una docena de 
veces —le contestó Mason, mientras le daba cariñosos 
golpecitos en la mano—. Despiértese ahora. Ya sabe usted 
que está hablando conmigo…, con Mason, el inspector jefe.

Ella clavó en él una mirada penetrante y movió la cabeza.

—¿Dónde está la matrona? —preguntó Mason—. ¡Ah, estaba 
usted aquí, miss Leveret! Hágala acostarse; déle un poco de 
café… ¿Dónde diablos se ha metido…? ¡Ah, estaba usted ahí, 
Bray! ¿Hay algún parte?

—Ninguno hasta ahora, señor.

Luego agregó en tono quejumbroso:

—No sé si podré resistir más, señor. No tendré más remedio 
que acostarme. Después de todo, no soy de piedra, sino de 
carne y hueso.

El inspector jefe le contestó agriamente:

—Más que si fuese de piedra, porque es usted un policía. No 
hace todavía veinticuatro horas que está usted despierto y 
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aún resistirá usted otras veinticuatro más. Las primeras 
cuarenta y ocho horas son las más molestas.

—Mi opinión personal es que el individuo enfiló su automóvil 
derecho al Támesis…

Mason le disparó este exabrupto:

—Con toda seguridad, a menos que lo enfilase hacia el Museo 
Británico, que todo es posible.

Bray se quedó meditando estas palabras. Al cabo de un rato 
empezó a decir:

—Yo no creo que llevase su coche precisamente al Museo 
Británico…

Mason le señaló la puerta. Experimentaba la sensación de 
que la presencia del inspector Bray acabaría por sumirle en 
la idiotez antes de diez minutos.

Volvió al despacho del inspector, en el que había esparcidos 
una cantidad de artículos que procedían de la habitación del 
huésped. Allí estaban uno o dos testimonios muy importantes 
que había encontrado en un recipiente de metal que estaba 
medio lleno de monturas de platino. Registrando la maleta 
encontró alicates, punzones y herramientas de joyería por 
docenas.

Máscara Blanca en persona había desmontado las piedras… 
Parecía extraordinario que no hubiese vendido también el 
platino. Probablemente se sentía bien seguro al amparo del 
viejo Gregory, cuya honradez era el mejor título que podía 
alegar su huésped.

Se habían realizado activas pesquisas para descubrir armas 
de fuego, y en la circular descriptiva del perseguido se había 
agregado, como medida de precaución, la advertencia: «Es 
posible que lleve una pistola». No había, sin embargo, prueba 
que llevase nada por el estilo. No se encontraron ni 
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cartuchos ni cartucheras, ni más arma que el cuchillo.

Debajo de la cómoda habían desenterrado una caja de cartón 
con una etiqueta de Lyón, llena de paquetes de guantes 
blancos, y en otros sitios del cuarto hasta media docena de 
trozos cuadrados de sarga con un par de agujeros en cada 
uno, hechos de cualquier manera, como para poder mirar por 
ellos. Tenían cosidas en los bordes tiras de ballena y un 
pedazo de elástico: las ballenas, para mantener rígida la 
máscara, y el elástico pasaría seguramente por encima de las 
orejas. A no ser por los agujeros se hubieran podido tomar 
por piezas de la fúnebre indumentaria del verdugo.

Máscara Blanca estaba bien surtido de prendas de vestir. Se 
le encontraron dos abrigos negros nuevos, de fabricación 
extranjera; tres pares de chanclos de goma, uno sólo de los 
cuales había sido usado. La pieza más curiosa de todo lo 
descubierto era un objeto que imitaba una pistola. Se parecía 
a las piezas que suelen usar en los teatros: estaba hecha de 
madera y reproducía a lo vivo todos los detalles de una 
pistola real y verdadera. Hasta que Mason no la tuvo en sus 
manos y se dio cuenta de su poco peso, creyó firmemente 
que se trataba de una pistola.

Mason tuvo la convicción de que Máscara Blanca no llevaba 
encima otra arma, y que ésta era precisamente la pistola de 
que se había servido en sus aventuras criminales, la que 
había aterrorizado a los clientes de los más concurridos 
restaurantes y clubs nocturnos, la que había hecho temblar 
como trozos de jalea a conserjes y camareros.

Elle dormitaba en el despacho cuando entró Mason. Abrió los 
ojos y dijo:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, señor inspector jefe?

Mason gruñó:

—Pero ¿sabe usted hacer dos cosas a un tiempo? 
Perfectamente; vengan en seguida esos pensamientos.
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—Hay una persona que puede hacer que Máscara Blanca sea 
absuelto. Mírelo por dondequiera, siempre volverá usted a lo 
mismo. No hay manera de probar nada contra él…, si Lamborn 
insiste en su declaración.

La cara de Mason se ensombreció.

—¿Quién? ¿Lamborn el carterista? Se quedó reflexionando un 
largo rato sobre lo dicho por el sargento, y dijo finalmente: 
—Está usted en lo cierto, Elk. Sería difícil obtener un 
veredicto frente a las afirmaciones de ese sucio ladronzuelo. 
Ahora, que en lugar de decir no podríamos obtener un 
veredicto en contra, yo diría más bien: tal vez no 
obtuviésemos. Esto, en realidad, dependería de como lo 
tomase el Jurado.

—El Jurado —exclamó elocuentemente mister Elk— es una 
institución que hace beneficiar de la duda a los acusados, 
pero no a la Policía. Los jurados no meditan: deliberan; los 
jurados…

—No nos pongamos elocuentes —dijo Mason interrumpiéndolo.

Atravesó la sala de guardia (en la que pidió una llave), siguió 
por un pasillo que tenía en uno de sus lados una hilera de 
puertas amarillas correspondientes a otros tantos calabozos, 
se paró frente al número 9, abrió la rejilla y miró al interior. 
Lamborn se hallaba tumbado, en una postura incómoda, sobre 
una tarima que hacía de cama; tenía echadas sobre los 
hombros dos mantas. Estaba despierto y alzó la cabeza al oír 
el ruido de la rejilla.

—¿Cómo vamos, Lamborn? ¿Se duerme bien?

El ladrón le miró con los ojos entornados, sacó sus piernas 
fuera de la tarima y se sentó.

—Si hay justicia en este país, Mason, lo menos que puede 
sucederle a usted es que lo expulsen del Cuerpo por esto 
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que me atrevería a llamar un atropello.

—Alma heroica —exclamó Mason en tono admirativo.

Metió la llave en la cerradura y abrió, diciendo al preso:

—¿Quiere acompañarme a tomar café?

—¿Envenenado? —preguntó Lamborn con recelo.

—Nada más que con un poco de estricnina… nada que sea 
mortal —le contestó Masón.

Condujo al preso por el corredor, entregó la llave del 
calabozo al carcelero, que los contemplaba divertido, e hizo 
entrar a Lamborn al pequeño despacho. Las facciones del 
preso se iluminaron visiblemente al ver a Elk con la cabeza 
envuelta entre vendajes.

—¡Hola! Una caricia, ¿eh? —le preguntó—. ¡A veces suele Dios 
escuchar las súplicas que se le dirigen! Espero que no será 
nada grave, mister Elk.

El sargento aclaró estas palabras así:

—Lo que en realidad quiere decir es que se alegraría de que 
mis heridas fuesen mortales. ¡Ea! Siéntate, raterillo torpe y 
de poca monta.

—No me gustaría verle muerto…, con lo caras que están 
ahora las coronas fúnebres.

Sentóse Lamborn, sin dejar de hacerse el orgulloso y cuando 
le sirvieron el consabido café llenó la taza de azúcar hasta la 
mitad. Luego preguntó, bromeando:

—¿Han cazado al asesino?

—Le hemos cazado a usted —replicó mister Mason en el 
mismo tono, lo que hizo refunfuñar a Lamborn.
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—Usted no puede presentar contra mí ninguna prueba, como 
no sea recurriendo a los habituales perjurios de la Policía 
londinense. Ya voy viendo que usted se valdrá de una docena 
de testigos domesticados, que jurarán lo que haga falta para 
que me ahorquen. ¡Pero hay un Dios en el Cielo!

—¿Dónde se ha aprendido usted ese parrafito?, —preguntóle 
Masón con curiosidad.

Lamborn se encogió de hombros con gesto teatral y dio esta 
explicación:

—Cuando estoy nervioso me dedico a leer poesías. Los libros 
de poesías son los que se tardan más en leer, porque uno no 
los entiende.

Bebió ruidosamente un sorbo de café, puso con estruendo la 
taza sobre la mesa e inclinándose hacia Mason le habló así:

—No tiene usted la más pequeña posibilidad de probarme 
nada. Lo he pensado bien mientras he estado en el calabozo.

Mason le dirigió una sonrisa compasiva.

—En cuanto se pone usted a pensar, Harry, está perdido. Es 
como si una vaca quisiese hacer filigranas en la cuerda floja. 
No ha nacido usted rara eso. Empecemos porque yo no quiero 
probarle nada.

El tono de Mason había sufrido una transformación completa; 
ponía tal interés en sus palabras, que era capaz de llevar la 
convicción al ánimo del oyente más escéptico.

—Lo único que antes buscaba y busco ahora es que diga 
usted la verdad. ¿Ha oído decir que yo me haya tomado 
alguna vez todo el trábalo que ahora me estoy tomando para 
conseguir solamente hacer condenar a algún pobre 
descuidero a dos meses de trábalos forzados? ¡Tenga un 
poco de sentido común. Lamborn! ¿Le cree usted capaz al 
inspector jefe de la Scotland Yard, a uno de los cinco peces 
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gordos, le cree usted capaz de pasarse la noche trabajando 
en Tidal Basin para demostrar la culpabilidad de un pobre 
raterillo como usted? ¡Sería como traer un cañón de grueso 
calibre para matar una pulga!

Estas reflexiones impresionaron a Lamborn. Eran de una 
lógica irresistible. Se rascó la barbilla con intranquilidad, y no 
pudo menos de decir:

—Sí, parece algo raro.

—¿Raro? Diga usted que grotesco. Debe de haber alguna 
razón para que yo le haya pedido que dijera la verdad y para 
que le haya hecho la promesa de retirar la denuncia contra 
usted. Usted es inteligente, Lamborn, tan inteligente como el 
que más entre sus camaradas de este distrito. Haga funcionar 
un poco su inteligencia y dígame si yo me tomaría todo este 
trabajo de no haber un motivo secreto que me obligara a 
ello. Lamborn esquivó la mirada de Mason, y repitió: 
—Efectivamente, parece raro.

—¿Por qué no se ríe entonces? —gruñó Elk. Pero Lamborn no 
escuchaba; miraba a los pies de la mesa, con el ceño 
fruncido; se veía que se reconcentraba para tomar una 
resolución. Al fin se decidió.

—Bueno, jefe, trato hecho —y al decir estas palabras 
extendió la mano, y Mason le dio un apretón con la suya, y 
aquel apretón era una prenda, un juramento y un convenio.

—Es cierto; le limpié. Le vi caer y creí que no podía con el 
tablón. Me acerqué y quedé sorprendido al ver que era pollo 
bien.

—Estaba caído sobre un costado y tenía la cara lejos del 
reverbero, ¿no es eso? —preguntó Mason.

Lamborn asintió con la cabeza.

—Cuénteme todo lo que hizo… ¡Espere un momento!
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Alzó su voz y llamó a Bray.

—Échese en el suelo, Bray. Quiero reconstruir la escena de la 
pequeña ratería de Lamborn.

Bray miró intencionadamente a Elk.

—Elk no puede tumbarse a causa de las heridas que tiene en 
la cabeza —le dijo irritado Mason.

Bray se arrodilló, luego se tendió en el suelo y Lamborn se 
colocó encima de él.

—Abrí de un tirón su americana…, así. Metí la mano en el 
bolsillo interior…

—¿Del lado izquierdo o del lado derecho? —inquirió Mason.

—Del lado izquierdo. Entonces enganché su reloj con el dedo 
pequeño…, así.

Sus manos se movían ágiles. Casualmente, mister Bray tenía 
también una cartera en el bolsillo interior de aquel lado, la 
cual contenía la fotografía de una bellísima joven, que cayó 
al suelo.

Bray le echó mano rápidamente y protestó con indignación.

Se oyó murmurar a Elk, escandalizado:

—¡Si es de una mujer casada!

Bray se puso colorado como la grana.

—Bueno, puede ya levantarse.

Mason cogió de un cajón una hoja de papel y se puso a 
escribir con gran rapidez. Una vez que hubo terminado 
presentó el escrito a Lamborn, quien lo leyó y acabó por 
poner los garabatos de su firma al pie de su declaración, y 
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luego preguntó:

—¿Y por qué tenía usted tanto interés en ello, jefe? ¿Qué 
relación tiene el hurto con el asesinato?

Masón se sonrió.

—Ya lo leerá usted todo en uno de los periódicos de la 
tarde… y ya haré de modo que publiquen su fotografía.

Elk no pudo reprimir una carcajada poco sincera.

—¿Y qué haremos con sus impresiones digitales?

—Pero ¿a qué venía su interés en que yo confesase?

Masón no se lo explicó, sino que ordenó a Bray:

—Póngale en libertad. Anote en la denuncia: «Retirada». 
Tendrá que venir mañana a declarar ante el Tribunal de 
Policía, Lamborn; pero no hará falta que se siente en el 
banquillo.

—Como tantas veces… —murmuró entre dientes el sargento.

Lamborn se despidió con un apretón de manos en señal de 
que todo quedaba olvidado. Ya en la puerta, se detuvo 
porque oyó que Mason le decía:

—Una palabra, Harry: le devolverán todos los objetos de su 
propiedad, menos el estuche de herramientas que 
encontramos en su bolsillo. No he querido decírselo antes; 
pero había presentado contra usted la acusación de 
«merodeo con propósito criminal». ¡Mis felicitaciones!

Lamborn abandonó precipitadamente la Comisaría. Hasta que 
llegó la hora de volver a ella estuvo tumbado en la cama, 
dándole vueltas a su cabeza para encontrar la solución de la 
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extraña filosofía del inspector jefe, sin que lograse dar con 
una explicación que armonizase con el conocimiento que él 
tenía de los métodos de la Policía inglesa.
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Capitulo XVII
Apenas hubo salido Lamborn, corrió el inspector jefe a la sala 
de guardia y llamó al reportero por su nombre.

—Miguel, ¿qué hacía en la clínica esa joven amiga de usted?

El reportero contestó sorprendido:

—Creo que hacía de secretaria de Marford.

Luego preguntó ansiosamente:

—Supongo que no querrá ir usted a verla esta misma noche…

Mason permanecía indeciso.

—Sí, creo que iré. Es preciso que sepa lo ocurrido al doctor 
alguien que valga la pena. Además, ella podría ser para 
nosotros una ayuda preciosa.

—¿En qué? —preguntó receloso Miguel.

Mason hizo girar su cabeza con señales de viva impaciencia.

—Si usted imagina que yo voy a despertarla a estas horas de 
la noche por el placer de verla en negligé, me hace usted un 
gran honor. Yo estoy dedicado a la tarea de seguir todos los 
hilos que tienen cualquier clase de conexión que sea con 
todas aquellas personas que han jugado un papel en este 
drama. Necesito saber qué amigos tenía Marford, quiénes 
eran sus enemigos, y ninguna persona me puede informar 
mejor que esa señorita que trabajaba con él, y por la que, 
según sospecha Elk, sentía una viva simpatía.

—¡Habladurías! —replicó Miguel burlonamente—. No creo que 
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la mirase dos veces.

—Para algunos hombres es suficiente una sola mirada —dijo 
Mason—. ¿Está usted dispuesto a presentarme?

Una vez arrebujados bajo pesadas mantas, porque viajar en 
coche descubierto cuando sopla un viento helado es hacer 
oposiciones a una pulmonía, dio Miguel rienda suelta a sus 
temores.

—Va a producirle una impresión terrible a Janice…, digo, a 
miss Harman.

—Llámela Janice; suena más cariñoso. Sí, también yo creo 
que será un golpe fuerte para ella. Marford despertaba 
profundas simpatías sin esforzarse por buscarlas.

—¿Se ha encontrado su cuerpo?

Mason hizo señal de que no con la cabeza.

—Ni se dará con él a pesar del reguero de sangre. Si 
estuviese muerto, no se lo habría llevado Máscara Blanca. 
¿Para qué?

Era la primera afirmación consoladora que salía de labios de 
Mason.

No circulaba un alma en Bury Street cuando el coche se 
detuvo frente a la casa, e invirtieron un cuarto de hora en 
despertar al conserje. Mason dijo quién era y él y Miguel 
subieron hasta el piso primero.

La doncella tenía el sueño pesado, de modo que fue Janice 
misma quien, oyendo llamar, se echó un batín y les abrió la 
puerta. El primero a quien vio fue a Mason, al que no conocía.

—No se sobresalte, miss Harman. Me acompaña un amigo de 
usted.

Entonces reconoció a Miguel, y su alarma desapareció. Los 
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introdujo en la sala y salió para hacer levantar a su doncella 
(esto hizo pensar a Miguel que había en Janice ciertas 
tendencias de dama antigua). Luego volvió a la sala para 
atender a sus visitantes.

—Temo que las noticias que voy a darle le resulten bastante 
desagradables —empezó a decir Mason.

Éste acostumbraba siempre poner su voz a tono con el tema 
de su discurso, y en esta ocasión era su voz tan melancólica, 
que miss Harman dedujo que el objeto de su visita no podía 
ser otro que el asesinato de Donald Bateman.

—Ya lo sé. Me ha informado el señor Quigley. Querrá usted 
interrogarme a propósito del anillo. Se lo di…

Pero Mason movió la cabeza negativamente.

—No es eso. El doctor Marford ha desaparecido —Janice se le 
quedó mirando fijamente.

—Que ha… ¿No me querrá usted decir que encuentra herido?

—Confío en que no —le respondió Masón—. Confío 
sinceramente en que no lo estará.

Fue una sorpresa para Miguel que aquel hombre a quien él 
tenía por un empleado de Policía obstinado, falto de 
imaginación y bastante ordinario, se diese maña para referir 
los hechos sin herir ningún sentimiento y pasando por alto 
infinidad de detalles sin desvirtuar la fuerza de los hechos 
fundamentales. Miss Harman escuchaba; aquella noticia era 
menos brutal que la de la muerte de Bateman, pero le 
llegaba más al alma, porque Marford era uno de los ideales 
que no habían derribado todavía de su pedestal ni la 
experiencia la desilusión.

—Lo peor del caso es que no sabemos nada la vida del 
doctor ni de sus amigos, y no saber por dónde dar comienzo 
a nuestra investigación. Usted era secretaria suya…
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—Secretaria, precisamente, no —rectificó Janice Yo llevaba 
las cuentas de la clínica y a veces también la de la casa de 
convalecientes, y le ayudaba a llevar adelante la instalación 
de Auneford… Hace un año que viene intentando abrir un 
sanatorio para los niños tuberculosos de Tidal Basin.

—¿Dónde queda Auneford? —preguntó Mason.

Ella se lo dijo, describiendo la obra que el doctor se proponía 
desarrollar.

Parece que había proyectado en grande. En uno de los 
cajones de su escritorio tenía los planos de un edificio regio. 
Tenía ya escrito a máquina el llamamiento dirigido a las 
personas pudientes, ya había discutido con ellas muchos 
detalles.

—Y dígame, miss Harman —continuó Mason— usted, que 
conoce el personal de la clínica, ¿había entre él alguna 
persona que estuviese quejosa del doctor, o tenía allí algún 
gran amigo… o amiga?

Janice movió negativamente la cabeza.

—Había una enfermera anciana y una o dos temporeras. El 
personal de Eastbourne lo componían una matrona y una 
enfermera. Marford gestionaba fondos para ensanchar ambas 
instalaciones. Era una contrariedad constante para él la 
insuficiencia del personal; pero en ambas cosas se iba un 
dineral.

—¿Y no habría en alguno de estos sitios, quiero decir en la 
clínica, en el sanatorio de Eastbourne o en Auneford alguna 
persona que fuese su confidente?

Janice se sonrió.

—En Auneford no podía haberla… Y en los otros sitios 
tampoco. Yo no sé de nadie. No tenía amigas.
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Los labios de Janice temblaron.

—No le habrá ocurrido ninguna desgracia, ¿verdad?

Mason dejó sin contestar la pregunta. Luego dijo:

—Y Bateman, ¿tenía amigos?

La joven reflexionó.

—Sí, hablaba de una persona que vino con él de Sudáfrica, 
pero nunca me dijo su nombre. Aparte de ésta, la única 
persona que parecía conocer era el doctor Rudd.

Masón abrió unos ojos de asombro.

—¿El doctor Rudd? ¿Está usted segura?

La joven afirmó con un gesto de cabeza. Luego refirió lo que 
le había ocurrido en la cena, cómo se azaró Bateman al ver al 
doctor, que era el centro de todas las miradas por su 
atildada elegancia.

—Esto me deja atónito. ¿Dónde han podido conocerse? Dice 
usted que el doctor estaba alegre y conquistador, ¿eh? Sí, ya 
tenía noticias de que juergueaba un poco por el West End, 
pero no podía imaginarme…

Mason se interrumpió y quedó pensativo largo rato, con la 
vista fija en el suelo. De pronto, exclamó:

—¡Ya está! ¡Eso es! Ahora lo comprendo. Es natural que no 
quisiese encontrarse con Rudd.

Luego dirigió a Miguel una mirada zumbona, y le preguntó:

—¿Se va usted a quedar para el desayuno?

Miguel respondió con una mirada indignada.

Mason continuó:
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—Lo mejor sería que fuese usted hasta Tidal Basin y que se 
esperase allí. Yo voy a entrar en Scotland Yard para 
confrontar unas fechas. Dentro de una hora estaré con usted. 
Haré que vuelva a buscar a usted el coche de la Policía… 
Puede servirse de él.

* * *

Máscara Blanca esperó pacientemente a que amaneciese. Se 
había mudado de ropa, y el traje que ahora vestía no 
llamaría la atención de nadie cuando se pusiese en la cola 
para tomar en Forest Gate el autobús que había de 
conducirle a la costa. Una o dos veces entró a ver a su 
involuntario compañero, y en todas ellas le encontró 
durmiendo pacíficamente.

Sacó del bolsillo un diario de la noche que no había tenido 
tiempo de leer hasta entonces. Máscara Blanca, como es 
natural, ocupaba un buen espacio en el periódico. Era el 
suceso cumbre de aquellos días. Algunos autores célebres, 
de la categoría de intelectuales puros, habían descendido de 
su alto pedestal para lucubrar acerca de aquel divertido 
malhechor, como ellos le llamaban. El suceso de Howdah Club 
estaba aún a la orden del día. El «diablo de Tidal Basin» 
resucitaba; algún burdo plagiario había intentado dar nueva 
vitalidad al mito; pero hacían falta todo el tacto y maestría 
de Miguel Quigley para que conservase todo su interés. Dejó 
el periódico sobre la mesa, salió fuera de la casa y escuchó. 
Muy a lo lejos se percibía el rumor de automóviles en marcha.

De pronto surcó el firmamento un cohete de magnesio, 
probablemente una luz Vercy, que brilló un momento y luego 
se extinguió. ¡La Policía le había puesto cerco! Conocía bien 
aquella señal. Había sido visto un automóvil sospechoso, y 
aquel blanco resplandor era una orden al próximo puesto de 
Policía para que lo detuviese y lo registrase. Aunque poco 
teatrales, eran gente muy ingeniosa los miembros de la 
Policía de Londres. Era difícil y peligroso el intentar 
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engañarlos. Y sin embargo, no eran personas de mucha 
cultura… Nada más que antiguos agentes que se habían 
distinguido en su carrera, que habían establecido su pequeña 
jerarquía y llegado, por algún método extraordinario, a 
conseguir dar a su sistema una verdadera eficacia.

Ni los despreciaba ni los temía. Las probabilidades que tenía 
de escapar eran una contra veinte; había en Máscara Blanca
algo de la intuición del jugador, y era capaz de calcular el 
margen de riesgos a favor y en contra.

Ni una sola persona perseguida por la Policía, y de la que 
esta última podía procurarse un retrato, logró jamás salir de 
Inglaterra. La Policía, al menos, lo afirmaba así, aunque es 
posible que hubiese alguna excepción.

Cuando regresaba por el pasillo oyó una voz apagada que le 
llamaba por la puerta abierta de la habitación sin luz.

—¡Haga el favor de darme un poco de agua!

Se la llevó en un vaso, bebió el doctor y le dio las gracias.

—Corre usted un gran peligro, amigo mío. Su pongo que ya lo 
comprenderá usted —dijo, con débil acento, el del sofá.

—Mi querido doctor, hace ya muchísimo tiempo que estoy en 
peligro… Duérmase y no pase cuidado por mí.

Se quedó allí hasta que oyó la respiración rítmica del doctor; 
entonces salió, cerrando tras él la puerta. ¡Peligro! Esta 
palabra carecía de sentido para Máscara Blanca. A nada 
temía él, ni en el sentido literal ni en el sentido metafórico 
de la frase. No se arrepentía de ningún acto de su vida; 
menos aún del que había mandado al sepulcro a Donald 
Bateman. Tal vez Walter no lo hubiese aprobado; pero 
Walter era de carácter débil, un hombre encantador, pero 
débil de carácter. Máscara Blanca aprobaba sus propias 
acciones, y esta aprobación no suponía que él se alabase de 
las mismas, cosa que para él no tenía importancia.
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¡Pobre viejo Gregory! Dejaría agua y algún refresco al 
alcance de la mano del doctor. Durante la mañana se 
encontraría ya bien para guiar el «taxi» hasta la Comisaría 
más cercana.

Sólo tenía un pesar, y tenía buen cuidado de apartar su 
atención cada vez que le asaltaba el recuerdo. Era cosa fácil 
entregar su vida si la necesidad llegaba a imponérselo; con la 
vida entrega uno todos los deseos.

Había acabado de afeitarse, empleando crema en lugar de 
agua y jabón, cuando oyó ruido de pasos en el pasillo. Por lo 
visto, el doctor estaba despierto; era una desgracia. Dio un 
paso hacia la puerta y ésta se abrió.

El que estaba frente a él era Mason, un Mason desaseado, 
con el sombrero echado hacia atrás y el abrigo desabrochado.

—Me he tomado la libertad de entrar por una ventana 
trasera; casi todas están abiertas. Como es natural, vengo 
por usted.

—Lo supongo —dijo Máscara Blanca.

No había en su voz el más ligero temblor.

—Encontrará usted al doctor en la habitación de al lado. No 
creo que haya que inquietarse por su estado.

Alargó las manos, pero Mason hizo con la cabeza un gesto 
negativo.

—Las esposas son una cosa anticuada. ¿Lleva usted armas?

Máscara Blanca movió la cabeza en sentido negativo.

—Entonces, caminaremos juntos —dijo Mason cortésmente, y 
le condujo del brazo hasta la oscuridad exterior.

Se detuvo para dar órdenes a su gente de que fuesen en 
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ayuda del doctor, y guió a su prisionero hasta el sitio en que 
estaba aguardándolos el coche de la Policía.

—No le vieron, pero le oyeron —dijo Mason a modo de 
explicación.

Máscara Blanca se rió, y contestó sin darle importancia a la 
cosa:

—Un taxímetro que camina en cuarta es una amenaza para la 
clase criminal.
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Capitulo XVIII
Cuando Miguel Quigley llegó a la Comisaría, la carencia de 
noticias era absoluta. Como no hay costumbre de transmitir a 
las Comisarías secundarias los partes negativos, es suficiente 
la falta de noticias para indicar que las pesquisas para dar 
con el taxímetro eran hasta aquel momento estériles.

Para matar el tiempo se dedicó Miguel a recorrer arriba y 
abajo las calles; visitó nuevamente la escena del crimen, y 
hubiera ido otra vez al Pasadizo de la Horca en busca de 
noticias si el mismo pasadizo en cuestión no hubiese salido a 
su encuentro.

Estaba Miguel revolviendo el barro del canalillo con la punta 
del zapato, cuando vio que el lunático cruzaba la calle. Esta 
aparición extraña presentaba ahora un detalle curioso y feliz. 
El lunático evitaba la luz; no bien llegó al alcance de la luz 
del reverbero, se detuvo y medio se apartó de sus rayos 
indiscretos.

—¡Acérquese, reportero! Tengo noticias que darle.

—Empiece usted por darme su nombre.

El tipo raro soltó una carcajada.

—A mí no me pusieron ningún nombre. Mis padres se 
olvidaron de hacerlo —Miguel pudo comprobar más adelante 
que aquella sorprendente afirmación era cierta—. La gente 
me da el nombre que le parece bien… Lustra me llaman 
muchos, porque algún tiempo me dediqué a limpiabotas.

—Y ¿qué es lo que tiene usted que decirme?, —preguntóle 
Miguel.

243



—Se ha llevado al doctor.

Estas palabras las dijo con voz apagada y ronca.

—¿Quién?… ¿Máscara Blanca?

Lustra asintió bruscamente con la cabeza.

—Tengo por ahora la primicia del descubrimiento. Le llevó en 
su coche… Le tenía echado allí, en el piso del coche, y 
ninguno lo sabía.

Se echó hacia adelante en un acceso de risa silenciosa, 
dándose palmadas en las rodillas, en el paroxismo de su 
regocijo.

—¡Déjeme que me ría! ¡Mason no lo adivinó!

¡Estaban allí todos los soplones sabihondos de Scotland Yard 
y no lo adivinaron!…

—¿Qué valen esas primicias? —le preguntó Miguel.

A veces, como había dicho Mason, esta criatura extraña 
andaba más cerca de la verdad que muchas personas cuerdas.

—Elk ya está enterado.

Y el sin nombre, para dar más fuerza a sus palabras, golpeó 
con su índice mugriento el pecho de Miguel.

—Ese individuo es más largo que un telescopio. ¡Elk! Le 
apuesto cualquier cosa a que lo sabía todo desde el principio. 
Pero le gusta reservarse las cosas hasta que ha conseguido 
poner todo en claro. Se lo he oído decir a Bray… ¡Bueno! Bray 
tiene menos seso que un conejo —agregó como comentario.

Alguien venía por la acera caminando en dirección a ellos.

—¡Es él! —susurró el harapiento sujeto, y atravesó la calle, 
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evaporándose.

Parecía imposible que, a la distancia a que se hallaba Bray, 
hubiese nadie capaz de distinguir quién era.

Bray, por lo visto, se paseaba rumiando una ofensa.

—En cuanto haya terminado este asunto voy poner las cosas 
en su lugar —dijo, en tono agresivo—. Mason no ha debido 
hacer lo que ha hecho. Comprenda usted, Quigley, que un 
empleado de mi categoría tiene que conservar la dignidad de 
su puesto. Y ¿cómo voy a conservar esa dignidad si encargan 
a subordinados míos de todas las pesquisas de importancia? 
Subordinados es un decir, porque yo debería llamarlos 
insubordinados.

Miguel no necesitaba preguntar por quién iba los tiros, y dijo:

—¿Qué hace ahora Elk?

Bray continuó hablando:

—Mason es un buen hombre, uno de los mejores que hay en 
el Cuerpo y de los más preparados Si alguna vez se le 
presenta a usted la ocasión de insinuar que soy yo quien ha 
dicho estas palabras yo le quedaré reconocido si usted lo 
hace, mister Quigley. No hace falta que fuerce usted las 
cosa; para repetir nuestra conversación; hágalo como a 
desgaire… Mason hace mucho caso de todo lo que usted le 
dice. Pero respecto a Elk está completamente equivocado. 
Pecamos —continuó poéticamente— tanto por falta de 
corazón como por falta de reflexión.

—Eso es de Shakespeare —murmuró Miguel.

—Creo que sí —dijo Bray, que no tenía la menor idea de que 
un ciudadano norteamericano pudiese hacer poesías—. Mason 
no repara en estas cosas. Le dije que quería someter a un 
interrogatorio a esta mujer inmediatamente que se 
encontrase en estado de poder contestar. ¡Pues no, señor! ¡Él 
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se encargará de ello! Parece que lo conoce ya. Y yo le 
pregunto a usted, Quigley: para interrogar a una persona, ¿es 
necesario conocerla antes? ¿No conocía yo suficientemente a 
Lamborn?… Ahí tiene usted otro escándalo: ¡le han dejado en 
libertad provisional!…

Para acortar el capítulo de ofensas, le propuso Miguel volver 
juntos a la Comisaría.

Llegaron oportunamente, aunque para Bray resultase un 
momento odioso: Lorna Weston se había decidido a hablar.

No había querido entrar en el despacho del comisario, sino 
que estaba sentada en el cuarto de guardia. Miguel 
comprendió perfectamente que no era su presencia, sino la 
de Bray, la que había hecho arrugar espantosamente el 
entrecejo a Elk cuando aparecieron ambos.

—Perfectamente, mister Bray —exclamó despiadadamente—. 
Éramos pocos sin usted… Señora Weston, ¿quiere usted 
pasar un momento al despacho privado?

Pero aquella mujer de pálido rostro había tomado ya su 
resolución, y contestó:

—No, no pasaré. Todo lo que tengo que decir lo diré aquí.

—Perfectamente —dijo Elk con una mueca de desagrado. 
Luego se dirigió a Shale, que era el taquígrafo del grupo—: 
Prepare usted su block. A usted la conocen con el nombre de 
Lorna Weston —empezó a decir, dando comienzo el 
interrogatorio—, y es usted la esposa de…

La mujer abrió sus labios para hablar: pero en aquel momento 
penetró vivamente Mason en la habitación; detrás del 
inspector jefe penetraron dos detectives, y entre éstos la 
persona que traían presa… Lorna Weston se puso en pie y 
sus ojos se clavaron en el hombre que estaba entre los dos 
guardianes con la sonrisa en los labios, Indiferente a todo 
aquello, perfectamente a sus anchas, sin que el más leve 
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parpadeo denunciase la conciencia de peligro de muerte que 
se cernía sobre él.

—¡Ése es! ¡Ése es! —vociferó Lorna, señalándole con la 
mano—. ¡El asesino! ¡Usted le mató! ¡Le amenazó usted con 
matarle si alguna vez le encontraba y ha cumplido su 
amenaza!

Mason examinó con curiosidad al detenido; pero éste no 
contestó.

—Y no era yo la causa de su odio; no era porque hizo que yo 
le abandonase a usted… Le ha matado usted en venganza de 
su hermano, que murió en la cárcel.

El detenido aprobó con la cabeza, y se limitó decir:

—Por eso fue, y si resucitase y yo estuviese en libertad, 
volvería a matarle.

—¿Lo oyen ustedes? —chilló Lorna—. ¡Es mi marido!… 
¡Tommy Purze!

—Llámeme por mi verdadero nombre —dijo e preso—. 
¡Thomas Marford! Es un nombre perfectamente honorable, 
aunque lo hayan llevado algunas personas poco dignas.

Se volvió sonriente hacia Mason.

—Supongo que ya no le hará falta esta señora. Basto yo para 
informarles de todo lo que desee saber; yo les aclararé 
cualquier detalle que le parezca oscuro.

Miguel Quigley permanecía mudo e inmóvil como una estatua. 
¡Marford! Este hombre tan sereno… Máscara Blanca…, 
atracador, asesino… Aquello debía de ser una pesadilla. Pero 
no; la realidad estaba allí.

Marford, tan impasible como el grupo de detectives que 
estaban a su alrededor, dando vueltas la cadena de su reloj, 
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miraba medio divertido medio compasivo a la temblorosa 
mujer que se decía esposa suya.

Pensaba, evidentemente, en algo más que en su posición 
actual.

—Espero que lo sucedido al doctor Rudd no tendrá 
consecuencias desagradables para él —dijo—. Como ya le 
dije a usted a primera hora de la madrugada, no creo que 
esto le acarreará más que un dolor de cabeza que puede 
curársele fácilmente. Ha estado durante toda la noche en mi 
garaje. Hay que comprender —dijo como excusándose— que 
Rudd tenía su teoría, y que ésta resultaba sumamente 
peligrosa para mí, dada su locuacidad y su no demasiada 
inteligencia. El punto de vista que estaba explayando con 
gran intranquilidad mía era que sólo una persona podía haber 
matado a Bateman, y que esa persona… ¡era yo! A él le 
parecía esto una broma ingeniosísima; pero para mí resultaba 
una cosa muy seria, y cuando, de camino para la Comisaría, 
adonde se dirigía para exponer a usted su tesis, entró en mi 
clínica, calculé yo inmediatamente todo el alcance del peligro 
que me amenazaba. De algo más, también, me di cuenta 
—agregó tranquilamente—, y es de que allí terminaba la 
tarea a que había consagrado la vida: la clínica, el sanatorio 
para convalecientes y mi nuevo sanatorio de Auneford… Y a 
propósito: ¿cómo se las arregló para encontrar el camino de 
Auneford? Pero tal vez no le parezca oportuno decírmelo. 
Todas aquellas cosas pertenecían ya al pasado, y era preciso 
salvarme a toda costa.

Miró en torno suyo, y al cruzarse su mirada con la de Elk 
movió tristemente la cabeza.

—No tuve más remedio, Elk. Lo siento en el alma. A cualquier 
persona habría yo lastimado antes que a usted.

Con gran sorpresa de Mason, el sargento le hizo una mueca 
amistosa, y le contestó muy gallarda mente:
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—De recibir una caricia de alguien, yo prefiere que haya sido 
de usted.

—También usted era para mí un hombre peligroso 
—prosiguió Marford, sonriente—; pero no había medio de 
ofrecerle, como a Rudd, un whisky con soda y unas gotas de 
anestésico. Justamente lo indispensable para que estuviese 
bajo sus efectos unos minutos. Después de eso me limité a 
darle un soporífero y a llevarlo al garaje. Algo más tarde 
tuve el temor de que me hubiese descubierto, porque 
empezó a quejarse. Usted le oyó, probablemente; creo que 
me hizo usted una referencia.

Al decir estas palabras se dirigía al reportero, y Miguel 
recordó el gemido que oyó cuando atravesaba, en plena 
oscuridad, el Pasadizo de la Horca.

—Hay algo más que me trae preocupado. ¿Cómo está el viejo 
Gregory? Temo que esto le afecte gravemente.

Hablaba con soltura, pero arrastrando un poco la voz. Era la 
primera vez que Mason advertía en el doctor un impedimento 
en la expresión que le hacía cecear ligeramente.

—Tengo gran interés que me tome declaración ahora.

Mason asintió:

—Tengo que prevenirle, doctor Marford… Supongo que lo es 
usted efectivamente.

Marford inclinó la cabeza.

—Sí, tengo el título en toda regla. Ponga a mi cuenta todos 
los cargos que quiera, menos el de curanderismo. Puede 
usted cerciorarse de ello visitando mi clínica, en la que 
encontrará mis diplomas.

Mason continuó por pura fórmula:
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—He de prevenirle de que de todo lo que usted declare 
ahora puede levantarse acta, que figurará en la vista de la 
causa.

—Me doy perfecta cuenta de ello —contestó Marford.

Volvió la vista hacia su esposa; ésta se había acercado más a 
él; en sus negros ojos brillaba una llamarada de odio; su boca, 
de líneas duras, estaba exangüe.

—Le ahorcarán a usted por esto, Tommy —balbució—. ¡Oh 
Dios, y cómo me alegro de que te ahorquen!

—¿Qué más da? —replicó Marford fríamente; y volviéndole la 
espalda, siguió a Mason al despacho del inspector.

—¡Qué mujer más cariñosa! —dijo como único comentario al 
arrebato de su mujer—. La lealtad que conserva a su 
desgraciado amigo es casi conmovedora… La lealtad siempre 
lo es. Yo no puedo pensar sin dolor en el pobre Gregory 
Wicks.

Sus palabras eran sinceras: Mason no dudó de ello ni un 
momento. En su voz no había rastro de cinismo. Marford 
sería cualquier cosa, menos hipócrita.

El inspector jefe le ofreció un vaso de agua, que rehusó. Se 
sentó a un lado de la mesa escritorio, pidiendo únicamente 
que abriesen una ventana, porque la atmósfera de la 
habitación era poco agradable, debido al excesivo número de 
personas. Luego refirió todo. No rehusó los cigarrillos que le 
ofrecieron sucesivamente; pero mientras duró su narración, 
apenas de cuando en cuando los acercó a los labios, 
limitándose a conservarlos entre sus dedos.

—Cuando usted guste —dijo, dirigiéndose a Shale que abrió 
su block de notas, probó su estilográfica y asintió con la 
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cabeza.
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Capitulo XIX
Marford empezó así:

—Se suele buscar, generalmente, un principio adecuado para 
esta clase de narraciones, y tan bien, generalmente, suele 
consistir ese principio e la enumeración de las virtudes y en 
la descripción de las admirables cualidades domésticas del 
padre y de la madre del narrador. No tengo intención de 
seguir esta costumbre, y ello por muchísima razones.

Mi hermano y yo quedamos huérfanos a una edad muy 
temprana. Yo asistía a las clases de una escuela preparatoria 
cuando Walter embarcó pare Australia a probar fortuna. Era 
un muchacho muy razonable y el mejor de los hermanos que 
pudiera desear cualquiera. El escaso dinero que nos 
proporcionó la venta del consultorio de mi padre (no he dicho 
que era médico) lo puso en manos de un abogado para que 
atendiese con él a mis estudios. Poco después de su llegada a 
Australia encontró trabajo, y la mitad de su salario venía a 
parar todos los meses a manos del abogado.

Ignoro cuándo empezó su carrera criminal; sólo sé que yo 
tendría alrededor de quince años cuando recibí carta suya, 
indicándome que dirigiese en adelante todas las mías a 
nombre de Walter Furze. Residía entonces en Perth (Australia-
Oeste). Su nombre completo era Walter Furze Marford.

Yo lo hice, como es natural, tal como él me lo pedía, y 
pronto empezaron a ser mucho más considerables los envíos 
mensuales de dinero que recibía el abogado. Bien a punto 
vinieron, porque yo había vivido hasta entonces sin dinero en 
el bolsillo y mi indumentaria era la befa de toda la clase.

Por entonces estaba yo en una escuela superior o como en 
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Inglaterra se dice, en una escuela pública, cuyo nombre me 
guardaré de mencionar, por no parecerme a todos los 
alumnos de las escuelas públicas, que se muestran 
mezquinamente orgullosos cada uno de la suya. Un día vino a 
verme el abogado de mi hermano. Le contesté que hacía 
cuatro meses que no tenía carta suya. Contestóme que él se 
encontraba en igual caso, pero que antes de suspender su 
correspondencia le había hecho una remesa de mil libras y 
que todas las cartas en que el abogado le preguntaba el 
destino que había de dar a aquel dinero habían quedado sin 
contestación. Esto, como es natural, me alarmó bastante, 
porque sentía un profundo cariño por Walter y porque me 
daba cuenta, conforme iba creciendo, de todo lo que había 
hecho él por mí. Decidimos que ingresase yo en un hospital y 
que siguiese la profesión de mi padre, lo que sólo era posible 
gracias al dinero que enviaba mi hermano.

El misterio del silencio de Walter quedó explicado cuando 
llegó a mis manos, por caminos indirectos, una carta que él 
había enviado a un amigo suyo y que éste me retransmitió. 
Estaba escrita en papel azul; casi me desmayé cuando leí el 
membrete de una prisión de Australia.

Pero aquello era la verdad: Walter no me ocultaba nada en 
su carta, aunque debo hacer constar en su elogio que no 
demostraba ninguna inclinación al arrepentimiento. Le habían 
arrestado después de un asalto a un Banco; él y su cuadrilla 
habían escapado con cerca de veinte mil libras Me pedía que 
procurase pensar de él todo lo mejor que pudiese y me 
advertía que, temeroso de que las autoridades descubriesen 
mi pista y fuese yo a enterarme de la historia de su caída 
por boca de alguna persona extraña, me lo contaba todo él 
mismo.

Quiero decir la verdad. Pasado el primer momento de estupor 
y disgusto, aquella revelación no me causó horror. Walter 
había tenido siempre un carácter aventurero, y yo estaba en 
una edad en que basta una pincelada de romanticismo para 
transformar, exagerando sus rasgos, ciertas clases 
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pintorescas de crímenes en hazañas dignas de un paladín. La 
reacción de mi temperamento me llevó a sentir un amor cada 
vez mayor hacia el hombre que tales sacrificios había hecho 
y tales riesgos había corrido para que su hermano se 
preparase para una profesión noble.

Le glorifiqué por encima de todos los demás hombres y 
todavía le conservo en ese pedestal. A no haber sido por la 
carga que mi educación y mi sustento representaban para él, 
podría haber vivido honradamente, y aunque él nunca me lo 
haya confesado, estoy seguro de que el culpable de que 
Walter entrase por la senda del crimen fui yo, sólo yo.

Mi contestación a su carta debió de ser bastante disparatada 
y contendría párrafos de adoración al héroe, porque apenas 
salió de la cárcel me contestó con bastante dureza; 
declaraba que no había nada digno de ser admirado en su 
conducta y que preferiría verme muerto antes que consentir 
que yo siguiese su camino.

Trabajé como un desesperado en el hospital, dispuesto a 
justificar su sacrificio, si realmente había justificación para él. 
De tiempo en tiempo recibía cartas suyas, unas de 
Melbourne, otra vez de Brisbane y varias de una población de 
Nueva Gales del Sur, cuyo nombre no recuerdo en este 
momento. Parecía que seguía el camino recto, porque sus 
cartas se sucedían con regularidad; me decía que tenía el 
proyecto de comprar una granja, que había adquirido ya una 
casa y unos centenares de acres, con la esperanza de 
agrandar la explotación mediante la compra de otras 
extensiones de terreno.

En esta carta vi por primera vez el nombre de Donald 
Bateman. Me decía que había entablado relación con un 
granuja muy inteligente, que había estado a punto de hacerle 
caer en sus redes en un negocio de tierras; pero que un 
amigo de los dos, que había estado en la cárcel con Walter, 
los había presentado el uno al otro; que Bateman se había 
disculpado y se habían hecho amigos íntimos.

254



En apariencia, Bateman ganaba el dinero haciendo que los 
inocentes compradores de tierras le entregasen dinero en 
depósito para la compra de terrenos que sólo existían en su 
imaginación. Pero, al margen de todo esto, se dedicaba un 
poco a otros negocios sucios y era el hombre mejor 
informado de Australia en una especialidad… las cajas 
fuertes y los depósitos de los Bancos. No se dedicaba él en 
persona a asaltar Bancos, pero suministraba datos exactos a 
las diferentes cuadrillas, dándoles facilidades para operar con 
el mínimo de riesgo. Generalmente, llevaba su parte en lo 
ganado, quiero decir…

—Ya comprendo lo que quiere decir —exclamó Mason.

Y Marford prosiguió su declaración:

—Así que pasé mi examen de reválida, me pidió Walter que 
fuese a pasar con él seis meses en Australia para decidir 
nuestros planes para el futuro Me preguntó si tendría 
inconveniente en adoptar el nombre de Purze, que él se las 
compondría parí sacarme el pasaporte y el pasaje a dicho 
nombre. Lo único desagradable que había en todo ello es que 
mis exámenes terminaban en un viernes: tenía que embarcar 
para Australia al día siguiente, sábado; de manera que sólo 
por carta podía enterarme del resultado de aquéllos. 
Arreglé, sin embargo, con el gerente del Banco en el que 
tenía mi cuenta corriente el envío de los diplomas al mismo 
Banco y que él me los reexpidiese a una dirección que me 
había facilitado mi hermano Tuve que inventar una historia 
de familia para explicar al gerente el porqué de emplear yo 
en Australia el nombre de Furze. El gerente pareció quedar 
satisfecho.

El trabajo era cada día mayor y más duro en el hospital. 
Llegaron los últimos días de los exámenes, y en un viernes 
entregué mis últimos ejercicios escritos. Lo hice con 
sentimiento de cordial alivio. Aunque los resultados no se 
darían a conocer hasta pasadas algunas semanas, yo tenía la 
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casi seguridad de que sería aprobado, con excepción, tal vez, 
de una materia. En realidad, obtuve mis mejores notas 
justamente en la asignatura en que yo casi creí haber 
fracasado…

A la mañana siguiente, feliz como un niño, me hice conducir a 
St. Pancras and Tibury, y el sábado, por la tarde, navegaba 
en un vapor por el Canal, rumbo al Sur. Era tal mi excitación, 
que no sabía ni lo que me hacía.

El vapor llevaba el pasaje completo. Yo viajaba en segunda, 
porque, aunque mi hermano había enviado el importe de un 
pasaje de primera, quise yo ahorrarle todo el dinero que me 
fuese posible. Además, los camarotes de segunda de los 
barcos de la P. & O. son sumamente confortables.

El barco en que yo iba se hallaba atestado de pasajeros; la 
mayoría llevaban viaje a la India; pero bastantes se dirigían a 
Colombo. Transbordaron en Port Said o Suez los que se 
dirigían a la India (no recuerdo fijamente en cuál de los dos 
puntos). Ahora que estábamos holgados en el comedor y que 
teníamos espacio abundante para pasear sobre cubierta, los 
compañeros de viaje empezamos a fijamos unos en otros.

Yo había visto a Lorna Weston el mismo día que partimos de 
Inglaterra; pero no trabé conversación con ella hasta el día 
que atravesábamos el canal de Suez, y entonces nuestra 
conversación se limitó a unas palabras acerca del paisaje que 
se divisaba.

En Colombo, donde bajamos a tierra los dos, fue donde acabé 
de relacionarme con ella. Era muy bonita y vivaracha, y 
según lo que ella me dijo, se dirigía a Australia para ocupar 
un puesto de institutriz de unos niños. Volviendo la vista 
hacia atrás, me doy cuenta ahora de que si yo hubiese tenido 
mayor experiencia de la vida, hubiera comprendido que Lorna 
era demasiado joven para desempeñar tal cargo y hubiera 
adivinado lo que supe más tarde: que Lorna iba allí para 
dedicarse a una vida fácil.
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Poco fue lo que yo le dije acerca de mí, salvo que estudiaba 
Medicina; pero a ella, ignoro por qué razón, se le metió en la 
cabeza que yo era un joven rico o que tenía parientes ricos. 
Tal vez sacó esta consecuencia del hecho de viajar yo en 
segunda por capricho mío, o tal vez porque vio que tenía en 
mi poder una fuerte suma de dinero (llevaba encima unas 
doscientas libras en billetes, producto de lo que ahorraba de 
la mensualidad que me pasaba mi hermano). Se me había 
ocurrido la estúpida idea que serviría de gran satisfacción a 
Walter el ver que yo le devolvía esta cantidad de dinero, 
que a mí me parecía fabulosa, economizada del que tan 
generosamente me había enviado él.

Si ustedes han viajado alguna vez a bordo de un barco sabrán 
que una amistad corriente entre un joven y una joven se 
transforma allí en pocos días en pasión devoradora. No 
habríamos navegado cinco días desde nuestra salida de 
Colombo, y si Lorna me hubiese pedido que me tirase por la 
borda al mar, yo la habría obedecido. Sentía adoración por 
ella. Yo la amaba, ella me amaba. Nos lo decíamos el uno al 
otro. Yo no me quejo de ella, ni quiero hacerle ningún cargo. 
No saldrá de mis labios una sola palabra que pueda hacer su 
vida más difícil, salvo que no tendré más remedio que 
explicar las razones de vivir ella en Tidal Basin.

Ella sólo ha querido a un hombre en su vida, y este hombre 
era Bateman. Lo digo sin amargura y sin rencor. Se enamoró 
probablemente del peor individuo que ha conocido y está 
destinada a conocer. No hará falta que yo les explique lo que 
sucedió en el resto del viaje. Yo pasaba por momentos de 
exaltación, de desesperación, de resoluciones heroicas y de 
terrible abatimiento. Me preguntaba qué es lo que diría 
Walter cuando yo le informase de que me había 
comprometido con una mujer que era para mí 
completamente desconocida al embarcar, estando yo en el 
comienzo mismo de mi carrera y sin medios para ganar un 
solo peñique.
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Vino al muelle a esperarme y yo le presenté a Lorna; pero no 
le hablé de mis intenciones hasta que estuvimos en el hotel 
en que él se alojaba y en el que me había hecho reservar 
una habitación. Con gran sorpresa mía, a Walter le pareció 
muy bien.

—Eres muy joven, Tommy; pero es posible que sea un 
beneficio para ti. De haberme yo casado, tal vez no habría 
cometido tantas locuras. Sin embargo, ¿no te parece que 
podríais esperar un año?

Yo le expliqué la existencia de motivos ineludibles que nos 
forzaban a contraer el vínculo legal casi inmediatamente, y 
vi que se ponía serio.

—Eso te lo habrá dicho ella, pero tal vez esté equivocada.

Pero como yo no estaba dispuesto a discutir aquel asunto, 
Walter acabó por acceder.

—Estoy atravesando momentos bastante difíciles —dijo—; 
me he metido en algunas especulaciones de Bolsa y he 
perdido, además, fuertes sumas en las carreras de caballos. 
Pero las cosas cambiarán muy pronto y recibirás el mejor 
regalo de boda que se pueda comprar con dinero.

La casualidad me hizo descubrir la mala situación financiera 
en que se encontraba. Había tenido que vender su pequeña 
propiedad y estaba por el momento sin trabajo. Como era 
natural, la estancia en la cárcel le había puesto en contacto 
con toda clase de individuos indeseables; pero se había 
resistido a sus invitaciones y había seguido el camino recto.

Walter no era de un carácter entero. Estudiándole 
desapasionadamente, hay que reconocer que era débil, 
porque seguía indefectiblemente la ruta más fácil. Pero tenía 
el corazón de una madre y no puedo evitar la sospecha de 
que si reincidió en sus antiguas costumbres lo hizo por 
atender a mis necesidades. En realidad, tengo la certeza de 
ello. El regalo de boda que me hizo fueron quinientas libras 
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esterlinas. No me alegró el regalo, porque había sabido por 
los periódicos que el día anterior había sido asaltado un 
Banco en una aldea y que los asaltantes se habían llevado 
una cantidad considerable de dinero. Hasta llegué a echádselo 
en cara, cosa que le hizo reír.

Pocos días después de la boda tomé una resolución. Dejé a 
Loma en el hotel y fui en busca de Walter. Lo hallé en un 
restaurante, en el que había también un bar, y allí fue donde 
me encontré por primera vez con Bateman. Apenas se 
despidió éste, aproveché la ocasión para plantearle mi 
proposición, que consistía, ni más ni menos, que en compartir 
una parte de los peligros que él corría.

—¡Tú estás loco! —me dijo cuando acabé yo de soltar lo que 
llevaba en mi cabeza.

Creo que, en efecto, lo estaba. Pero si yo fuese a analizar 
ahora, con toda la experiencia que poseo, los móviles, que 
me impulsaban, afirmaría que eran más que estúpidamente 
quijotescos. Walter no quiso ni oír hablar del asunto, pero yo 
Insistí.

—Hace años que te lo juegas todo por mí. Has estado en 
presidio, y cada vez que te lanzas a una de esas aventuras 
corres el peligro de que te maten. Deja que yo tome una 
pequeña parte en tus riesgos.

En aquel momento regresó Bateman y me di cuenta de que 
poseía toda la confianza de Walter. Yo me ingenié para 
plantear a Bateman aquel asunto en forma de hipótesis, sin 
descubrirle que se trataba de Walter y de mí; pero mis 
precauciones resultaron infructuosas, porque él lo 
comprendió todo en seguida.

—Y ¿por qué no, Walter? Siempre sería eso mejor que el dar 
entrada en el negocio a esos papanatas de Glayling o al 
holandés. Además, que su hermano es un caballerito y nadie 
se imaginaría que pertenece a una banda de maleantes.
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Walter estaba furioso, pero su furia no duró mucho tiempo; 
ya he dicho que era un hombre débil, aunque no le recrimino, 
porque creo que si hubiese insistido en rechazar mi 
proposición me habría lanzado yo a una aventura y habría 
asaltado un Banco por pura fanfarronería.

Fuimos los tres a mi hotel, y yo presenté Bateman a mi 
mujer. En aquel entonces era un mozo bien parecido y tenía 
un gran partido con las mujeres; cuanto menos valían, mayor 
era la fascinación que sobre ellas parecía ejercer. Aunque yo 
era solamente un muchacho, me di cuenta en seguida de la 
tremenda atracción que había ejercido en Lorna. Fui al día 
siguiente a cambiar impresiones con Walter, y cuando 
regresé pude comprobar que Bateman había almorzado con 
ella. De allí en adelante no se separaban el uno del otro. Yo 
no sentí celos; pasada mi primera embriaguez, caí en seguida 
en la cuenta de que había sufrido un espantoso error.

Naturalmente, yo no quería crearme complicaciones con 
Bateman, de quien ya sabía que estaba casado y que había 
dejado abandonada a su mujer en Inglaterra. Y ya que estoy 
en ello, diré que estaba ya casado cuando conoció a la actual 
señora Landor y contrajo matrimonio con ella; me refiero a 
una señora que vino a mí clínica poco antes de matar yo a 
Bateman; confesándome, con gran asombro mío…; pero esto 
puede quedar para después…

Walter acabó por acceder a que yo tomase parte con él en el 
desvalijamiento de un Banco rural, que manejaba una fuerte 
cantidad de papel moneda, especialmente el día último de la 
semana. El trabajo tema que realizarse a dos manos, como 
nosotros decimos, y como siempre, Bateman no tomaba 
parte en el asalto mismo, encargándose solamente de espiar 
el terreno y de proporcionarnos toda clase de datos acerca 
del movimiento y costumbres del personal. De algún modo, 
que yo no he descubierto nunca, Bateman averiguaba, casi sin 
equivocarse en una libra, la cifra exacta del dinero contante 
que la sucursal de un Banco tenía en caja habitualmente.
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El Banco en cuestión estaba en una pequeña población 
situada a sesenta y cinco millas de Melbourne, y Walter y yo 
nos trasladamos allí durante la noche en un «auto» y 
permanecimos hasta la madrugada con un amigo de Bateman. 
Como es natural, yo sentía una verdadera fiebre y porfiaba 
por llevar una pistola. Pero Walter se negó terminantemente. 
Nunca llevaba armas de fuego y sólo usaba una pistola 
imitación… Nunca he olvidado esta enseñanza suya.

—O tienes intención de matar o no la tienes —decía 
Walter—. Si sólo te lanzas a robar, una pistola imitación te 
sirve tan bien como una automática. Lo que cuenta en tales 
casos es su poder de persuasión y de intimidación.

Era un hombre de ideas extraordinarias y censuraba 
duramente a los criminales que recurrían al empleo de armas 
de fuego.

—La obligación de todo empleado de un Banco es defender 
los bienes de éste, y el matarle constituye una cobardía 
—solía decir—. La obligación de un agente de Policía es 
arrestar al ladrón, y si tú disparas contra él, eres un canalla. 
Pero no tenía ningún género de simpatía por la Policía, ni 
ésta le inspiraba confianza, y antes de salir a dar el golpe 
exigió que yo me cosiese los bolsillos con un grueso 
bramante.

—Todo lo que necesitas es un pañuelo, y ése puedes llevarlo 
en la manga —me dijo.

No comprendí el porqué de esta precaución hasta que me 
explicó que uno de los procedimientos bastante corrientes de 
la Policía cuando cogía preso a alguien era el de deslizar en 
alguno de sus bolsillos una pistola, para que su condena 
fuese más larga. Ignoro si esto es así. Pudiera ser una de 
tantas leyendas como inventan los maleantes y en las que 
acaban por creer.

Llevábamos nuestras falsas pistolas en el cinturón, oculto 
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debajo del chaleco. Todos los detalles de nuestro asalto al 
Banco los tiene usted en, un pequeño álbum que encontrará 
en mi dormitorio. Tuvo un éxito completo. Hicimos irrupción 
en el Banco en el minuto exacto que habíamos calculado, 
cubierta la cara con máscaras blancas; yo contuve al cajero y 
a su ayudante con mi falsa pistola, mientras Walter pasaba al 
otro lado del mostrador, abría la puerta de la caja de 
seguridad, que tenía ya descorridos los cerrojos, y sacó de 
ella tres paquetes de billetes.

Antes que los policías despertasen de la siesta nos 
encontrábamos ya fuera de la población.

Regresamos a Melbourne dando un gran rodeo, y yo aseguro 
que no había nadie en la ciudad capaz de reconocer en 
nosotros a los asaltantes ni en identificarnos por ningún 
detalle. Los periódicos que aparecieron en Melbourne aquella 
tarde contenían relatos detallados del atraco y anunciaban 
que el Banco de Australia ofrecía una recompensa de cinco 
mil libras esterlinas al que detuviese a los ladrones; 
completaba este ofrecimiento un comunicado del Gobierno, 
en el que se prometía no sería molestada la persona que 
delatase a autores del hecho, aunque fuese cómplice o 
encubridora, otorgándose al que tal hiciese una completa 
amnistía. Estos anuncios produjeron un desconcierto a 
Walter. Conocía mejor que yo a Donald Bateman.

—¡Si puede obtener las dos cosas, la recompensa y el 
perdón, estamos fritos! —exclamó.

Preguntó por teléfono a las oficinas del periódico, y cuando 
le contestaron que el delator recibiría la recompensa, fuese 
o no fuese cómplice, Walter se puso lívido y me dijo:

—Vete en busca de tu mujer, Tommy. Tenemos que 
eclipsarnos a toda prisa. Esta tarde sale vapor para San 
Francisco. Podríamos ir en él. Veré al mayordomo y sacaré 
pasajes de clase distinta. Fui al hotel, pero Lorna había 
salido; el conserje me dijo que había ido a las carreras con 
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Bateman, y yo volví a contárselo a Walter. Éste flexionó y 
dijo: —Es posible que no vea el anuncio hasta la salida de las 
carreras. Es la única posibilidad tenemos de salvación. Lo 
mejor sería que le dejes una nota y algún dinero. Dile que ya 
le comunicarás dónde ha de reunirse contigo.

De vuelta al hotel puse en la maleta algunas ropas y le 
escribí unas líneas. La primera persona quien vi cuando salí 
del ascensor al vestíbulo fue a Jack Riley el Grande, jefe de 
la Policía de investigaciones de Melbourne. Le conocía 
únicamente porque me lo habían señalado como persona de 
que debía huir. A propósito de él (ha muerto ya pobre), era 
una buena persona. Adiviné todo que iba a suceder cuando se 
acercó a mí; tomó maleta y sé la entregó a otra persona.

—Lo mejor sería que abonase usted la cuenta del hotel, 
Tommy —me dijo—. Esto nos ahorraría un sinfín de 
molestias a todos.

Me acompañó a la caja, saldé mi nota y me llevó hasta un 
«taxi», que nos condujo a la Comisaría. La primera persona 
que vi al llegar fue a mi hermano Walter. Le habían prendido 
poco después de separarme de él, y supe que me habían 
seguido a mí hasta el hotel y esperaron únicamente a que 
tuviese hecha la maleta para proceder a mi arresto. Una de 
las características de Riley era esta costumbre de hacer que 
la gente de mal vivir pagase la cuenta del hotel antes de 
efectuar la detención. Decían que lo hacía porque su esposa 
era propietaria de tres hoteles en Melbourne; pero esto 
parece otra fantasía.

La Policía encontró una gran parte del dinero, aunque no 
toda, porque mi hermano había puesto a buen recaudo cuatro 
mil libras y había pagado dos mil a Bateman, suma que éste 
devolvió cuando supo que iba a cobrar cinco mil de premio.

El delator había sido Bateman, desde luego. No había ido a 
las carreras, y cuando a nosotros nos llevaron a la. Comisaría 
se hallaba él en otra habitación, saliendo de ella para 
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identificarnos. Walter no dijo nada: ni siquiera le miró. Era tal 
su decaimiento y estaba tan completamente abatido, que yo 
creo que debió de tener como una intuición de que aquél era 
su último día de libertad. Pero mis miradas se cruzaron con 
las de Bateman, y ellas le dijeron que algún día saldaríamos 
cuentas. Pero temo que esto se vaya convirtiendo en un 
pequeño melodrama.

De la sustanciación del proceso, poco o nada hay que decir: 
Walter a ocho años y yo a tres. No volví a ver a mi hermano 
desde que salimos de las celdas hasta un día en que me 
llevaron al hospital de la prisión, donde se hallaba 
agonizando. Estaba ya tan acabado que no me reconoció. 
También estaba allí Riley; su presencia tenía por objeto 
averiguar dónde estaban escondidas las cuatro mil libras. 
Mientras estaba yo esperando para que me condujesen de 
regreso, se acercó y me dijo que si yo le decía dónde estaba 
escondido el dinero, se comprometía a conseguir que me 
indultasen un año de condena. Era tal mi aflicción en aquel 
momento que estuve a punto de decírselo; pero lo pensé 
mejor y sólo le confesé la mitad de la verdad.

Había colocado dos mil libras en un sitio y dos mil en otro. No 
hace falta que les diga dónde; uno de los sitios era un Banco 
muy respetable. Le di datos respecto a las dos mil libras más 
difíciles de recuperar, y creo que fue y dio con ellas, porque 
antes que se cumpliese una semana se recibió la orden de 
ponerme en libertad. Riley no faltaba nunca a su palabra.

Anduve rodando durante un mes por Melbourne. No tenía que 
preocuparme de Lorna; sabía yo que se había marchado 
(siempre hay modo de que lleguen las noticias a la cárcel) y 
que Bateman había partido en su compañía. No lo lamentaba, 
ni mucho menos. Estaba seguro de que, tarde o temprano, 
habíamos de encontrarnos. Es una cosa sorprendente cómo 
no me he apartado jamás del consejo de Walter. En mi vida 
he llevado encima una pistola, y ni aun en los momentos de 
más rabioso deseo de venganza he pensado en comprar una.
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La Policía me dejó tranquilo cuando salí de la cárcel. Es 
posible que Riley sospechase que había aún algún dinero por 
recoger; pero no parece que esto le preocupase. Me había 
hecho enviar todas mis cartas a una determinada dirección de 
Melbourne; cuando fui a recogerlas me encontré con una 
docena de facturas antiguas, recibos, cartas; de amigos del 
hospital y un sobre muy grande.

Mientras estuve en la cárcel pensé de cuando en cuando cuál 
había sido el resultado de mis exámenes; pero al cabo de 
algún tiempo perdí todo interés en este asunto. Me parecía 
que para mí había acabado toda carrera honorable. Me 
eliminarían del Registro médico a causa de mi condena, y allí 
acabaría mi doctorado. No me daba cuenta de que las 
autoridades australianas no sabían nada de Marford; sólo 
conocían a Tommy Furze; y sólo cuando abrí el sobre y 
saqué el diploma, extendido en un grueso pergamino, se me 
apareció toda la verdad. En Inglaterra era yo el doctor 
Marford, un médico con todos sus papeles en regla. Podía 
abrir consulta inmediatamente. Se abría ante mí una 
perspectiva nueva y maravillosa, porque yo tomaba el 
trabajo con suma vehemencia y había resuelto 
especializarme en las enfermedades de los niños.

Cobré las dos mil libras, y después de dejar pasar un espacio 
de tiempo razonable embarqué para Inglaterra, sacando 
pasaje de tercera hasta Colombo y pasando a primera clase 
al llegar a dicho puerto. La atmósfera de popa era 
irrespirable y yo podía permitirme algo más de comodidad. 
Desembarqué en Egipto; quería cortar por completo toda 
relación con Australia, quebrar los vínculos de amistad 
creados en el barco con personas que pudieran conocer, tal 
vez, quién era yo y cuál era mi pasado. En El Cairo presenté 
mis documentos al ministro de Inglaterra y obtuve un nuevo 
pasaporte en lugar del que se me había extraviado (ésa fue 
la excusa que di), y seguí viaje por Italia y Suiza, llegando a 
Londres a fines de septiembre.

Llevaba el propósito de comprar una titular y apenas en 

265



Londres visité a un agente, que prometió facilitarme todo; 
me aseguró que disponía de lo que a mí me hacía falta, pero 
que me perjudicó en vez de ayudarme, porque o bien me 
propuso plazas que yo no tenía bastante dinero para 
comprar, o bien se empeñaba en colocarme titulares de 
pequeñas poblaciones, en las que yo estaba seguro que no 
duraría mucho. La gente del campo tiene una considerable 
cantidad de prejuicios en cuestiones de medicina y no se 
confía a médicos que no han llegado a tener barba blanca y 
miopes.

Decidí, pues, crear un consultorio propio en Londres. Me 
quedaban mil quinientas libras. Siguiendo un plan de estricta 
economía, podía vivir cinco años, aunque no me cayese un 
solo cliente, y años si llevaba a la práctica mi gran proyecto 
fundar, una clínica de actinoterapia para niños. Toda la vida 
he sentido gran entusiasmo por especialidad de médico de 
niños. Siento adoración por los niños, y si Donald Bateman y 
mi mujer no hubiesen venido a interrumpir el desarrollo mi 
obra, hubiese inaugurado antes de pocos años un instituto 
gigantesco, cuya construcción habría costado veinte mil 
libras y diez mil su sostenimiento anual. No tenía otra 
ambición que la de poder ser útil a los niños enfermitos.

Todos ustedes saben que abrí una clínica en Endley Street, 
poniendo la tarifa de consultas más barata que se ha 
conocido. Los enfermos acudían abundancia desde el 
principio. Pertenecían a clase más pobre y había que 
rebajarles diecinueve chelines por cada libra esterlina; pero 
era una tarea del mayor interés, y en un arranque de 
entusiasmo me decidí a establecer mi primer consultorio al 
final de la misma calle. Calculé que viviendo yo con la más 
estricta economía podía hacerlo con los ingresos de mi 
clínica y que el dinero que tenía ahorrado alcanzaría para 
mantener abierto el consultorio durante un par de años.

Pero todo se derrumbó un día. Penetró en mi cuarto de 
consulta una mujer. Yo estaba en mi mesa escritorio 
escribiendo la receta de un enfermo, al que acababa de 
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examinar hacía unos momentos. Vi que tomaba asiento, sin 
que yo interrumpiese mi trabajo.

—¿Qué desea usted, señora?, —dije alzando la vista—, y mis 
ojos se encontraron con los de Lorna Marford; ¡mi mujer!

La había ya olvidado por completo. No exagero. Su imagen se 
había borrado de mi memoria como si jamás la hubiese 
conocido. También a Donald Bateman le tenía casi olvidado. 
En el primer momento casi no la reconocí; pero ella se sonrió 
y mi corazón sintió la opresión de una masa de plomo.

—¿Qué desea usted? —volví a preguntar.

Estaba pobremente vestida y su aspecto indicaba miseria. 
Estaba entonces hospedada en casa de una señora Albert, y 
según me dijo, hacía tres o cuatro semanas que no pagaba la 
renta.

—Quiero dinero —dijo fríamente.

—¿No vive ya un tal Bateman?, —dije yo.

Rompió a reír e hizo un gesto que me dio a entender que 
continuaba enamorada de él, pero que Bateman la había 
abandonado.

—Desapareció. Hace más de dos años que no nos hemos visto.

Luego me refirió la clase de vida que se había visto obligada 
a llevar y cómo había caído en aquel barrio miserable, 
empujada por la más aguda pobreza, lamenté su desgracia. Es 
a mí cosa fácil compadecerme de las mujeres. Pero me 
acordé bien que había participado del dinero de la traición y 
de que había ayudado probablemente a vendernos. Mientras 
estuve en la cárcel fui enterándome de un sinfín de 
pequeños detalles que daban color a esta posibilidad. Y venía 
a mi mente la imagen de Walter, agonizando en el hospital de 
la prisión, sin amigos, abandonado a su suerte triste.
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—No sacará usted dinero de mí —dije—. Supongo que 
recibiría su parte en el premio.

Ella respondió sin inmutarse:

—Sí; recibí una parte. No tanta como hubiera debido 
corresponderme. Sin mí no habría encontrado nunca la Policía 
las máscaras blancas.

Su cinismo me dejó helado. Me levanté, fui hacía la puerta y 
exclamé, abriéndola de par en par:

—Puede retirarse.

Pero ella no se movió.

—Necesito cien libras —dijo—. ¡Estoy hastiada de esta 
pobreza!

Yo me quedé mirándola, sin poder articular palabra. Por fin, 
acerté a decir:

—Y suponiendo que yo dispusiese de cien lita esterlinas, ¿por 
qué habría de dárselas?

—Porque si usted no me da esas cien libras, iré diciendo a 
todos que es usted un expresidiario. Y cuando lo sepa la 
Policía, ¿qué será de usted doctor?

Desde aquel día me tuvo sometido a un continuo chantaje. A 
los tres meses el dinero que yo había puesto a un lado para 
el consultorio había quedado reducido a la mitad, y entre 
tanto había yo adquirido compromisos que ascendían al 
doble de es cantidad; había comprado lámparas, camas; había 
introducido modificaciones en el local y me había obligado a 
comprar el mismo en un plazo de cinco años.

De haber podido conseguir que se mudase de barrio, habría 
conseguido yo algún respiro. Pero aunque todas las semanas 
le pasaba yo una importante suma, suficiente para que 
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pudiese vivir en el West End, ella se obstinaba, siempre que 
cambiaba de casa, en tomar otra dentro del mismo barrio y 
así gastaba en ello tanto como lo que yo ganaba en un año.

Yo no podía comprender esa obstinación en no querer ir a 
vivir fuera de allí. La solución de este enigma se me 
presentó un día súbitamente. Ella estaba convencida de que, 
más tarde o más temprano, habría de encontrarme yo con 
Donald Bateman y quería estar a mano para poder vigilar 
todos mis movimientos y prevenir al hombre, de quien estaba 
enamorada. Parece como si hubiera tenido una intuición. No lo 
sé; yo no entiendo psicología, los fenómenos mentales y 
psíquicos me son desconocidos.

A primera vista parece que la probabilidad que yo tenía de 
encontrarme con Bateman era de uno a un millón. Suponiendo 
que viniese a Londres, ¿era de imaginar que fuese a un sitio 
tan apartado como es Tidal Basin? Y sin embargo, se me 
habían presentado ya ciertas coincidencias extrañas. Cuando 
me establecí en el barrio, el primer doctor que conocí fue el 
doctor Rudd. Yo había oído hablar a Bateman del doctor 
Rudd. Éste era médico de la prisión de un condado, en la que 
Bateman había purgado dos años de trabajos forzados. En 
cuanto yo le vi, me acordé de su nombre y de la descripción 
que de él hacía Bateman. Es también posible que éste se 
encontrase en Londres con el doctor, aunque no puedo 
asegurarlo. Bateman odiaba a Rudd, que había sido el 
causante de que le aplicasen un suplemento de condena por 
haber simulado enfermedades cuando estaba en la cárcel. 
Más de una vez nos hizo de él un retrato, poco halagüeño, 
pero exacto; no tengo más remedio que reconocerlo.

Conforme iba creciendo mi ambición de tener una clínica 
modelo, crecían las obligaciones. Necesitaba dinero con 
urgencia. Por un lado, me ponía en graves aprietos la 
expansión que iba tomando mi experimento; por otro, las 
exigencias Lorna eran cada vez mayores, y no tenía más 
medio que atender a ellas.
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No sé cómo brotó en mí la idea; creo que contemplando la 
patética desesperación del viejo Gregory Wicks al decirle yo 
que no podía volver a sacar su coche sin grave riesgo para él 
y para los demás. Estaba casi ciego y la aflicción que le 
acometió al pensar que tendría que devolver el carnet al 
cabo de cincuenta y cinco años me llegó al alma.

Un pensamiento trajo al otro, y cuando la idea se perfiló 
netamente en mi cerebro, me sentí excitado por las 
perspectivas que se abrían ante mí ¿No cuenta la leyenda 
que un bandolero antiguo desvalijaba a los ricos para 
socorrer a los pobres? Esto hubiera sido demasiado monótono 
para mí; pero, en cambió, me fascinaba la increíble idea de 
someter a una contribución a toda aquella gente rica que no 
se había dado por enterada de los llamamientos que yo había 
multicopiado y enviado luego por correo.

Creo que hasta que di principio a mis raids no fui 
completamente feliz. Tracé minuciosamente los planes de 
todo, pasé noches en el West End observando, tomando 
tiempo y preparando mi primer golpe. Inventé, para consuelo 
de Gregory Wicks, la historia de un fingido expresidiario, que 
no tenía manera de conseguir un permiso para conducir 
«autos», aunque era un chofer muy práctico y prudente. 
Alquilé para él una habitación en casa de Gregory, y el viejo 
quedó encantado. No es cierto que autorizase a otra persona 
a sacar su coche. El pobre viejo amigo tiene una colosal 
vanidad en todo lo que atañe a su propia persona, y se dejó 
seducir por la idea que otra persona adoptase un parecido 
físico con él y saliese por las calles en busca de viajes, de 
forma que todo el mundo lo tomase por él, manteniendo vivo 
el recuerdo de su taciturnidad y de su resistencia para el 
trabajo. Una sola condición impuso: ésta fue la de jurar 
solemnemente que devolvería cualquier objeto de valor que 
encontrase dentro del coche. Experimentaba un orgullo 
inmoderado de su propio historial.

El primer raid resultó de una sencillez ridícula. Conduje el 
taxímetro a las cercanías de un restaurante, a cuyas cenas 
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sólo concurre gente elegante, y penetrando resueltamente 
en el vestíbulo, di el alto a la gente del salón, valiéndome de 
una pistola imitación, retirándome con las joyas de una 
señora gruesa y colorada. No me arrepiento de ello. 
Probablemente no por ello pasó hambre la despojada, porque 
le dejé encima otras alhajas de brillantes que no valdrían 
menos de diez mil libras esterlinas.

El mundo del delito me había otorgado su confianza. Conocí 
en Amberes a un intermediario que daba salida a los artículos 
robados, y en Birmingham a otro, los que me compraron las 
piedras preciosas. El primer golpe me proporcionó dinero 
suficiente para equipar de nuevo por completo mi clínica y 
para abrir mi dispensario de convalecientes en Eastbourne.

Pero no había contado con Lorna, que leyó un relato del 
atraco y que, sin que yo cayese en la cuenta de ello, me 
había visto regresar. Vino al día siguiente y me exigió su 
parte. Tuve que darle cerca de mil libras esterlinas. Si yo no 
hubiese sido un poco filósofo, hubiese sentido por ella un 
verdadero odio. Me resultaba más sencillo hacer como que no 
existía.

El segundo y el tercer golpe resultaran tan fructuosos como 
el primero. Pagué a Lorna su parte. Ella y sus elegantes 
vestidos vinieron a ser la comidilla de la vecindad. Realizaba 
excursiones en automóviles alquilados y vivía con un lujo 
que, probablemente, no había conocido nunca.

Si alguna vez he sentido algún escrúpulo acerca de mi 
conducta, ha nacido de mis relaciones con una joven cuyo 
nombre no he de mencionar. Muy pocas son las veces que he 
hablado con ella. Su persona ha sido para mí como un sueño; 
su dulzura y su pureza resaltaban más al contrastarlas con el 
carácter de mi mujer.

Nada había, sabido de Bateman. Estaba yo muy lejos de 
pensar que se encontrase en Inglaterra, que se hubiese 
encontrado casualmente con Lorna en el West End y que ella 
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le hubiese invitado a visitarla en su casa. La primera mención 
que tuve de él la recibí anoche de una mujer que vino a mi 
clínica en la creencia de que su marido había intervenido en 
una riña, matando a su contrincante. Se hallaba en un estado 
de histerismo y bajo su influencia, me hizo la confesión de 
que estaba siendo víctima de un chantaje y que el que lo 
hacía era un tal ¡Donald Bateman! Cuando oí este nombre me 
pareció que las paredes de la habitación giraban en torno 
mío. Bateman estaba en Inglaterra… ¡Se hallaba en este 
mismo barrio! Imagínense ustedes cuál sería el infierno qué 
se suscitó dentro de mí.

Mi visitante se calmó cuando yo le expliqué que la pelea 
había sido entre dos peones de los diques, con lo cual se 
despidió de mí dejándome sumido en una especie de delirio. 
Me sentía incapaz de pensar ordenadamente. Todo el viejo 
odio al delator resurgía en mí. Veía, como si realmente las 
tuviera delante de los ojos, las angustiadas facciones de mi 
hermano en la agonía. Parecía como si éste retornase a la 
vida para echarme en cara el haberle borrado de mi recuerdo. 
Sin embargo, un destello de sano juicio que en mí quedaba, 
me hacía comprender la imposibilidad de hacer nada, las 
pocas probabilidades que había que yo me encontrase con 
Bateman. ¿Podía yo pasearme por las calles de Londres en 
busca de aquel canalla? Le reconocería en seguida, claro 
está; tenía debajo de la barba la cicatriz de una cuchillada… 
Se la dio en Australia una mujer. Cuando yo llegué a 
Melbourne se le acababa de cerrar la herida.

Estaba sumido aún en estos pensamientos, después de 
marcharse la señora Landor, cuando oí ruido de voces al otro 
lado de la calle. La lluvia había ahuyentado a los grupos y 
Endley Street estaba desierta. Una mujer atravesó corriendo 
la calle y se acercó a un hombre que estaba vestido de 
etiqueta. Parecía que éste había dejado olvidado algo en 
casa. Yo sabía que Bateman padecía de angina de pecho y 
llevaba siempre consigo una cápsula de butilo amoniacal para 
usarlo en caso de ataque.
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Era, por lo visto, lo que había olvidado en el piso de Lorna. 
Le oí darle las gracias. Entonces vi cómo los dos se volvían 
hacia mí y tuve la certeza de que le estaba diciendo quién 
era yo. Sospechaba él que también yo le había identificado. 
Él la hizo volver y no se movió hasta que se perdió de vista; 
entonces empezó a caminar lentamente, y ya me preparaba 
yo a ir tras él cuando vi que otro hombre se le acercaba, oí 
como cambiaban entre ellos algunas palabras y acto continuo 
uno de ellos, que era Landor, soltó con todas sus fuerzas una 
bofetada y Donald Bateman cayó al suelo. Era un individuo 
que recurría a toda clase de fullerías, y uno de sus recursos 
en la lucha era fingir un knock-out. Era un medio de salvarse 
de recibir mayor castigo. La estratagema resultó bien con 
Landor, porque éste, al cabo unos momentos, se alejó 
rápidamente y le perdí vista.

Yo estaba todavía indeciso sobre lo que debía hacer. Sabía 
que el agente de Policía Hartford hacía su ronda; vi brillar su 
casco cuando pasó debajo de un reverbero lejano. Nada podía 
yo intentar en ese momento.

Entonces se alzó del suelo Bateman, se limpió la ropa y 
empezó a andar por el mismo camino que traía Hartford. 
Pude ver cómo los dos hablaban y cómo Hartford siguió su 
camino. Se aleje muy poco; en el mismo instante que 
Hartford daba medía vuelta, caía al suelo Donald Bateman 
como herido de un balazo.

Me di perfecta cuenta de lo que ocurría: le había acometido 
un ataque de corazón. El instinto profesional me empujaba a 
acudir en socorro del accidentado; pero en aquel mismo 
momento cruzó la calle una sombra y se inclinó sobre el 
hombre que estaba en el suelo… Hartford lo vio y volvió 
sobre lo andado acelerando el paso. Yo le seguí. Al 
acercarme por medio de la calle vi algo en el suelo. Era la 
cadena rota de un llavero, y éste tenía un manojo de llaves. 
Lo recogí y me lo eché al bolsillo. El sujeto que estaba 
registrando los bolsillos de Bateman era un conocido ratero 
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del barrio, llamado Lamborn. También él se dio cuenta que el 
policía se acercaba y echó a correr; pero antes que 
anduviese mucho ya Hartford le había echado el guante.

Mientras luchaban me acerqué yo. Por el suelo, junto al 
hombre odiado, descubrí la vaina de un cuchillo. Sin duda 
alguna, se le había caído del bolsillo. Tenía que tomar una 
decisión fulminante. Allí estaba tendido el falsario, el traidor, 
el corruptor de mujeres, el asesino de mi hermano. No 
recuerdo si saqué el cuchillo de su vaina, ni si hice uso de él. 
Ni siquiera se movió… Debió de morir instantáneamente.

El agente de Policía y el ladrón continuaban debatiéndose. 
Deslicé en uno de mis bolsillos el cuchillo ensangrentado. 
Nadie podía extrañarse de que mis manos lo estuvieran, 
puesto que yo era un médico que estaba prestando socorro a 
un hombre asesinado. Nadie me interrogó ni sospechó de mí. 
Un policía me trajo un cubo de agua para que me lavase las 
manos. No lamenté lo que había hecho. No lo lamento 
tampoco ahora. Me alegro de haberle matado; estoy 
orgulloso de haberle matado.

Así las cosas, llegó Rudd, un teorizante imbécil; pero hasta 
los teorizantes imbéciles dan a veces por casualidad con 
soluciones de una endiablada exactitud. También Elk 
sospechó. Estoy seguro que sospechó de mí desde el primer 
momento. Pero el verdadero peligro se cernió sobre mí 
cuando Lorna se presentó en escena. Su instinto de mujer 
debió de advertirle que algo pasaba. Debió de oír que había 
sido asesinado un hombre, se abrió camino entre la multitud 
de curiosos y se inclinó sollozante sobre el cuerpo del 
hombre que había hecho de ella lo que era, si es que ella no 
llevaba ya desde la cuna un estigma mayor que el del pecado 
original.

Lorna no me vio; me ocultaba el grupo de gente. Tuve la 
segundad de que hablaría y discurrí la manera de impedirlo. 
Por suerte para mí, la Naturaleza vino en mi ayuda: Lorna se 
desmayó. Me pidieron que me hiciese cargo de ella y que la 
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llevase a la Comisaría. Mejor oportunidad no podía haber 
soñado yo. La pusimos en el coche y nos alejamos un poco 
hasta llegar frente a una farmacia. Mandé al policía que me 
acompañaba que despertase al farmacéutico. No bien se 
ausentó, saqué del bolsillo una jeringuilla de inyecciones que 
llevaba ya cargada en previsión de un parto a que tenía que 
asistir. Pero cuando el policía vino con la preparación cordial, 
la droga había empezado a surtir efecto y el cordial de nada 
le sirvió. Espié una nueva oportunidad de repetir la operación 
mientras permaneció en la habitación de la matrona, y 
conseguí darle una segunda inyección, con lo que calculé 
habría bastante para que no volviese en sí durante toda la 
noche. Puse en su bolso la jeringa y la cápsula, con lo cual 
quedaba explicado su estado actual. Todavía quise darle una 
tercera dosis, y con este objeto fui a visitarla a la 
enfermería; pero el practicante no me permitió que pasase a 
verla.

Después de desembarazarme de Lorna, había que impedir 
que hablase Rudd. Oí decir que había marchado a su casa 
para acostarse. Por eso me quedé atónito cuando, de paso 
para la Comisaría, golpeó mi ventana y entró en mi casa para 
exponerme su sorprendente teoría…, sorprendente en su 
boca, puesto que era la verdad.

Me dijo que el muerto debió de serlo en el espacio de tiempo 
que medió entre el momento en que el agente detuvo a 
Lamborn y el instante en que yo grité que aquel hombre 
había sido apuñalado. Se movía, pues, en el mismo terreno 
que usted, Mason. Si desde los comienzos hubiera dicho 
Lamborn la verdad, la tarea de usted se habría simplificado 
mucho. Era evidente que Bateman no había recibido aún la 
puñalada en el momento en el que raterillo le había 
registrado los bolsillos, pues en tal caso, tanto la cartera 
como las manos de Lamborn hubieran estado manchadas de 
sangre. Ésta era también la teoría de Rudd. Me dijo 
bromeando que yo tenía que ser el asesino, e hizo observar 
que algunas manchas de mi ropa no podían estar donde 
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estaban de no hallarme yo junto al cuerpo del muerto en el 
momento de recibir éste la puñalada.

Había que hacer callar a Rudd fuese como fuese. Le invité a 
tomar juntos un vaso de vino… Rudd prefirió un whisky con 
soda. Llamé su atención sobre mi nueva lámpara para 
irradiaciones, y entre tanto preparé convenientemente su 
bebida. Es curioso que no cayese en la cuenta, aunque tuvo 
poco tiempo para ello, porque antes de diez segundos había 
caído a tierra sin conocimiento. Entonces hice con él lo que 
había hecho con Lorna: le llevé hasta el garaje y le dejé allí.

No me quedaba más recurso que escapar; me daba cuenta de 
que era una resolución imperiosa. Pero para viajar hace falta 
dinero, billetes, pasaporte, cosas todas de que yo carecía: 
Algo después, escuchando a través de la puerta del despacho 
del inspector; me enteré que Landor tenía en su piso una 
fuerte suma de dinero. Era mi única salvación. Fui a casa, 
saqué el «taxi» y lo conduje hasta la calle que da a la parte 
trasera de la casa de Landor. Por suerte, tenía una escalera 
de escape para casos de incendio, y por ella trepé.

Tenía las llaves del piso de Landor; las había recogido del 
suelo, como he explicado antes. Tenía que estar a lo que 
saliera, pues no sabía siquiera si el cuarto estaba en el 
primero o en el segundo piso. Las cosas me salieron bien. La 
puerta tenis una chapa de metal con el nombre de Landor; 
abrí la puerta y entré. No había acabado de cerrar ésta, 
cuando fui sorprendido por una voz de mujer que preguntaba 
si era yo Luís. Soy bastante buen discernidor de voces, y al 
punto caí en la cuenta de que aquélla era la de la mujer que 
había ido a verme horas antes en mi clínica. No me moví, 
temeroso de que saliese al vestíbulo y encendiese las luces. 
No lo hizo así sino que volvió a alejarse dentro de la 
habitación en que estaba. Yo entonces me deslicé a tientas 
buscando dónde esconderme. Di con un cuarto pequeño que, 
a juzgar por sus muebles, debía de ser el de la sirvienta. 
Entré y corrí la llave, que estaba; puesta por dentro. Dos 
minutos después llegaba Landor, y luego, con gran inquietud 
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mía, oí hablar a Elk y al inspector Bray. Otra vez se me 
arreglaron las cosas; los detectives se marcharon con los 
Landor y dispuse de unos minutos para apoderarme del 
dinero, de los billetes del tren y de los pasaportes, aunque ni 
los unos ni los otros podían serme de mucha utilidad. Al decir 
Landor a los detectives lo que guardaba en el armario, ya 
sabían éstos que el poseedor de tales documentos era yo. 
Había calculado que podría apoderarme del dinero y escapar 
antes que volviese Elk; pero éste se apresuró demasiado y 
no tuve más recurso que hacer funcionar el salvavidas, única 
arma que llevaba encima. No encuentro palabras para 
expresar el dolor que me produjo golpear a un hombre a 
quien siempre he considerado como a un amigo.

Cuando volví a la clínica descubrí que me amenazaba un 
nuevo peligro. Rudd empezaba a recobrar el conocimiento. Le 
oí quejarse en voz alta y fui hasta el garaje para darle una 
segunda inyección, y quedé intrigado, pues creí había oído a 
alguien más.

Tenía una posibilidad de ponerme en salvo; pero cuando 
había terminado todos mis preparativos y llevado el coche a 
la puerta trasera, me llamaron de la Policía para decirme que 
Mason estaba en camino de mi casa. Tuve la sensación de 
que allí acababa mi seguridad, y sin tiempo para otra cosa, 
ideé lo de la inminente visita del hombre de la máscara 
blanca. Tracé mentalmente todos los detalles del plan, 
salpiqué todo el pasillo con el contenido de una botella de 
extracto de carne que, a la luz artificial, había de dar la 
impresión de manchas de sangre; probé los interruptores y 
engrasé los cerrojos del lado de afuera; todo esto en el 
tiempo que tardaron los detectives en venir de la Comisaría 
hasta la clínica.

Quedaba el problema de la huida, pero también lo tenía 
resuelto. Tengo en mi mesa escritorio un botón que hace 
funcionar un timbre en el pasillo; me sirvo de él como señal 
para que pase el enfermo siguiente. Esperé mí oportunidad e 
hice sonar el timbre, empleando la señal que, según había 
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dicho antes, tenía convenida con Máscara Blanca. De allí en 
adelante todo fue sencillo: mantener un diálogo imaginario 
con una persona que estaba en el vestíbulo no ofrecía 
dificultad alguna. Cerrar la puerta de un portazo, fingir que 
era víctima de una agresión, cortar la corriente eléctrica y 
escapar en el «auto», fue todo cosa de unos pocos minutos. 
Antes había colocado ahí a Rudd, y no me atreví a dejarle.

Lo demás ya lo sabe usted; que me dirigí a la granja que 
había comprado con idea de convertirla en sanatorio para 
niños tuberculosos. ¡Ojalá se encuentre algún filántropo que 
quiera encargarse de llevar adelante esa buena obra!

Y esto es todo. No creo que les interese nada más de lo que 
yo pueda decirles. Si me equivoco, tendré mucho gusto en 
suplir cualquier deficiencia.
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Capitulo XX
El doctor Marford se arrellanó en su asiento en su fatigado 
rostro apareció una sonrisa.

—¿Se encuentra usted muy cansado, doctor? —le dijo Mason.

El doctor contestó con una inclinación de cabeza:

—Cansadísimo…

—Hasta ahora no había yo reparado en que usted cecea 
cuando habla.

Marford dejó sin contestar la observación y preguntó a su 
vez:

—Y dígame: ¿cómo fue dar con mi refugio de Auneford?… 
Pero ya caigo… Interrogaría usted la pobre miss Harman y 
ella le diría que yo tengo otro local, al que, naturalmente, se 
dirigió usted.

Mason hizo un gesto de conformidad.

—¿No tiene ninguna pregunta que hacerme?

Masón reflexionó:

—No creo que haya nada que valga la pena de preguntarle, 
doctor. Probablemente no me daría usted los nombres de los 
dos encubridores que compraron los brillantes robados.

Marford movió de un lado al otro la cabeza lentamente, 
mientras sus ojos se iluminaban con una sonrisa picaresca.

—Sería faltar al secreto profesional, ¿no le parece?
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—El maniático del pasadizo, ¿estaba enterado de algo?

—Es un gran adivino. A veces me he preguntado si no hay en 
él algo de visión a distancia —dijo Marford—. Cada vez que 
me cruzaba con él me dirigía una mirada enigmática, como de 
inteligencia.

Mason volvió a insistir:

—Hace un momento le he hablado de su ceceo. Realmente no 
me había fijado en él hasta ahora.

—No hay tal ceceo.

Al decir esto se arrellanó Marford en su asiento 
voluptuosamente.

—No tengo ningún defecto de pronunciación. Pero soy una 
persona que sabe inclinarse ante lo inevitable y desde hace 
hora y media oculto en mi boca una minúscula redomilla de 
cristal (véala ahora en mis dientes) que contiene cianuro de 
potasa…

Tres detectives se arrojaron sobre él, pero era demasiado 
tarde. Tuvo un ligero estremecimiento, su cara se contrajo 
en un pasajero espasmo de dolor y se quedó rígido. No hizo 
ningún otro movimiento más.

Mason le contempló con admiración y dijo rudamente:

—¡Era un hombre! ¡Todo un hombre!

Bruscamente se dio media vuelta, cruzó hasta la sala de 
guardia y salió sin sombrero a la calle para respirar el aire 
puro de la mañana.

Amanecía.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.
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Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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