El Hombre del Antifaz Blanco

Edgar Wallace

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 2907

Tftulo: EL Hombre del Antifaz Blanco
Autor: Edgar Wallace
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 19 de octubre de 2017
Fecha de modificacién: 19 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Capitulo |

Miguel Quigley posefa conocimientos profesionales de mucho
valor acerca del mundo del hampa, por sus relaciones con
topistas, timadores, profesionales de la falsificacion, artistas
de la estafa, cuenteros del tio, manipuladores del sobre,
descuideros y carteristas. Sin embargo, Mascara Blanca era
para €l una incégnita. No era de extranar, porque nadie le
conocia, de modo que Miguel se reservaba para mas adelante
el placer de trabar relacion con €l. Pronto o tarde cometeria
alguna equivocacion y darfa pabulo a las actividades del
reportero.

Miguel se trataba con casi todo el mundo en Scotland Yard,
tuteandose con los principales comisarios. Habfa realizado
excursiones dominicales con Dumont, el verdugo, cuidandole
durante sus atagues de delfrium tremens. La habitacion de
Miguel estaba decorada con fotografias que ostentaban
firmas de exprincipes, campeones de pesos pesados y damas
destacadas en la vida de sociedad. Podia anticipar como se
conduciria una persona normal o un individuo desordenado en
cualquier circunstancia concreta. Pero su experiencia
personal le habia fallado lastimosamente en el caso de Janice
Harman. Aunque podia citar algunos precedentes.

ElL que una joven con tres mil libras de renta anual y sin
ninguna clase de compromisos de familia (puesto que era
huérfana) aspirase a desempenar alguna actividad util en la
vida, decidiendose por el cargo de enfermera en una clinica
de un barrio del este de Londres, le resultaba perfectamente
comprensible; no era la primera joven que habia emprendido
ese camino, llevada de sus sentimientos humanitarios, y la
Unica diferencia que observaba en Janice era que no se habia
cansado, como casi todas, de su filantropia.



Era encantadora, aunque Miguel no consiguiese nunca senalar
en qué consistia precisamente su encanto. Tenfa una dulzura
singular en la mirada y sus labios eran rojos y denotaban una
gran sensibilidad; tal vez se adivinaba esa misma cualidad en
su cutis. Miguel estaba siempre sumido, a proposito de ella,
en un mar de dudas. Lo unico que sabfa fijamente era que
serfa capaz de pasarse las horas muertas contemplandola,
que no aspiraba mas que a seguir mirandola toda su vida.

Una sola de sus cualidades le trafa desasosegado: sus
exagerados sentimientos maternales. Miguel no sabfa como
salvar aquella sima que los separaba con los veintisiete anos
que €l habfa cumplido.

Ella tenfa solo veintitrés; pero ya le habia repetido muchas
veces que una mujer de veintitrés anos era, por lo menos,
veinte anos mas vieja que un hombre de la mlsma edad. A
pesar de lo cual, se puede ser a los veintitrés anos afectuoso
o cruel. Una noche le refirio Janice algo que hizo que la vida
perdiese para €l todos sus encantos. Fue una noche en que
fueron a cenar al Howdah Club. Miguel habia cobrado aquel
mismo dia.

Ya para entonces tenfa €l noticias de su romantico
corresponsal. Habfa hecho a sus expensas mas de un chiste
mordaz, se habia dado por culpa suya a todos los diablos,
habia acabado por estar harto de aquel juego. Empezo
aquella correspondencia de la forma mas inocente. Cierto dia
llegé al piso que ocupaba la senorita Harman en Bury Street
una carta en la que se le suplicaba tuviese la amabilidad de
poner al firmante en relacion con una anciana ninera suya
que estaba pasando por una situacion muy apurada. Esto
ocurria a los pocos meses de haberse alistado en la clinica
del doctor Marford, hecho que dio materia a un periodico
para referir la edificante historia de una «riquisima senorita
de nuestra buena sociedad» que habia consagrado su vida a
practicar la caridad. La carta venia de Africa del Sur y estaba
acompanada de cinco libras que el firmante deseaba hacer



llegar a manos de su anciana ninera, si Janice lograba
averiguar su paradero, debiendo, en caso contrario, ser
destinadas a un donativo para la clinica en que trabajaba.

—¢Y si este individuo estuviese preparandole un timo?
—pregunto Miguel.

—iQué tonterfal —replico Janice, burlona—. Como usted es
un pobre reportero de sucesos criminales, se le antoja que
todo el mundo es un bandido.

—Y no me equivoco —contesto Miguel.

Lo que supo Miguel con diez dias de retraso fue la llegada a
Inglaterra de aquel extranjero desconocido, Janice le llamo y
le pidio que la invitase a cenar: tenfa algo muy importante
que comunicarle.

—Miguel, es usted uno de los mas antiguos amigos mfos y no
puedo menos de ponerle al corriente de Lo que me ocurre.

La senorita Harman hablaba presa de gran excitacion.
Miguel la escuchaba aturdido.

—Quiero presentarselo. Tal vez no encuentre usted en él
nada de extraordinario; pero yo he tenido siempre la
certidumbre..., producida por sus cartas, claro esta..., de que
le han ocurrido terribles aventuras en las soledades
africanas. Me va a costar un gran dolor separarme del doctor
Marford... No habra mas remedio que decirselo...

Hablaba con incoherencia, con ligeros sintomas de histerismo.

—Permitame que razone un poco, Janice. Me esforzaré por
olvidarme de que la amo a usted y de que solo aguardaba
para decirselo a que me subiesen el sueldo.

Miguel se expresaba con voz firme. No vibraba en su voz el
mas pequeno asomo de emocion. Parecia animar con ello a



Janice a que le mirase. Pero Janice miraba obstinadamente en
otra direccion.

—No se trata de nada extraordinario. Sé de otros casos como
éste. Una joven cualquiera empieza a cartearse con un
hombre, a quien ni de vista conoce. Las cartas se van
haciendo cada vez mas amistosas, mas fintimas. La
imaginacion teje una novela alrededor de la persona del
corresponsal. Viene después la presentacion y ocurre una de
estas dos cosas: o sufre una desilusion o se enamora de é€l.
Me han contado casos de matrimonios que han resultado muy
felices y que empezaron asf. También me han referido casos
de los otros. Me resisto a creer en la verdad de Lo que acaba
de contarme; pero es evidentemente cierto. No se que decir
ni qué hacer.

En aguel momento echo de menos en la mano de Janice un
objeto: una sortija de rubies, formando un ovalo muy
alargado, que llevaba siempre desde el dia en que la conocio.

Ella se dio cuenta de lo que andaban buscando los ojos de
Miguel y escondio la mano con disimulo.

—:iQuée ha hecho de su sortija? —pregunto bruscamente.
Janice se habia puesto colorada; la pregunta estaba de mas.
—La he...; pero ¢qué le importa a usted eso?

Miguel respiro profundamente.

—Importar..., no me importa nada; pero soy curioso. Sera
solamente cambio de presentes, éno en €so?

Decididamente, Miguel era aquella noche muy impertinente.

—Se trata de una sortija mia y no admito que me someta a
un interrogatorio quien carece de titulos para ello. Esta
usted insoportable.



—:De veras? —contesto su interlocutor, haciendo con la
cabeza un gesto lento de asentimiento—. Claro que debo de
parecerle insoportable y no tengo titulos para ello ni para
nada. Renuncio pues, a preguntarle qué es lo que ha recibido
a cambio del anillo. Un collar de abalorios, tal vez...

Al escuchar estas palabras, que Miguel habia dejado caer
como inadvertidamente, experimento Janice un brusco
sobresalto.

—iComo lo sabe usted? No; es un collar de mucho valor.
El joven clavo en Janice una mirada larga y penetrante.
—Es preciso que yo tantee a ese individuo, Janice.

La joven miro, por fin, a Miguel a la cara y se asusto. Se
asusto, no por el, sino por ella misma.

—:Que usted le tantee? ¢Que significa esa palabra?

La sonrisa de Miguel intento suavizar lo que habia de
ofensivo en sus palabras.

—Quiero decir que conviene que yo tome algunos informes
sobre su persona. Nadie compra un caballo sin antes
tantearlo.

—Pero aqui no se trata de ninguna compra. Es rico, posee
dos granjas agricolas.

Hablaba Janice con despego. Su voz tenia inflexiones que
delataban su secreto enojo.

—iTantearlol... Para que, como siempre, acabe usted por
descubrir que es un criminal; y si no lo descubre usted, lo
inventara, que para eso le ha dado Dios una imaginacién tan
fértil. iA ver si resulta que es el mismisimo Mascara Blancal!
Me parece que este bandido es una de las creaciones suyas.

Miguel no pudo retener un gemido lastimero. Pero aquel



nombre le deparaba una excusa para desviar aquella
conversacion, que ya le sacaba de quicio.

—Mascara Blanca no es invencion mfa. Es una persona de
carne y hueso. Pregunteselo a Gasso.

ElL esbelto maitre d’hotel estaba junto a su mesa. Miguel le
hizo senas de que se acercara.

—iAh! iVaya si existe Mascara Blanca! Aun que nada sepa de
€l ese cuerpo inutilL que ustedes llaman Policfa. Que se lo
pregunten a mi pobre amigo Bussini, al que le ha arruinado su
restaurante.

En efecto, en el restaurante de Bussini fue donde aparecio
Mascara Blanca en las primeras horas de la madrugada. Se
puso al lado de la senorita Angeles Hillingcote y la aligero de
la carga de seis mil libras esterlinas que llevaba en joyas,
antes que los concurrentes al baile cayesen en la cuenta que
el individuo de la mascara blanca no era precisamente un
bailarin ataviado con disfraz de fantasia. Fue cosa de uno o
dos segundos, y se esfumo. Un guardia que estaba de
servicio en un éngulo de Leicester Square vio pasar por
delante de el, a toda velocidad, un hombre que guiaba una
«moto». Esta fue vista mas tarde en los diques; iba en
direccion al Este. Fue aquélla la tercera aparicion y desde
luego, la mas aparatosa de todas las que Mascara Blanca hizo
en el West-End de Londres.

—Mis jefes estan inquietos... {Quien no Lo estaria en su caso?

Se veia que Gasso se habia contagiado de la nerviosidad de
sus jefes.

—Por suerte, son gente muy culta... —corto de golpe el hilo
de la frase y se quedo mirando fijamente hacia la puerta de
acceso de la sala—. iQue imprudencial —exclamo,

precipitandose al encuentro de aquel huésped molesto.

Se trataba de una dama rubia que se hacia llamar Dolly de



Val. Con este nombre la habia bautizado un agente de
peliculas que tenla una exuberante |mag|nac10n pensando,
con muchisima razon, que era mas sonoro que el de Ana
Guth, nombre que habia llevado en sus dias de miseria. Como
actriz era bastante mediana; se olvidaba de las instrucciones
del director de escena, y cuando todas las segundas tiples,
alineadas a pocos pasos de la boca del escenario, alzaban
garbosamente la pierna derecha, daba ella una patadita con
la izquierda, o viceversa. Y muchas veces, ni siquiera estaba
en la fila. Pero esto no era obstaculo para que gustase a
mucha gente, como Lo demuestra el hecho de que se hiciese
muy rica en unos cuantos anos, invirtiendo una gran parte de
su fortuna en joyas montadas sobre platino. De ahi le vino el
mote de Dolly la de los Diamantes, con que era conocida en
los cabarets de moda londinenses.

Los gerentes de esta clase de establecimientos empezaron a
mostrarse recelosos a rafz del caso Hillingcote, y en cuanto
Dolly se hacia reservar una mesa se apresuraban ellos a
pedir ayuda, por teléfono, a Scotland Yard. El inspector
Mason, que tenfa a su cargo el control de la seccion C, pero
que ocupaba un destino superior en la Direccion general,
solia destacar una pareja de detectives, trajeados como
caballeros en plan de juerga, pero oliendo a policias desde
una legua. lban al club nocturno o al cabaret que Dolly la de
los Diamantes pensaba deslumbrar aquella noche, y se
sentaban comodamente en el vestibulo, o hacfan furtivas
incursiones al despacho del director para apurar un vaso de
cerveza.

Pero ocurria a veces que Dolly no avisaba de antemano lo
que pensaba hacer, y asomaba deslumbradora por las
puertas del cabaret escoltada por algunos buenos mozos. No
habfa mas remedio que hacer sitio entre el apretujamiento
de la concurrencia para colocar una mesa en algdn lugar
absurdo, cosa que hacian los camareros demostrando gran
entusiasmo. Realmente, parecian querer decir, no habia sitio
mas comodo gue aquél en todo el salon.



Aquella noche entro en el Howdah Club sin hacerse anunciar,
y Gasso, que era meridional e incapaz de dominarse, alzo sus
brazos hacia el techo, decorado profusamente de cupidos, y
mascullo una sarta de frases italianas que parecieron al
publico, que solo entendfa el ingles, un desborde de
romanticismo.

—iQue no hay sitiol... iNo diga usted idioteces, Gasso! iComo
no va a haber sitio! Nos colocaremos dondequiera, éverdad,
muchachos?

Y no hubo mas remedlo que colocar una mesa cerca de la
puerta. Se sento Dolly vy empezo por pedir sopa Juliana y
pollo a la Maryland.

—No estoy tranquilo viéndola sentada en este sitio, mi

querida senora —murmuraba Gasso con muestras de
alarma—, con esa valiosa coleccion de joyas... Miss
Hillingcote..., {¢se acuerda usted?... Fue una cosa

catastrofica... Entro el individuo de la mascara blanca Y...

—iOh Gasso, cierre usted el picol —exclamo Dolly cortandole
la palabra—. Y para terminar tomaremos coupe Jacques y
cafe...

Los bailarines rusos habian ocupado el cuadrilatero e
iniciaban el mutis despues de ser llamados a escena tres
veces consecutivas.

X Xk X
—iEa buena mozal... Vaya aligerando...

Dolly vio que sus acompanantes se ponfan lividos, y dio
media vuelta en su asiento.

En la puerta de entrada se erguia un hombre envuelto en un
gaban negro que le llegaba a los pies, y en la tela blanca que
le cubria el rostro solo asomaban los ojos por dos agujeros
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cortados en ella.

Una de sus manos, enguantada, empunaba una pistola
automatica: la otra mano, desnuda, se alargo en direccion a
Dolly.

Se oyo un clic, y el largo collar de brillantes que adornaba la
garganta de Dolly desaparecio. El miedo la tenfa paralizada, y
solo vio que aquel raudal centelleante se hundia en el
bolsillo de la mascara blanca.

Los hombres se habian levantado de las mesas, las mujeres
lanzaban chillidos y la orquesta se habia apelotonado en un
impulso comico de terror.

—iSeguidle! —aullo una voz. Pero ya la mascara blanca se
habia evaporado, y los lacayos que, al verle llegar, habian
salido disparados, agazapéndose donde pudieron,
abandonaron su refugio.

—No se mueva de aquf. Yo la sacare dentro de un momento.

Miguel hablaba imperiosamente; pero Janice le ofa como si le
hablase desde muy lejos, como si le oyese entre suenos.

—La acompanaré hasta su casa, de paso para mi periodico.
iPero no se me desmaye, si no quiere que le pegue!

—No me desmayaré —murmuro ella temblando. La saco de
alli antes que llegase la Policia y tomo un coche.

—Ha sido una cosa terrible. ¢Quién puede ser €l?

—No lo sé —contesto Miguel con sequedad; y sin transmon
le hizo esta pregunta—: iComo se llama ese romantico
enamorado suyo? No me Lo ha dicho nunca.

Los nervios de Janice estaban a punto de estallar. Le hacia
falta un latigazo asi para que reaccionase a impulsos de su
indignacion, sobreponiendose al miedo.
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Miguel Quigley aguanto, impasible, sus improperios.

—Apuesto a que es un mozo bien parecido: no un feo
pelirrojo, de cara de esparto, como soy yo.

Esto Lo dijo Miguel con verdadera rabia.

—iDios! iY como ha perdido usted la cabeza, Janice! He de
entrevistarme con el ¢Donde vive?

—Usted no hara eso —exclamo la Joven a punto de llorar—.
No le diré donde se hospeda, y |o_;ala que no le vuelva a ver
a usted nunca mas en la vida!

Rechazo la mano que Miguel le tendia para ayudarla a
descender del coche, y ni siquiera contesto a sus «buenas
noches».

Miguel Qulgley, con la desesperacion en el alma se dlrlglo a
su Redaccion en Fleet Street y desato en las cuartlllas su
rencor, poniendo su pensamiento en el bello y romantico
extranjero sudafricano cada vez que vituperaba a Mascara
Blanca.
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Capitulo Il

Para salir del paso al retratar a Janice Harman, bastaria con
decir que era un producto de su generacién. Habia heredado
las eternas caracteristicas de la feminidad; pero habia
crecido en un ambiente de libertad desconocido en aquellas
épocas ceremoniosas, en que, detras de los rostros juveniles
de las Dbellas herederas, se alzaban Ilas tétricas y
esclavizadas figuras de sus guardianes.

Janice habia llegado a conseguir la independencia de la vida
casi sin que se diera cuenta de ello; a los diecisiete anos
tenfa cuenta corriente en el Banco a nombre suyo, y perdio
toda sensacion de los lazos de la disciplina al salir de la
tutela de la venerable directora de la escuela en que se
educo.

EL unico pariente que habfa conocido era un tfo, solteron
empedernido. Su carino hacia su sobrina se manifestaba de
una manera espasmodica y curiosa. Le pasaba una pension
espléndida y solia enviarle regalos tan costosos como
inutiles el dia de Navidad y el de su cumpleanos, aungue
solfa acordarse, sin excepcion, de esta ultima fecha con un
mes de retraso. Murio el tio en un accidente de automovil, y
las tres segundas tiples que iban en el «auto» con el se
salvaron de aquel percance sin otra cosa que el susto
consiguiente. Janice se vio entonces joven Yy rica.

El difunto tio habia nombrado albacea testamentario a un
amigo, sin otros titulos para merecer su confianza que estar
reconocido como la persona mas entendida en cuestiones de
caza. Era también una de las pocas capaces de beber, con los
ojos vendados, media docena de vasos de Oporto y decir sin
equivocarse nunca de qué cosecha era cada uno.
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Janice salio de la escuela con un codigo de valores morales y
de ideales muy elevados, al que se mantuvo leal toda su
vida. Tenfa en su habitacion un cuadro con el retrato del
principe de Gales, y comulgaba una vez al ano.

A los dieciocho anos le parecfan todos los hombres héroes o
malvados; a los diecinueve empezo a descubrir la categoria
intermedia de hombres a quienes no habia que admirar ni que
temer. A los veinte, los contrastes de luz y las perspectivas
habian cambiado, y empezaron a tomar forma y relieve los
tipos de hombre de personalidad menos brillante y acusada.

Donald Bateman correspondia al tipo ideal de sus primeros
anos. Su hermoso rostro y atlética conformacion despertaban
en Janice un eco de sus entusiasmos de colegio. Era la novela
y la aventura el recipiente animado en que estaban
atesoradas todas las cualidades del hombre perfecto. Era
encantador en su modestia (a decir verdad, todas estas
virtudes no pasaban de ser deducciones que ella hacia),
adorable por su robusta personalidad y por su buen humor,
por su manera infantil de encarar las cuestiones de dinero y
por su ingenuidad.

Daba por buenos los juicios y apreciaciones que ella emitia
acerca de las personas y de los acontecimientos, con Lo que
ella experimentaba un sentimiento de  superioridad
verdaderamente delicioso.

Habia otro aspecto en que realmente le agradaba: solo una
vez se habfa sentido cohibida ante €l. Fue cuando, en su
segunda entrevista, el la beso. Janice se sintio invadida por
un absurdo malestar, que no debio de pasar inadvertido para

, Porque no repito el experimento. No olvido nunca que su
conocnmlento mutuo era de lo mas superficial, y jamas salio
de sus labios la palabra «amor». Lo cual no obstaba para que
hablase de su boda y de su hogar y de las maravillas del
Africa del Sur, donde iban a establecerse. Janice llegaba
hasta a discutir de una manera general el problema de la
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educacion de los ninos. Era una fisura de hombre lleno de
vida, deliciosamente juvenil.

Durante toda la manana habfa estado preocupada a causa de
el, y entraba a tomar su servicio por la tarde en el mismo
estado de animo. La ultima vez que se habfan visto pudo
observar en €l sintomas de abatimiento.

—¢éLe ha llegado ese dinero? —le pregunto Janice, sonriente.

Saco €l la cartera y retiro de ella dos billetes flamantes.
Janice vio que eran de cien libras cada uno.

—Ha llegado esta misma manana. He retirado estos
centenares de libras por si los necesito de improviso. No me
gusta andar en Londres sin dinero. {Sabe una cosa, carino?
Que de no haberme llegado el dinero esta manana no habria
tenido mas remedio que pedirle que me hiciese un préstamo.
Y ¢que iba a pensar de mi entonces, vida?

Janice volvio a sonrefrse. iQué estupidos eran los hombres en
estas cuestiones de dinero! Ahi estaba, por ejemplo, Miguel.
Ella hubiera querido que se comprase un «auto» pequeno, y
llego a ofrecerle su ayuda monetaria para facilitar la
operacion. Rechazo su ofrecimiento casi con groserfa.

Donald tomo asiento, encendio un cigarrillo y envio hacia el
techo una nubecilla de humo.

—Y icomo estuvo esa cena?
Janice hizo un ligero mohin.
—Nada mas que regular.

—Su oficio es reportero, éverdad? Conozco yo un reportero
del Cave Times, que es un excelente muchacho...

—No; la culpa de que la fiesta no acabase bien no fue de
Miguel —le interrumpio ella en un rasgo de lealtad—. Nos
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agué la noche un enmascarado que penetro en el club.

—iOh! Ahora caigo... —dijo, abriendo mucho los ofos—.
iMascara Blanca en el Club Howdah? Lo he lefdo en los
periodicos de la manana. iLastima no haber estado yo alli!
({Qué clase de hombres son los de aqui, que le dejaron
marchar con el botin? Si hubiese yo estado al alcance de su
pistola, uno de nosotros dos habria quedado alli. Lo que
ocurre es que a los ingleses les asustan las armas de fuego.
Lo s€ por experiencia propia...

Y refirio un suceso ocurrido en el campamento de un
buscador de minas, alla en Rodesia. Ni que decir tiene que su
persona no quedaba en mal lugar.

Estaba sentado cara a la ventana. Mientras contaba su
historia pudo Janice examinar escrutadoramente sus
facciones; no para encontrar defectos, sino para darles su
incondicional aprobaCIon Tenfa mas anos de los que al
prlnCIplo habia ella creido; tal vez cuarenta. Se veian algunas
pequenas arrugas alrededor de sus o0jos y otras mas
pronunciadas en las comisuras de su boca. Ella no ignoraba
que su vida habfa sido dura y azarosa. Despues de pasar
hambre y sed en el desierto de Kalahari, de yacer solitario y
sacudido por la fiebre en las orillas del rio Tuli y de
encontrarse, sin armas y abandonado por los indigenas que
transportaban su carga, en la zona oeste de Massikassi,
donde se encuentra uno a cada paso con un leon, no es cosa
facil exhibir un rostro terso y fresco. Podia verse todavia,
debajo de su barbilla, la cicatriz indeleble que deja la terrible
garra de un leopardo.

—En los tiempos actuales, vivir en Africa es como vivir en
Bond Street —y no pudo retener un suspiro al decirlo—. Se
ha esfumado aquel misterio que antes la rodeaba. No creo
que haya quedado un leon para muestra entre Salisbury vy
Brilawayo. En mis buenos tiempos solian tumbarse en mitad
de los caminos...
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Janice habria estado escuchandole las horas muertas; pero la
esperaba su trabajo, y asi se lo dijo.

—Iré a buscarla y la acompanaré hasta casa. éCual es la
direccion de la clinica?

Ella le explico exactamente donde quedaba Tidal Basin.
—Y ¢{qué clase de persona es ese doctor Marford?

—Es un encanto de hombre —contesto Janice con sincero
entusiasmo.

—Pues nos lo llevaremos a El Cabo —dijo, haciéndose eco del
entusiasmo de Janice—. Sera facil conseguirlo. Hay alli tarea
abundante para un meédico, sobre todo si quiere cuidar a los
ninos negros. Si logro comprar la granja que linda con la mia,
podriamos transformar su casa habitacion en una especie de
sanatorio para convalecientes. Es uno de esos caserones
irregulares, estilo holandés, y como mi casa €s muy bonita no
sabria qué hacer con la otra.

Janice no pudo contener la risa.

—Diga usted mas bien, Donald, que Lo que tiene es hambre
de tierras. Voy a tener que escribir pidiendo datos acerca de
esa propiedad tan apetecible.

Donald fruncio el entrecejo.
—¢Tiene usted algun amigo en EL Cabo?
Janice asintio con un movimiento de cabeza.

—Conozco a un joven que vive alli, un colegial de Rhodes;
pero no le he escrito desde que se marcho de Inglaterra.

—iCuidado! —dijo Donald, poniéndose bastante serio—. A los
extranjeros que van a comprar tierras les sacan el jugo.
Hégame caso. No se valga nunca de un agente para comprar
tierras en Africa del Sur: la mitad de ellos son unos ladrones
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y la otra mitad un hatajo de inutiles. En el caso de esas
tierras de Paard, alli esta situada la granja de que le he
hablado, hay un dato que no falla. Su valor se duplicara en un
par de anos, porque estan construyendo un ferrocarril que
pasara a traveés de ellas, justamente en los linderos de mis
actuales tierras. Si yo pudiera dlsponer de sumas importantes
de dinero, invertirfa hasta el ultimo céntimo en comprar
tierras.

Y continuo explicando a Janice como los boers, que son los
mayores terratenientes de aquel pais, son gente de lo mas
sospechosa, y que los ingleses salen siempre perdiendo en
sus transacciones con ellos.

Volvio a sacar sus dos billetes de cien libras, recreandose en
el suave crujido que producian al apretarlos.

—¢Por qué no los deposita usted otra vez en el Banco?

—Me gusta palparlos —dijo alegremente—. Estos billetes
ingleses son tan pulcros y limpios...

Metio nuevamente la cartera en el bolsillo y de repente, la
cogio de los dos brazos. Janice vio brillar en sus 0jos una
llama desconocida para ella hasta entonces. Se quedo sin
aliento y un poco asustada.

—¢Para qué vamos a esperar mas? —murmuro con voz
ahogada—. Yo puedo obtener un permiso especial para
casarnos. Dentro de dos dias podriamos salir para el
Continente en viaje de bodas.

Janice logré desasirse, y con gran sorpresa, se dio cuenta de
que estaba tremula y de que la perspectiva de una boda
inmediata la llenaba de terror.

—Eso no puede ser —contesto rapidamente—. Yo estoy
siempre atareadisima, y no debo dejar mis trabajos de la
clinica a medio acabar. Ademas, Donald, éa qué vienen de
pronto esas prisas? Usted me tiene dicho que no queria
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casarse hasta dentro de unos meses.
Donald la miro sonriente.

—Estoy dispuesto a esperar meses y anos.
Luego prosiguio con volubilidad:

—Lo que no puedo retrasar mas tiempo es el almuerzo.
Vamos alla.

Janice disponia de media hora solamente para estar en su
compania; pero el le prometié [levarla aquella noche a
comer, para lo cual irfa a buscarla. Esta perspectiva no
desperto en ella ninguna sensacion anticipada de placer.
Janice se decfa a si misma que estaba enamorada de El.
Tenia todas las perfecciones que ella habia deseado en un
hombre. Pero d{casarse? ¢(Casarse inmediatamente? Janice
movio la cabeza.

—¢iQue dice usted que no con la cabeza? —pregunto Donald.

Habian entrado en el restaurante Bussini. Como no era
todavia la una de la madrugada, la sala estaba solitaria. Ellos
dos solamente.

—Estaba pensando... —empezo a decir Janice.

—¢(En mi granja? —le interrumpio Donald con una mirada
escrutadora—. ¢éNo? En mi, entonces.

Janice le hizo de pronto esta pregunta:
—iEn qué Banco tiene usted su cuenta, Donald?
La pregunta le cogié completamente de sorpresa.

—¢En qué Banco? Pues... en el Standard Bank... Bueno; no es
precisamente el mismo Standard Bank, sino uno de sus
afiliados. éPor que me Lo pregunta?
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Los moviles de la pregunta de Janice no podian ser mas
honrados y filantropicos; pero por nada del mundo Los habria
revelado en aguel momento.

—Algun dia se Lo dire.

Janice creyo ver en la expresion de la cara de Donald
sintomas evidentes de molestia, y en poco estuvo que no
revelase su secreto.

—La cosa no tiene importancia alguna. Donald.

Fueron juntos en el «auto» de Janice hasta Tidal Basin; pero
no acepto Donald el ofrecimiento que aquélla le hizo de
servirse del «auto» para regresar al centro de Londres,
alegando que el intenso trafico de esta ciudad le ponfa
nervioso. No dejo de alegrarse Janice de que hubiese algo en
Londres que inspirase respeto a Donald Bateman.

Este regresd en un «taxi», y se pasé la tarde en el despacho
que tenia en la City, una agencia de viajes, compulsando los
itinerarios del Continente. Hubiera querido quedarse en
Londres; pero también hubiera querido quedarse en otros
muchos lugares de donde le habfan arrancado sus
conveniencias. Pensaba en Ineés. iQue espléndida mujer se
habia hecho! La habia visto sin que ella lo advirtiese. Era
curioso ver como evolucionan las mujeres. Antes era, lo
recordaba perfectamente, una mujercita de facciones
angulosas, casquivana € insoportable. ¢Como vendria a ser
Janice con el tiempo? No se podia negar que en la actualidad
era deliciosa, aunque algunas de sus cualidades le sacaban a
el de quicio. Decididamente, era dificil dar con una mujer
perfecta.

Aquella manana en que €l la cogio por los hombros y la miro
hasta el fondo de sus ojos, se llevo chasco. Janice se puso a
temblar como el azogue. Donald esperaba otra cosa. No se
animo a llevar adelante sus propOSItos porgque su alarma
saltaba a la vista. No habfa, pues, mas remedio que casarse.
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Pero el casamiento ofrecia en Inglaterra sus peligros. Y
luego, iquién serfa aquel reportero amigo suyo? Donald
detestaba a los reporteros, husmeaban todo y no se andaban
en barras. La especie peor era la de los reporteros de
asuntos criminales.

Comenzo a sentirse inquieto y busco un calmante en la
evolucion de las perfecciones fisicas de Inés. De Inés volo su
imaginacion a otras mujeres que habia conocido. {Que habria
sido de Lorna? Probablemente, Tommy habria dado con ella,
perdonando y olvidando. Tommy habia sido siempre un
majadero sin fuerza de voluntad. Pero In€s...

Donald y Janice eligieron sin titubear el Howdah Club para
comer juntos aquella noche. Se observaban ya los efectos de
la fechoria de Mascara Blanca; el salon comedor se hallaba
medio vacio, y Gasso se paseaba con semblante tetrico de un
lado para otro.

—Esto es mi ruina, senorita —les dijo con acento
desgarrador—. Usted estaba aqui anoche, senorita, con aquel
caballero periodista. Ya no vendran aqui sino aquellas
personas que no acostumbran llevar joyas. Y a mi me
interesan las que suelen llevarlas, aunque no al estilo de la
senorita Dolly.

—Me gustaria que volviese esta noche —dijo Donald,
sonriente y tranquilo.

—Le gustarfa, éeh? —le pregunto Gasso muy excitado—.
¢Tiene usted, por lo visto, interés en que me echen de aqui a
la calle sin mas que lo que llevo puesto? iBuen pelo iba yo a
echar si volviese otra vez!

Janice, aunque no pudo menos de reirse, logré apaciguar al
ofendido maitre d’hodtel.

—Aunque haya poca gente, no creo que se deje ver esta
noche el enmascarado —observo Donald—. No hay nada
nuevo en el mundo. Recuerdo que cuando yo estaba en
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Australia asaltaron un Banco. Los asaltantes llevaban
también mascaras blancas. iY no fue pequeno el fajo de
billetes que se llevaron! {No ha ofdo usted nunca hablar de
los Furses? Eran dos hermanos, los mas habiles salteadores
que habia en Australia.

—iQuien sabe si sera este uno de ellos!, —se dejo decir,
inadvertidamente, Janice.

—:éComo dice?
Janice habria jurado que Donald se habia quedado aterrado.

Algo raro vio ella en sus ojos. Habria visto mal, porque
Donald Bateman no tenia miedo de nada.

—No creo que sean Los mismos —dijo.

Irfa mediada la comida y hablaban de algun asunto sin
importancia alguna. De pronto se le escaparon a Donald de
las manos el cuchillo y el tenedor, cayendo sobre el plato. Y
volvio Janice a ver la expresion de panico, esta vez con
mayor intensidad, en los ojos de Donald, que los tenia fijos
en alguien. Janice miro en aquella direccion.

Habfa entrado un caballero de unos sesenta anos, esbelto,
elegante y bastante bullicioso. Venia acompanado de un
pequeno grupo de personas, y los camareros se movian,
obsequiosos, alrededor de los recién [legados. Por wuna
extrana coincidencia, Janice conocfa al caballero en cuestion.

—(Quién es..., quien es ese hombre? —pregunto Donald con
voz angustiosa—. Ese, el que ha entrado rodeado de mujeres
jovenes. {Le conoce usted?

—Es el doctor Rudd —dijo Janice.
—iRudd!

—ElL médico forense de nuestro distrito. Le he visto muchas
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veces. Una vez estuvo en nuestra clinica. Es un senor
bastante desagradable. Nuestro trabajo no merece de el ni
una sola frase amable.

—iEl doctor Rudd!

Donald volvia a serenarse. iHabia palidecido! Janice estaba
atonita.

—Entonces, ile conoce usted tambien? —le pregunto Janice,
sorprendida.

Donald se sonrio forzadamente.

—No, pero le encuentro un gran parecido con una persona, un
viejo amigo mio, de Rodesia.

No escapo a la atencion de Janice el hecho de que cuando
pasaron, al retirarse del restaurante, frente al grupo del
doctor, Donald se oprimio varias veces la mejilla con un
panuelo, como secandose la sangre de algdn rasguno.

—¢Se ha lastimado usted con algo? —Lle pregunto.

—No es nada, Janice. Un poco de neuralgia nada mas —se
apresuro a  contestar Donald  alegremente—. son
consecuencias de dormir tanto tiempo a la intemperie.

Y empezo a contarle como una vez llovio, sin amainar, en
Nueva Rodesia, durante cuatro semanas seguidas, cerrando
SU narracion con estas palabras:

—Durante todo ese tiempo no dispuse yo de una mala tienda
donde cobijarme.

Se separaron en la puerta de la casa de Bury Street, y
Donald sufrio un desengano muy grande, porque Janice no le
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invito a subir a su departamento, segun esperaba el. De
vuelta hacia su hotel se iba consolando con el pensamiento
de una cita que se habian dado para el dia siguiente. Pero no
era con Janice.
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Capitulo Il

EL doctor Marford, en los raros momentos en que le dejaban
libre sus tareas, solfa estar en pie, oculto detras de los
visillos de roja cretona de la gran ventana de su clinica, que
llegaban a la altura de su nariz, fina y aristocratica, haciendo
reflexiones interiores, un poco amargas, sobre el barrio de
Tidal Basin y el presente y futuro de las gentes que lo
habitaban.

Aquellos atardeceres de verano daban tema sobrado a sus
meditaciones. Aun no apagadas del todo en el firmamento
occidental las llamaradas de un dia de canicula, los garitos y
las casas de vecindad echaban fuera, como a borbotones,
todo lo que en la fria época invernal permanecia
pudicamente oculto en sus reconditeces. EL agobiante calor
echaba a la calle los mas extranas tipos, ciertos seres
humanos que los mas viejos habitantes del barrio vefan por
vez primera y que ni aun los mas impasibles hubieran querido
volver a ver.

Los visillos de roja cretona corrian de un lado a otro del
ventanal de la amplia habitacion en que estaba instalado el
gabinete medico del doctor. Anteriormente estuvo instalada
alli una zapaterfa; cerrada la zapaterfa, lo aprovecho un
repostero para salon familiar; Loucilensky, de ignominiosa
historia, alojo, mas tarde, dentro de aquellas paredes, su
club; la puerta de escape, que daba a un pequeno corral, era
un comodo recurso para su inmunda clientela.

El edificio yacia abandonado cuando el doctor Marford se
decidio a instalar en el su consultorio.

Todo el barrio de Tidal Basin pudo enterarse de que era tan
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grande la pobreza del doctor, que se habia visto obligado a
pintar puertas y paredes y a limpiar la casa de arriba abajo
con sus propias manos. Era también probable que se hubiese
cosido €l mismo las cortinas, y no cabfa duda que habla
rebuscado todo el ajuar indispensable para su comodidad
personal en Caledonia Market, donde se encuentra por unas
pocas libras todo lo necesario para amueblar una casa. Los
moradores de Tidal Basin, asiduos concurrentes a las salas de
«cine» en que se proyectaban peliculas del gran mundo,
experimentaron un profundo desden hacia aquel doctor tan
pobreton. Un linternero tuberculoso habfa instalado el gran
sumidero que constituia un feo detalle, en uno de los
angulos del consultorio. En pago de su trabajo, el doctor le
presto asistencia y le proveyo de medicinas hasta que
desaparecio de la triste manera que desaparecen todos los
linterneros tuberculosos.

ElL doctor Marford era conocido en Tldal Basin por el apodo de
EL Médico de la Perra Gorda. Despues mejoro el apodo, y en
la actualidad le llamaban el Médico de los Ninos.

La causa de este cambio obedecia a que el doctor, al ano de
estar instalado en Tidal Basin, y como por arte de milagro,
habfa abierto un consultorio publico gratuito para aplicar a
los ninos el tratamiento de los rayos curativos. Habia
adquirido, seguramente, relaciones muy poderosas, porque
no pararon ahi sus actividades, sino que se completaron con
una pequena casa para convalecientes, situada a orillas del
mar.

Sus tareas profesionales acaparaban toda su atencion, y ni
una moneda de las que entraban en su caja era invertida en
Su propio provecho.

ElL aspecto de la clinica continuo siendo tan pobre y triste
como siempre, en agudo contraste con el flamante palacete,
rutilante de cristal y de blanco esmalte, en el que los ninos
de Tidal Basin eran tratados por la lampara de cuarzo y
revivian bajo la benéfica influencia de otros rayos
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maravillosos.

Vio el doctor pasar a Janice Harman por delante de su
ventana, y salio a abrirle. No era cierto, a pesar de todo, que
las preocupaciones de este hombre le impidiesen reparar en
los encantos de aquella mujer. iCuantas veces se sentaba
ante su mesa de escritorio, con el pensamiento absorto en
ella, durante horas enteras! Solo el doctor Marford sabfa las
extranas fantasfas que le asaltaban atropelladamente,
turbando la serenidad de su alma ordenada y metodica. Sin
embargo, al darle ahora Janice a conocer con cierto
embarazo y confusion sus proyectos para el futuro, nadie
hubiera sido capaz de descubrir en su actitud la
desesperacion y el desconsuelo que habifan venido a abrumar
de pronto su corazon.

«Los mas extraordinarios individuos se enamoran de Janice»,
solia decir el mejor amigo de esta.

—iQué le vamos a hacer! —exclamo, y se quedo pensativo,
mordiscandose el labio, fino y delgado—. Es una verdadera
desgracia... para la clinica. Y {qué opina a todo esto el senor
Quigley?

ElL doctor habia experimentado hasta entonces wuna
injustificada antipatia hacia el joven reportero, cuyas visitas
a la clinica habian sido demasiado asiduas y que se habia
excedido en sus articulos, demasiado entusiasticos, acerca de
los hechos del doctor Marford. Esto ultimo no podia ser del
agrado de wuna persona como el doctor, que esquivaba
instintivamente todo Lo que podia suponer publicidad.

—EL senor Quigley —dijo Janice con un ligero acento de
desafio— no tiene derecho a hacer ninguna clase de
objeciones. Es, mejor dicho, era un excelente amigo.

—:iYa no lo es mas? —interrogo afectuosamente Marford,
despues de unos breves momentos de embarazoso silencio.

Se sentia reconciliado con Quigley por un sentimiento de
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contusa solidaridad.
Pero Janice era demasiado leal para mantener aquella actitud.

—Siento un gran afecto por Miguel. Es un muchacho
encantador como hay pocos; pero tiene un caracter muy
dominador. La otra noche se intereso muchisimo por mi, y yo
estuve desconsiderada con €l. Yo me encontraba en el
Howdah Club cuando aquel terrible individuo hizo su aparicion.

EL doctor la miro con curiosidad.
—¢De quién habla usted?

—Del salteador, de Mascara Blanca.
Marford hizo un signo de comprension.

—Sf, ya estoy enterado. Lo he lefdo en los periodicos y he
hablado respecto a este asunto con el sargento Elk. Hay
quien sostiene la teoria de que vive por estos alrededores.
Temo que el responsable de esa teoria sea su joven amigo.
¢Esta usted segura, Janice, que no se equivoca?

El doctor hizo esta pregunta de sopeton, a la cual respondio
ella:

—{Se refiere a mi boda? (Lo sabe alguna mujer cuando se
decide a contraer matrimonio? Aunque hubiera tratado con mi
novio durante todos los dias de mi vida, ¢{podria estar segura
de conocerle, quiero decir, de conocerle como se le conoce
cuando es ya marido? EL hombre exhibe ante la mujer el lado
mas simpatico de su personalidad, y solo conviviendo en la
misma casa llega la mujer a conocerle por completo.

Marford hizo un signo de asentimiento, mientras acariciaba
con la mano su pronunciarla mandibula. Hubo un largo
silencio, que corto el doctor.

—No puede menos de afectarme el perder una colaboradora
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tan entusiasta.

La conversacion llegaba a su punto mas delicado. Janice no
ignoraba cuan delicado era el doctor sobre este particular.

—Serfa mi deseo hacer al Instituto un pequeno donativo
—dijo Janice atropelladamente—. Un millar de libras
esterlinas...

EL doctor le hizo con la mano la senal de que no siguiese
adelante. Daba muestras de estar verdaderamente apenado
por aquellas palabras.

—No, no, no. No debo ni ofr hablar de eso. Ya me pregunto
usted otra vez si yo aceptaria. Pero no; es ya bastante con
no haberle retribuido por los servicios que nos ha venido
prestando Con ellos ha colaborado usted de una manera
espléndida a la labor del consultorio.

Janice sabia de sobra que el doctor se mantendria
inconmovible en su resolucion, y estaba decidida a hacer el
donativo el dia mismo de su boda, dandole la forma de
contribucion anonima. Esto le hizo recordar que Miguel, en
uno de sus accesos de mal humor, le echo en cara su
teatralidad, acusacion que le parecio a ella tan disparatada
que se echo a refr. Sin embargo, no cabe duda de que el
sentimentalismo y la tendencia a lo teatral suelen ir del
brazo. Y Janice Harman no se salvaba de aquella debilidad.

Cuando menos lo esperaba Janice, alargé el doctor sus
manos, cogiendo la de ella.

—Deseo que sea usted feliz.
Estas palabras eran una bendicion y una despedida.

Cruzo la calle de Endley. En la esquina se hallaba un
caballero alto y elegante, que ostentaba algunos cabellos
grises en sus sienes. Con gran sorpresa de Janice, estaba
hablando con una mujer, y su conversacion parecia ser muy

29



fntima. Se alejo en aquel momento la mujer, y el caballero se
adelanto sonriente al encuentro de Janice.

—iQué barrio mas lugubre, querida! No sabes cuanto me
alegro de que tengas que alejarte de el.

—iQuien era esa mujer con la que estabas conversando?
—pregunto Janice con senales de sorpresa.

Donald se echo a reir. A Janice le sonaba bien su risa.

—:iQue mujer? (Aquélla?, —y al decirlo hizo un movimiento
de cabeza en direccion a la esbelta figura que caminaba
delante de ellos por la acera de enfrente—. Ha sido un
incidente bastante extrano. Me ha tomado, de pronto, por un
hermano suyo, Yy cuando se ha dado cuenta de su
equivocacion, no sabfa que decir. Es una joven muy bonita.

El garaje donde Janice guardaba su «auto» se hallaba muy
cerca de alli. En los primeros tiempos acostumbraba dejarlo a
la puerta misma del consultorio, situado al final de Endley
Street: pero el doctor le disuadio de ello. No andaba
descaminado, porque su propia clientela, padres e hijos se
llevaron en una semana para casa todos los accesorios
faciles de desmontar.

Sentada frente al volante, en toda su esplendorosa juventud,
le parecia a Donald mas hermosa que todo lo que €l habfa
sonado en los mas audaces vuelos de su fantasfa. EL «auto»
bajo por la rampa de la acera de la calle: Janice vio la
delgada silueta del doctor, que estaba contemplandolos, y le
hizo una senal amistosa con la mano.

—¢Quién es el hombre al que usted saluda?
—ElL doctor Marford.

—{Su jefe? Me hubiera gustado ver su cara. Parece que mete
mucho ruido por estos alrededores.
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Janice se echo a refr.

—No hay un nombre mas callado en Tidal Basin. EL doctor es
algo extraordinario. Muchas veces pienso que hasta pasa
hambre para que su consultorio siga funcionando.

Durante todo el camino hasta el centro de la ciudad continuo
Janice haciendo el panegirico del doctor. Al llegar a
Cranbourn Street tuvo que parar el coche a causa de la
detencion del trafico. Donald se habfa aduenado ya de la
conversacion, y las excelencias del doctor Marford quedaron
relegadas a segundo termino. Hablaba de Africa del Sur y de
sus dos granjas, situada una de ellas en pleno desierto, alla
en Rodesia, y la otra en medio de la pintoresca regién de
Paarl. Hablaba, sobre todo, con especial deleite de su
hacienda de Paarl.

—Va usted a encontrar aquello muy aburrido, aunque la vida
de sociedad se practica tambien en ElL Cabo, a su manera, Yo
tengo bastantes relaciones...

—Hasta aqui mismo parece que hay alguien que le conoce a
usted. Mire alli... —dijo Janice en son de broma.

Donald volvio rapidamente la cabeza, pero no pudo distinguir
entre la multitud que pasaba presurosa ninguna cara conocida.

—¢Donde? —interrogo.

—Allf..., aquel hombre de negro que esta parado junto a la
tienda de generos de punto —lLle dijo ella mirando hacia atras.

—Tiene razon. Le conozco, aungue nos hemos tratado poco.
Trate un negocio con el y yo fui el que mejor salio. Nunca me
lo ha perdonado.

Se interrumpio de pronto.

—Ahora caigo en la cuenta de que no me es posible llevarla
esta noche al teatro. {Me excusara usted?
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Janice se sentia demasiado feliz, se hallaba completamente
fascinada por éesta su extraordinaria aventura para
molestarse por ello. Aquel buen mozo extranjero, que le
habfa cafdo como de las nubes y cuyo solo nombre le llenaba
de cortedad al pronunciarlo, era la gran aventura, la
encarnacion de toda una serie de suenos vagos y deliciosos.
Janice volaba todavia fuera de los dominios de la realidad.

Le conocia desde diez dias atras y le parecia conocerlo de
toda la vida. Durante aquel viaje habia estado una o dos
veces a punto de descubrirle la sorpresa que le preparaba.
Donald era un gran enamorado del hogar; se reconocia
culpable de ambicionar las tierras de su vecino. Lindante con
su granja de Paarl habia otra que estaba en venta y para
cuya adquisicion le hacfa falta la pequenez de ocho mil libras
esterlinas. Se sentia invadido de entusiasmo cuando
enumeraba las ventajas que resultarian de agregar esta
propiedad a la suya: vinedos, huertos de naranjos, pastizales
nuevos para sus ganados.

Cuando el «auto» pasaba por Piccadilly Circus, volvio Donald
a hablar del asunto.

—Usted es la culpable, éngel mio, de que yo me haya hecho
ambicioso. Pero, en fin, como no soy mas que un pobre
granjero y no tengo en mis bolsillos esa pequena fortuna,
tendré que resignarme a que otro compre la finca.

De nuevo estuvo Janice a punto de revelarselo. Ella tenfa en
Ciudad del Cabo por amigo a un joven abogado, un colegial de
Rodesia al que habia conocido en Oxford. Le habia puesto un
cable aquella misma manana, encargéndole que comprase en
nombre suyo aquella finca.

Se despidieron en la puerta de su casa de Bury Street, y
Janice dio orden a su chofer, que estaba esperando, de
conducir a Donald a su modesto hotel. Todavia insistio
Donald al despedirse:
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—Me desespero al pensar en la pérdida de la granja... Si yo
pudiese girar por cable manana por la manana nada mas que
cuatro mil libras esterlinas, estaria aun a tiempo de asegurar
esa verdadera ganga.

Sonrio Janice con disimulo, y subio a sus habitaciones a sonar
despierta con verdes laderas y altas montanas quemadas por
el sol, animadas de dia y de noche por el cotorreo de una
nube de monos inquietos y saltarines.

Serfan las diez de la noche y estaba Janice desnudandose
para acostarse cuando llegé a SUs manos un telegrama que la
dejo palida y temblando. Algo sngnlflcaba el que fuese
Quigley la prlmera persona a la que penso pedir ayuda Coglo
con mano trémula el auricular, pero se encontro con que
Miguel habia tenido que salir a toda prisa de la Redaccion por
un asunto urgente. Janice miro al reloj; eran ya mas de las
diez y media. Cambio de idea y en lugar de acostarse,
empezo a vestirse con mucha prisa.
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Capitulo IV

As{ que desaparecio Janice, fue el doctor Marford con paso
lento hacia aquel rincon de su consultorio en que estaba la
estanterfa de los medicamentos y empezo a preparar las
recetas que habia prescrito durante el dia.

Esta tarea solia llevarle una parte de las horas de la tarde;
pero aquel dia habia pasado en el dispensario casi todo su
tiempo.

Pronto se canso de aquel trabajo, y se fue a su despacho.
Habia un gran monton de documentos pendientes de examen,
y las cuentas del dispensario arrojaban un pesado saldo en
contra. Aquello era una sima sin fondo; nunca faltaba algun
aparato nuevo que comprar o materiales que renovar. La
hoja diaria de la casa de convalecientes de Eastbourne, donde
recuperaba gradualmente la salud una docena de arrapiezos
de Tidal Basin, no era mas consoladora. No por eso se dejo el
doctor dominar por el abatimiento. Marford no regateaba a
estas obras suyas ni su tiempo ni sus cavilaciones.

Esperaba que le enviasen fondos de un dia a otro. Una
persona le enviaba dinero con regularidad desde Amberes, y
otra desde Birmingham.

Marford aparto a un lado los papeles, miro su reloj y salio
por la puerta lateral al corral.

Este era de regulares dimensiones. En uno de los angulos
estaba el cobertizo en que el viejo Gregory Wicks guardaba
su taximetro, pagando una modica renta semanal.

EL viejo Gregory Wicks era ya un cochero de fama en los
tiempos de los alegres cabrioles. Siempre habia guardado sus
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caballos y su coche, reluciente como un espejo, en Tidal
Basin, lugar donde habia nacido y en el que esperaba acabar
sus dias. Ya habia entrado Gregory en los anos de la edad
madura cuando aparecieron los taximetros. Gregory no lo
considero como una noveleria destinada a pasar muy pronto
de moda. Pué uno de los primeros que acudieron a una
academia de choferes para descifrar el misterio de los
pedales y de las palancas de mando. No encontro dificultad
alguna para la obtencion de su carnet por el hecho de ser
cojo. Su cojera databa de treinta anos otras y le quedo de
resultas de un golpe en la cadera.

Siempre habia sido ave nocturna; aun en los tiempos del
coche de caballos solia oirse durante las primeras horas de
la manana el lento trote de sus caballos a lo largo de
Piccadilly, recogiendo borrachos distinguidos que se hacian
[levar, por caminos interminables, hasta sus casas de campo.
Cuando vinieron los «taxis», continuo sus peregrinaciones
nocturnas. Era un hombre callado y taciturno, que nunca se
mezclaba con sus colegas de profesion ni daba pie a sus
familiaridades; su honradez a toda prueba era conocida, no
solamente en Londres, sino hasta en el extranjero. Fue
Gregory quien devolvio a cierto baron austriaco un millon de
coronas en dinero contante, que se dejo olvidado dentro del
coche en un momento de extravio motivado por una disputa
con una dama amiga suya. Los objetos olvidados por
pasajeros distraidos y que habfa devuelto a sus duenos el
viejo Gregory valdrian muchos miles de libras esterlinas. En
los registros de la Policia figuraba su ficha con estas
palabras: «Hombre de confianza: honrado: hoja de servicios,
excelente».

Se le vefa aun ciertas noches dentro de su coche vagando
por Regent Street, eligiendo sus viajes con cautela. Su larga
cabellera blanca asomaba por encima del cuello de su traje y
sus erguidos mostachos blancos resaltaban sobre el rosado
cutis de su enflaguecido rostro. Solo habfa en el mundo una
persona que crefa digna de todo su respeto, y en los
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musculos de sus brazos se escondia un punch que dejaba
atonito al que lo recibia, a pesar de sus setenta anos largos.

EL doctor abrio una puerta y salio por ella al callejon de
Gallows. En aquel pasaje sin salida, estrecho y maloliente,
hormigueaba una chiquilleria sucia, descalza y feliz. Ninguno
tuvo para el doctor un saludo afectuoso. Tanto los hombres
como las mujeres, sucias Yy despeinadas, que estaban
sentadas a las puertas de las casas o asomadas a las
ventanas del piso superior, le miraron sin curiosidad. Era un
detalle mas de aquel lugar, como los ladrillos, el barro o la
tapia que separaba su corral de aquel establo humano. El
doctor estaba alli en su casa, era una mas en el callején de
Gallows, y su persona no despertaba curiosidad ni comentario
alguno.

La ultima casa del callejon era la senalada con el numero
nueve; era mas pequena que las otras; sus ventanas estaban
limpias, y hasta la de la planta baja, que se cerraba con
gruesos postigos, tenfa una cortina de maderas. EL doctor
llamo a la puerta: tres golpecitos rapidos, una pequena pausa
y otro golpe. Era la senal convenida entre el doctor y el
viejo Wicks. A Gregory le habian molestado mucho las falsas
llamadas y las visitas indeseables. Sabia la hora exacta a que
llamaban el lechero y el panadero, y no abrfa la puerta mas
que a ellos. Todas las demas llamadas quedaban
invariablemente sin respuesta. Marford oyo el ruido de las
pisaglas en el piso desnudo de las escaleras. La puerta se
abrio.

—Adelante, doctor —dijo Gregory con voz sonora Yy acento
caluroso.

Toda su vida habfa hablado a gritos, y la edad solo habia
conseguido amenguar algo su vozarron.

—Pero no hagamos ruido, porque mi inquilino debe de estar
durmiendo —continuo diciendo, mientras cerraba la puerta de
un portazo.
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—Profundo ha de tener el sueno si no logra despertarlo
usted, viejo alborotador —dijole Marford con su tranquila
sonrisa de siempre.

Gregory subio con tiento las escaleras, abrio la puerta de su
habitacion y el doctor entro en ella.

—:Como sigue usted?

—Agil como un chaval, aparte de la pequena molestia que
usted sabe y que no voy yo a mencionar. Mi salud es
perfecta. Pero siéntese, doctor. éDonde hay una silla? iAquf,
doctor! No se como podré pagar a usted lo que le debo. Si
esta gente de Tidal Basin estuviese al corriente de todo lo
que usted ha hecho por mi...

—Si, hombre, si —dijo Marford en tono de broma—. Vamos,
deje que le examine.

Puso al anciano de cara a la luz y examino con gran atencion
su rostro.

—Le encuentro a usted igual. Si acaso, un poquitin mejor...
Voy a auscultarle el corazon.

—iEl corazon! —dijo con sorna el viejo—. iSi lo tengo como el
de un leon! Hace unos dfas que se ha mudado al callejon una
familia de irlandeses, y va y se le ocurre a la mujer venir a
pedirme prestada una sartén. Yo le dije lo que a mi me
parecian las personas que piden de prestado una sartén.
Entonces va y se acerca el marido, un individuo joven,
fanfarron y jactancioso. iPara qué le quiero contar a usted!
iLe envie un directo a la mandibula y alli se acabaron sus
bravatas!

—Hizo usted mal, Gregory. Fue una temeridad. Ya me lo
habian contado otros enfermos mios.

ElL anciano se refa jovialmente.
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—Es verdad que ninguna necesidad tenfa yo de hacer lo que
hice. Hubiera bastado una palabra mia para que cualquiera de
los muchachos de la vecindad le hubiera hecho callar. El
mismo inquilino mfo, sin ir mas lejos; pero yo no lo hubiera
despertado por nada del mundo.

—Hoy esta en casa, {verdad?
Gregory movio la cabeza.

—iCualquiera esta seguro de ello! Casi nunca le oigo entrar ni
salir. No he tratado jamas con un hombre mas tranquilo. Se
ha corregido, doctor iApostaria que algo tiene usted que ver
con su conversion! Nadie dirfa —y al decir esto bajo la voz—
que es un hombre que ha andado la mitad de su vida metido
en aventuras...

—Usted le ha dado una posibilidad de regenerarse —dijo
Marford.

lba este a marcharse, cuando la voz del viejo Gregory le hizo
volver.

—Quiero decir a usted una cosa, doctor. Hoy he hecho
testamento. iBueno! Eso de testamento es un decir. He
puesto por escrito lo que quiero hacer con mi dinero.

—¢Es muy grande el montén, Gregory? —le pregunté,
chanceandose, el doctor.

—Mas de lo que usted se cree —dijo con retintin el viejo—.
iMuchisimo mas! No es por el dinero por Lo que yo trabajo
asi. Es por orgullo, si, senor. iPara que vean Lo que yo valgo!

Casi todos los que conocfan, desde hacia muchos anos, a
Gregory Wicks, le tenfan por hombre taciturno y reservado.
Uno de los pocos que habian acertado a conocerle era
Marford. Pensaba éste a veces que la locuacidad de que
alardeaba Gregory dentro de casa era una reaccion logica del
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callar durante horas en el pescante del «auto». Noche tras
noche, durante casi media centuria, se habia sometido el
viejo conductor a un voto de silencio En cierta ocasion
expllco Gregory a Marford el porque de su mutismo; pero la
razon que adujo era tan desproporcionada, que este ultimo,
poco accesible al regocijo, no pudo menos que soltar una
carcajada. Una vez que se sintio comunicativo, le quiso meter
un cliente media corona falsa. No olvido jamas esta leccion.

ElL doctor entraba con frecuencia a charlar con el viejo, que
le referfa anécdotas de personajes ya muertos y olvidados,
pero que eran célebres alla por los anos setenta y ocho del
siglo pasado.

Cuando salfa ya el doctor, le hizo Gregory una nueva alusion
a su inquilino del piso bajo.

—Fue una buena idea la de poner ese grueso postigo para
amortiguar los ruidos de la calle. A mi no habria habido nada
que me hubiese quitado el sueno. A veces desearfa que mi
inquilino fuese un poco mas jovial...

—Si, y que subiese a su cuarto de cuando en cuando para
echar una parrafada... —sugirio Marford.

Gregory casi se tambaleo al ofr estas palabras.

—iEso nuncal! Yo no quiero echar parrafadas con nadie, y
mucho menos con desconocidos. Lo hago con usted porque ha
sido para mi como la Providencia. No digo que hubiese pasado
hambre a no ser por su ayuda, porque yo no soy capaz de
pasar hambre. Pero sin usted habria yo perdido algo que
aprecio tanto como la vida.

Acompano al doctor hasta la puerta y se quedo en el umbral
SIgu1endole con la mirada hasta que se perdio de vista.
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Ninguno de aquellos chiquillos alborotadores se burlo de €l y
ninguna de aquellas comadres despeinadas se animo a
lanzarle las inevitables pullas, imposibles de reproducir en
letras de molde. Si se hubiese tratado de un guardia, le
habrian abrumado con sus dicharachos. Solo el doctor vy
Gregory Wicks se salvaban de su agresivo ingenio: Gregory,
porque tenfa el puno ligero, y el doctor..., €se era otro
cantar. Nadie sabe cuando va a necesitar de €l, y si esta
enojado con el que necesita de sus medicinas, ivaya usted a
saber si le echa en ellas veneno! iPeor todavia si hacia falta
meter el bisturi...; bonita postura la de uno, adormecido con
el cloroformo y con las interioridades a su merced! EL miedo
guardaba la vina hasta en el callejon Gallows.
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Capitulo V

Le basto a mister Elk saber que el doctor Marford no tenfa
otros amigos para dejarse caer de cuando en cuando en su
despacho y discutir con el las tendencias criminales y la
depravacion de aguella seccion del Imperio britanico que se
extiende desde el extremo norte de Victoria Dock Road
hasta La maloliente suciedad de Silvertown.

Elk se dejé ver a la caida de aquella tarde en que se
despidio Janice Harman. Encontro al doctor viendo desfilar
ante sus ojos impregnados de melancolia la Llugubre
procesion de Endley Street. En los astilleros que cafan casi
frente por frente del consultorio se trabajaba en horas
extraordinarias, y el repiqueteo de las maquinas de remachar
seguirfa dejandose ofr aquella noche. Pero el doctor Marford
estaba tan habituado que apenas reparaba en €l. Ni los
borrachos con sus cénticos, ni la algarabia suscitada
alrededor de improvisados boxeadores, ni el agudo griterio
de los bandos de chiquillos que en aquellos barrios jugaban
por la calle hasta la medianoche, ni el retumbar de los
pesados camiones que pasaban dia y noche hacia los muelles
de la Eastern Trading Company, eran capaces de turbar el
sueno de Marford.

—Si alguien me convenciese de que el infierno se parece a
esto, acabaria por convertirme —dijo mister Elk, adelantando
hacia la calle su semblante preocupado—. Y no lo digo
porque yo sea precisamente un ateo. Yo rezo mis oraciones
todos los dfas sin excepcion. Rezo por el inspector de mi
departamento, por el de mi circunscripcion, por los cinco
peces gordos de Scotland Yard y por el primer comisario;
rezo, en fin, por el Tribunal examinador y por todos los
individuos que pertenecen al servicio de Lo criminal.
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EL delgado rostro del doctor Marford se ilumino con la
apariencia de una sonrisa. Era ElLk un hombre de treinta y
cinco anos, aunque aparentaba tener mas, enjuto de cuerpo y
de cabello entrecano, que le clareaba en la parte superior de
la cabeza. Usaba unas patillas pequenas y absurdas, que le
llegaban hasta la mitad del carrillo; y unas gafas de armazon
de oro, uno de cuyos cristales estaba, de ordinario, roto.

Permanecieron durante mucho rato detras de las cortinas de
cretona, sin que reparase en ellos la gente que pasaba,
gracias a que el consultorio se hallaba a oscuras.

—As{ debe de ser el infierno —volvio a insistir Elk.
ElL doctor se refa muy por Lo bajo.

—Con su demonio especial y todo —dijo a guisa de
comentario.

EL sargento detective Elk se permitio un bufido.

—iYa salio aquello! Olgame €sa gente es capaz de dar
credito a cualquier cosa. Lo mas extrano €s que, como no
leen, de algun otro lado ha debido de venir la noticia, que yo
calificarfa mas bien de..., {como diablos es esa palabra?... La
tengo en la punta de la lengua...

—{Que usted calificaria... de leyenda tal vez?
—iJustamente! Que yo calificaria de leyenda.

Es como cuando se habla de esos rusos que pasan por
Inglaterra y de los cuales se dice que llevan todavia la nieve
pegada a sus botas. Al que a usted se lo cuenta se Lo han
contado a su vez, y usted, por su parte, se lo contara a
otros. Pero yo no he dado todavia con nadie que me haya
asegurado haberlos visto personalmente. De igual modo, en
cuanto se comete un asesinato y el asesino no aparece,
todos los periodicos sacan sus cartelones con grandes
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titulares: «El diablo de Tidal Basin», y nadie se apea de esa
creencia, aun después de que le hayamos puesto la mano
encima al verdadero asesino, y resulta que €ste no conocia
ni de ofdas el barrio de Tidal Basin. iEstos periodicosl... Esta
fama que han creado a Tidal Basin hara que el proximo
verano desfilen por aqui autobuses llenos de turistas
norteamericanos. Hasta ahora iban a Limehouse, y no veo
razon para que no vengan por aqui.

Un periodista joven y avispado habia inventado lo del diablo
de Tidal Basin. En este barrio no Les hizo la cosa ni pizca de
gracia.

—Aquf no hay un diablo solo, sino que €stos se cuentan por
centenares. Esta turba riberena no tendria que pensarlo
mucho para resolverse a eliminarme a mi. Ya lo intento una
noche Don Salligan. Se que hablan de si yo le envie un ramo
de flores cuando estaba en el hospital, pero eso es cuenta
mia y a nadie le importa.

El doctor Marford parecia desasosegado.

—Me temo que en algo he contribuido yo a la difusion de
esta leyenda. El reportero vino a hacerme una interview, y
yo cometi la indiscrecion de hablar del enfermo que solia
venir a mi clinica a eso de la medianoche (entre paréntesis,
hacia ya muchos meses que no aparecia por aqui) y que
ocultaba su rostro con una mascara. Y es que su verdadero
rostro era horrible de ver. Una explosion en una fundicion de
acero se lo habia desfigurado.

Elk parecio interesado por estas palabras.
—Y édonde vive?
EL doctor movio la cabeza.

—No lo sé. El reportero hizo gestiones para averiguarlo, pero
todo fue inutil. Me paso siempre en moneda de oro; cada
visita, una libra esterlina, 0 sea unas cuarenta veces mas que
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mi tarifa.

Este detalle parecio dejar indiferente a ELk, que no apartaba
la vista de los mugrientos bribonzuelos que jugaban en mitad
de la calle.

—iMala hierbal —exclamo, lo que hizo que el doctor se
sonriera con afabilidad.

—Entre estos arrapiezos estén, probablemente, los grandes
jefes politicos de manana, y de entre ellos saldran los genios
de la literatura. Tidal Basin puede estar lleno de Miltons
ignorados, y que aun no han dado la medida de su valor.

El doctor fue quien emitio semejante teorfa.

ElL sargento ELlk, del Departamento de Investigaciones
Criminales, expreso ruidosamente su desaprobacion.

—Nueve entre diez de estos muchachos pasaran por mis
manos o por las manos de mis sucesores —dijo con voz
lugubre—, y no podran impedirlo todos sus rayos electricos.
Y los que no acaben en Dartmoor, terminaran sus dias en un
asilo. A proposito: éconoce usted a la senora Weston? —dijo
de pronto—. Es una senora muy guapa que ha tomado la
unica casa decente que hay en Tidal Basin. Se llama la casa
All Ritzy; tuve que subir a ella porque unos chiquillos le
rompieron los cristales de las ventanas. Esta algo enferma.

—Si esta algo enferma..., —y aqui volvio a aparecer y a
desaparecer en su boca aquella sombra de sonrisa—. Si esta
algo enferma, es probable que yo la conozca. Si es de las
senoras que no pagan la factura del médico, ya no es
probable, sino seguro. éPor queé me Lo preguntaba?

Elk saco un cigarro de su bolsillo y Le mordio la punta.

Era seguramente un buen cigarro. Lo habia tenido guardado
tanto tiempo, que los bordes de las hojas se habian
levantado. Lo encendio con mucho cuidado, echando el humo,
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despuées de saborearlo, en lentas bocanadas.

—Aseguraba conocerle a usted —acabo por decir, despues de
transcurridos dos buenos minutos desde su anterior
pregunta—. Como es natural, yo intervine a favor suyo y se
lo recomendeé.

—Recomiende usted siempre mi clinica —corrigio el doctor.

—Siempre lo hago —aseguro el sargento ELk—. Aunque usted
esta aqui perdiendo su tiempo y el dinero ajeno, yo le
recomiendo siempre. Tiene usted, ademés, una enfermera
bonita de verdad. La senorita Harman. Quigley el reportero
esta que bebe los vientos por ella.

—Lo sé —dijo tranquilamente el doctor Marford.

Se levanto, bajo las persianas, se dirigio a un armario, saco
de el una botella de whisky, un sifon y dos vasos, y dirigio
una mirada interrogadora al detective.

—Puedo aceptar, porque estoy fuera de servicio —contesto
Elk—. Si es que un detective esta alguna vez fuera de
servicio.

Acerco su silla a la mesa de escritorio. Marford habfa ya
tomado asiento en su raido sillon de cuero.

—¢No lee usted nunca novelas policiacas? —pregunto Elk.
Marford movio negativamente la cabeza.

En aquel momento sono el timbre del telefono. Cogio el
auricular, escucho, hizo algunas preguntas y volvio a colgarlo.

—Aquf tiene usted explicado por qué no leo yo novelas
policfacas ni de ninguna clase. La poblacion de Tidal Basin
crece de una manera aterradora, aunque no tanto como
desearfan algunos.

Diciendo esto, garabateé una nota en un pequeno block.
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—Me llaman a toda prisa, pero es probable que no hara falta
que yo me presente antes de las tres de la madrugada. (Por
qué tiene usted interés en que lea yo novelas detectivescas?

El sargento Elk tomo un sorbo de whisky. Era un hombre
cauto en dar explicaciones. Y en esta ocasion Lo que dijo fue:

—Porque me gustaria que me relevase durante un par de
meses alguno de esos habilisimos detectives que tanto
gallean. El otro dia tuve ocasion de ver en un «cine» del
West End a uno de esos petardistas norteamericanos.
Empezaba la pelicula haciendo la presentacion de unos veinte
personajes. Nos informaron del pueblo donde nacieron, de los
nombres de sus padres y de la novia o novio que tenfan. Con
todos estos datos era imposible dejar de adivinar que el
asesino era el camarero que tenia la nariz como un pimiento.
Pero a nosotros nadie nos presenta los personajes. No
conocemos a ninguno de ellos, salvo al muerto, cuando se
trata de un asesinato. Que clase de persona era, quieénes
eran sus amigos, de donde venifa y €en qué se ocupaba; todo
esto lo tenemos que averiguar nosotros. Indagamos aqui y
alli, husmeamos por todas partes, buceamos en los barrios
bajos y hacemos preguntas a todas aquellas personas que
pueden tener algo que ocultar.

—¢Algo que ocultar? —repitio el doctor.
Elk asintio con la cabeza.

—Todos tenemos algo que ocultar. Supongamos, por
ejemplo, que usted estuviese casado...

—Que no Lo estoy... —interrumpio Marford.

—Debemos partir de una suposicion. Su mujer se halla en el
extranjero. Usted aprovecha esta circunstancia para irse al
campo con una joven...

EL doctor dejé escapar un leve murmullo de protesta.
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—Todo esto son nada mas que suposiciones —dijo,
conciliador, el detective—. Después de todo, no serfa la
primera vez que ocurriese una cosa semejante. Se asoma
usted por la manana temprano a la ventana a tiempo de ver
como un hombre deglella a otro. Usted es medico y casado,
y no le conviene que los periodicos den publicidad a su
aventura. (Se decidiria usted a ir a contar a la Policia lo que
ha visto? (Tendria usted el valor de aparecer en vista
publica delante de los jueces para contar la aventura en que
usted andaba metido y el nombre de la dama que estaba en
su compania, a riesgo de que aparezca en letras de molde? O
por el contrario, ése callara usted? iNaturalmente que se
callaral... Esto ocurre todos los dias. Cuando se trata de
asesinatos, todos tienen algo que ocultar, y de ahi el que sea
mas dificil poner en claro las cosas en los asesinatos que en
cualquier otra clase de crimenes. Verse mezclado en un
asesinato es como exponerse a la luz de un faro. Hay que
enfrentarse con el defensor o con el fiscal, que se
encargaran de quitar valor a su testimonio, demostrando a
las senoras del Jurado que pertenece usted a la categoria de
individuos con quienes no permitirfan ellas nunca que
alternasen sus hijas.

EL detective aspiro en silencio durante largo rato su cigarro.
Luego continuo:

—¢{No es cierto que tiene su misterio la tal Lorna Weston?
ElL doctor examinaba al detective con ojos fatigados.

—Supongo que si. Todas ellas tienen, para mi, su misterio.
No soy capaz de recordar ni siquiera sus nombres. iBonitos
nombres! Se parecen a los dibujos de papeles pintados. Se
superponen unos a otros, sin que se sepa donde acaba un
rollo 'y donde empieza el siguiente. Jackson. Johnson,
Thompson; Berkett, Dockett, Duckett; Roon, Doon, Boon...
iBonitos nombres! Y alguna ni aun nombre tiene. Asisti
durante tres meses a una joven que no era mas que «la
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joven del piso de arriba» o la senorita «como se llame». La
patrona ignoraba el nombre de su pensionista. Trabajaba de
camarera, pero nadie sabfa donde. Si hubiese fallecido, me
habria sido imposible extender su certificado de defuncion. La
bautice senorita Smith, por darle algun nombre en mis libros.
iCual es el genero de vida de la senora Weston?

EL detective torcio el gesto.

—Geénero de vida..., épara qué se lo voy a ocultar?... Va
todas las noches, retocada, pintada y adornada como una
muneca, al barrio de West.

EL doctor hizo un signo de comprension.

—Esta clase de mujeres son legion. Forman un barrio entero.
¢Como diablos se vienen a esconder en este agujero infernal?
Supongo que sera porque las casas son baratas y porque
ellas ganan mucho menos que antes. Una me conto...; pero
iquién va a hacer caso de lo que estas mujeres dicen?

Elk suspiro dos veces profundamente.
—Ni de lo que ellas dicen ni de lo que dice nadie.
El detective se levanto, apuro su vaso y tomo su sombrero.

—Me interesaba saber si era usted hombre de dejarse
convencer con facilidad. Tengo una idea de que esta mujer
toma alcaloides. Es una idea que me ha venido a la
imaginacion sin fundamento aparente. En Silvertown hubo un
medico que hizo una fortuna recetando estupefacientes.
Cuando pude ponerle encima el guante y llevarlo a Old
Bailey, no le faltaron mil libras esterlinas para gastarlas en
su defensa...

EL doctor salio con el detective, llegando a la puerta de la
calle en un momento oportuno.

Los primeros ruidos de la batalla llegaron a sus ofdos cuando
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atravesaban el pasillo de la clinica, oliendo todavia a
desinfectante. Cuando Marford abrio la puerta vio a dos
hombres que luchaban rodeados de una multitud de personas.
Era un combate igualado; los dos combatientes eran
igualmente robustos y estaban tan borrachos el uno como el
otro. Pero combatian demasiado cerca de la hilera de
adoquines de granito que defendia la acera. De pronto, fue al
suelo uno de los combatientes, y el guardacanton, gris y
polvoriento, se mancho de rojo.

—iQuieto ahil...

Elk echo la mano al vencedor y le hizo dar media vuelta. Los
guardias, que se acercaban a todo correr, se precipitaron por
entre la multitud.

—Llevaos a este hombre.

EL atemorizado preso paso de las manos de Elk a las de los
agentes y se abrio camino a empujones entre el apretado
circulo de personas que se agolpaban junto al caido.

—Conducidlo a la clinica. Alzadlo...

Obedecieron y llevaron aquel cuerpo, cuyos miembros
pendfan inertes, a la clinica de Marford. Este procedio a un
rapido examen del herido, mientras que el detective
empujaba hacia la calle a los que le habian traido.

—iQué! Para mandarlo al hospital, éverdad? —interrumpio Elk
al volver a la clinica.

Marford se hallaba atareado aplicando a la cabeza de aquel
hombre, palido ya como un cadaver, una enorme compresa
de gasa y algodon.

—Si. ¢Quiere hacer el favor de llamar a la ambulancia? Otra
ganga que me cae. Dos chelines de material que no hay que
pensar en cobrar. No es cosa de llevar ante el juez a sus
familias. Necesitaran ese dinero para hacerle un funeral de
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gran lujo. Y ademas, tendran que vestirse de luto, lo cual
lleva tambien su dinero.

Elk apreto los labios en un gesto de conmiseracion.

—iNo hay salvacion para €l? —pregunto contemplando
aquella cara con la temerosa curiosidad con que los vivos
contemplan a los muertos.

—Creo que no. Fractura conminuta de la base del craneo.
Hégalo [levar al hospital de Londres, y tal vez intenten hacer
algo para salvarlo. Todas las semanas gasto diez chelines en
vendajes que no cobro. Voy a revelarle un secreto y hégame
detener despué€s, si le parece. Cuando estoy a solas con los
heridos, les registro los bolsillos y me cobro el valor de los
apositos. Pero, por regla general, vienen acompanados de
mujeres que se quedan alrededor dando alaridos, sin que
haya modo de conseguir que nos dejen solos. Ya sabe usted
aquel verso: «Cuando el dolor y la angustia desgarran el
alma...». {No es asi?

Llego la ambulancia con gran estrepito y se llevo al herido.

Habrfa sido aquel un incidente sin importancia a no mediar los
dos chelines que importaba el aposito y que nadie pagaria.

El doctor cerro la puerta no bien salio mister ELk, y retorno a
sus libros y a sus pensamientos.

Dos nuevas vidas inoportunas iban a abrirse en Tidal Basin.
Las enfermeras del distrito vendrian a avisarle en el
momento en que fuese necesaria su presencia. Vidas
inoportunas..., una parturienta era mujer de un obrero
imposibilitado para el trabajo, y la otra criatura tendria por
padre a un preso de las carceles de su majestad...

En cuanto a aquella Lorna Weston...

La conocia, desde luego. Solia pasar frente a las ventanas de
la clinica cuando iba al almacen de provisiones. Habia entrado
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a verle una o dos veces. Era una mujer bonita, aunque la
linea de su boca indicaba cierta dureza y falta de sensibilidad.
Marford no confesaba nunca al detective sus relaciones con
otras personas. ElLk era un profesional y no respetaba
confidencias.

ElL detective llamo por teléfono. El herido habfa fallecido al
ingresar en el hospital. EL doctor no manifesto sorpresa.
Aquello significaba un sumario.

—Nos hara falta como testigo —prosiguio la voz de Elk—. Se
trata de un jornalero de Poplar, un tal Stephens.

—iUna pena! —dijo el doctor, y colgé el auricular, volviendo a
su lectura: las intrigas de la Corte de Luis XVI, los planes de
los Polignac y las provechosas maquinaciones de madame
Lamballe.

Tintineo un instante un timbre en la habitacion. EL doctor miro
lastimeramente a su alrededor y acabo por levantarse, yendo
hacia la puerta. La noche era completamente cerrada; brillaba
el suelo de la calle: la Lluvia suele caer asi en los barrios del
este de Londres, sin que se la sienta.

—¢Es usted el doctor Marford?

La mujer que estaba en pie en el umbral de la puerta de la
calle exhalaba un tenue perfume de extraordinaria
delicadeza. Su voz, ahogada por la emocion, daba la
sensacion de haber sido cultivada. Era extranjera; Marford no
habia oido nunca aquella voz.

—Si. Pase usted.

La unica luz que estaba encendida en la clinica era la de la
lampara de la mesa escritorio. Marford adivino que la
visitante no deseaba otra.

Vestia un gaban de cuero de los usados para viajar en
automovil, y cubria su cabeza con un sombrerito muy
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ajustado. Desabrocho el gaban apresuradamente como si
llegase sofocada y sin aliento. Debajo del gaban llevaba un
bonito traje azul. Marford penso por algunos vagos indicios
que era americana. Se trataba, desde luego, de una dama
ajena al barrio de Tidal Basin, a menos que fuese una
pasajera del barco de la linea de Marruecos que,
aprovechando la marea, saldria del Shimp Wharf.

—Digame, doctor: ¢ha muerto? —pregunto ansiosamente, y
el doctor descubrio en sus 0jazos negros un terror panico...

_aQUién?---

El doctor estaba confuso. Hizo rapidamente un recuento
mental de los enfermos que tenfa en tratamiento, y solo
pudo recordar uno cuyo estado pudiese inspirar inquietudes:
el viejo Sully, el almacenista de efectos marinos; pero iba ya
para dieciocho meses que el viejo se estaba muriendo.

—iAquel hombre que trajeron a esta clinica despues de la
pelea de esta noche! Me lo ha dicho un policia... Rineron en la
calle y lo trajeron aquf...

Estaba en pie, implorante, con las manos cruzadas y el busto
inclinado, aguardando anhelante las palabras del doctor.

—iAh, sil... Pues mucho me temo que el hombre aquel... haya
muerto.

ElL doctor Marford no volvia de su asombro... (Era posible que
aquella mujer se interesase por la suerte de un Stephens, del
Poplar, jornalero del muelle?

—iDios mfo, Dios mio! —exclamo con un sollozo desgarrador,
y se desmayo. El doctor Marford la sostuvo en sus brazos y
la sento en una silla. Pronto volvio en si y rompio a llorar,
repitiendo solamente:

—iDios mio, que desgracial iDios miol...
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Marford estaba indeciso, sin saber qué decir, si habfan de ser
sus palabras de compasion para el muerto o de excusa para
el matador.

—Por lo que yo he podldo ver, ha sido una lucha franca y
cara a cara —comenzo a decir con cierta vacilacion—. Cayo
al suelo y se dio casualmente con la cabeza en el borde
afilado del guardacanton...

—iLe supliqué yo que no se acercase a ell —dijo ella,
excitandose—. iSe lo pedi por lo que mas querfa! Cuando me
telefoneo para decirme que estaba sobre su pista y que lo
habia seguido hasta aqui..., vine a toda velocidad en «auto»...
Volvi a suplicarle que no siguiese adelante.

Estas y otras frases brotaban de sus labios de una manera
incoherente. Marford tenfa que ir adivinando el curso secreto
de sus pensamientos. Los sollozos ahogaban de cuando en
cuando sus palabras. Saco el doctor del armario de medicinas
una botella en cuya etiqueta se lefa: «Ap. Am. Arm.», vertio
unas gotas en un vaso y le agrego agua.

—Beba usted esto y cuenteme todo lo que le ocurre —le dijo
en tono autoritario.

Se confio a €l como si se tratase de un confesor. EL pesar
profundo, los remordimientos y el temor de una nueva
tragedia que la embargaba hicieron que hablase con entera
franqueza. Marford escuchaba con la vista fija en aquella
mujer, dando vueltas maquinalmente entre sus dedos al
tapon de la botella.

Y luego hablo el:

—La persona que han traido aqui malherida era un tal
Stephens, que trabajaba de peon en los docks; un
hombrachon de seis pies de estatura, por Lo menos, muy
velludo. EL otro era un joven de unos veinte anos. Solo he
podido verle un segundo cuando se lo llevaban los guardias.
Tenfa un bigotillo que parecia blanco, de puro rubio...
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La mujer se le quedo mirando fijamente.
—Rubio..., joven...
Marford volvio a ofrecerle el vaso.

—Beba usted un poco mas. Esta usted con los nervios
desatados; perdoneme que se lo diga... Pero ella aparto el
vaso con un gesto.

—iQue se llamaba Stephens!... (Esta usted seguro?... (Y que
eran... dos hombres cualesquiera?...

—Dos peones del muelle... iy los dos borrachos! Es cosa
corriente en este barrio. Por término medio, se registran dos
peleas cada noche. La noche del sabado al domingo suelen
registrarse hasta seis. La gente se aburre y Dbusca
entretenimiento dandole a los punos.

Estas palabras lograron que retornase el color a las mejillas
de la visitante. Tuvo un ligero titubeo, alargo el brazo y
sorbio de un trago el contenido del vaso, lo cual le hizo
torcer el gesto.

—_Es sal volatil... iSabe malisimamentel...

Se seco los labios con un panuelo que saco del bolsillo y se
puUso en pie, no repuesta todavia de su emocion.

—iCuanto siento, doctor, haberle molestado inutiimente! Tal
vez se molestaria usted si yo me ofreciese a pagarle el
tiempo que Lle he hecho perder.

—Suelo cobrar diez centimos por cada consulta —dijo
Marford con gravedad que hizo sonreir a la visitante.

—iEs usted muy razonable! Me esta usted tomando por una
norteamericana, ¢(verdad? Lo soy, efectivamente; pero vivo
en Inglaterra desde hace mucho, muchisimo tiempo. Gracias
por todo, doctor, y perdone todas las tonterias que lo he
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contado, que seguramente tratara usted de olvidar, éno es
verdad?

EL rostro delgado del doctor Marford permanecia en la
oscuridad, pues se habia colocado entre la visitante y la
lampara.

—Eso no se lo puedo prometer; pero tenga la segurldad de
que no repetire a nadie sus palabras —le contesto Marford.

No dio la visitante su nombre, ni el doctor mostro deseo de
conocerlo. Se ofrecio a acompanarla hasta encontrar un
«auto», pero ella declino el ofrecimiento. Marford, insensible
a la lluvia finisima que caia, la vio alejarse.

EL agente de vigilancia Hartford venia en direccion contraria a
la que habia seguido la extrana visitante y se paro a hablar
con el doctor.

—Parece que el tal Stephens ha muerto. No pueden menos
de ocurrir estas cosas mientras beban como beben. Nunca me
he arrepentido de haber ingresado en la liga de los
abstemios; para este verano pienso llegar, Dios mediante, a
primer templario de nuestra logia. Hace un rato Le he enviado
una senora que preguntaba por este Stephens. No me habian
dicho todavia que se habia largado para el otro barrio. De
haberlo sabido, yo mismo se Lo habria dicho.

—Muchas gracias, Hartford, por no habérselo dicho —dijo
Marford enigmaticamente.

Tenia reparo en hablar delante del agente Hartford, porque
sabia que este era un charlatan, muy conocido por su
locuacidad.

Cerro la puerta y volvio a su libro; pero ya no le atrafan ni la
corrupcion ni los enredos de madame de Lamballe.

Alzo la persiana del consultorio y se puso a contemplar la
desierta calle. Algo parecia moverse en la sombra que
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proyectaba el muro que rodeaba los depositos de la Eastern
Trading Company.

EL debil reflejo de la columna de alumbrado le permitio ver
que eran un hombre 'y una mujer que hablaban
animadamente. Lo extrano del caso era que el hombre vestia
traje de etiqueta. La mancha blanca de la camisa se
destacaba perfectamente. En Tidal Basin no usaban traje de
etiqueta ni los camareros.

El doctor Marford salio del consultorio y abrio la puerta de la
calle en el momento mismo en que la pareja se separaba,
marchando en opuestas direcciones. Entonces aparecio un
tercer personaje, que se dirigié con paso vivo tras el
individuo vestido de etigueta. Marford vio que éste se paraba
y se volvia. Se oyeron algunas palabras que los dos hombres
cambiaron entre si y resono una bofetada. El hombre vestido
de etigueta cayo pesadamente a tierra; el otro se inclino un
momento para examinarle y se alejo rapidamente,
desapareciendo bajo el puente del ferrocarrii que cruza
sobre Endley Street, frente por frente del portalon principal
de la Eastern Trading Company.

Marford miraba todo aquello fascinado y estaba a punto de
cruzar la calle para cerciorarse de lo que le habia ocurrido a
aquel bulto que yacia inanimado sobre el pavimento, cuando
el cafdo se puso en pie y encendio un cigarrillo.

El reloj daba las diez.
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Capitulo Vi

Luis Landor se quedo contemplando al aborrecido individuo
que €l habfa derribado de un golpe. Yacia como una masa
inerte. De pronto, un subito terror domind en su corazon al
sentimiento de odio. Examino con la mirada la calle desierta.
Frente por frente se vefa una clinica; una lamparilla roja
colgada de un soporte encima de la puerta indicaba cual era
la profesion de quien alli vivia. Vio que la puerta estaba
abierta y que en el hueco de la misma se distinguia la
sombra de una persona. ¢lrfa a pedir que socorrlesen al
cafdo? Pero este impulso desaparecio instantaneamente,
como habia venido. Se jugaba con ello su propia seguridad.
Avanzo a toda prisa protegiéndose con la sombra de aquel
muro elevado, y ya habia llegado al arco del ferrocarril,
cuando, frente por frente de él, aparecié la silueta de un
agente de Policfa, viniendo en su misma direccion. Miro a su
alrededor buscando por donde escapar. A su derecha se
alzaban los dos grandes batientes de una puerta cochera. Vio
que uno de ellos tenia un postigo e instintivamente lo
empujo. Por alguna casualidad extraordinaria no tenia echada
la llave y cedio. Entrar, buscar a tientas el cerrojo y correrlo,
fue todo cosa de un segundo. El guardia paso sin darse
cuenta de su presencia.

El agente de Policia Hartford, pues éste era el que acababa
de pasar, estaba en aquellos instantes muy preocupado en
componer mentalmente la alocucion que pensaba pronunciar
en la proxima reunion de su logia, durante la cual habfan de
discutirse temas del mayor interés. Tan absorto se hallaba
con sus pensamientos, que nada tiene de extrano que no
viese al fugitivo.

Mas de extranar es que tampoco le viese un tal Harry
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Lamborn, dedicado al robo en general, y que todo aquel
tiempo estuvo cobijado en un portal bastante profundo de la
acera de enfrente. Bien es verdad que toda su atencion la
tenfa enfocada en la persona del uniforme, interesandole
poco en aquel momento Llos paisanos. Tenia pensado
desarrollar aquella noche ciertos planes que tenfan relacion
estrecha con el numero siete de aguella calle, o sea con los
almacenes de la Eastern Trading Company, y aguardaba que
el agente Hartford llegase al final de su ronda e iniciase el
retorno antes de poner manos a la tarea.

Vio que el agente pasaba con paso muy tranquilo, se recogié
todavia mas en el rincon que le daba cobijo contra la lluvia y
le ponfa a cubierto de las miradas y cambio de bolsillo, para
mayor comodidad, un estuche plegable de herramientas.

Hubiera sido imposible para Hartford no ver al Individuo
vestido de smoking, porque estaba en mitad de la acera
limpiando su abrigo de color oscuro. Hartford cayo
instantaneamente desde las alturas de su estrado de
vicetemplario hasta la realidad de un simple agente de
Policia.

—¢Se ha cafdo, caballero? —le pregunto con vivo interés.

EL individuo en cuestion miro al agente con cara sonriente. No
parecia, sin embargo, que aquello le hubiese hecho mucha
gracia, a juzgar por el temblor violento de sus manos y la
lividez de sus labios, que resaltaban sobre el color moreno
de su tez.

Las palabras salian jadeantes de su boca y parecia haber
quedado sin aliento. Como habia estado lloviendo, su abrigo
ostentaba una gran mancha de barro negruzco. Miro hacia el
camino que habia seguido al venir, y al no ver a nadie
parecio mas tranquilo.

—:¢Que si me he cafdo? —repitio—. Sf, parece que si. Miro en
la direccion por donde habia venido el agente.
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—¢éVio usted a ese individuo? EL agente de Policia Hartford se
volvio y abarco con la vista la desierta cinta de piedra que se
extendia frente a el.

—lA qué individuo? —pregunté, con gran sorpresa del
hombre del smoking.

—Ha tenido que pasar junto a usted, porque para su lado se
dirigio.

Hartford hizo signos negativos con la cabeza.
—No, caballero, no se ha cruzado conmigo.

Los lividos labios del hombre del smoking esbozarian un
gesto de incredulidad.

—¢Le hizo a usted algo? —interrogo Hartford.

—¢éQue si me hizo algo?, —aquel hombre tenfa una manera
extrana de repetir como un eco las preguntas, dandoles un
tonillo despectivo—. Casi nada; un directo a la mandibula. Yo
me hice el marmota —su cara se contrajo con una sonrisa de
burla—. Parece como que le entro panico.

Pronuncio estas palabras con cierto retintin, y el agente
Hartford comenzo a examinarle con mayor interes y pregunto:

—{Desea usted denunciarle?

El interrogado, que estaba sujetando el blanco lazo de seda
que llevaba al cuello, movio negativamente la cabeza.

—:iCree usted que darfa con €l si yo le denunciase?
—pregunto burlon—. No; dejele que siga su camino.

—¢éEs que no le conoce usted, caballero?

El agente Hartford no se habia estrenado hacia ya un mes y
se sentia reacio a hacerse cargo de un caso como este.
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—iVaya si le conozco!

—Anda por aqui una gente muy mala —comenzo a decir
Hartford—. Un hatajo de borrachos y juerguistas...

—Le he dicho a usted que le conozco —interrumpio el
desconocido dando muestras de impaciencia.

Metio la mano en su bolsillo interior, saco de €l una pitillera
de plata y la abrio. El agente Hartford se hizo a un lado,
pudiendo observar como temblaba la mano en que sostenia
el encendedor automatico con que encendio su cigarrillo.

—AqQui tiene usted, para que beba una copa a mi salud.

Hartford se irguio y aparto de si la mano que le tendfa una
moneda.

—No toco, pruebo ni sirvo alcohol —exclamo dignamente, y
S€ preparo a seguir majestuosamente sus paseos.

El desconocido se desabrocho la americana y se palpo el
bolsillo del chaleco.

—{Ha perdido usted algo?
—Nada —exclamo el otro con satisfaccion.

Echo una bocanada de humo, movio amistosamente la cabeza
y continuaron cada cual por su lado.

El hombre del smoking fue caminando lentamente hasta
llegar al trozo empedrado de granito que dividia en dos la
acera frente a la puerta cochera de la Eastern Trading
Company. El ladron que se ocultaba en el hueco del portal le
vio quitarse el cigarrillo de la boca, tirarlo al suelo Yy
aplastarlo con el pie. Y de pronto, sin transicion ni senal
previa, viole tambalearse, doblarsele sus rodillas Yy
desplomarse sobre la acera con estrépito.



Lamborn era bastante oportunista; creyo ver un don de la
Providencia bajo la forma de un hombre borracho como una
cuba, y después de mirar bien a derecha e izquierda, cruzo la
calle con paso furtivo. No se dio cuenta de que Hartford se
dirigia hacia €l, protegido por la sombra del muro. Lamborn
entreabrio la americana, metio la mano y encontro una
cartera. Sus dedos se enredaron en la cadena de un reloj; tiro
al mismo tiempo de los dos objetos y se incorporo. Entonces
vio al agente que corria hacia él. Una cosa es que le
detengan a uno por sospechas y otra muy distinta que le
cojan a uno con lo robado entre las manos. Lamborn arrojo
todo con fuerza por encima del alto muro que rodeaba los
muelles de la Compania y se volvio para salir de estamplda.
No habria dado media docena de saltos, cuando cayo sobre el
la mano de la ley y resono en sus ofdos el familiar y odiado
«iAlto!». Se debatio impotente. El bueno de Lamborn no llego
nunca a aprender la primera leccion de criminalidad, que
consiste en estarse quieto en tales momentos.

Hartford le empujo contra la pared. Entonces vio el agente
que alguien cruzaba la calle, y al reconocerle se acordo del
hombre que yacia tendido en el suelo bajo la columna del
alumbrado.

—Doctor, ese hombre esta herido. {(Quiere usted echarle un
vistazo?

El doctor Marford habfa visto caer al desconocido y se inclino
vivamente sobre el.

—Estése quieto, le digo —gruno con indignacion Hartford
luchando con su prisionero.

EL silbato del agente rasgo la noche con su agudo sonido. Era
un argumento que bastaba para hacer un poco inteligentes a
los tipos como Lamborn.

—Bueno, me doy —dijo a reganadientes, dejando de ofrecer
resistencia.



En agquel momento mismo oyé Hartford una exclamacion. Era
el doctor, que, sin abandonar su posicion, alzaba la vista.

—iAgente..., este hombre esta muertol... iLe han apunalado!

Lamborn levanto las dos manos para que el policia pudiese
examinarlas. A la luz del reverbero le parecio a Hartford que
estaban rojas de sangre.

Elk, que se hallaba al final de la calle vigilando una casa
dudosa, oyo el silbato del agente y corrio hacia el sitio de
donde procedia. Todos los tugurios de Tidal Basin Lo oyeron
tambien y abrieron sus puertas. Hombres y mujeres
sacrificaron su descanso nocturno antes de perder la emocion
de un suceso; cuando se informaron de que se trataba nada
menos que de un asesinato, runrunearon agradecidos,
reconociéndose bien pagados por su molestia. Salieron como
ratas que salen husmeando de sus agujeros y para cuando
llego a contenerlos un destacamento de agentes formaba ya
un grupo NUMEroso.

Cuando Elk volvio a telefonear al medico forense del distrito,
el doctor Marford se lavaba las manos en un cubo de agua
que le habia traido un policia. Elk le dijo:

—Mason esta en la Comisaria y viene para aca.
—OQiga, ElLk: z'.qué es eso de detenerme a mi?

Quien asi se expresaba era Lamborn, y el tono de su voz era
el de un hombre apenado y ofendido. Encuadrado por dos
gigantescos policias, su desgarbada figura producia la
lamentable impresion de un hombre grotesco, pero sus
energias no se achicaban tan facilmente.

—Yo no he hecho nada, {(sabe? Este poca vista me ha echado
el alto...

Elk le interrumpio con rudeza:



—Callese la boca. EL senor Mason estara aquf dentro de un
momento.

—iMason! —refunfuno Lamborn, sarcasticamente—. iElL
simpatico Mason! iValiente noche para una fiesta!

Mister Mason, el inspector jefe de la Policia de
investigaciones, visitaba aquella noche este sector y se
encontraba en la Comisarfa cuando se recibio el aviso del
crimen, apresurandose a trasladarse al lugar del suceso en el
camion de la Policfa, acompanado de un destacamento de
agentes y de un anciano y practico medlco forense, el doctor
Rudd, porque le proporcionaba el maximo de distraccion con
la menor cantidad posible de trabajo. Era solteron y disponia
de una buena renta fija procedente de sus inversiones de
capital; pero le atrafa la autoridad que le daba el cargo; le
halagaba el verse saludado militarmente por los agentes de
Policia cuando pasaba a su lado por la calle, y sobre todo,
experimentaba un sentimiento de importancia cuando los
jueces daban preferencia a sus palabras al declarar contra
personajes influyentes detenidos en estado de embriaguez,
aunque los tales personajes llevasen como testigos de
defensa a sus propios médicos eminentes, que diagnosticaban
que la enfermedad que aquejaba a los detenidos no era otra
que una sacudida traumatica producida por el estallido de
granadas durante la guerra.

Conocifa muy por encima al doctor Marford, y solo le dedico
una fria inclinacion de cabeza, molestandole que tuviese la
menor intervencion en aquel caso, porque el doctor de a
perra gorda, era uno de los colegas pobres. Si alguna vez
hubiese tenido el doctor Rudd que celebrar consulta, no
habria, con seguridad, elegido a un medico de esta categoria.

Examino atentamente aquel cuerpo inmovil, y se limito a
decir:

—Muerto, desde luego.



Al pronunciar estas palabras, daba la impresion de que si €l
hubiera llegado antes era posible que se hubiese evitado tal
catastrofe. Marford empezo a decir:

—Tiene una cuchillada que penetro...

ElL doctor Rudd le interrumpié con impaciencia:
—Sfi, ya lo he visto... Desde luego. Claro que sf...
Miro a mister Mason y continuo:

—Muerto. Le haré la autopsia. La muerte fue, segun toda
probabilidad, instantanea.

Al decir esto se volvio contra Marford.
—(Estaba usted aquf cuando ocurrio el suceso?

—Llegué inmediatamente después —contesto Marford—.
Apenas un minuto despues, probablemente ni esto.

—Entonces podra usted decirnos algo.

El doctor Rudd hablaba con las manos en los bolsillos y el
compas de sus piernas muy abierto.

Mason intervino. Era un hombre calvo, de mirada burlona y
voz profunda y agradable.

—Esta bien, doctor, esta bien. Luego hablaremos de eso...

No parecia haberse molestado por la intrusion del doctor en
funciones que le competian a €l. La impertinencia del doctor
Rudd, de la que tenia repetidas pruebas, no le hizo perder la
natural jovialidad.

—Luego hablaremos de eso, doctor...

—Marford.



—Doctor Marford, como se hallaba usted por aqui cuando se
cometio el crimen, o inmediatamente después de cometido,
es seguro que algo podra usted decirnos. Por el momento,
estara algo impresionado.

Marford se sonrio y movio negativamente la cabeza.

—Todo lo que yo puedo decirle, mister Mason, es que le vi
caer al suelo.

Hartford, en rigida posicion de saludo y adoptando una
actitud mas importante que la de un director general en el
primer caso en que tiene que intervenir, dijo:

—Acabo de detener a este hombre.

Mason se inclino sobre el cadéver, enfocando Los rayos de su
potente lampara de mano a lLos mas desagradables sitios. De
pronto pregunto:

—ciDonde esta el cuchillo? Tenemos que buscarlo.
—Por aqui no esta —contesto Elk con siniestra satisfaccion.

—Usted perdone, senor. Tengo aqui a un hombre a quien he
detenido provisionalmente.

EL agente de Policia Hartford era quien hablaba asi. En
actitud militar, rigido como un huso y sin darse por enterado
del desaire que se le hacia, acusador, fiscal y comentador,
todo en una pieza.

Mason advirtio, por fin, la presencia de su subordinado y le
miro desde la punta del casco hasta la punta de sus gruesas
botas bien lustradas.

—Deberia estar ya en la Comisaria.
Elk se adelanto a dar una explicacion.

—Yo fui quien hice que esperase aqui hasta que usted
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llegase.

Mister Mason se introdujo el dedo menique en la oreja y lo
MmovVio con impaciencia.

—Muy bien. Es un verdadero placer el comprobar que se
siguen estrictamente los reglamentos. Senor inspector, tlene
usted, por lo que se ve, bajo sus ordenes una coleccion de
empleados de Policia sumamente inteligentes.

ElL inspector de aquella Comisaria, Bray, que acompanaba a
Mason y a quien éste se dirigfa, carecia del sentido del
humorismo y no llego a comprender la ironfa que encerraban
las palabras de su jefe.

Por eso contesto:
—Son todos ellos gente muy util.

Mister Mason contemplo el cadaver que estaba a sus pies,
alzo luego la vista y examino al hombre que estaba preso
entre los dos policias. Luego volvio a mirar otra vez al
muerto.

—No aparece el cuchillo... ¢Quiere usted registrar el cuerpo,
Elk? Ayudele usted, Shale... Gracias.

Dirigio una mirada a la multitud que se arremolinaba en torno
suyo. Algunos de los espectadores, que deseaban pasar
inadvertidos por el momento, se esfumaron silenciosamente
en la oscuridad.

Parecia en todo caso haberse olvidado de la presencia del
doctor Marford, que permanecia callado en una atmosfera
netamente hostil a los médicos de a perra gorda. De pronto
retiro ELk un objeto de debajo del cuerpo.

—Aqui esta, mi jefe.

Era la vaina de un cuchillo, y se hallaba en un estado que no



hacia agradable su manejo. Mister Mason saco un sobre usado
del bolsillo y cogio con cuidado la vaina.

—¢No esta ahi el cuchillo?
—No, mi jefe.

Bray, que también tomaba parte en el registro, confirmo
enfaticamente el «no» del sargento. Habian movido un poco
el cadaver del lugar que ocupaba.

—No aparece el cuchillo.

Mason alzo la vista hasta lo alto del muro que bordeaba la
calle.

—Pudieran haberlo tirado por encima —murmuro entre
dientes.

—Si me permite, mi jefe —dijo el agente Hartford, y quedo
rigido, con todo su ser concentrado en el oido.

—Espere —le contesto Mason—. Y digame, doctor: {que es
lo que vio usted?

Sus palabras iban dirigidas a Marford. Iéste, puesto de subito
ante la publica curiosidad, titubeo y se sintio intranquilo.

—Salfa de mi clinica... —dijo, senalando timidamente dicha
casa con una luz roja—. Of... como que renfan dos hombres...;
me parecio haberles ofdo discutir un poco antes... Volvi a
entrar en la casa, cogi mi sombrero y mi impermeable...

Mason le interrumpié de sdbito, sonriendo afablemente:
—Para ver mejor la pelea, éno, doctor?
Marford se habia serenado y le devolvio la sonrisa, diciendo:

—Precisamente por eso, no. En este barrio en que estamos,
el ver renir a la gente no es ninguna novedad. Yo salia para



asistir a una paciente, una parturienta. Cuando volvi a salir vi
el barullo. EL agente se esforzaba por detener a un individuo,
cuando yo me acerque.

—Un momento —interrumpio Mason con viveza—. Vio usted
dos hombres que renfan... {Pudo distinguirlos?

Marford movio la cabeza.

—No con suficiente claridad, a pesar de que se encontraban
frente por frente de mi clinica.

—Hombres previsores... —dijo Mason—. (Era este hombre
uno de ellos?

Marford no se hubiera atrevido a jurarlo, aungque se sintiese
inclinado a pensar que si. De lo que estaba seguro era que
uno de ellos llevaba trate de etiqueta.

—{¢{NOo conoce usted al muerto?
Marford movio negativamente la cabeza.

—Yo dirfa que no vive por este barrio. No le he visto nunca
antes de ahora. Cuando le vi caido en el suelo supuse que se
trataba de la reanudacion de la rina de antes.

Mister Mason se puso a silbar suavemente y clavo sus ojos
bajo la barbilla del doctor. Marford penso que tendria el
cuello arrugado y se llevo alli la mano; pero esto no era mas
que una costumbre de mister Mason, al que solian llamar «el
simpatico Masons».

—Hartford —dijo este ultimo haciendo una senal al agente
para que se acercase—, {que es lo que usted vio?

—Mi jefe —contesto Hartford rebuscando las palabras—. Yo
habia visto al interfecto...

Por la cara de Mason paso una sombra de fastidio. Detestaba
a los agentes locuaces.



—Esto de interfecto esta muy bien, muchacho, pero no
estamos ahora delante del Tribunal. Llamele de cualquier
otra manera; me tiene sin cuidado. iLe vio usted antes de
caer al suelo?

EL agente de Policfa Hartford volvio a saludar.

—Si, mi jefe, le vi. Me detuvo al pasar y me pregunté si no
habifa visto a un individuo con el que habia discutido. Yo le
conteste que no.

—¢Le hizo alguna descripcion del otro?
—No, mi jefe.
—¢No le dijo nada mas?

Hartford, después de recapacitar un largo rato, repitio lo
mejor que pudo acordarse todo lo que el hombre de cara
palida le habia dicho.

—_Y usted no vio a su agresor; quiero decir, estaba usted
paladeando con el pensamiento la cerveza que iba usted a
beber con la cena?

EL agente de Policia Hartford tuvo en la punta de la lengua
una indignada negativa; pero se la trago, y dijo:

—No, mi jefe; unos minutos mas tarde, cuando volvi a pasar
por aqui, vi al mismo individuo caido en el suelo debajo de la
columna de alumbrado, y a otro hombre que se escapaba y al
que yo eché el ialto! Entonces vi al doctor que cruzaba la
calle. Entre tanto, logre detener a Lamborn, gue procuro
fugarse.

—iFugarse! —interrumpio Mason en tono de reproche.

Mister Lamborn intervino con desenvoltura. Corria, si, pero
era para ir a buscar a un medico.



—Lo que usted quiere decir es que cuando se acerco a este
hombre se hallaba ya en el suelo, éno es asi? —insinuo Mason.

ElL detenido juré que esto era lo que habia ocurrido. Tenia un
testigo, una mujer que llevaba en la mano un recipiente.
Seguramente que habria preferido permanecer en el
anonimo; pero el innato sentimiento de justicia de que suelen
estar poseidas la personas humildes y sencillas se sobrepuso
a su modestia. La sacaron hasta el circulo que la Policia
conservaba despojado de gente. Era una buena mujer. Ella
habfa visto caer al muerto y habfa presenciado como
Lamborn habfa atravesado la calle para acercarse a él.
Cualquiera que fuese la opinion que ella tenfa acerca del
motivo de este apresuramiento de Lamborn, la buena mujer
se lo callo prudentemente.

Mason la contemplo pensativo, y le pregunto:
—(Que lleva usted en ese recipiente?

Este se hallaba tapado, y todos los instintos de la buena
mujer se oponfan a dar satisfaccion a la curiosidad del
inspector jefe; pero era respetuosa con la ley y confeso la
verdad.

—Cerveza.

Mason parecio olvidarse del cadaver que tenfa a espaldas
suyas Yy hasta de que existiesen asesinos ocultos que
acechaban su presa en Los caminos.

—Cerveza... Es curioso.
Un reloj dio las campanadas de las diez y media.

—:iComo es eso de andar llevando cerveza por la calle a las
diez y media de la noche, senora...?

Dijo que su apellido era Albert. No podia dar ninguna
explicacion por el hecho de llevar cerveza, si no era el que la
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[levaba a su casa.

La concurrencia prorrumplo €n un murmullo de simpatia. Un
revolucionario anonimo grlto «iQue dejen en paz a esa
mujer!». En todos los paises del mundo, y en circunstancias
parecidas, se levanta una voz para decir eso mismo a la
Policia.

EL agente Hartford se hallaba en estado de desesperacion.
Tenfa algo que decir, algo esencial que barreria todas las
telaranas que envolvian en el misterio aquel lastimoso
monton que yacia bajo la luz del reverbero y que tan parco
se mostraba con aquellos activos investigadores del secreto
que encerraba.

—Yo queria decir, mi jefe, que vi que el detenido arrojaba
algo por encima de esta tapia.

Mason examino la tapia como si aguardase de ella una
confirmacion de aquel aserto.

—¢Se refiere usted a Lamborn?

Dirigio una mirada penetrante al ladron y sacudio la cabeza
de un modo significativo.

—Llevenselo. Ya le vere en la Comisaria.

Mister Lamborn se alejé entre los dos policias, lanzando
sanguinarias amenazas contra los que quedaban en el lugar
del suceso. ElL maleante habitual tiene algo de fox-terrier:
aguanta el castigo con gran gallardia.

—También a usted la veré en la Comisarfa, senora —dijo
Mason.

Esto le produjo a la senora Albert tal impresion, que casi
dejo caer al suelo el recipiente de cerveza. Era una mujer
casada, con cuatro hijos, y nunca hasta entonces habia
pisado una Comisaria.
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—Nunca es tarde para aprender —le dijo Mason afablemente.

Llegé otra ambulancia, de menor categoria que la primera,
movida a brazo, y a continuacion un coche de Policia que
conducia a los fotégrafos, a los alegres tecnicos en
impresiones digitales y a los empleados del Departamento de
Identificacion. El asesinato voluntario perdio su aspecto
novelesco para entrar en su fase técnica y prosaica.

—Un asesinato corriente —dijo Mason a sus subordinados
mientras se dirigia hacia su coche—. Sin embargo, hay en el
una 0 dos cosas raras.

En aquel momento se abrio camino por entre la
muchedumbre una mujer. Mason la tomo al principio por una
joven; pero a la luz cruel de la columna del alumbrado vio
que hacia tiempo que habfa dejado atras su juventud. Su cara
estaba muy empolvada; sus ojos, artificialmente agrandados;
en resumen: era una sombra de mujer. Abrio los labios; pero
no pronuncio palabra alguna. Su mirada vagaba atonita de
unos a otros. El doctor Marford, desde la oscuridad en que se
encontraba, observabala con curiosidad; sabfa que se llamaba
Lorna Weston y que era una mujer de vida dudosa.

—_(Es... €l?

Su voz, que habia empezado en un sollozo ronco, se
extinguio en un debil gemido.

—¢Quién es usted? —dijo Mason cuadrandose delante de
ella...

—Yo0..., Yo vivo aqui cerca —hablaba como a borbotones;
cada frase parecia costarle un esfuerzo—. Vino a verme esta
noche, y yo le previne... del peligro. Es que yo..., YO conozco
a mi marido. iEs un demonio! Yo le conozco bastante.

—¢Entonces, su marido es quien ha matado a este hombre?
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La desconocida intento avanzar empujando a Mason; pero
este la contuvo con alguna dificultad, porque el temor daba a
aquel debil cuerpo la fuerza de un hombre.

—Poco a poco, poco a poco, muchacha. Pudiera ser que no
fuese su amigo, ni mucho menos. ¢éComo es su nombre?

—Donald..., —la mujer se contuvo—. {Puedo verle?... Luego
le dire todo.

Pero mister Mason era hombre metodico en sus cosas Yy
procedia a su manera, asegurando solidamente los hechos.

—Lo que usted viene a decir es que este hombre la visito a
usted esta noche, y usted le advirtio que tuviese cuidado con
su marido. Ahora bien: ¢évive su marido por este barrio?

La mujer fijo en Mason una mirada vaga. Se dio cuenta este
de que su atencion no estaba en la pregunta que le habia
hecho, y se la repitio.

—Si —contesto la mujer con cierta dureza.
—c:Donde vive su marido? ¢{Como se llama?

Ella se movia de un lado para otro y llegé hasta inclinarse
para mirar por debajo del brazo de Mason, que le cerraba el
camino, a la masa inerte que yacia en el suelo.

—Déjeme verle —suplicaba—. No me desmayaré... Pudiera no
ser el. Estoy segura de que no lo es. iDejeme verle!

Su voz no era ya mas que un gemido.

Mister Mason hizo una senal a Elk, y e€ste tomo a la mujer del
brazo, conduciéndola hasta donde estaba el muerto, medio
cuerpo dentro del circulo de luz y medio cuerpo fuera del
mismo. La mujer se inclino a mirar y quedo un momento
muda; luego abrio sus labios sin acertar a hablar. Por fin dijo:

—Donald... Ha sido é€l... iEl canallal iEl muy asesino!
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Y no hablo mas. Elk sintio que se desplomaba y la cogio por
la cintura. La muchedumbre de Tidal Basin contemplaba el
drama. Valia la pena de perder el sueno de una noche.

Mason dirigio la vista en torno suyo; su lirada se cruzo con la
de Marford, y le hizo senal de que se adelantase.

—¢(Tiene usted inconveniente en acompanar a esta mujer
hasta la Comisaria? Creo que solo se trata de un desmayo.

El doctor Marford protesto debilmente, pero condujo a
aquella mujer, con la ayuda de un agente, a un coche cerrado
de la Policia, que partio de alli inmediatamente. Marford hizo
parar el coche frente a una farmacia situada al final de Basin
Street, y mando al agente que llamase al timbre para casos
nocturnos; pero el cordial que le prepararon no consiguié que
la mujer volviese en sfi. Se hallaba todavia muda e inmovil
cuando llegaron con ella a la Comisaria.

Mientras mister Mason esperaba la vuelta del coche, dio
rienda suelta a algunas, observaciones, hablando asi al
cachazudo inspector Bray:

—Hay dos clases de asesinato: el liso y llano y el asesinato
con variaciones y acompanamiento. Estamos en presencia de
un asesinato de la primera clase. Nada de musicas y fuego de
artificio, nada de gabinete intimo ni aroma sexual. Aqui hay
un hombre al que matan de una punalada, bajo la mirada de
tres pares de 0jos, sin que ninguno haya visto al asesino. No
se encuentra el cuchillo, ni conocemos los moviles, ni
tenemos una clave, ni sabemos el nombre del buen hombre
asesinado.

Bray balbucio:

—La mujer ha hablado de un demonio...
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—:Quiere usted que dejemos la religion a un lado? —le
interrumpid Mason con displicencia—. ¢Quien fue el que
arrojo el cuchillo y como se las arreglo para recogerlo de
nuevo? Ese es el misterio que me tiene perplejo.
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Capitulo Vi

Quigley, reportero criminal del Post-Courier y archi-inventor
de demonios, telefoneo a su diario el siguiente mensaje:
«Otra vez anda suelto €l demonio de Tidal Basin. Su sombra
furtiva y siniestra paso invisible por la solitaria Endley Street
y dejo, de bruces sobre la acera, el cadaver de un hombre
con el corazon partido de una punalada. De donde vino,
adonde se fue, no Lo sabe nadie. Ante los mismos ojos de
tres testigos que lo vieron desde lugares distintos, a saber:
la senora Albert, esposa del vigilante nocturno de la Eastern
Trading Company; del doctor Warley (Quigley era muy mal
recordador de nombres), un respetabilisimo medico que tiene
consultorio abierto, y del agente de Policia Hartford, un
inocente paseante vacilo y cayo desplomado. {Quién era el
desconocido que se paseaba en traje de etiqueta por los
confines de Tidal Basin? ¢Qué mano despiadada le fulmino y
de qué forma misteriosa pudo escapar el invisible asesino?
Estos son los enigmas que tiene que solucionar el detective
Mason, del Departamento Central. Por suerte se hallaba en
aquel barrio mister Mason, uno de los cinco peces gordos, Yy
se hizo cargo del caso inmediatamente. Ha sido detenido un
individuo; pero ¢es €l verdaderamente el demonio de Tidal
Basin?».

—Tacheme todo eso del diablo —dijo el redactor jefe de
noche entregando el texto al subjefe—. Se ha abusado ya
demasiado del tema.

ELk llegé a la Comisarfa y entro en el despacho del inspector
en el que Mason se hallaba sentado, diez minutos despues de
llegar este. Coloco sobre la mesa, delante del gran hombre,
dos objetos.
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—Cuesta mucho trabajo despertar a ese vigilante nocturno.
A proposito: es el marido de la senora Albert...

—¢iDe la mujer del recipiente de cerveza?
Elk asintio.

—He encontrado estos objetos en el patio... Es evidente que
los arrojo Lamborn cuando vio al agente.

Fue detallando sus hallazgos:

—Libros de notas y reloj; el cristal roto; parado a las diez. Es
de fabricacion suiza y tiene en la esfera el nombre de un
joyero de Melbourne.

Mason examino el reloj.

—Con cuidado —advirtio Elk—. La tapa de atras tiene la
impresion algo sucia de un dedo pulgar.

Mason acerco su silla un poco e hizo un gesto a Elk
invitandole a que acercase otra para el.

—¢Hay algo mas? —pregunto.

Elk saco de un bolsillo interior unos cuantos billetes de
pequena cantidad y los coloco sobre la mesa. Abrio luego la
cartera, que contenia un libro memorandum, y saco de ella
dos billetes de Banco nuevos, cada uno de cien libras
esterlinas. En el reverso de los mismos se veia el sello de la
sucursal de Maida Vale del Middland Bank; era un sello
redondo, de caucho, que tenia en el centro una linea con una
fecha.

—Ayer mismo han sido puestos en circulacion.

—Tal vez tenfa cuenta allf... —comenzo a decir Elk; pero
Mason movio negativamente la cabeza.

—No la tenia. No tiene sentido el sacar de la cuenta de uno
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mismo billetes de cien libras para andar con ellos en el
bolsillo. Se sacan esa clase de billetes para enviarlos a algun
sitio. No es facil cambiar en Londres un billete de cien libras
sin despertar sospechas y correr el riesgo de que le arresten
a uno. No; estos Dbilletes salieron de la cuenta de otra
persona y ésta se los entrego a €l. Lo que significa que no
tiene cuenta corriente propia en ningt.'m Banco, pues de lo
contrario habrian hecho una transferencia. Por tanto, no se
trata de un hombre de negocios, porque tendria cuenta
corriente en algt.'m Banco.

ELk hizo como que husmeaba en el aire, y dijo:
—Esto me huele al tan sabido Sherlock Holmes.

Era un contemporaneo de Mason que no habfa conseguido
ascender y este ultimo le toleraba sus ironfas.

—:QuE mas? —pregunto Mason.
—Tarjetas de visita, todas las que usted quiera.

Elk las extrajo de la cartera y las coloco sobre la mesa.
Mason las examino cuidadosamente. Las habfa con
direcciones de Birmingham, de Leicester y de Londres; pero
una gran propo;cién eran de personas que residian
habitualmente en Africa del Sur. Mason dijo:

—Todas tienen el mismo color y han sido coleccionadas hara
un par de meses. Esto quiere decir que ha realizado en los
ultimos tiempos un viaje por mar... Es sorprendente como las
personas que realizan un viaje por mar entregan sus tarjetas
a individuos perfectamente desconocidos.

Examino el respaldo de algunas; contenfan notas escritas con
lapiz. Una decfa: «Libras 10 000 al ano»; otra: «Gano mucho
dinero con los diamantes de Namaqualand; se hospeda en el
Ritz Londres». Mason se sonrio.

—Voy a hacer dos hipotesis acerca de la profesion de
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nuestro hombre.

Cogié otra tarjeta; esta vez la nota del respaldo estaba
escrita con tinta: «Cheque detenido; Adam y Sills».

—Ahora no haré mas que una hipotesis. Es un tunante y un
jugador de ventaja. Adam y Sills son los abogados que ladran
por cuenta de estos pajarracos. Con esto ya le tenemos
situado. Vamos ahora a descubrir su nombre. Vaya usted a la
Yard; diga alli que llamen a todos los hoteles, grandes Yy
pequenos, del West End, hasta dar con un hombre cuyo
primer nombre es Donald y que llegé del extranjero.
Arregleselas para descubrir de donde procedia...

—De la Ciudad de EL Cabo —dijo ElLk.
Mason asintio.
—Me Lo suponia. éComo Lo ha sabido usted?

—Sus zapatos son nuevos y tienen una etiqueta, en la que se
lee: «Cleghorn, Adderly Street».

—Ponga entonces Africa del Sur —dijo Mason.

Elk se hallaba ya a mitad del camino de la puerta cuando
Mason le grito que volviese.

—Haga que le den en el Departamento el nombre, la
direccion particular y el numero del teléfono del gerente de
la sucursal de Maida Vale del Middland Bank. Espere un
momento, no me acose... Diga al Departamento que se ponga
en comunicacion con el gerente y que le pregunte si recuerda
a cargo de que cuenta fueron pagados dos billetes de cien
libras.. —garabateo los numeros en un trozo de papel y se
los entrego a Elk—, y hasta, si pudiera ser, a quien fueron
entregados. Se me ocurre que no vamos a descubrir esto.

Cuando volvio Elk se encontro a Mason sentado, con la
barbilla apoyada en la mano, y su cara, gruesa Yy redonda,
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menos serena que de costumbre.
—Que me traigan a Lamborn —dijo.

Trajeron a Lamborn del cuarto de los detenidos, locuaz y
amenazador.

—Si en este pafs hay leyes... —comenzo a decir; pero Mason
le interrumpio bromeando:

—Debfas saber que no las hay. Tu las has pisoteado todas.
Vamos, Harry, sientate.

Mister Lamborn le dirigio una mirada recelosa, y dijo:
—Simpatia tenemos, ieh?

Rodeaba a mister Mason una aureola de leyenda. Era
realmente un hombre lleno de simpatia, y bajo la influencia
natural de su inteligencia y de su bondadoso corazon, hubo
muchos maleantes que se confiaron equivocadamente a €l y
le contaron muchas mas cosas de las que tenfan intencion de
contarle. Mas adelante hubieron de lamentarse amargamente,
cuando se vieron frente a un Jurado y se encontraron con
que sus confidencias eran explotadas con desastrosos
resultados.

Mason estaba radiante de satisfaccion.

—No hay manera de que yo sea duro con vosotros. Es una
Cosa que no va con mi naturaleza —su voz tenia toda la
melosidad de que €l era capaz—. La vida esta llena de
dificultades para todos nosotros, y s€ muy bien todo lo duro
que es para algunos infelices de vosotros el ganaros
honradamente la vida.

—No digo lo contrario —contesto Lamborn friamente.

Mason le puso la mano sobre una rodilla y le dio unos
golpecitos carinosos.
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—Nada os perjudicais, Harry, con contar a la Policia todo lo
que sabeéis. No puede ser mucho, desde luego, porque si
supieseis Lo bastante para no dejaros coger, no os dedicarfais
a robar para buscar de qué vivir. Pero ahora se trata de un
asesinato.

—Nadie dice que lo he cometido yo —replico rapidamente
Lamborn.

—Nadie afirma eso, por el momento —asintio Mason con
afabilidad—; pero nadie sabe qué vueltas dan esta clase de
historias. Ya conoces Tidal Basin, Harry... Ya sabes que por
este barrio son capaces de venderse por un plato de lentejas
y de hacer bajo juramento una declaracion que te cueste la
vida. Seamos, pues, completamente francos y pongamos las
cartas boca arriba.

Se reclino sobre el respaldo de su asiento y examino al otro
con benevolencia paternal.

—El agente le vio a usted ir sobre el muerto, meter la mano
en su bolsillo y sacar del mismo una cartera y posiblemente,
un reloj. Cuando usted se vio sorprendido arrojo todo por
encima de la tapia, donde han sido mas tarde encontrados
por el detective sargento Elk. éNo es asi, sargento?

—No sé nada de todo lo que me dice —contesto Lamborn en
voz alta, lo que hizo mover la cabeza a mister Mason, al
mismo tiempo que se sonreia con lastima.

—Usted vio caer al individuo en cuestion y creyo que estaba
mona. Se acerco usted y le limpio el reloj y la cartera.

Lamborn contesto con rapidez:

—Todo eso es para mi un jeroglifico. En mi vida he ofdo
hablar asi.

—Vamos a ver si asi lo entiende —rectifico Mason con
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afabilidad—. Vio usted que estaba borracho, metio la mano y
saco usted de sus bolsillos la cartera y el reloj.

Lamborn exclamo con gran energia:
—IiEso es una vil mentiral

Mister Mason suspiro y volvio la mirada con desesperacion
hacia el sargento.

—¢éQue va usted a hacer con individuos asi?
Pero Lamborn era un desagradecido.

—No me hace falta para nada su simpatia. Son demasiados
los que se han metido en jaleos por hacer caso de su
palabreria bonita. Vi caer al caballero y corri a prestarte
ayuda.

—Ayuda meédica, seguramente —susurro Mason—. Como es
usted un miembro doctorado en Dartmoor y aprendio en
Worwood Sesubs a prestar los primeros auxilios... Dejemonos
de tonterfas, Harry. Puede ahorrarme muchisimo trabajo
refiriendome la verdad.

—Es que yo... —comenzo a decir Lamborn.
—Espere un momento.

La cortesia de mister Mason se iba agotando y su voz se
hacia un poco mas aspera.

—Si me cuenta la verdad procuraré no presentar ninguna
acusacion contra usted. Le presentare a usted como testigo
de prueba...

Lamborn le interrumpio con irritacion:

—Escuche usted, mister Mason. ¢Por quién me ha tomado a
mi? Desde que he llegado a esta Comisaria me han tratado
malamente. Empezaron por hacer pedazos mi ropa hasta
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desnudarme, y luego se la llevaron. Carecen hasta del
sentimiento del pudor... Que me devuelvan mis ropas viejas
para volver a ponérmelas. Y {con qué objeto se llevaron esa
ropa mia? Yo se lo voy a decir: para urdir una prueba contra
mi, metiendo en mis bolsillos algun objeto... iSi sabre yo
como las gasta la Policfa!

Mason volvio a suspirar, y cuando abrio la boca fue para
pronunciar palabras deliberadamente ofensivas.

—Si tuvieras dos dedos de frente, no dirias la mitad de las
tonterias que dices. Esto no es una frase original, pero viene
muy al caso. Hay muchas personas mas cuerdas que tu a las
que se les pone la camisa de fuerza. ¢éNo comprendes,
ignorante y sucia basura del albanal, que si te quitaron tus
ropas fue para examinar si estaban manchadas de sangre, y
que por idéntico motivo te revisaron esas manazas puercas
que tienes? Y (no te das cuenta de que una persona de mi
posicion no se dignaria siquiera escupirte si no tuviese para
ello muy buenas razones? No te busco para acusarte de
asesinato..., metete bien eso en tu cabeza de aserrin. Ni
siquiera me ocupo de ti porque has robado. Si te pregunto, es
porque necesito saber la verdad. (Le limpiaste o no le
limpiaste los bolsillos cuando estaba ya en el suelo? Si me
dices la verdad, te prometo no presentar cargo alguno contra
ti. Y ahora, escucha.

Mason se inclino hacia adelante y dio un fuerte golpe con los
nudillos en la rodilla de Lamborn.

—Aunque tu no seas capaz de entenderlo, yo cumplo mi
obligacion previniéndote. EL que tu declares voluntariamente
0 te niegues a declarar que cuando ese hombre se hallaba en
el suelo le quitaste del bolsillo la cartera (no hace falta que
confieses lo del reloj), puede hacer variar por completo la
marcha de este caso.

—iNo le quité nada! —vocifero Lamborn—. iLe desafio a que
pruebe usted esol...
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El inspector jefe dejo ofr un grunido; pero se limito a decir:
—Llevaoslo de aqui antes que acabe de perder la paciencia.

Elk cogio al detenido por el brazo y se dirigio con €l hacia el
cuarto de guardia, diciendole a mitad del camino:

—iCabezotal, ¢por qué no has desembuchado?
Lamborn dio un resoplido y pregunté sarcasticamente:

—Hablar, éieh? iPor vida de...! iNO he abierto aun el pico y
mira como me han puesto yal...

Un momento después escuchaba la acusacion que se
presentaba contra €l en presencia de un impasible sargento
de la Comisarfa. Después marcho alborotando hacia los
calabozos.

Elk volvio a donde estaba su jefe con los informes que
habfan ido llegando mientras se redactaba la acusacion.

—Los dos billetes han sido pagados por cuenta del senor Luis
Landor, de Teing Court, Maida Vals. Landor es americano o ha
vivido en Ameérica. Es ingeniero, con una regular fortuna, y
esta manana ha retirado tres mil libras mas... Parece que se
marcha al extranjero.

—iBuen viaje le espera! —dijo Mason con ironia cinica—.
Conque al extranjero, {eh?

Dirigio la vista a la vaina de cuchillo que tenfa delante sobre
una hoja de papel y apunto con su dedo menique a las
iniciales grabadas en detras de fantasia sobre una chapita de
oro.

—L. L Eso puede querer decir Leonard Lowe y también puede
decir Luis Landor.

—:iQuien es Leonard Lowe? —pregunto ELlk, despistado
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momentaneamente.

—Es una persona imaginaria —contesto sin impacientarse el
inspector jefe—. Escuche, Elk... EL vivir en Tidal Basin parece
que no ha contribuido a aguzar su inteligencia. Le voy a
trasladar a usted muy pronto al West End..., brigada C. Allf
podra lucirse entre aquel hatajo de rémoras.

Se alzo de la mesa y fue caminando pesadamente,
atravesando el cuarto de acusacion hasta el pequeno
departamento que servia a la matrona de cuarto de servicio.
En una pequena cama de ruedas yacia Lorna Weston; su cara
estaba palida y sus labios descoloridos.

—:¢No estara muerta? —dijo Mason.

El doctor Marford suspiro, saco del bolsillo un reloj americano
barato, miro la hora y dijo con desasosiego:

—Eso les va a pasar a una cantidad de clientes mios. No sé si
eso de que se muera o viva da gente le interesara a usted,
mister Mason; a mi solo me interesa desde el punto de vista
profesional; pero he de hacer observar que en este momento
espera mi visita una senora.

—Comprendido —Lle interrumpio Mason con el mejor humor—.
Nosotros no nos olvidamos de nada. Ya he convenido con la
enfermera de su distrito que le llame a esta Comisaria.
Hemos de adoptar una resolucion con esta mujer.

Miro de una manera ambigua a la figura inmovil que yacia en
la cama, alzo un poco la manta, le tomo la temperatura de la
mano y pregunto:

—Toma algL]n estupefaciente, éverdad?
EL doctor Marford asintio con la cabeza, y respondio:

—En su bolsillo he encontrado una jeringuilla.
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—Rudd opina que deberiamos llevarla a un hospital 0 a una
enfermeria.

Marford asintio a disgusto. Aqui estaba el inevitable testigo
que tenia la clave de todo, y se resistia a perderle de vista.

Rudd llego haciendo ruido y dandose importancia.

—He buscado una cama en la enfermeria. Claro que
empezaron por decirme que todas estaban ocupadas; pero en
cuanto di mi nombre..., —al decir esto sonrio jovialmente a
Marford—. Si usted se llega a encontrar en un caso asi,
querido colega...

—Yo no habria pedido nada. Habria cogido a mi enferma y la
hubiera llevado alli. Ya se las compondrian como pudiesen
para encontrarle una cama —contesto Marford.

El doctor Rudd se mostro un poco irritado.

—Sf, sf..., pero €sas no son maneras. Quiero decir que entre
profesionales es necesario observar ciertas reglas de
cortesia. EL médico interno es un amigo mio, {sabe usted?...
Preunett estudio conmigo en el Guy.

Con esto prescindio de Marford como persona indigna de su
confianza, y se dirigio unicamente al inspector jefe.

—Voy a hacer que preparen la ambulancia ahora mismo.
Mason le pregunto:
—¢éHa examinado usted otra vez al muerto?

—¢AL muerto?... iAh, sil... Esta allf su mister Elk revisandolo.
Hice una o dos observaciones que creo le seran a usted de
utilidad, senor inspector jefe. Por ejemplo, tiene una rozadura
en el carrillo izquierdo.

Mason asintio.
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—Si. Parece que hubo lucha. ElL doctor Marford Lo vio.

En aquellos momentos llamaron a Rudd y este se excuso y
salio apresuradamente. La excusa misma era ofensiva para
Mason, pues venia a querer decir que las investigaciones
quedaban momentaneamente suspendidas hasta su regreso.

La mujer que estaba en la cama no daba senales de vida. El
doctor, a peticion de Mason, le mostro dos pequenisimos
pinchazos en el brazo izquierdo. ElL doctor le explico:

—Son muy recientes. Sin embargo, no hay pruebas de que
sea una morfinomana habitual. En primer lugar, no he
encontrado el rastro de otros pinchazos, y el hecho mismo
de que estos dos hayan producido en ella efectos tan
mortiferos parece indicar que se trata de una aficionada, y
en manera alguna de una recalcitrante.

Levanto el brazo y lo dejo caer; estaba inerte y sin vida.
—¢Cuando cree usted que volvera en si?
Marford movio negativamente la cabeza.

—No lo sé. En este momento no esta como para que le
recete cordiales; la dejare al cuidado del personal de la
enfermeria. El meédico interno —es amigo personal del doctor
Rudd, y esto es razon suficiente para que sea, con toda
probabilidad, un genio.

Los dos hombres se miraron. Mister Mason no intento
siquiera disimular la gracia que le habia hecho la frase.

—iEso esta bien!
Luego agrego:
—¢Ha intervenido usted antes en algun caso de asesinato?

Los labios del doctor se animaron con una vaga sonrisa y dijo:
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—Por ahora, nada mas que homicidio... Pero, contestando a la
pregunta, no, nunca he sido llamado para intervenir
profesionalmente. Los médicos que durante su carrera tienen
que intervenir en un caso de asesinato, no llegan a uno por
cada ocho mil..., al menos si son inteligentes —agrego.

A Mason le empezo de pronto a interesar aquel tipo
desgarbado, de mirada triste y rostro enjuto y macilento.

—La vida en este barrio no ha de resultarle a usted
extraordinariamente agradable, doctor. é¢No le convendria
[levar su clinica a un barrio mas sano?

Marford se encogio de hombros y contesto:

—Todo me es igual. Mis necesidades personales son muy
escasas Yy se ven aqui satisfechas. Las clinicas deben
establecerse donde hacen falta. En cuanto a mi, no echo de
menos la relacion con los hombres inteligentes, porque los
intelectuales me aburren.

—Y éno se ha formado usted una hipotesis acerca de este
asesinato?

Los ojos alegres de Mason parecian sonreir de nuevo.

EL doctor no contesto en seguida; se mordio el labio y miro
con aire pensativo por encima del inspector jefe. Por fin,
respondio sosegadamente, pero no muy convencido:

—Si. En mi opinién, estamos ante un caso evidente de
venganza. No ha sido asesinado para robarle, sino para
enderezar algun desaguisado cometido probablemente hace
anos. Tampoco ha sido premeditado, en el verdadero sentido
de la palabra: el asesinato fue perpetrado aprovechando a
toda prisa una oportunidad que se presento casualmente.

Mason se le quedo mirando fijamente.

—¢Por qué habla usted asi?
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—Porque lo pienso —contesto Marford sonriendo—. A menos
de que sea usted de la opinion de que este hombre fue
atraido al sitio en que fue encontrado con objeto de matarle
y de que se tramo un plan complicadisimo para conducirle
con halagos a este barrio, no hay mas remedio que creer en
la impremeditacién del crimen.

El superintendente Mason, en jarras y con las piernas muy
abiertas miraba furtivamente a Marford. Cuando este acabo
le dijo, como desdenandole.

—Doctor, éno sera usted uno de esos detectives aficionados
a que se refiere un libro que he estado leyendo? Habla de
hombres que despistan a la Policia en el capftulo penultimo
para llevarse ellos toda la gloria del descubrimiento.

Entonces, con un movimiento inesperado, apreto con su mano
el hombro huesudo de Marford.

—En todo caso, sus reflexiones tienen sentido comun, cosa
que no ocurre con todos los doctores. Yo podria citarle un
nombre, pero temo que fuese usted a denunciarme a la
Asociacion Médica Britanica. Tiene usted razon; su hipotesis
es la mia.

Y cambiando de pronto el hilo del discurso, pregunto:

—:iDescarta usted la posibilidad de que le haya apunalado
Lamborn?

—En absoluto —contesto Marford enfaticamente y Mason
asintio.

Luego bajo la voz confidencialmente:

—No estara de mas que le diga que eésta es la base de la
hipotesis del doctor Rudd.

Marford contesto:
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—Tiene otra distinta, y me sorprende que no se la haya
expuesto por ahora.
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Capitulo VIl

Mason volvio a inclinarse para mirar a la mujer. Desde que
entro no se habfa movido todavia, y a juzgar por Lo que se
veia, hubierase dicho que ni siquiera habia respirado.

—Lo tiene encerrado aqui arriba —dijo, mientras tocaba la
frente descolorida—. Es un caso policiaco de Llo mas
corriente, doctor. Todo resulta misterioso hasta que uno
canta, y entonces resulta todo tan sencillo que cualquier
pobre viejo de la Scotland Yard es capaz de desenredarlo.

Volvio a mirar a la mujer, frunciendo el entrecejo. De pronto,
dijo con brusquedad:

—Perfectamente. Mandela al hospital. Y volvio a su cuarto.

En realidad, era aquél el despacho del inspector Bray: un
armario de un cuerpo, una mesa, una silla, un almanaque del
ano anterior en la pared, dos tomos del Codigo de la Policia,
una enorme lista de teléfonos... y tres ejemplares de novelas
populares que estaban pudorosamente disimuladas detras del
Codigo de la Policia. Mister Mason echo una de ellas sobre la
mesa y la abrio.

No es extrano encontrar en los empleados de Policia cierta
aficion a las novelas emocionantes, Mason conocia bien
aquella novela y fue pasando las hojas del libro a la ventura.
Relataba un crimen como, no suele presentarse nunca al
empleado corriente de Policfa. Estaban complicadas en €l dos
hermosas damas de las que poseen un Rolls-Royce y viven
en departamentos exéticos; caballeros de Los que no cenan si
no es vestidos de etiqueta... Hasta los detectives que
intervenian en la historia lo hacian. Aqui el asesinato tenia
color y aroma; se desarrollaba en paisajes hermosos, en
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casas de campo rodeadas por un lado de bosques y por otro
de campos de césped que descendian suavemente hasta las
margenes de un rio sosegado; en mansiones senoriales de
Park Lane, en las que solo un lacayo, vestido de brillante
librea, podria encontrar el cadaver de su senor tendido en el
suelo, junto a un jarron de Sevres hecho pedazos. La accion
de la novela se complica con la alta politica; se sospecha de
algunos ministros y salen a toda velocidad rumbo al Sur
potentes automoviles hasta la costa, en que una escampavia
a vapor esta esperando para conducir a su propietario
asesino hasta el antro flotante del vicio.

Mister Mason movio la cabeza, se rasco la mejilla, cerro el
libro y retorno a su propio asesinato, a la suciedad de Tidal
Basin, con sus innumerables callejuelas y grasientas calzadas,
con sus pobres casuchas de una sola planta, en las que
vivian tres familias en un espacio que resultaria insuficiente
para un cuarto de bano de un piso de Park Lane; el silencioso
Tidal Basin, con sus puentes giratorios sobre las estrechas
entradas de los diques y con sus blancos focos eléctricos,
que ponfan fealdades al descubierto, aun en las noches de
mayor cerrazon. Habfa gente que vivia y morfa alli: un
muerto mas o menos, nadie lo advertia. Sin embargo, en un
buen numero de extranas oficinas de Scotland Yard habfa
luces encendidas y gente que registraba archivos, maquinas
de imprenta que funcionaban a velocidades fantasticas,
policias ciclistas que volaban a la periferia de Londres
[levando los impresos, todavia hdmedos, con la descripcién
del muerto, y en diez mil calles y plazas estaban los agentes
de VlgllanCla leyendo, a la luz de sus linternas electricas, La
descripcion de un desconocido, asesinado por alguien mas
desconocido todavia. Y eso porque en aquel despreciable
Tidal Basin un hombre, jugador de ventaja y un canalla, con
toda probabilidad, habia encontrado el fin que se merecia.

El mecanismo se hallaba en plena marcha: las ruedas Yy
pistones giraban en torbellino y retemblaban..., sin otra
finalidad aparente que la de suministrar a los hombrachones
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que hacfan sus rondas solitarias noticias frescas de una
tragedia.

Mason se levanto y fue paseando hasta el portal de la
Comisarfa. Una luz azul provecto sus rayos sobre sus
bronceadas mejillas, dandoles un tinte enfermizo. La calle
estaba desierta; el agua cafa incesantemente: todas las
ventanas de todas las casas que se alzaban frente a la
Comisaria eran otras tantas bocas negras y amenazadoras.

No pudo explicarse por qué sintio un escalofrio. Era un
policia demasiado serio para dejarse influir por el ambiente.
Y sin embarco, la hostilidad de aquel barrio y todas las
posibilidades que ofrecia para el crimen sacudieron la coraza
de su indiferencia.

Era aquella una gente extrana, demasiado aficionada al
alcohol... De pronto broto en su cerebro una idea y se dio una
manotada en la frente. En el cuarto de guardia habia tres
hombres de Policia de investigaciones; los llamo y les dio
instrucciones.

—Coged un par de pistolas —les dijo—. Es posible que las
necesiteis.

Una vez que los hubo visto marchar, envio un telefonema
urgente a Scotland Yard. Luego se dirigio a donde se hallaba
el doctor Marford, de conversacion con el escribiente de la
Comisaria, y le pregunto:

—¢{Que opina usted del hombre de la mascara blanca?, usted
esta al tanto de todo lo que ocurre en este rincon del
mundo. {Se trata de una fantasia o tiene alguna base seria?
Hubo algdn tiempo por el barrio de West un individuo que
solia llevar en la cara una cosa asi; creo que sufrio un
accidente que le desfiguro la cara.

EL doctor inclino Lentamente la cabeza.

—Creo que se trata de la misma persona con que yo me he
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encontrado.

—:Que usted se ha encontrado con el? —pregunto,
sorprendido, Mason.

—Sfi. Nunca he podido comprender por que llevaba aquella
mascara. Realmente, su cara no estaba tan desfigurada, pues
solo tenfa una gran cicatriz roja. No era precisamente
agradable contemplar su cara; pero lo mismo nos suele
ocurrir con una cantidad de personas que no llevan puesta
una mascara. He visto millares de personas peor parecidas.

Las facciones de Mason se contrajeron con un gesto
amenazador y sus labios se plegaron con dureza.

—Me acuerdo perfectamente del individuo en cuestion. Por
cierto que algunos periodicos han recordado que fue visto
hace algunos anos. Si no me equivoco, vivia en un piso alto
de Germyn Street. Estaba autorizado por el director de
Segundad para salir con aquella mascara. Hace anos que no
he vuelto a verle; pero le recuerdo perfectamente. {Como se
llamaba?... Algo que empezaba con West..., {no era Weston?

EL doctor se encogio de hombros.

—No he sabido nunca su nombre. Vino a verme, hara tres
anos, para someterse al tratamiento actinico. Era de una
sensibilidad estupida, y solo se decidio a venir despues de
haber convenido por teléfono la hora de la entrevista.
Después ha vuelto varias veces, siempre alrededor de la
medianoche, pagéndome siempre una libra por visita.

Mason se quedo pensando unos momentos y finalmente, fue
al teléfono, y llamo a una Comisarfa central de Policfa,
situada en las inmediaciones de Regent Street. El sargento
que estaba de guardia recordo inmediatamente al individuo
en cuestion; pero no estaba seguro de su nombre.

—Hace anos que ya no se le ve por West End —dijo—. La
Yard ha estado dandole vueltas a este asunto, preguntando
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si no se tratara del mismo Mascara Blanca.

—¢No serfa su nombre Weston? —insinuo Mason, pero el
sargento carecia de datos.

Mason volvio a donde estaba el doctor.
—iVive en este barrio el individuo en cuestion?

Pero sobre este punto nada podia decir Marford. Cuando
recibio por vez primera la extrana visita el paciente vivia, sin
duda alguna, en una region de Piccadilly; posteriormente, sus
apariciones habfan acaecido con intervalos irregulares.

—¢iCree usted que es el demonlo de que se viene hablando?
—pregunto Mason de sopeton, lo que arranco una carcajada a
su enjuto interlocutor.

—iEL demonio! Es sorprendente como la gente mortal
atribuye cualidades demoniacas a cualquier hombre o mujer
que tiene alguna deformidad natural.... al jorobado y al
contrahecho, al que tiene estrabismo y al cojo. Tienen
ustedes un espiritu medieval, mister Mason.

Muy poco era Lo que podia decir para ayudar a la Policia,
excepto que las ultimas veces el hombre de la mascara se
habia presentado sin avisar previamente. Llegaba
invariablemente atravesando el pequeno patio que daba al
pasaje, en donde los enfermos de Marford esperaban en cola
que este les entregase las medicinas.

—Yo0 nunca cierro la puerta del costado; es decir, la que da al
patio.

Marford explicé que el tenfa el sueno muy pesado y que era
cosa frecuente que los mismos enfermos entrasen en la casa
a despertarle, golpeando en la puerta de su dormitorio.

—Poco es lo que podrian llevarse, aparte de algunos
instrumentos y de algunas pocas botellas, que contienen
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venenos. Y dicho sea, haciendo justicia a esta gente, nunca
me ha faltado nada desde que vivo en el barrio. Yo trato a
esta gente como amigos, y siempre que esten medianamente
limpios nunca les impido que anden libremente por la casa.

Mister Mason hizo una pequena mueca.

—iComo es posible que pueda vivir aqm? Usted es wun
caballero y ha recibido una buena educacion. ¢éComo puede
usted alternar con ellos todos los dias, prestar atencion a
Ssus miserias, ver su suciedad...? iUfl..

El doctor Marford suspiro y miro a su reloj.

—Si ha venido normalmente, ha debido de nacer ya la
criatura —dijo en el momento mismo en que el sargento le
[lamaba al telefono, que estaba sobre su pupitre.

La criatura habfa venido normal, haciendo su aparicion en
este mundo sin ayuda del doctor. El padre, hombre precavido,
sostenfa ya que éste no tenfa derecho a cobrar honorarios.
No era éste el primer caso que le ocurria al doctor, y éste
sabfa que si la criatura llegaba antes que el médico, se
atribufa todo el mérito a la madre.

—Como de costumbre, la mitad de los honorarios —dijo a la
enfermera del distrito, y colgo el auricular—. Antes cobraba
la mitad de los honorarios: pero cargaba doble tarifa por las
visitas si me llamaban después. Hube de abandonar el
procedimiento, porque para cuando se decidian al gasto de la
nueva visita solia estar ya la madre agonizando. No cabe
duda que esta gente es demasiado economica.

La ambulancia estaba esperando. Marford y Rudd pusieron a
aquella mujer al cuidado de una enfermera uniformada, y el
sargento ELk destaco a un policia de investigaciones para que
acompanase a la enferma hasta la enfermerfa.

Elk no abrio la boca, pero sus ofos relampagueaban con un
brillo extraordinario cuando se sento a sus anchas en el
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despacho del inspector.

—Este es un caso que deberia valerme un ascenso —dijo, |
que constituia una incorreccion en presencia de un hombre
que esperaba llevarse la mayor parte de la gloria—. Llevo
trabajando aqui anos, y éste es el primer caso misterioso
con que he tropezado. Parece una novela mas que un SUCESO
policiaco. Quigley anda huroneando por el barrio, y no me
sorprenderia que nos descubriese otro demonio. Es un asunto
bonito para €l.

Mister Mason le indico una silla y le hablo con falsa simpatia:

—Sientese, mi buen amigo. iCuales son las caracteristicas
que distinguen este de otros casos corrientes de asesinatos a
punaladas?

Elk extendio el brazo en una direccion que mister Mason, que
no estaba completamente familiarizado con la distribucion de
la Comisaria, creyo que era el cuarto de la matrona.

—iEllal —dijo ElLk con voz trémula—. {Qué es lo que ha
ocurrido esta noche, Mason? Un desconocido rine con otro
desconocido que se fuga. ElL primero va caminando hasta
encontrarse con un agente de Policia, al que da cuenta de
todo. Se encuentra sano y bueno evidentemente, no lleva un
punal clavado en el corazon; y sin embargo, a los pocos
segundos de marcharse el policia, el buen hombre se
desploma en la misma acera, como si le hubiesen cazado de
un tiro. Un maleante de poco pelaje se acerca, le limpia los
bolsillos y es descubierto por Hartford, que Lle persigue.
Entonces se descubre que el hombre que yace en el suelo ha
sido apunalado. Nadie ha visto dar el golpe. Pero alli esta, sin
embargo, bien muerto, apunalado y el cuchillo ha
desaparecido y nadie logra encontrarlo.

Mason se echo hacia atras, apoyandose en el respaldo de la
silla, y cerro Los 0jos murmurando:

—Fin de la primera parte; la segunda se va a pasar
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inmediatamente.

Pero Elk no se sintio turbado por ello. El brillo que habfa
observado en su mirada era ahora como un relampago de
acero. Estaba excitado como nunca le habia visto antes,
durante todos los anos de su carrera.

—Sale de alguna parte una senora Weston. Ella habia
prevenido a nuestro hombre que le iban a matar. Quiere
asegurarse bien de que serfa el y no otro.

—Era —corrigio afablemente mister Mason.

—Dejese usted ahora de gramaticas —lLe replico Elk, al que la
vehemencia hacia francamente irrespetuoso—. Echa una
mirada al hombre que yace en el suelo y se desmaya.

Al llegar aquf, el sargento agarro al superintendente casi con
violencia por el brazo y le dio una sacudida.

—Yo tenia la vista fija en la mujer y la conocia, aunque al
principio no cafa en la cuenta. Se desmayo, y luego, icon que
salimos? Con que es aficionada a la jeringuilla, con que es
una morfinomana. ¢No le dice nada a usted esto, mi jefe?

Mason contesto:

—Me alegro de que, por fin, haya dicho usted mi jefe. Estaba
en el modo de volver a usted al sentido de la disciplina. Sfi,
ese detalle me dice mucho. Y ahora voy a hacerle a usted
una pregunta: el recipiente de cerveza que llevaba en la
mano la senora Albert, ino le dice a usted nada? iNo se
asocia en la activa y poderosa inteligencia de usted con la
desaparicion de mister Lufs Landor..., si es que asi se llama
el individuo gque rino con el muerto?

Elk se quedo francamente atonito.

—Usted esta procurando hacerme caer.
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—iDios no lo quieral —contesto el tolerante Mason—.
Tréigame a la senora Albert. Ha tenido que esperar ya lo
bastante para pasar por las tres clases de panico. EL que a
mi me hace falta es el panico que hace decir la verdad.

Y entro la senora Albert. Era una mujer de rostro bastante
palido, que se daba cuenta del desgraciado ambiente en que
vivia y que tenfa conciencia también de su responsabilidad
para con las cuatro criaturas a que habfa hecho alusion,
aunque solo tres de ellas, segfm supo Mason, habian nacido.
La buena mujer no habia dejado de la mano al delator
recipiente de cerveza. El liquido habia perdido por ahora su
efervescencia y su aspecto tentador; ademas, en el ir y venir
habfa salpicado con €l sus ropas, de manera gue cuando
entro en el despacho del inspector se esparcio por el
ambiente un olorcillo de lupulo sintetico. La mujer temblaba y
se hallaba en un estado de mudez parcial. Mason no le dio
oportunidad para recobrar el dominio de si misma, y le hablo
asi:

—Siento mucho haber tenido que hacerle esperar tanto
tiempo, senora Albert. Su marido es vigilante nocturno de la
Eastern Trading Company, éno es asi?

La mujer asintio, en silencio, con la cabeza.

—La Eastern Trading Company tiene prohibido a los
vigilantes nocturnos el que lleven cerveza cuando toman la
guardia, {es cierto?

La senora Albert encontro la voz perdida y contesto muy
debilmente:

—No, senor. EL vigilante anterior fue despedido por beber
cerveza en horas de servicio.

—Claro esta —exclamo Mason con la mayor brusquedad
posible—. Pero al marido de usted le gusta mas de la cuenta
echar un trago, y no es nada dificil darle la cerveza por el
postigo de la puerta cocinera, éverdad que no?
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La mujer solo acerto a dirigir a Mason una mirada temblorosa
y conmovedora.

—Por eso su marido suele dejar el cerrojo del postigo, a eso
de las once, todas las noches, sin correr, y usted tiene la
costumbre de colocar ese cacharro del Lado de dentro de la
puerta, {no es cierto?

La emocion de la interrogada iba en aumento.

No podia hacer otra cosa que sospechar que algt]n vil soplon
habia ido con el cuento, y dudaba cual de sus cinco vecinas
se habia prestado a aquella despreciable faena.

No era fea; el observador Mason asi lo penso, a pesar de sus
tres hijos... o cuatro, si no resultaban las negras sospechas
que tenia la pobre mujer.

El superintendente se volvio hacia su subalterno y le dijo:

—Aquf tiene usted la relacion entre una cosa y otra, y aquf
tiene tambien por donde se fugo mister Lufs Landor...; por el
postigo de la puerta cochera. No, no; no se moleste; he
enviado ya algunos hombres a que registren los diques de la
Compania. Pero si yo valgo como juez, mister Landor se ha
marchado ya, y en prevision de ello, he hecho circular sus
senas personales.

La senora Albert, esposa del vigilante nocturno, estaba
sentada en su silla, presa de un gran decaimiento, y sus;
negros 0jos, en que se pintaba la desesperacion, no se
apartaban de mister Mason. Lo que ocurria era para ella
tragedia mucho mas terrible que la muerte de aquel
desconocido, que habia caido bajo el golpe de alguna fuerza
invisible; era la tragedia del marido, al que echarfan del unico
empleo que habfa encontrado en cinco anos; la vuelta diaria a
la lucha por la vida, que ya conocia, con Lo inutil de andar el
marido de un lado para otro en busca de trabajo...; porque a
ella siempre le quedaba el recurso de prestar servicios de
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ayudante por unos pocos chelines al dia...
—iLe echaran a la calle!, —logro decir al fin.
Mason la miro e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No dare cuenta de lo ocurrido a la Eastern Trading
Company, aunque si usted no se hubiese callado la verdad
cuando le pregunté habria podido ayudarme un poco. Es a mi
mismo a quien me culpo de no haber caido en la cuenta de
que usted tenfa algo que ocultar y de qué se trataba. Las
cosas habrian tomado un giro muy distinto.

—Entonces, ¢no dara usted cuenta, senor? —pregunto con
voz trémula y a punto de romper a llorar—. He pasado
tiempos muy duros. Aquella pobre mujer, se Lo podria contar;
vivio en mi casa hasta que recibio dinero.

—:iDe qué pobre mujer habla usted? —le replico Mason
vivamente.

—De la senora Weston.
Al ver el interés de Mason, perdio ella parte de su temor.
—¢Estuvo hospedada en casa de usted?

Ella habia salido del despacho y Mason la hizo pasar a la silla
que ocupaba el sargento, a fin de que estuviese mas cerca
de él, diciéndole campechanamente:

—Acerquese y cuenteme todo.

Al verse junto a aquel hombre calvo, de cara redonda,
expresion alegre y facil sonrisa, acabo la senora Albert de
perder toda su desconfianza.

—Pues sf, senor; estuvo alojada en mi casa hasta que recibio
dinero.

—VY ide donde Lo recibio?
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—Eso, Dios sabra —contesto con aire piadoso la senora
Albert—. Yo nunca me meto en asuntos ajenos. Me pago todo
lo que me debia; eso es lo que se.

Luego se echo un poco hacia adelante y agrego en tono
confidencial:

—¢Es su marido o es su amigo el que ha sido asesinado?
Mason contesto sin titubear:

—Su amigo. {Los conocia usted?

Ella hizo un gesto negativo.

—He visto unas fotografias suyas que ella tenfa en su
habitacion. Habian sido hechas en Australia... Estaban en una
los tres.

Luego rectifico:

—~Cuando digo que la he visto, no me expreso con exactitud.
Me habfa puesto a mirarla en cierta ocasion; pero en aquel
momento llegé ella y me arranco el cuadro de la mano...; lo
que no dejaba de ser extrano, puesto que, hasta entonces, lo
habia tenido encima de la chimenea. Yo no habia prestado
nunca atencion a ella, hasta que me dijo que eran su marido
y un gran amigo. Al dfa siguiente fue cuando me puse a
mirarla.

—¢Y ella se la quito de la mano? iCuanto tiempo hace de
esto?

La senora Albert reflexiono y dijo:
—Dos anos hizo en julio pasado.
Mason asintio.

—¢Y dice usted que casi en seguida recibio ella dinero?
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Esta perspicacia de Mason no produjo sorpresa a la senora
Albert. Creyo, como Mason le decia, que era ella la que le
habia dado ese dato. Convencida de ello, respondio:

—Sf, senor, y se marcho uno o dos dfas despues. Ahora vive
en la parte aristocratica de Tidal Basin. Yo siempre digo que
cuando la gente se ve en buena posicion...

—Estoy seguro de que ahora, como siempre, adivino lo que
va a decir usted.

Mason era amable, pero no se desviaba de su camino.

—Y digame: écomo estaba encuadrada la fotografia? ¢En un
marco de cuero, tal vez?

La senora Albert crefa que era de cuero... o de madera
revestida de cuero.

—De lo que estoy segura es de que lo guardé en la maleta,
porque lo vi... Una pequena maleta negra, que solia guardar
debajo de la cama.

Mason continuo interrogandola y comparando unas con otras
sus contestaciones, eliminando por este procedimiento toda
posibilidad de que su imaginacién bordase los hechos. En la
vida de los pobres no suele deslizarse otra novela que la que
ellos mismos urden con su fantasia.

De repente, Mason parecio divagar, la senora Albert no
comprendia ya sus preguntas. No parecian fundadas en
razon. Pero, de pronto, volvio Mason a tocar otra cuerda
extraordinariamente novelesca. {(Habia visto ella alguna vez
a un individuo que llevaba la cara tapada con una tela blanca?
La. senora Albert se estremecio de placer.

—¢EL demonio?... He ofdo hablar de €l; pero, gracias a Dios,
nunca le he visto. De fijo que es el quien ha clavado el
cuchillo... Toda la gente que estaba mirando lo decia.
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—iCon seguridad que no le ha visto nunca? La senora Albert
sacudio su cabeza con extraordinaria energia.

—No, y ni siquiera en el estado en que me encuentro. Pero
conozco a personas que le han visto... a medianoche.

—Sonando —insinuo Mason; pero ella rechazo esta suposicion.

El demonio era una propiedad de Tidal Basin; no estaba la
senora Albert dispuesta a renunciar voluntariamente a la
leyenda. Cuando Mason salio al cuarto de guardia
acompanando a aquella mujer, agradecida hasta derramar
légrimas cuando supo que podia regresar tranquila a su casa
y a sus hijos, estaba Marford esperando para despedirse de
él. El doctor Rudd ya se habfa marchado.

—Si me necesita esta noche, estoy en mi clinica. Espero que
me dejen ustedes dormir.

Mason hubiera querido hacer tres cosas a un tiempo..., salir a
realizar tres servicios que no podia confiar a nadie mas que a
si mismo. Decidio llevar a cabo el primero completamente
solo, volviendo de alli a buscar a Elk para que le acompanase
en el segundo.
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Capitulo IX

Miguel Quigley subia los escalones de la Comisaria en el
mismo momento en que Mason aparecia en la puerta de
entrada.

—¢Al olor del cadaver? —dijo el ultimo en tono festivo—.
Pues ya se Lo han llevado.

—iComo se llama?

Mister Mason sacudio negativamente la cabeza, respondiendo
con ironfa:

—Una vez —contesto festivamente— le preguntaron a cierto
estudiante, de Medicina cuantos dientes tenfa Adan cuando
nacio. El estudiante contesto muy a punto: «iSolo Dios lo
sabel»,

—{Un desconocido, entonces? He oido decir que se trata de
un borracho.

—Vestia bien —continuo Mason, sin querer
comprometerse—. Entre y echele un vistazo. Usted conoce a
toda la gente elegante del West End.

Miguel hizo senal de que no deseaba hacerlo.

—Lo dejare para mas tarde. iDe qué se trata? ¢{De una nueva
jugarreta de Mascara Blanca?

—¢iPor que de €l precisamente? —pregunto Mason—. Esta
usted viendo visiones, Quigley. Ni en Tidal Basin hay ningun
diablo, ni Mascara Blanca anda por alli.

—Le digo que alli le han visto —insistio el reportero; lo cual
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hizo exclamar a Mason con un suspiro de compasion:

—El que se ha dejado ver por alll es un hombre que se
tapaba el rostro con un trapo de hilo. Se lo dijo a usted el
doctor Marford en un momento de distraccion. Son tipos que
se ven en los alrededores de cualquier hospital.

Miguel Quigley, contra su costumbre, guardo silencio.
—:¢Se puede saber adonde va usted? —dijo de pronto.

Ningun otro reportero se hubiera atrevido a hacer a Mason
una pregunta parecida. Pero Mason sabia lo que hacia.

—Usted va a ser mi perdicién, Miguel... Bueno, acompéﬁeme.
Voy a llamar a una puerta nueva y a investigar un poco a
capricho. Se agradeceré su estimulo y su ayuda. Y ¢qué me
cuenta usted de miss Harman? Miguel se volvio agresivo.

—iEso, sil Puede que no eche usted el guante a los asesinos;
pero, al menos, hace coleccion de chismes. Miss Harman no
es mas que una buena amiga mia, que esta para contraer
matrimonio con otra persona.

—Le felicito —dijo Mason, mientras caminaban hacia Endley
Street—. Debe de ser una vida vulgarisima la de la mujer de
un reportero.

—Nadie habla ahora de que yo me case o no —replico Miguel,
furioso—. Y haga el favor de no personalizar, Mason.

—Perfectamente —dijo éste—. Algun dia me tocara tratar
con gente menos susceptible.

Fueron caminando el uno al lado del otro. Al reportero le
consumfa la ira, mientras que en la imaginacion de Mason iba
definiendo sus contornos una idea. Caminaban junto al muro
elevado de la Eastern Trading Company; Mason silbaba muy
por lo bajo. A Miguel acabo de hacérsele insoportable
aquello, y le dijo con una cortesia que rezumaba bilis:
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—{No le seria a usted lo mismo cambiar de pieza y silbar
cualquier cosa que no sea la Marcha nupcial?

—¢(Era eso lo que yo silbaba? —pregunté Mason, muy
sorprendido—. éNo se ha fijado como se parece a una marcha
funebre? Se cambia el tiempo y iya estal

Hacia una noche infernal. Se habia levantado un viento que
trafa en sus alas todo el frio de las estepas del Este.

—Policias y reporteros —dijo Mason—, nos ganamos la vida
con las desgracias de los demas. éNo se le ha ocurrido esto
nunca? iHelos aqui!

Se referia a tres hombres que venfian derechos hacia ellos.
Acortaron el paso al percibir a Mason y este se detuvo a
esperarlos.

—No hemos encontrado nada ni nadie —dijo el mas antiguo—.
Hemos registrado el muelle; pero no hemos encontrado
rastro de persona alguna aungque hay muchos rincones donde
ha podido esconderse.

—_Y la puerta que tiene un postigo?

—Estaba entornada —contesto el detective—. Albert, el
vigilante nocturno, nos ha jurado que no habia sido abierta.
Esta terminantemente prohibido abrirla si no es en caso de
incendio. A Lo mejor lo ha habido. La noche esta como para
encender fuego.

—Bueno; vengan conmigo.

Solo faltaban unos metros para llegar al sitio en que
formaban un triangulo la calle, el camino a los muelles
privados y el arco del ferrocarril.

—¢Es por aqui donde se ha encontrado el cuerpo? —apunto
Miguel.
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Mason le senalo el punto exacto.

Continuaba silbando al avanzar hacia la puerta pintada de
verde. Empujo. Ahora estaba cerrada. Si al menos se le
hubiese ocurrido antes empujar para ver si estaba cerrada o
abierta... Pero, de todos modos, si detras de ella habfa,
efectivamente, un hombre, lo menos que a el se le ocurrirfia
serfa correr el cerrojo. Era seguro que cuando Elk realizaba
en los muelles las pesquisas que dieron por resultado el
hallazgo de la cartera y del reloj estaba el hombre alli. Si
hubiese hablado la senora Albert...

Confio sus cuitas a Miguel, que era, como suele decirse, un
pozo en lo de guardar secretos y que sabia lo que era y lo
que no era publicable.

—En todos estos casos ocurre Lo mismo —dijo en tono
sentencioso Miguel—. Y no puede ser de otra manera.
Ninguno dice la verdad, porque todos tienen algdn trapillo
que ocultar que podria perjudicarlos en el concepto de las
gentes. Esa mentalidad me resulta a mi incomprensible.

Sus miradas recorrieron el pavimento.

—_Esta usted buscando la alcantarilla, éno es eso? El suelo
marca aqui un declive hacia la acera.

Mason dirigio una mirada interrogadora a uno de los
detectives, pero éstos solo pudieron decirle que Llos
registros, especialmente preparados para que no se ahogase
la tuberia en dias de tormenta, habian sido limpiados, sin que
se encontrase nada en el barro amontonado en el fondo de
los mismos.

Miguel se puso con las piernas separadas sobre la boca de la
alcantarilla, y despues de arremangarse el brazo, fue
tanteando con sus dedos en el agua que corria lentamente.

—iPrimer descubrimiento! —grito alegremente—. (Que es
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esto?

Mason tomo el objeto en sus manos. Parecfa como un boton
o la ampollita de cristal de una pequemSIma bombilla
eléctrica. En realidad, era una minuscula capsula de cristal
muy delgado, que contenfa un liquido de color indefinible.

—Me parece que no me es desconocida esta clase de
capsulas. iDonde diablos las he visto yo antes?

—Lo enviaremos al laboratorio de la Policia para que lo
analicen —dijo Mason, colocando con cuidado en su bolsillo
aquel objeto—. Es usted hombre de suerte, Miguel. Haga otra
exploracion.

La mano, ya humeda de Miguel, volvio a hundirse en el agua;
pero no encontro nada mas. Y entonces descubrio lo que no
habian sido capaces de ver cien pares de ojos enfocados
sobre aquella faja de empedrado. Era algo que estaba
colocado sobre el borde afilado del guardacanton, como si
alguien lo hubiera puesto alli con mucho cuidado, aunque la
verdad fuese que habia ido rodando hasta alli y que
unicamente la fuerza de gravedad lo habfa colocado en
aquella posicion. La piedra preciosa, de forma alargada,
sobresalia del borde del guardacanton, y el anillo de platino
en que estaba montada no se distinguia del adoquin de
granito en que se apoyaba, porque la lluvia le habia quitado
todo su brillo.

Lo recogio. El corazon le brincaba dolorosamente dentro del
pecho.

—(Qué es? —dijo Mason, quitandole el objeto de la mano, a
pesar suyo.

—iUn anillo! iY pensar que no lo han visto estos murCIelagos
torpes y ciegosh.. iUn anillo con un rubi! La piedra sera
imitada, pero parece un rubfi legitimo.

Miguel Quigley permanecia mudo. Los detectives removian
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hasta las pequenas sombras del suelo. Empezo a respirar con
dificultad. Algo extraordinario debio de observar Mason en su
actitud, porque le dirigio una mirada escrutadora.

—iQue le pasa a usted? iSi parece usted un muerto! Al
encorvarse registrando el sumidero se le ha debido de subir
la sangre a la cabeza.

De sobra conocia Miguel a Mason para no comprender que
estas palabras las decia el policia para despistar a Los otros
dos detectives, y Mason confirmo esta suposicion
enviandolos a registrar los sumideros a derecha e izquierda.
Una vez solos, cogio Mason a Miguel por el brazo y le dijo
afectuosamente:

—Muchacho, ¢(verdad que este anillo no le es desconocido?
Miguel dijo con la cabeza que no Lo conocia.

—¢(A que viene el enganarme? —continuo Mason en tono de
ofendida reconvencion.

—No recuerdo haberlo visto antes —contesto Miguel con
sequedad; su voz no era la habitual.

—:iConque disimulando? —dijo Mason con acento curioso—.
iSi es completamente inutil! Alguien vendra que tirara de la
manta y lo expondra todo a la luz del dia. Hace nada mas
que unos momentos hablaba usted de lo estupido que era el
ocultar a la Policia lo que se sabe..., por no exhibir trapillos
ocultos que ninguna importancia tienen. Aseguraba usted que
no acertaba a comprender su mentalidad. ¢Y ahora? (Lo
comprende usted mejor?

—Le aseguro que es la primera vez que veo este anillo.

Miguel tuvo que hacer un poderoso esfuerzo de voluntad
para pronunciar estas palabras. Pero fue inutil, porque Mason
era, por naturaleza, un escéptico y no se dejaba convencer
tan facilmente.
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—Usted lo ha visto antes de ahora y sabe ademas quien —es
su dueno. iVamos a ver, Miguel! Ni voy a conquistarle a
fuerza de simpatia ni quiero echar mano de los estupidos
ardides que empleo con criminales de medio pelo. Confiesese
conmigo y se ahorrara molestias y se las ahorrara tambien a
alguna otra persona. El que usted se frangquea conmigo no
significa que la persona a quien pertenece este anillo vaya a
ser detenida, ni que vaya a dar su nombre a los cuatro
vientos. Usted, que me conoce, sabe que soy capaz de
hacerlo. Antes ha dicho usted, muy acertadamente, que la
tendencia a no declarar es una de las cosas que hacen
penosa nuestra profesion.

Miguel se habia serenado ya y contesto en tono voluble:

—Si seguimos por ahi, no va usted a parar hasta hacerme
detener por autor del asesinato. No, senor; esta piedra me es
desconocida. En efecto, me habia mareado un poco,
manteniéndome sobre el sumidero con la cabeza entre las
piernas. Cologuese usted en la posicion en que yo estaba y
ya vera qué efecto le produce.

Mason se le quedo mirando largo rato; luego se puso a mirar
el anillo.

—Anillo de senora, desde luego —se lo probo en el dedo
menique—. Y ademas, de un dedo pequeno. No pasa de la
punta de mi dedo menique. La propietaria va a hacerse
famosa —esta frase la solto al desgaire—. No quiero decir
que ustedes los perlodlstas hagan bien o mal en ello, pero un
rastro como este les dara materia para un largo articulo. No
me sorprenderia que lo ilustrasen con un retrato de la joven
interesada...

Se detuvo de pronto.
—¢éNo es miss Harman?

—No —replico Miguel como un trallazo.
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Mason le contesto en el mismo tono:

—iEmbustero! Este anillo pertenece a miss Harman, y usted
lo ha reconocido, desde el instante en que Lo vio.

EL inspector se quedo todavia contemplando la joya unos
instantes. Luego se la guardo en un bolsillo.

—¢Era tal vez un sudafricano el muerto? —pregunto Miguel.
Mason asintio con la cabeza.
—¢Y hacia poco tiempo que habia llegado de alli?

—No lo sabemos a ciencia cierta, aunque suponemos que
llego hace una o dos semanas.

—éSUu nombre?
—Solo sabemos que se llama Donald.

Mason se quedo de pronto con la boca abierta, y sus ojos,
anchos y voluminosos, parecian querer salirsele de las
orbitas.

—<éCon quien va a casarse miss Harman? —pregunto.

—Con un irlandés llamado Peeney —le contesto cfnicamente
Miguel—. Pero, bueno..., la verdad es que con quien se va a
casar es conmigo. Pero estos dias andamos de monos.
¢Podria ver el cadaver?

—Vamos juntos y acabemos con ello nuestro trabajo de esta
noche —dijo Mason, cogiendole por el brazo.

Su excursion, que solo duro unos minutos, dejo a Miguel
todavia mas perplejo. Perplejo y apesadumbrado. No pensaba
ni aun por asomo que quien habia dejado caer el anillo,
asesino o asesinado, fuese uno y el mismo que el romantico
enamorado de Janice. Habia que descubrir la verdad, costase
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lo que costase.

Dejo a Mason en la Comisarfa y salio corriendo. Era tal su
atolondramiento, que estuvo a punto de derribar a una joven
que permanecia en actitud indecisa al pie de los escalones
del portal.

—iMiguel..., Miguel!, —articulo la joven sin aliento,
agarrandose a su brazo—. Me han dicho que le encontraria
aqui. Necesitaba verle... He sido una loca, Miguel, y necesito
urgentemente que alguien me ayude...

El reportero miro a la joven con pasajera desconfianza.
—¢Hace mucho gque me esta esperando aqui?

—Acabo de llegar ahora mismo. Tengo ahi el coche —dijo,
senalando la palida luz de sus faros. Su abrigo de pieles
estaba mojado hacia los hombros—. Vamonos a cualquier
sitio. Necesito hablar con usted. Me han dicho que andaba
usted ocupado en un asesinato. {Es cierto?

Miguel asintio.

—iQué cosa tan horrible! Pero me alegro haber podido saber
donde le encontraria. Parece que por este barrio los
asesinatos son cosa de todos los dias.

Callo y tuvo un subito estremecimiento.

—Tambien a mi me han asesinado, Miguel. Adios mi vanidad,
adios mi orgullo, si es verdad Lo que sospecho. Y el corazon
me dice que es usted la unica persona capaz de darles vida
nuevamente. ¢Adonde quiere que vayamos?

Miguel dudaba. Habia dado ya el original necesario para la
ultima edicion; no necesitaba escribir mas aquella noche,
aunque era mucha la tarea que tenia por delante todavia.
Volvio a entrar en el coche. EL aspecto de Janice era tan
lastimoso, que se decidio a guiar el, conduciendola a Bury
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Street. Hasta entonces no habia subido nunca a su
departamento, y no era conocido de la doncella que abrio la
puerta.

Janice le condujo hasta la coquetona salita de recibo y una
vez en ella, cerro la puerta.

—Quitese el abrigo —le ordeno Miguel, antes que empezase
a hablar—. Tiene usted mojados los zapatos y las medias...
Vaya a mudarselos.

Janice obedecio resignada y volvio a los pocos minutos
envuelta en una, bata, sentandose en un silloncito frente a la
estufa electrica.

—Lea este cable que he recibido —dijo sin levantar la vista,
al mismo tiempo que le entregaba un papel doblado.

—iAguarde! Antes que lo lea quiero ponerle en
antecedentes. Me dijo €l que tenfa una granja en Paarl y que
estaba impaciente por comprar una propiedad colindante..., y
yo quise comprarla para €l y cablegrafié a Van Zyl, aquel
joven tan simpatico de quien alguna vez le he hablado a
usted, dandole orden de adquirirla. Y vea usted lo que me
contesta: Abrio el telegrama. El texto era muy largo, y decia
asi:

La propiedad que indica no esta situada en Paarl, sino en
Constantia, y linda con un penal. No esta ni ha estado nunca
en venta. No existe, ni aqui ni en Rodesia, ningdn propietario
de tierras que se llame Donald Bateman. Un amigo mio, que
ocupa €l cargo de fiscal, sospecha que la persona a que
usted hace referencia sea un Donald Bateman que cumplio en
Constantia una condena de nueve meses por estafas en
negocios de tierras; es alto, bastante bien parecido, tiene
debajo de la barbilla una larga cicatriz; sus ojos son de color
gris. Embarco hace cinco semanas en el Balmoral Castle, con
rumbo a Inglaterra. Sus estafas consisten en ganar la
confianza de sus victimas para que le adelanten dinero
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destinado a la compra de tierras, alzandose con la suma que
se le confia. Perdone si esto resulta un pequeno melodrama.
Deseando siempre servirle,

Carlos.

Miguel doblo el cablegrama y miro a Janice de una manera
enigmatica. Al cabo de un momento exclamo con voz extrana:

—La cicatriz debajo de la barbilla. Fue el primer detalle en
que me fije.

Janice se volvio en su asiento y le miro sorprendida.

—Pero {usted le conoce de vista? Me habia dicho que no.
{Cuando le vio usted?

Miguel se paso la lengua por sus labios resecos. iDonald
Bateman! {Asi se llamaba, pues? Se acerco a Janice y le puso
carinosamente una mano sobre el hombro, diciendole con voz
ronca:

—iEs usted muy desgraciada, querida amiga! éVerdad que si?

—Entonces ¢usted cree que es cierto? (Qué es la misma
persona de que habla Carlos?

—iDesde luego! Usted le dio un anillo, ¢verdad?
Janice hizo un pequeno gesto de contrariedad.

—Era una bagatela que no tenia mas valor que el
sentimental. iYa se ve que no podia tener mejor destino!

Estas ultimas palabras las pronuncio con un dejo de amargura
en la voz.

Miguel no tenia mas remedio que hacerle una pregunta, pero
era una pregunta tan dificil, que no encontraba las palabras
apropiadas.
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—Pero no hay complicaciones, ¢verdad que no?

La joven le miro sin comprender.
—iComplicaciones? ¢A qué se refiere usted, Miguel?
Este esquivé su mirada.

—Quiero decir... si no estan ya casados.., casados
secretamente... Es una cosa que se puede hacer en dos o
tres dias.

Janice movio negativamente la cabeza.
—iDe ningun modo! ¢Por qué iba a hacer eso?

Miguel no pudo retener un profundo suspiro de satisfaccion, y
exclamo:

—iGracias a Diosl.. {y esta usted muy enamorada de él,
Janice? Mucho, mucho, no, éverdad?

—No lo estoy. He obrado como una chiquilla, lo reconozco.
Desde que recibi el cable he estado viendo que no estaba
enamorada de el. Tal vez usted no quiera creerlo, pero... ni
siquiera le he dado un beso..., no se Lo he dado.

Miguel Le dio unos golpecitos carinosos en la espalda.

—Claro esta que mi orgullo se siente lastimado, pero la
catastrofe no ha sido tan grande como hubiera sido si yo...,
bueno, si las cosas hubiesen seguido adelante. éNo se burlara
usted nunca de mi?

Diciendo esto, alzo Janice su mano y la coloco encima de la
que Miguel tenia puesta sobre su hombro.

—Nunca me burlare de usted, Janice.

La joven permanecio un rato silenciosa, con la mirada perdida
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en el rojo de la estufa eléctrica. Al cabo de un rato, dijo:
—¢Por qué me hizo aquella pregunta acerca del anillo?
Miguel solto la bomba:

—Porque, a propésito de ese anillo, he estado mintiendo a
Mason..., a Mason, el inspector superior de Scotland Yard.

Janice se puso en pie como movida por un resorte, mirando
alarmada, con los ojos muy abiertos. Se agarro al brazo de
Miguel y exclamo:

—iScotland Yard! (Es que el anillo esta en poder de la
Policia? ¢(Esta en la carcel? (Que pasa, Miguel? iUsted me
oculta algo! Digamelo.

—Es verdad. He estado ocultando algo. He estado ocultando
a Mason que el anillo era de usted. Se encontro en Endley
Street. Lo recoci yo mismo cerca del sitio en que se hallo el
cadaver de esta noche.

—EL asesinado de esta noche lo ha sido en Endley Street
—dijo Janice lentamente—. Pero ino sera Donald Bateman?

Miguel afirmo con la cabeza.
—iDios mfo, y qué cosa mas terrible!

EL joven creyo que ella iba a desmayarse y alargé el brazo
con intencion de sostenerla; pero ella le rechazo.

—Ha sido apunalado, y se ignora por quien —dijo Miguel—.
Yo he visto el cadaver. Por eso sabia lo de la cicatriz.

Janice estaba inmovil y muy blanca, no dando otras senales
de dolor.

—¢Y qué podia hacer €l alli? No conocia aquellos parajes.
Hoy mismo me duo que no habia estado alli en su vida. i(No
sabe entonces qulen le mato?
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Miguel movio negativamente la cabeza.

—Nadie lo sabe. No bien vi yo el anillo, lo reconoci. Me
vendio mi emocion como a un chiquillo, y Mason, al que nada
se le escapa, se dio perfecta cuenta de que le estaba
mintiendo cuando le dije que era la primera vez que yo veia
aquella alhaja. Si no le confieso la verdad, tal vez Lo publique
manana en los diarios.

Janice le interrumpio.

—Vaya Yy cuenteselo todo. iMuerto! Todavia me resisto a
creerlo.

Volvio a sentarse en el sillon, con la cabeza entre las manos.
Cuando Miguel la crefia mas desesperada, alzo Janice su
rostro hacia el, y en sus 0jos no habia ni una lagrima.

—Sera mejor que vuelva usted alli, querido amigo. No tenga
cuidado que yo haga nlnguna tonteria, aunque me temo que
no lograre conciliar el sueno. Sera usted tan amable de venir
manana por la manana, temprano, para contarme lo que se
haya descubierto. He pensado en un momento ir manana
mismo a ver al doctor Marford, para pedirle que me permita
volver a la clinica; pero voy a esperar uno o dos dias.

—No quisiera dejarla en esta situacion —dijo Miguel.
Janice se sonrio y le contesto:

—Me esta usted tomando por una herofna de los tiempos
romanticos. No, querido amigo, marchese. Quisiera estar a
solas un rato.

Janice, entonces, cogio una de las manos de Miguel y se la
[levo a Los labios. El reportero no atinaba a decir nada.

—Estoy sintiéndome madrecita, como usted suele decir.
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No habia lagrimas en los ojos de Janice, es cierto. Pero sfi
habia en ellos una gran pena. Miguel creyo que lo mejor era
marcharse en seguida. Volvio, pues, a Tidal Basin,
encontrando en las calles un gran revuelo de Policia. Habfan
ocurrido dos sucesos importantes; durante su ausencia habia
pasado el drama por dos nuevas fases.

119



Capitulo X

Una fotografia puesta en un cuadro no es un objeto dificil de
encontrar, sobre todo si esta dentro de una de esas cajas
negras en que las senoras guardan sus tesoros, colocandolas
debajo de una cama, cajas Qque no son, precisamente, una
novedad. Mister Mason hubiera querido que le acompanase
Elk, pero el enjuto sargento habia marchado a reunirse con
Bray. Se vigilaba el grupo de casas en que se hallaba situado
el departamento de Luis Landor. Bray habia telefoneado
desde alli que ni el senor ni la senora Landor se encontraban
en casa. Era evidente que algo anomalo ocurrfa allf, porque
la criada, que habia vuelto ya y que aguardaba que le
abriesen la puerta, conto a Bray que le habfan dado licencia
desde muy temprano y que habian surgido ultimamente
desavenencias en aquella pareja tan bien wunida hasta
entonces. Al darle permiso le habian advertido que no hacia
falta que volviese hasta ultima hora. Bray la habfa
encontrado esperando llena de afliccion fuera de la casa Yy
habia logrado convencerla de que lo mejor era que se fuese
a dormir en casa de una hermana que vivia cerca de allf.

—Un detalle le sonsaqué —dijo Bray por el aparato—. El piso
se halla atestado de curiosidades sudafricanas. Si hemos de
creer Lo que esta chica cuenta, hay dos cuchillos iguales al
arma con que ha sido cometido el crimen; estan colgados de
un cinto que hay en el vestibulo. Me describio con todo
detalle la vaina y afirmo que ambos tienen las iniciales de
Landor y que este los gano como premios en algun concurso
de Sudameérica, donde residio algunos anos.

—Siga la pista —ordeno Mason—. Elk ha marchado a reunirse
con usted. Mandeme informe de todo a esta Comisaria o a
Scotland Yard. Yo estoy realizando investigaciones por
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cuenta mia.

Sobre su mesa estaban los objetos que contenia el bolso de
la senora Weston, incluyendo el gastado estuche de
inyecciones hipodérmicas que habfa entregado el doctor
Marford. El estuche tenia perplejo a Mason, porque estaba a
la vista que era muy viejo y era evidente que la pequena
jeringa habia sido usada muchas veces. A pesar de lo cual,
Marford habia opinado que aquella mujer no era una
tomadora habitual de estupefacientes y que la aguja solo
habia sido empleada un par de veces.

Habia algunas cartas y una o dos facturas de modistas del
West End. Evidentemente, a pesar de vivir en un barrio de
gente miserable, no escatimaba nada para el arreglo de su
persona. Encontro tambien dos billetes de cinco libras, media
docena de libranzas del Tesoro, unas monedas de plata y un
manojo de llaves. Con €stas en su poder, se dirigio a las
habitaciones de la misteriosa mujer.

Lo que la senora Albert habia llamado la parte mejor de
Tidal Basin estaba formada por dos u tres calles de villas
bien construidas. Habia en ellas varias tiendas, y sobre una
de ellas, que era un gran almacén de ultramarinos, tenfa su
habitacion la senora Weston. Se llegaba a ellas por una
puerta lateral y un corto pasadizo. Desde alli se subia a la
habitacion de arriba por un tramo de escalera de muy
pronunciada pendiente.

La habitacion disponia de electricidad y segun podfa ver
ahora Mason, tenfa también teléfono propio. Subio las
escaleras y se quedo de una pieza al encontrarse con el
rellano decorado al estilo del West End. Paredes decoradas
con papel impermeable, brazos de metal blanco y lamparas
de una luz suavemente tamizada daban a la entrada de aquel
departamento una atmosfera de lujo. En la habitacion del
frente estaba la sala de visitas, amueblada con mucho gusto,
lo mismo que las demas habitaciones, y una pequena cocina
magnificamente equipada.
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Mister Mason era, ante todo, un hombre de realidades. No
ignoraba, pues, que esta manera de vivir no correspondia a
ninguna profesién, de las decorosas o de las otras. O la
senora Weston disfrutaba de rentas propias o si no...

Le vino entonces a la memoria que aquella mujer habia
hecho referencia en la Comisaria a haber entrado en
posesion de una fuerte cantidad de dinero. Ahf pudiera estar
la explicacion. Aun asi y todo, era incomprensible que
eligiese para vivir esta lugubre vecindad.

En el salon principal habfa una mesita escritorio; pero un
registro de sus cajoncitos no proporciono al investigador
ningun material de utilidad.

Decidio, pues, con su ayudante, escudrinar minuciosamente el
dormitorio. Este se encontraba en la habitacion que segufa al
salon principal, y fue el ultimo que inspeccionaron. No bien
dio Mason vuelta a la llave de la luz, comprendio que algo
extraordinario habia ocurrido alli. Las gavetas del tocador
habian sido corridas hacia afuera; la puerta espejo del
armario estaba abierta de par en par. Las ropas y vestidos
andaban revueltos en monton por el suelo, y entre todo ello
vio Mason asomar una esquina de una caja negra. Se dirigio
répido a este ultimo objeto. Habia estado cerrada con llave,
pero alguien habia roto el cierre y abierto la tapa.

Por el suelo se hallaban esparcidos diversos objetos
inclasificables y algunos papeles. No habia rastro de cuadro
con la fotografla Lo que acerto a ver fue un pPequeno
cilindro de carton. Lo recogio y miro a traves del mismo:
estaba vacio.

Le intereso el cilindro, porque era igual a los que se
empleaban para guardar los certificados de casamiento. Por
desgraciada que una mujer sea en su matrimonio, nunca, deja
perder esta pequena faja de papel.

—Que entren sus hombres y rebuscaremos por todas partes
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para ver si damos con impresiones digitales —dijo.

No bien salieron de su boca estas palabras, cuando descubrio
sobre la cama un par de guantes blancos de algodon. El
intruso no habfa querido correr riesgos. Los examino
cuidadosamente, pero nada de particular descubrio en ellos,
sino que eran blancos y de algodén y que habian sido
lavados con esmero, probablemente por su mismo dueno.

(Cuando entro el salteador y como se las habfa arreglado
tiara ello? La puerta de abajo no habfa sido forzada; la unica
fractura era la de la cafa negra, que por lo que podia
adivinar, se hallaba en el cajon inferior cuando el ladron dio
con ella. En este cajon se hallaba todo en orden y en €l habia
un hueco que correspondia al tamano de la caja.

No habfa ningun rastro que le permitiese deducir la hora en
que el robo pudiese haber sido realizado.

—Alguien llama a la puerta de abajo —hizo notar Shale—.
(Bajo a ver quien es?

—No, esperese; yo ire.

Mason bajé de prisa las escaleras y abrio la puerta. La que
llamaba era una mujer que estaba alli en pie, con un manton
sobre su cabeza para resguardarse de la lluvia. Miro con
recelo a Mason, que se quedo bajo la luz de la escalera, y
retrocedio todavia mas. Mason tuvo la intuicion de que
estaba preparada para echar a correr.

—¢Esta todo en orden? —pregunto con nerviosidad.

—Esta todo en desorden —le replico Mason y adivinando las
razones de su evidente timidez, anadio—: No se preocupe.
Soy policia.

Vio que con esto recobraba la tranquilidad.

—Soy la portera de la casa de enfrente; la senora ha ido al
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campo. Yo no sabfa qué hacer, si dar o no parte a la Policia.

—¢{Eso quiere decir que usted ha visto a alguien entrar esta
noche en el piso? —le pregunto vivamente Mason.

—Los vi salir —contesto—. Yo no le habria dado importancia
a no ser por aquella cosa blanca...

—iQue cosa blanca? ¢Querra usted decir que salio alguien
que llevaba una mascara blanca? —pregunto Mason a boca de
jarro.

—No podfa jurar qué era aquello; pero si estoy segura de
que llevaba en la cara algo blanco. Le vi todo Lo bien que se
puede ver a la claridad de las luces de la calle. Me han dolido
las muelas durante toda la noche y he permanecido sentada
en nuestro recibidor, que da a la calle.

Mason le corto bruscamente su historia preguntandole:
—¢Y qué hora era cuando le vio salir?

—iNo hacfa aun un cuarto de hora! Tambien les habfa visto
entrar a ellos, Mason y Shale, y creyé que serian policias.
Por eso se habfa aventurado a llamar a la puerta. Estrechola
a preguntas acerca de la indumentaria del salteador y obtuvo
una descripcion con la que ya estaba familiarizado: el abrigo
que le llegaba hasta los talones, el negro sombrero de fieltro
y la mascara blanca. Solo descubrio una caracteristica nueva,
en la que nadie habfa reparado antes: el individuo en cuestion
renqueaba penosamente. De esto si que estaba segura la
mujer. No vino en «auto» y se marcho por su pie,
desapareciendo al doblar la esquina de la manzana, por el
lado contrario al seguido por lLos dos policias al venir al piso.

Shale, entre tanto, habia bajado a la puerta, tomando
taquigraficamente nota de todas las manifestaciones de
aquella mujer. Hecho esto, volvieron a subir los dos hombres
al piso y escrutaron todo con mayor minuciosidad todavia,
con la esperanza de que Mascara Blanca hubiese dejado tras
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si algo mas que sus guantes.
—iQuien sabe si estos no nos diran algo todavial

Mason introdujo cuidadosamente los guantes en una bolsita
de papel y luego se los echo al bolsillo.

—Asi, pues, era verdad. Mascara Blanca es aqui una cosa
seria.

Mason volvio a la Comisarfa sumamente chasqueado. Hasta
ahora contaba solo con dos piezas de conviccion, y las tenfa
guardadas en la caja fuerte de la Comisarfa. Saco de ella el
anillo y la capsula y fue con ellas al despacho del inspector.
EL locuaz Rudd podria darle algunos datos sobre este
particular. Abrio la puerta y llamo al sargento.

—diSupongo que el doctor Rudd se encontrara ya acostado?

—No, senor; hace un cuarto de hora que me llamo por
teléfono. Dijo que se llegaria hasta aqui para exponer una
hipotesis que nos iba a sorprender. Lo dijo con estas mismas
palabras: «Una hipotesis que nos iba a sorprender». Mason
refunfuno.

—Desde luego que nos va a sorprender. Digale que se ponga
al telefono y preguntele si puede hacer el favor de darse una
vuelta por aqui. No le hable usted de su hipotesis. Le
necesito para identificar, un medicamento.

Examino el anillo con una lupa, pero no habfa nadie que
pudiese darle sobre el particular ni la vigesima parte de los
detalles que hubiera podido proporcionarle Miguel Quigley.

—Este Quigley sabe algo —murmuro entre dientes Mason—.
Y he estado a punto de sacarselo.

—¢Y qué es lo que Quigley puede saber? —interrogé Shale.

—Sabe a quién pertenece este anillo —dijo Mason,
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acompanando sus palabras con un movimiento afirmativo de
cabeza.

En aquel momento se abrio la puerta y asomo la cabeza del
sargento de la Comisaria.

—EL doctor Rudd se ha puesto en camino hace ya cinco
minutos —dijo—. Y he aqui un mensaje de Scotland Yard
para usted.

Era del Departamento de Informes. El misterioso Donald
habia sido situado.

—Su nombre es Donald Bateman —decia el agente
informador—. Hace tres semanas que llego de Sudafrica y se
hospeda en el Little Norfolk Hotel, Norfolk Street. La
descripcion se ajusta a la que nos ha remitido el senor Mason.

—¢Por casualidad no se encontrara en estas momentos en el
hotel?

—No, senor; salio al anochecer, vestido de smoking, Yy
anuncio que no regresarfa hasta medianoche. Desde entonces
no se le ha vuelto a ver. Tiene una cicatriz debajo de la
barbilla —también en esto corresponde a la descripcion de
usted— y es de estatura mas o menos igual que el muerto.

—Pase su nombre al Departamento de Identificacion —le dijo
Mason— y vea si figura en alguno de nuestros registros. Si
Donald Bateman no ha regresado al hotel a las siete de la
manana, hara usted que trasladen su equipaje a la Comisarfa
de Cannon Row, donde permanecera intacto hasta que yo
vaya Yy lo inspeccione.

Dicho esto, colgo Mason el auricular.

—iConque Donald Bateman! Ya tenemos algo en que hacer
pie. {Ha llamado mister Bray?

—No, senor.
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Mason volvio hasta el despacho del inspector y reanudo su
examen del anillo y de la capsula.

—Que me ahorquen si Miguel no esta al corriente de todo Lo
que puede haber tras este anillo. ElL picaro estuvo a punto de
desmayarse cuando dio con el.

—¢Y de donde han podido caer ese anillo y esa capsula?
—pregunto Shale.

—No han podido caer mas que de un bolsillo: del de Donald
Bateman. Ya se lo he ofdo a todos los testigos; todos ellos
estan de acuerdo en afirmar que Bateman, al caer, se llevo la
mano al bolsillo del chaleco, esforzandose por sacar algo de
él. Probablemente saco estos dos objetos y se le cayeron,
rodando de la acera al canalon, y se habrian perdido a no ser
por Miguel. Hay que reconocer que el muchacho no carece de
instinto.

Diciendo esto, miro Mason la hora que marcaba su reloj.
—¢Qué distancia hay de aquf a casa del doctor?

—Se llega en cuatro minutos, a paso tranquilo —le contesto
Shale, que habia ido a buscar al medico de aquel distrito
cuando Llego la noticia del crimen.

—Entonces ha tenido ya tiempo de llegar. Vuelva a llamarle.

Pero el ama de llaves del doctor insistio en que hacia ya diez
minutos que habfa salido.

—Vaya usted mismo a ver si da con él.

Mason se puso repentinamente serio. Desconfiaba de las
teorfas del doctor y todavia mas de su locuacidad. A una
persona que se pasa la vida hablando y cuyos temas de
conversacion son forzosamente limitados, no puede menos
de escaparsele alguna cosa que la Policia hubiera deseado

127



mantener secreta. Mason hacia votos porque el doctor no se
hubiera encontrado en su camino con ningun amigo suyo.

Poco mas de diez minutos habfan transcurrido cuando Shale
regreso. Habfa llegado hasta la casa misma del doctor, pero
no habfa encontrado rastro alguno de Rudd. EL camino era
relativamente corto e iba casi en linea recta.

—Puede que se encuentre en casa del doctor Marford.
Llamele al telefono.

Pero todo lo que dijo Marford fue que €l habfa permanecido
en su clinica y que cuando Rudd paso habfa dado unos
golpecitos en la ventana grande para darle las buenas
noches. Marford agrego en tono de queja:

—Por cierto, que me dio un gran susto. No podla lmaglnarme
qulen podria ser, hasta que me acerque y mire a traves de
las persianas.

La distancia desde la clinica de Marford hasta la Comisaria no
llegaba a doscientas varas. Se podia también ir por un atajo
corto y poco edificante: el Pasadizo de la Horca, que
acortaba el camino unas cincuentas yardas. Como solamente
se aventuraba por aquel callejon la gentuza que arrastraba
en el su lugubre existencia, lo mas probable era que Rudd
hubiese seguido el camino mas largo.

La parte mas baja del Pasadizo de la Horca desembocaba en
una especie de tullnel, unas diez varas mas al Norte que la
puerta lateral del doctor Marford y en la misma linea de
ésta. En aquella €poca, en que los marineros borrachos de
los muelles y los descargadores abundaban mas que los
postes del alumbrado, el Pasadizo de la Horca era un lugar
del mas pintoresco desenfreno. Pero ya habfa dejado de ser
pintoresco.

Un chino habia establecido alli una casa de huéspedes, en la
que se albergaba un increible numero de compatriotas suyos.
En otra casa vivian cuatro o cinco familias italianas. Las
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familias que habitaban en las demas casas no eran tan faciles
de describir. Corria la voz de que los policias no se
aventuraban a entrar en el Pasadizo de la Horca sino en
parejas. Esto no era cierto. La verdad era que habitualmente
no aparecian nunca por alli y que solo se arriesgaban a
hacerlo, con todo geénero de precauciones, cuando llegaban
hasta sus oidos gritos de «iSocorro! iMe han matadol», y
otros por el estilo, pronunciados con evidente sinceridad.

ElL doctor Marford era una de las pocas personas que podian
transitar voluntariamente por aquel callejon sin que nadie le
molestase. Si €l hubiese querido, habrfa podido relatar
historias capaces de poner a cualquiera Los pelos de punta,
repitiendo lo que habia visto y oido en aquella maloliente
calle. Pero el doctor era deliberadamente un narrador muy
torpe.

—No creo a Rudd capaz de tomar ese camino: pero, en todo
caso, si usted tiene la mas pequena sospecha de que eso
haya podido ocurrir, ire yo mismo por alli.

Transcurrio todavia media hora, y a las dos menos cuarto
reunio Mason a todos Los hombres que tenfa de reserva y los
lanzo a la busca del doctor. Una llamada telefonica basto
para que las rapidas escampavias de la Policia acudiesen al
frente fluvial, con gran desesperacion de las partidas de
ladrones, que, cada cual en su zona, estaban sagqueando los
cargamentos en el momento de la llegada de los botes. Pero
no se hallo rastro de Rudd ni se recibio ningun mensaje suyo.
Por el momento parecia que hubiera desaparecido de la faz
de la Tierra.

Tal era la situacion cuando Miguel Quigley llego al lugar de la
escena. Pidio una entrevista al inspector jefe y le conto la
historia del anillo con todos sus detalles, tal como Janice se
lo habia ordenado.

ElL senor Mason escuchaba con aire fatigado y le di lo
tristemente:
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—Ocultando los secretos, ieh? &Y qué saco usted de ello?
iPor qué no me conto usted inmediatamente todo esto? No
porque ello me sirviese de mucho, sino porque habria sabido
como sé€ llamaba. Sfi, senor su nombre es Donald Bateman.
Cada vez vamos estando mas cerca del objetivo... ¢Usted por
aqui, doctor?

EL que llegaba era Marford, que venia a buscar noticias de su
colega.

—No tenemos ninguna. Probablemente habra descubierto que
el asesino es un irlandes y ha salido en el vapor correo de la
noche con direccion a Irlanda para obtener un poco de color
local. Sientese, doctor, y tome una taza de cafe.

Adelanto hacia Marford una taza humeante, que éste empezo
a paladear con dificultad.

—Ignoro adonde ha podido ir y no me preocupa —dijo Mason
bostezando—. Estoy fatigado y esperaba que este crimen se
desenredase sin dificultades. Si mister Luis Landor regresase
a su domicilio como una buena persona, deberiamos tener en
nuestras manos todos los hilos del asunto esta misma
manana. Pero si ese senor ha marchado en aeroplano al
continente, con su pasaporte y sus tres mil libras esterlinas,
entonces tendremos uno de esos embrollos misteriosos de
Londres, acerca de los cuales suelen escribir los reporteros
cuando tienen los huesos demasiado duros para el trabajo de
actualidad.

El doctor acabo de tomar su café y se marcho
inmediatamente. Era la hora de su segundo paciente.

Mason le acompaﬁé hasta la puerta.
—¢éNo se le ha ocurrido otra hipotesis?

—Si; y no se trata de una hipotesis, sino de una certeza
—contesto Marford tranquilamente—. Y si no fuese por el
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insignificante detalle de que mi posicién no me permite
comparecer como testigo, creo que podria decirles a ustedes
quien es el asesino.

Mason asintio.

—iA ver si los dos estamos pensando en la misma persona!
Marford se sonrio.

—En beneficio del interesado, espero que no ocurra asi.

—Lo cual significa que no quiere usted que nos
aprovechemos de su logica y de sus deducciones.

—Soy médico y no detective —contesto Marford.

Mason volvio al despacho y se calento en el fuego de la
estufa.

—¢No se ha recibido ningun mensaje de Bray ni de Elk?

Miro al reloj; eran las dos y cuarto. Empezo a dudar de que
Luis Landor volviese ya mas a su piso.

Salio a pie, marchando, en compania del reportero, hacia el
Pasadizo de la Horca.

La lluvia habia cesado, pero el viento soplaba por intervalos.

—Y si, por casualidad, se pone usted a escribir acerca de
este callejon —iba diciendole—, no caiga usted en el error de
todos los reporteros novatos y diga que el Pasadizo de la
Horca esta al lado del muelle de las Ejecuciones. No es cierto.
Se llama asi porque al igual que una gran cantidad de
terrenos de estos alrededores, es propiedad de un tal
Laharca. Por cierto, que si el doctor, en lugar de fundar su
estupida clinica, se gastara el dinero de sus favorecedores
en comprar estos terrenos, limpiéndolos de tugurios, haria
con ello un gran servicio al mundo... y muchisimo mayor aun
a la Policia.
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La entrada del callejon era sombria e imponente. A distancia
de unos metros estaba la puerta cochera del patio de la
clinica. Era un patio pequeno y tenfa en uno de sus éngulos
un cobertizo que alquilaba, para guardar su taximetro, el
conocidisimo chofer Gregory Wicks, uno de los veteranos de
la profesion. Era también de suma utilidad para el doctor
como lugar de espera de los clientes, que se congregaban
para que les diese los medicamentos que €l mismo les habia
recetado.

—Se parece mas a la sala de espera de un hospital que a una
clinica particular.

ElL que hizo este comentario fue Miguel.
Mason refunfuno, como si aquello le [legase al alma:
—Pero ¢(por qué se empenan en que vivan?

El Pasadizo de la Horca estaba separado del patio de la
clinica por un muro, pues aquel callejon solo tenia casas en
uno de sus lados.

Mason miro a todas partes y de nuevo experimento una
indefinida sensacion de amenaza. Aquello parecia una boca
de lobo, un negro desfiladero, cuya desolacion hacfan
resaltar los chispeantes arcos voltaicos.

Se hubiera dicho que era aquello un cementerio; una calle de
algo parecido a tumbas, negras y feas, clavadas, encoladas y
como unidas malamente unas a otras con engrudo. Apenas
podia reflejarse la luz del alumbrado en los sucios cristales
de las ventanas; no habia humo en ninguna chimenea, ni una
ventana iluminada permitia suponer que viviesen alli seres
humanos. Siguiendo adelante por aquel callején se veian
casas en que los tableros de las puertas habifan sido
empleados para hacer fuego; hombres y mujeres dormian a
la intemperie, hacinados en los oscuros rincones de los
portales, envueltos sus cuerpos en sacos viejos, insensibles a
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la lluvia y al gemido del viento.

Cuando pasaban Mason y su companero, tanteando el camino
de resbaladizos guijarros, una voz partio de las tinieblas, la
voz de una mujer ronca y sonolienta, que cantaba:

Estoy viendo a un «poli»
de cuello planchao.

Si doy un silbido,

corred pa otro lao,

iQue es que m’ha trincao!

Una de las cosas que no acertaba a explicarse Mason era
esta habilidad que tenfan para distinguir cualquier cosa en la
oscuridad.

—Son como las ratas —dijo Miguel respondiendo a su
inesperado pensamiento.

Una carcajada burlona resono a espaldas suyas. Mason hablo
con evidente impaciencia:

—Nunca los encuentra uno dormidos. Cuando yo era joven
ocurria lo mismo. A cualquier hora del dia o de la noche que
usted viniese encontraba a alguno vigilando.

De pronto giré sobre sus talones y pronuncio un nombre. De
entre las tinieblas de un portal surgio una sombra, que lo
mismo podia ser un hombre que una mujer.

—Me parecia que serfas tu —dijo Mason. Miguel no supo
jamas quien era o quien crefa que era.

—:iComo va esa vida?
—Muy mal, mister Mason, muy mal.
Era la voz quejumbrosa de un viejo.

—¢éPor casualidad has visto esta noche al doctor Rudd?
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Se oyo de nuevo la temerosa carcajada, que salia de
profundidades invisibles.

—Es el que cura a los polis, éverdad? Pues no le he visto,
mister Mason, no le he visto. A nadie se le ocurre venir por
aca. iTienen miedo de despertarnos, ya se ve!

Las carcajadas llegaban ahora apagadas, como: debiles
crujidos del viento.

Mason se paro frente al numero 9. En el escalon estaba
sentado un hombre: un borracho que roncaba ruidosamente.
Se habia echado sobre las rodillas una alfombra vieja, y algdn
trasnochador bromista del Pasadizo de la Horca le habia
puesto encima una lata de tomates vacia.

—Si no cae la lata y se despierta al ruido, va a ser pequeno
el susto que el viejo Wicks le va a dar cuando Lo encuentre
—dijo Mason.

—Camina poco seguro, ¢verdad? —dijo cuando salieron del
callejon—. iY todavia hablan de si los chinos del este de
Londres son o dejan de ser! No hay en el Pasadizo de la
Horca otras personas decentes que ellos y el viejo Gregory
wicks.

—.Y de queé vivira esa gente?

—No quiero tener el disgusto de saberlo —fue Ila
contestacion del policia.

Volvieron a salir por donde habian entrado.

—Voy a mover a Bray a otro sitio, y luego me llegaré hasta
Scotland Yard.

—Le conducire yOo mismo, si no tiene inconveniente. Parece
gue no nos queda nada que hacer por aqui.

La sombra que antes broto de la oscuridad a la llamada de
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Mason salio ahora de la abertura del callejon. Llevaba el
cuello envuelto en un abrigo viejo.

—Me dicen que Mascara Blanca ha andado por aqui esta
noche, mister Mason.

—¢iDe veras? —contesto Mason muy cortesmente.

—No se porta usted con nosotros como seria conveniente,
mister Mason. Se deja usted caer por aqui con la esperanza
de que hagamos el chivato y claro esta, se dan cuenta en
seguida los demas. Si usted supiera conducirse e hiciese lo
que debe, se enteraria de muchas cosas... Lo del viejo
Gregory, por ejemplo. Eso no lo sabe ni usted ni nadie... A
ver si usted adivina lo del viejo Gregory... Y con estas
palabras enigmaticas se despidio.

—Es un loco..., un loco auténtico. No, no s€ como se llama, y
es un loco que parece cuerdo. {Que diablos quiere decir de
Gregory?

Miguel no acerto a contestar nada. Conocia al viejo
Gregory..., ho habia en Londres quien no conociese al hombre
que encerraba su coche en el patio del doctor Marford, y que
vivia solitario en una casa decente del Pasadizo de la Horca.

—Darfia cualquier cesa por saber lo que acerca de Gregory
sabfa aquel hombre original... (Adonde iba a parar |la
intencion de sus palabras?

Mason estaba confuso o irritable. Todo policia sabe husmear
instintivamente la sinceridad, y en ello estriban las dos
terceras partes de su habilidad profesional. Mason
experimentaba la sensacion de que el perturbado habitante
del pasadizo no divagaba. Hablar mal de Gregory, sospechar
del viejo Wicks era cometer un acto de traicion.
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—iValiente hatajo de sinverglienzas! —exclamo, sacudiendo
su malestar con un encogimiento de espaldas.

130



Capitulo XI

EL timbre del teléfono venfa sonando en el piso de los Landor
con cortos intervalos; los detectives que estaban al acecho
podian oirlo desde la calle. El sonido parecia venir por alguna
ventana que debia de estar entreabierta.

—Debe de ser Mason, que esta que trina —dijo,
malhumorado, Elk—. Yo no sé por qué he venido. iUn
verdadero desvario! Me suele ocurrir de cuando en cuando.
Pierdo la brujula y hago tonterfas.

—Ha venido usted aqui —le dijo sentenciosamente el
inspector— porque se Lo ha ordenado uno de sus superiores
jerarquicos.

El refunfund y dijo sin poder contenerse:

—Es una lastima, Milly, que dé usted a las cosas demasiada
importancia.

—No me parece muy apropiado ese lenguaje para hablar con
un superior —le replico mister Bray con severidad.

Hubiera querido mostrarse mucho mas severo, porque con
Elk no se sabfa nunca como acertar. Le ponfa a uno en todo
momento en la alternativa de anunciarle al comisario
principal; mas una vez en presencia de e€ste se las arreglaba
Elk para demostrar que el comisario principal y €l eran las
dos unicas personas del mundo que sabfan apreciar las cosas
en su justo valor.

—¢Cuantos hombres ha apostado usted? —pregunto Bray—.
No quiero dejar a esta pareja la mas pequena probabilidad de
que se nos escurra de entre las manos.
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—No he apostado ninguno —contesto el sargento Elk casi
alegremente—. Mi jefe ha apostado tres y para el ha de ser
toda la responsabilidad. Yo me aventuré a proponer otro
emplazamiento, pero se me contesto que me ocupase de
tales y cuales cosas de mi incumbencia.

—Yo no he dicho nada por este estilo —exclamo Bray
acaloradamente.

La réplica de Elk fue ésta:
—No lo dijo, pero quiso decirlo.

Bray dirigié ansiosamente la vista a todas partes. No se
sentia muy feliz de trabajar a las ordenes de Mason. Esto
mismo les ocurria a todos los oficiales de la Policia de
investigaciones. Se encontraba, ademas, desplazado de su
distrito.

Agreguese a ello que Mason no pasaba por alto a sus
subordlnados la mas pequena equivocacion, Yy que en un caso
como €ste, un asesinato, no valdrian con €l excusas de
ninguna clase. Bien miradas las cosas, valia mas tener
contento a su sargento, que estaba, segun todos sabfan, muy
bien visto por el inspector jefe.

Miro con cierta inquietud a un lado y a otro de la calle.
Despues de un instante dijo casi con afabilidad a ELk:

—Me he dejado llevar un poco del genio al hablarle a usted
antes. Excuseme, Elk. Cuando estoy metido en faena no
reparo en nada. ¢Donde me dijo que debia apostarse un
hombre?

—En el patio de atras —contesto Elk rapidamente—. Habfa
alli una escalera de escape para caso de incendio, por la que
un hombre sano podria subir o balar con mucha facilidad.

lba ELk a retirar un hombre que estaba de centinela en un
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lugar perfectamente inutil, cuando doblo la esquina un
taximetro, que se paro frente a la puerta principal de la
casa, descendiendo una mujer del interior del coche. Elk y
Bray estaban en acecho en la esquina del jardin delantero de
una casa en la acera de enfrente.

—Parece que tenemos aqui a la senora, éno? LQuE le parece,
Elk?

—Que es la senora —contesto el Sargento—, y que yo la he
visto antes en alguna parte.

La senora pago al del «taxi» y este se fue alejando
lentamente. Los que estaban al acecho esperaron todavia.
Vieron como Inés Landor metio la llave en la cerradura de la
puerta de la calle y volvio la cabeza, mirando con recelosa
mqunetud No pudo ver a nadie, si bien tenia en su
|mag|nac10n un regimiento de policias en la calle. Echo a
correr escaleras arriba hasta el primer piso, abrio y penetro
en sus habitaciones.

Habfa encima de la mesa una pequena lampara portatll que
recibfa su corriente de una pila seca, y ésta fue la que
encendio. En el buzon tenfa cuatro cartas, pero no se
molesto siquiera en tomarlas, sino que, cogiendo en su mano
la lampara, se acerco de puntillas hasta la puerta de su
dormitorio, que daba al vestibulo, y miro al interior. Quedo
completamente abatida al comprobar que su marido no habia
regresado todavia. ¢Que iba a hacer ella? ¢Que es Lo que
podfa hacer? Suspiro profundamente y se qulto el sombrero
y el abrigo de cuero. Acto seguido penetro en el dormitorio,
dejando abierta la puerta.

En East End se habia cometido un asesinato; lo habia visto en
los cartelones en que los periodicos anunciaban su ultima
edicion, y oyo que en una mesa proxima hablaban del suceso
durante la cena; no es que ella cenase nada, sino que, como
tenian por costumbre cuando los dos salian de casa, fue a
esperar a su marido al restaurante Elford. Pero Luis no
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aparecio. Le estuvo aguardando hasta la hora del cierre del
restaurante y marcho de allf a un café elegante, que estaba
abierto toda la noche y al que solian concurrir cuando Luis se
retrasaba mucho. Tampoco alli le encontro. El tiempo que
estuvo esperando se le antojo una eternidad. Desesperada ya
de encontrarle, marcho a su casa, sin atreverse a comprar
los diarios de la noche por miedo a enterarse de la noticia
fatal.

Sintio escalofrios. Penso en aquel doctor tan amable, de
hablar tan bondadoso, que la habfa reanimado con éter; (irfa
a decir algo? iQue torpe habfa estado al enganarse con
aquella rina entre dos obreros! iNo se referirfan a esto los
diarios al hablar de un asesinato?

iSe habia confiado al doctor de tal maneral... Habiale contado
cosas que no habria referido ni a su propia madre, si €sta
viviese. Pensandolo ahora bien, tenfa que arrepentirse de
casi todos Llos pasos que habia dado aquel dia. Habia sido una
ligereza, mas aun, una locura, el ir en busca de Lufs. (Y si
habia ocurrido algo desagradable? Si habian renido... No se
atrevio a pensar en otra cosa peor. En todo caso, lo que ella
habia hecho era como publicar a los cuatro vientos los
motivos que habian impulsado a su marido.

Inés Landor se puso una bata de casa y camino a oscuras por
la habitacion, esforzandose por poner orden y calma en sus
pensamientos. Habia pasado cuatro anos en un delirio de
felicidad, sonando nuevas felicidades para el futuro. Y de
golpe todo se venia abajo como castillo de naipes.

Creyo percibir un ruido, como si alguien anduviera por el
vestibulo; se acerco a escuchar a la puerta entreabierta. Oyo
un leve crujido que creyé seria producido por un armario que
estaba colocado junto a la puerta del vestibulo y que no
estaba bien sujeto. Hacia tiempo que queria cambiarlo.

—¢Eres tu, Luis? —dijo con voz muy apagada.
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No obtuvo respuesta. En el vestibulo resonaba el solemne
tictac del reloj acompanado a lo lejos por el ronroneo del
motor de un «auto» que pasaba en aquel mismo instante.

Inés alzo mas la voz.
—Lufs, {eres tu?

Habria sido una |lu510n porque nadie le contesto. Entorno la
puerta, se acerco a la ventana y corriendo las cortinas miro
atentamente hacia el exterior. Esta accion suya carecia de
sentido, porque la ventana daba a un muro situado frente a
la parte trasera de la casa.

En aquel momento oyo un golpe muy quedo. En el silencio
que reinaba dentro del piso, aquel golpecito resono en el
vestibulo. Inés fue hacia alli de puntillas y se quedo
escuchando. Volvio a oirse el golpecito, y entonces ella se
deslizo sin hacer ruido hacia la puerta.

—:iQuién es? —pregunto en voz muy baja.

Su corazon latfa con violencia. Corrio el pasador y, una vez
dentro su marido, cerro la puerta.

—Da luz, querida.

La voz de Luis era forzada y temblona, voz de hombre que
llega sin aliento al final de una carrera.

—¢Estabas a oscuras? Vamos, da vuelta a la llave.
—iAguarda!

El pequeno vestibulo tenfa una ventana que era visible
desde la calle. Bajo la persiana, corrio las cortinas y cerro la
puerta de su habitacion antes de dar luz. Inés Landor clavo la
vista en su marido cada vez mas aterrorizada. La cara de Lufs
estaba blanca, salvo una rozadura morada debajo de un ojo.
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—éQue ha ocurrido?

Luis movio la cabeza con un gesto de impaciencia y de fatiga
al mismo tiempo.

—Nada importante. Estoy pasando un mal rato. ¢(Quieres
darme un vaso de agua?

Un sorbo de vino te reanimara.
Luis hizo un movimiento negativo.
—No, querida; agua.

Inés desaparecno unos momentos; cuando volvio al vestibulo
encontro a Lufs mirando al cinto y al cuchillo que pendian de
la pared. Era uno de los muchos recuerdos que habia ido
coleccionando durante sus viajes: un ancho cinturon de cuero
con adornos de cobre, del que pendia un cuchillo metido en
una vaina de chillones dibujos. Hasta aquel momento habia
sido nada mas que uno de tantos objetos que adornaban la
pared; no tenfa mas importancia que la silla de montar, el
lazo y las espuelas y las extranas reliquias del arte indio.

—Hay que hacer desaparecer esto de alguna manera
—murmuro.

—¢EL cuchillo?

—Si, y esto —dijo golpeando con la mano el pasador de
donde habia estado pendiente la vaina del otro cuchillo.

Inés le pregunto el motivo, pero €sas palabras apagaron de
golpe la debil esperanza que aun brillaba en su corazon.
Permanecieron mudos unos momentos. Ella habria querido
hacerle algunas preguntas, pero su lengua no acertaba con
las palabras apropiadas. Solo se le ocurrian observaciones
completamente vulgares y triviales. Finalmente, acerto a
decir:
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—Hacfa unos minutos me parecio que andabas por el piso.
{Habias entrado antes ya?

—No.

—Y {por qué golpeaste? —pregunto Ines, cayendo de pronto
en la cuenta de algo.

Luis humedecio con la lengua sus labios resecos.
—He perdido mis llaves... no sé donde.

Apuro lo que quedaba de agua en el vaso y coloco este
sobre un pequeno pupitre arrimado a la pared.

—Pues yo juraria —continuo diciendo Inés que he ofdo cerrar
la puerta minutos antes de llamar tu. Sali al vestibulo y te
llame. Me parecio que alguien andaba por el.

Lufs esbozo una sonrisa Yy PuUso su brazo sobre las espaldas
de Inés.

—Han sido tus nervios. {Me estabas esperando aqui con las
luces apagadas?

Inés negé con la cabeza. (Se lo contaria todo? No eran
momentos aquellos para andarse con verdades a medias.
Cogio el brazo de su marido y Le contesto:

—No; he andado fuera buscandote... iLuis, dime la verdad....
{Has renido? (Has... hecho algo?

Lufs Landor no contesto inmediatamente. Al fin, dijo:
—No Lo se... Pasemos a la sala.
Inés le obligo a sentarse otra vez.

—De ninguna manera; quédate aqui. Desde la calle no pueden
ver esta luz.
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Luis Le dirigio una mirada escrutadora.

—iQueé significa eso de que desde la calle no pueden ver
esta Lluz? ¢(Es que me vigilan?

—No estoy segura de ello —le contesto Ines—. Creo que si.
Antes de salir del restaurante llamé por telefono, con la
esperanza de que tu hubieses vuelto ya, o que, por Lo menos,
me contestase la doncella. No recordaba que no tenia llave
para entrar. AL no contestarme nadie, supuse que estaria en
casa de su hermana y llamé allf. Lufs: la Policia ha estado
aqui.

Los labios de Inés temblaban al pronunciar estas palabras. El
silencio de su marido basto para hacerle comprender...

—¢{Ha ocurrido algo?

Luis Landor se paso la mano por entre sus largos cabellos
negros.

—No lo s€...; pero, sf, si lo s€, aunque ignoro hasta que punto
puedo verme comprometido. Al salir de aquf tras el, le perdf
de vista; pero estaba seguro de encontrarle hacia el West
End, y asi fue, en efecto.

—¢Hablaste con el?
Luis movio negativamente la cabeza.

—No; iba en un «auto» con una joven..., una joven bellisima;
alguna alocada que se ha enamorado de el. Esta de
enfermera en la clinica de Marford.

—¢éMarford?... EL doctor Marford, querrés decir.
Landor se quedo atonito.

—Y icomo le conoces tu? —pregunto.

144



Pero Inés no contesto.

—Sf, tiene una clinica en el East End. Manana mismo ire a ver
a esa chica para ponerla al corriente de toda la historia del
senor Donald Bateman. Los segui en un coche hasta Bury
Street, y de alli hasta su hotel. Buscaba la posibilidad de
cogerle a solas para evitar un escandalo, pero no pudo ser.
Desde luego, no queria pasarle recado; asi es que espere a
que saliera. Pocas eran las probabilidades que tenia de
conseguir mis deseos; empezo por ir a un restaurante
atestado de publico, pero yo me decia a mi mismo que a
fuerza de paciencia acabaria por encontrarle tal como yo
queria y liquidariamos de wuna vez por todas nuestras
diferencias. Se tomo muchisimo tiempo para comer y
sospeché que esperaba a alguien. Este alguien vino por fin;
era una mujer bastante guapa. Vestia traje de calle y tenia
una voz bastante ordinaria. Cuando salieron del restaurante
los segui a cierta distancia. Creo que por la tarde habia
sospechado mi presencia. Como es natural, la presencia de
aquella mujer vino a complicar las cosas: no tenia mas
remedio que esperar a que la dejase. Después de comer se
alejaron en un «auto». Yo estaba en la galeria superior y
vefa todo. Tomeé un «taxi» y los seguf; se hicieron llevar a un
barrio muy pobre, Tidal Basin; creo que asi lo llaman. AlLL
subieron Los dos a un piso que estaba situado encima de una
tienda. Entonces fue cuando yo te telefoneé... Pero dime,
querida: no me seguirias los pasos, {verdad?

Ella hizo un languido gesto afirmativo.

—Me sentia desasosegado, pensando que tu pudieras
seguirme... iEstabas local

—Es verdad. Sigue... Y {qué ocurrio despues?
Lufs pidio otro vaso de agua, que ella le sirvio.

—Salio de aquella casa solo, y le segui hasta una calle
bordeada en uno de sus lados por un muro muy largo. Iba ya
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a alcanzarle, cuando vi que aquella mujer corria hacia el
atravesando la calle. Le hablo unos momentos y luego se
separaron. Era la oportunldad que yo buscaba. No se veia por
alli a nadie y me acerque a €l..

—{Tenia el cuchillo?... —le interrumpio Ines.
Luis se sonrio y le contesto evasivamente:
—No le di ocasion para emplearlo.

Inés habfa visto en su cara la rozadura, pero no se atrevia a
preguntarle como se la habfa producido. Era una cosa de tan
poca monta en comparacion de la terrible posibilidad que
habia entrevisto...

—Si, le pegué. Cayé al suelo como un tronco. Yo sali con un
rasguno. Vi a una persona en pie en el quicio de una puerta;
era la puerta de un consultorio, el de Marford probablemente.
En agquel momento vi que un agente de Policia venia
paseando hacia mi. En el lugar en que me paré habfa una
puerta muy grande con un postigo. Por un verdadero milagro
estaba abierto. Me meti por €l y cerré la puerta. Era un patio
estrecho que daba la vuelta a todo el deposito. Vino la
Policia a registrarlo y me escondi detras de algunos envases.

In€s, casi sin aliento, le pregunto:

—La Policia... ('.registré el patio? (Es que Donald...?
Landor dijo que si con la cabeza.

—Pero ino muerto?

Landor volvio a hacer el mismo gesto afirmativo. Luego
pregunto:

—Dijiste que la Policia ha estado aqui...

—Si. Ha estado haciendo preguntas a la doncella. No sé que
les habra dicho esta.
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Landor se levanto y fue hacia la mesa escritorio. Se llevo la
mano al bolsillo y exclamo:

—He perdido las llaves.

Inés saco un estuchito de su bolso y se Lo entrego. Luis abrio
uno de Los cajones y saco un grueso paquete de papeles.

—Creo que no seran muchas las personas que guarden tres
mil libras esterlinas en el vestibulo de su piso.

Su voz era casi normal.

—Por lo que pudiera ocurrir, saldremos manana mismo del
pais. Si algo me ocurriese a mi, tomaras tu el dinero y te
marcharas.

Ines Lle agarro desesperadamente los brazos.

—Pero iqué es lo que a ti te puede ocurrir, Luis? Tu no lo
mataste, {verdad? EL cuchillo...

Lufs la aparto de si con algo de brusquedad, diciendole:

—No sé si le maté o no le maté. Ahora, escuchame: tienes
que ser extraordinariamente precavida en lo que ahora te
voy a decir. Aunque ese chantajista hubiese dicho todo lo
que sabia, nada te pueden hacer a ti. Pero yo no quiero que
pases por la verglenza de una investigacién por las oficinas
de la Policia y todo el fango de un proceso.

Los sentidos de Inés se habfan aguzado hasta lo increfble.
Algo oyo que le hizo decir en un susurro:

—Alguien sube las escaleras. Entra en el dormitorio... iCorre!

Lufs permanecia indeciso; pero ella le empujo dentro, corrio
hacia la puerta y se puso a escuchar. Ofa que hablaban en
voz muy baja. Encendio la lampara de mesa, cogio un libro
cualquiera con mano trémula. Saco de la habitacion que hacia
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de deposito una mesita de costura. Apenas habfa tenido
tiempo de colocarla a su lado cuando dieron un sonoro golpe
en la puerta. Inés se miro de un vistazo en el espejo del
vestibulo, se paso rapidamente la brocha de los polvos por la
cara y abrio la puerta.

Dos hombres estaban frente a ella; dos hombres altos, de
cara adusta, que iban a decidir de su destino.

—{Que desean? —pregunto.

Le costo un terrible esfuerzo serenar su voz, pero lo
consiguio.

—Inspector de Policia Bray, del Departamento de
Investigaciones Criminales —dijo uno de los dos hombres con
solemnidad—. Y aqui, el sargento de Policia ELK.

—Buenas noches, senora Candor —dijo el aludido.

Una de las caracteristicas que distinguian a ElLk era que
desde el momento en que abria la boca tomaba la direccion
de todo. Tenfa toda la afabilidad de un hombre seguro de si
mismo.

—Pasen ustedes —dijoles ella.

—Muchas gracias, senora Landor. No se moleste; cerrare yo
mismo —dijo Elk.

Entraron en el vestibulo. A Inés le extrano que ninguno de
los dos se quitase el sombrero. Este detalle le ayudo a
aparentar sorpresa y dar un poco de animacion a su voz.

—NMe debi figurar en seguida que ustedes eran detectives. He
visto muchos en las peliculas y me he fijado en que nunca se
quitan el sombrero.

Inés acompano estas palabras con una sonrisa.

A mister Bray le habria sonado esto como un reproche. Elk
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aparento que le hacfa gracia y adelanto una explicacion.

—Un detective que se quita el sombrero, senora Candor
—dijo—, es hombre de una sola mano. En otras palabras,
tiene una mano ocupada, y en cualquier momento puede
necesitar las dos.

—Espero que no le haga falta ni siquiera una sola: —dijo
Inées—. iQuieren ustedes sentarse? Supongo que sera algo
relacionado con la doncella, éno es eso?

Era una deslealtad hablar de manera que implicaba una
difamacion de una sirvienta honrada y leal; pero Ines no
podia andarse con delicadezas.

—Hagame el favor de no hacer ruido —continuo—. Mi marido
esta durmiendo.

—Muy pronto se ha quedado dormido, senora Candor
—observo Bray—. Hace solamente unos minutos que ha
entrado en casa.

Ines logro simular una sonrisa.

—iSolamente unos minutos! iQué disparate! iSi esta acostado
desde las diez!

—Perdone, senora; entonces, es que ha entrado otro hombre
aqui —dijo Elk.

—iNinguno!
El sargento clavo en ella los ojos, y le pregunto:

—¢éNo han entrado nunca ladrones en su casa por la escalera
de escape?

Ines se echo a reir.

—No se qué camino emplean los ladrones para entrar en las
casas; pero yo no me sirvo jamas de la escalera de escape
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para salir. iY ojala que no tenga nunca que recurrir a ella!

Elk correspondio a esta ingeniosidad con una sonrisa. Despues
de un momento de reflexion, agrego:

—Desearlamos entrevistarnos con su esposo. (Cual es su
habitacion? ¢Esta?

El sargento senalo una puerta cercana al vestibulo.

Inés se habfa sentado en la mesita de costura, sobre la que
habia dejado el libro abierto. Tenia los brazos cruzados sobre
el pecho para disimular sus accesos de temblor. Al oir a Elk
se levanto.

—No; esa es la habitacion de la doncella. La nuestra es esta;
pero no puedo permitir que se le moleste. Mi marido esta
algo delicado. Ha sufrido una caida.

—Demasiada desgracia —dijo ELk—. ¢Cual decia usted que es
su habitacion?

Inés no respondio. Se adelanto hasta la puerta del dormitorio
y dio unos golpecitos.

—Luis, aqui hay unas personas que desean verte.

Lufs salio inmediatamente. No tenfa puesta la americana ni el
cuello; pero no hacia falta ser muy lince para deducir que
estaba desvistiendose mas bien que vistiendose.

—:¢Te estabas levantando ya, carino? —se apresuro a
preguntar Ines.

ElLk movio de un lado a otro la cabeza en senal de
desaprobacion.

—Senora Landor, yo preferiria que no sugiriese usted a su
€SP0s0o ninguna contestacion. Pudiera ser que Lo que usted le
sugiriese redundase en perjuicio suyo. Es un consejo de amigo.
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Luis miro primero a uno y luego al otro. Habfa ofdo a Ines
decirle entre dientes detectives, pero no necesitaba que se
lo explicasen. El inspector Bray hizo entonces un esfuerzo
para dirigir la investigacion.

—Tengo mis razones para creer que usted conoce a un
hombre que estaba hospedado en el Pequeno Hotel de
Norfolk, en Norfolk Street, Strand, que se hacia llamar
Donald Bateman.

—No le conoce —dijo rapidamente Inés.

—Se lo he preguntado a su esposo —replico Bray con
sequedad—. {Que dice usted, senor Landor?

Luis se encogio de hombros.

—No tengo relacion personal de ninguna clase con nadie que
se llame Donald Bateman.

Aqui entro Elk a tomar otra vez las riendas del
interrogatorio, con el asentimiento de su jefe.

—No nos interesa saber si tenfa usted relacion personal con
él, senor Landor. La pregunta es otra. {Ha ofdo usted hablar
alguna vez o podido usted tener alguna clase de relacion,
directa o indirecta con un cierto Donald Bateman, que llego
del Africa del Sur en una de las Ultimas semanas? Antes que
usted conteste a esta pregunta deseo advertirle que el
inspector Bray y yo estamos tratando de poner en claro las
circunstancias en gue dicha persona encontro la muerte en
Endley Street, Tidal Basin, a las diez de la noche.

—¢Ha muerto? —dijo Lufs—. Y écomo?

—De una cuchillada —dijo Bray, y pudo observar como se
tambaleo la mujer al escuchar sus palabras.

—Nada s€ de esa muerte —afirmo Lufs Landor—. Y jamas en
mi vida he usado el cuchillo contra nadie.
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Los ojos del sargento iban de uno a otro de los objetos
tipicos que adornaban la pared Se adelanto un paso,
descolgo el cinturon y lo coloco sobre la mesa.

—lY esto, qué nos dice que es? —exclamo, golpeando el
cuchillo.

—Es un cuchillo que traje al volver de Sudameérica
—contesto rapidamente Luis—. Tuve alli una hacienda.

—(¢Le pertenece entonces? Luis asintio.
—En este cinturon habia dos cuchillos. éDonde esta el otro?
Inés intervino con vivacidad:

—Se nos perdio. Lo perdio Lufs. Hace ya muchisimo tiempo
gue no Lo tenemos. No ha estado nunca en esta casa.

Elk paso el dedo por todo el cinturon y dijo:

—Tiene bastante polvo en la superficie. Por consiguiente,
tambien debe de haber polvo dentro de este pasador. Si es
cierto eso de que no ha habido aqui otro cuchillo desde hace
muchisimo tiempo, debe de estar el interior Lleno de polvo. Y
si lo que cuenta no es cierto, deduciremos que hoy pendia de
este pasador otro cuchillo...

Froto con el dedo el interior del cuero y mostro el dedo, en
el que no advertia senal visible de polvo.

—Esta misma manana Lo he limpiado yo —dijo In€s al verlo.

Elk le dirigié una sonrisa de admiracion, y le dijo con un gesto
de reconvencion:

—iSenora Landor!

—Esta bien; veo que no me queda mas recurso que decir la
verdad —exclamo con acento desesperado—. ¢(Ustedes
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quieren saber la verdad?

Inés se encontraba al borde de un ataque de histerismo; iba
acercandose a ese punto de ruptura de todas las energias
gue marca el derrumbe moral y fisico de una persona.

—Ustedes no tienen derecho a hacer deduccion alguna sin
que antes yo de alguna explicacion. iDios todopoderoso! iNo
es bastante lo que he sufrido ya por culpa de ese hombre!

—¢éDe que hombre?, —interrogaba Bray con viveza.
Ines permanecio callada.
—:iDe qué hombre, senora Landor?

Pero ya Luis Landor habia recuperado el dominio de si
mismo, y hablo asi:

—Hay que disculpar esta noche a mi mujer. Esta fuera de sf.
He regresado a casa muy tarde y esto le ha preocupado
mucho.

—Pero vamos a ver —exclamo Elk—: {a que viene el querer
hacer misterios de una cosa que esta perfectamente clara?

La inutilidad de aquellas evasivas le producia casi tristeza.
—La esposa de usted, éha conocido a Donald Bateman?
Luis permanecio en silencio. El detective prosiguio diciendo:

—Voy a hablarle con toda franqueza. Le he dicho que
estabamos tratando de poner en claro el asesinato de tal
individuo. A ello estamos obligados como policias que somos.
Nosotros no le preguntamos a usted, ni a su senora, ni se lo
preguntamos a nadie, quien es el asesino de Donald Bateman.
Entiéndalo bien, senor Landor. Nosotros necesitamos
encontrar al asesino de este hombre. No nos metemos para
nada con los que no le han matado, aunque hayan tenido
relacion con el. Si uno de ustedes dos, o los dos juntos, son
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responsables de esa muerte, el senor Bray, mi jefe, y todos
nosotros, la gentuza de Scotland Yard, no descansaremos
hasta meterlos a ustedes en la carcel. No trato de enganarle.
Si usted no es culpable, nosotros nos esforzaremos por
demostrar su inocencia. Por el momento no queremos de
usted mas que la verdad.

—Hemos dicho la verdad.
Estas palabras las pronuncio Inés casi sin aliento.

—No, senora. Lo que ustedes han dicho no es la verdad —ELk
subrayo sus palabras con un movimiento negativo de la
cabeza—. Tampoco esperaba yo que ustedes la dijesen. La
verdad, en casos como este, se halla siempre oculta por un
cumulo de falsedades. ({Que secreto es el que usted se
guarda, senora Landor? Todo se reduce a eso. Usted trata de
ocultar algo; su marido también trata de ocultar algo, y
pudiera muy bien ser que eso que ustedes tratan de ocultar
no valga un rabano.

—Yo no trato de ocultar nada —dijo Inés.
—d{Conocia usted a Donald Bateman?

—No me acuerdo de €l —contesto rapidamente.
—Usted conocia a Donald Bateman.

Elk era de una paciencia inagotable. Ante los signos
denegatorios de Ines fue metiendo lentamente la mano en el
bolsillo interior de su americana. Luego continuo:

—Perdoneme, senora Landor, si para ayudarle a hacer
memoria la someto a usted a una experiencia desagradable.
Poseo una fotografia de este sujeto... Es una instantanea
tomada después de su muerte.

Inés se echo hacia atras, extendiendo los brazos, como para
protegerse.
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—iNo quiero mirarle! iNo quiero! iEso es brutall... iUsted no
tiene derecho a ponerme ante la vista cosas asil... iNo quiero
verlel

Luis la habia rodeado con su brazo; habia puesto su mejilla
contra la de ella. Algo le dijo al ofdo que parecio calmarla
momentaneamente. Luego alargo sUu mano hacia el detective,
y le dijo:

—Tal vez pueda identificarle yo. Conozco a casi todos los
amigos de mi mujer.

Elk saco un sobre de su bolsillo y extrajo de €sta un positivo
todavia humedo. La vista no era muy agradable; pero la
mano que sostenfa la «foto» no temblo.

—Sfi; mi mujer conocio a este hombre hace diez anos, cuando
ella era una joven de diecisiete —dijo Luis.

—¢Cuando le vio la ultima vez?
Lufs Landor reflexiono. Al cabo de unos momentos dijo:
—Hace algunos anos.

—No hace mas que unas semanas que llegé a Inglaterra
—replico friamente Bray.

—¢Y quien le dice a usted que no ha venido todos los anos?
—observo Luis con una debil sonrisa—. A decir verdad, yo
solo le he visto en fotografia.

—¢Y como se hacfa llamar cuando usted le conocio, senora?

Inés se habia serenado algo, y contesto sin que el temblor
de su voz la traicionara:

—Yo sabfa que se llamaba Donald. Era nada mas que... un
conocido.
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Elk dejo escuchar un murmullo de suplica.

—Senora, lo que usted esta diciendo no es precisamente el
Evangelio, i{verdad? Hace unos momentos nos dijo asi: «éno
es bastante lo que he sufrido yo por culpa de ese hombre?».
No seria mucho Lo que le haria sufrir un hombre de quien
solo recuerda usted que se llama Donald.

Inés no contesto.

—:iNo puede usted recordar nada mas? (No quiere usted
decirnoslo? Pue intimo amigo suyo, éverdad que si?

Inés exhalo un profundo suspiro.

—Supongamos que lo fue. Es una cosa acerca de la cual no
deseo hablar...

—ilnes! Yo no puedo permitir que estos senores vayan a
pensar...

Elk le interrumpio:

—No se preocupe de lo que nosotros pensemos, senor
Landor. Sea lo que sea, no vamos a escandalizarnos..., al
menos yo. Supongo que usted conocio a ese hombre cuando
aun no conocfa usted a su marido... ¢O fue después?

—Fue antes —contesto.
—YVY... ituvo usted algo con €l?

Elk se veia en dificultades para plantear el asunto sin que
pudieran molestar sus preguntas. Estaba viendo como la cara
del marido cambiaba a cada momento de color. Al fin estallo.

—iEso es un insulto grosero!
EL detective movio con desaliento la cabeza.

—Nada mas lejos de mi que ofender ni molestar. Esta noche
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ha sido asesinado un hombre, Landor... Yo busco
ansiosamente al asesino para ponerle los grilletes y solo
podre conseguirlo a fuerza de dirigir preguntas ofensivas a
una infinidad de personas inocentes. Y si vamos a pensarlo
bien, no hay ofensa que pueda compararse a la de traspasar
a un hombre el corazon de una punalada y dejarle rigido y
yerto sobre el pavimento de Tidal Basin. Es un lecho
miserable para morir. Si a mi me ocurriese, alguna cosa
parecida, me molestarfa mucho, créalo usted, y cualquier
pregunta que me hiciesen, por muy insultante que fuese, me
resultarfa como una caricia..., comparado con la punalada.
(Sabia usted que Donald Bateman estaba en Londres?

La pregunta iba dirigida a Ines.
—No —contesto la interpelada.
Bray se impacientaba.

—{Quiere decirnos que usted ignoraba que Donald Bateman
se hallaba en Londres hace dos o tres dias?

—iSi!
Y en la voz de Inés vibraba un desafio.
ELk volvio a intervenir, diciendo:

—Senora Landor, usted ha sufrido mucho durante los dos o
tres dfas ultimos; su doncella nos Lo ha contado todo. Ya
sabe usted que la servidumbre lo charla todo y disfruta con
estas pequenas tragedias domesticas.

—He estado algo enferma.

—{Tal vez porque se encontro con Donald Bateman, el
hombre que tanto La habia hecho sufrir?

—No.

—:0 fue usted el que se encontro con €l? —pregunto Bray a
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Luis.
—No —respondio el interpelado.

—¢Tampoco esta noche? —sugirio Elk—. ¢No ha visto usted
esta noche a Donald Bateman o al hombre que se hacia
[lamar asi?

—No.

—{Ha estado usted esta noche en las cercanias de Tidal
Basin? —pregunto Elk, y agrego seguidamente—: Antes que
usted me dé una contestacion he de advertirle que pese
usted bien su respuesta.

—No —volvio a decir Lufs.
Elk saco de su cartera un trozo de papel.

—Voy a hacerle a usted una nueva pregunta, Landor, y le
ruego medite bien antes de contestar. En la cartera del
individuo conocido como Donald Bateman se han encontrado
dos billetes de cien libras cada uno numerados treinta y tres
diagonal cero once mil ochocientos setenta y ocho y treinta
y tres diagonal cero once mil ochocientos setenta y nueve.
Son billetes nuevos que acaban de salir de la sucursal de
Maida Vale del Midlank Bank. ¢(Puede usted darme alguna
referencia acerca de estos billetes?

ElLk no obtuvo respuesta.
— Y usted, senora Landor?

—No sé nada de numeros de billetes de Banco... —comenzo a
balbucir en un esfuerzo desesperado.

—No es eso lo que le preguntamos —dijo con firmeza Bray—.
{Ha dado o enviado usted a alguien durante la ultima semana
dos Dbilletes de cien libras cada uno?

—Proceden de mi cuenta —dijo Luis tranquilamente—. Creo
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que sera mejor decir la verdad. Sabfamos que Donald
Bateman se hallaba de vuelta en Londres. Nos escribio
diciendonos que se encontraba en una situacion apuradisima
y pidiendo que yo le hiciese un préstamo de doscientas libras.

Bray hizo un gesto de comprension, y anadio, convencido:

—Me doy cuenta. éUsted se las envio a su direccion de
Norfolk Street por carta?

Lufs asintio.

—¢éLes acuso recibo?

—No —dijo Luis.

—¢Ni siquiera vino a darles las gracias?

—No —contesto Inés con apresuramiento excesivo.

—Veo que ninguno de Llos dos es capaz de decirnos la verdad.
La voz de Elk tenfa un acento de verdadera tristeza.

—Ni lo referente a sus relaciones con este hombre, ni las de
su estancia en Tidal Basin. Tiene usted una rozadura en la
cara... ¢Ha renido con alguien?

—No; me he dado un golpe con la puerta de un armario.

—Su esposa nos ha dicho que usted se cayo —dijo ELk
sombriamente—. Pero eso no tiene importancia.

Y luego agrego, haciendo oscilar el cinturon, que acababa de
COgEer en su mano:

—iCon qué objeto guarda usted aqui estos cuchillos?

—Por la misma razon que guarda en la pared esa silla de
montar —interrumpio Ines, exasperada—. Sea usted un poco
razonable. Son premios ganados por el en un rodeo de
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ganado en la Argentina.

—¢Premios de algun concurso? —puntualizo Bray.
—Sfi, de lanzamiento de cuchillo...

Lufs se quedo cortado.

—¢iMas ocultamientos? —gruno Elk—. iSenor Landor, haga el
favor de vestirse para salir!

—¢Va usted a llevarselo?

—Voy a llevarme a ustedes dos —contesto Elk
afablemente—, pero solo hasta el Departamento Central. No
tendran mas remedio que verse con mister Mason, pero no
se preocupen. Es un hombre muy simpatico..., mas simpatico
todavia que mister Bray.

Esta ultima frase la pronuncio con cierto retintin ironico, que
paso inadvertido a mister Bray.

Inés no necesito entrar al cuarto con su marido para vestirse:
Su abrigo estaba alli, en el vestibulo, sobre el respaldo de
una silla... Se habifa olvidado completamente de este
detalle..., y ahora comprendia lo absurdo de la lampara de
mesa, del costurero y del libro junto a este abrigo
impermeable, mudo testimonio de sus correrias.

Lufs estuvo listo en seguida y le ayudo a colocarse el abrigo
de cuero.

—Perfectamente. Tenemos abajo un «auto» de la Policia, de
modo que no tienen que preocuparse por el «taxi» —dijo
Bray, contestando a una pregunta de Landor.

Estaba un poco malhumorado, pues se daba cuenta de que
los resultados conseguidos, cualesquiera que fuesen, no
redundaban en prestigio suyo.

—No hace falta que venga conmigo, Elk —dijo casi en
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seguida—. Puede ayudar a colocar a estos senores en el
coche y volver luego para hacer un registro en el piso.
(Desean ustedes ver el mandamiento? —pregunto a los
detenidos.

Luis hizo un gesto negativo. Luego dijo:

—No me opongo a que registren todo el piso. En este cajon
del pequeno escritorio del vestibulo hay unas tres mil libras
esterlinas y unos billetes del ferrocarril. Pensaba marcharme
al extranjero con mi mujer manana por la manana. In€s, dale
al senor...

—ElLk, para servirle.
—Dale al senor ELk las llaves.
Inés entrego el estuche a ELk sin decir palabra.

Al salir del piso al descansillo de la escalera, mister Bray
tuvo cuidado, como hombre metodico que era, de dar vuelta
a la llave de la luz.

—Economizandole luz, senora Candor —dijo, excusandose con
azoramiento.

La puerta se cerro, y el ruido de sus pasos llegé cada vez
mas debil al hombre que estaba escuchando tras de la puerta
cerrada del cuarto de la doncella. Salio sin hacer ruido, con el
negro sombrero de fieltro calado hasta los ojos; todo €l una
sombra negra de arriba abajo, menos la mancha blanca de la
mascara que le ocultaba la cara.

Fue a toda prisa al escritorio, saco algo de su bolsillo, se 0yo
un crujido de madera rota y el cajon se deslizo hacia afuera.
El haz luminoso de una lampara de bolsillo cayo sobre lo que
buscaba. Dinero, pasaportes y billetes del ferrocarril fueron a
parar a su bolsillo. Apenas habia tenido tiempo de realizar su
faena, cuando oyo los pasos del detective que volvia. Corrio
hacia la puerta. Estaba en pie en la oscuridad cuando aquélla
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se abrio. Elk, que estaba de espaldas, oyo un ruido leve y se
volvio rapidamente. Pero no tan rapidamente como hubiera
sido necesario. En una fraccion de segundo pudo ver la
mascara blanca erguida ante el; recibio un fuerte golpe y
cayo a tierra desvanecido.

Mascara Blanca se agacho y arrastro el bulto inanimado de
manera que quedase espacio para abrir la puerta. Un segundo
despues se deslizaba fuera del piso, dejando esta entornada.

Subio corriendo un tramo de la escalera, paso por una
ventana que estaba abierta y descendio con ligereza por una
escalerilla de hierro, que le condujo al patio. Sabia que no
habfa alli ningun guardia.

Diez minutos después uno de los detectives que esperaban
fuera de la casa subio a ofrecer sus servicios a Elk. Oyo
refunfunar a alguien vy abrio la puerta de un empujon,
encontrando al sargento con el humor mas endemoniado del
mundo.
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Capitulo Xl

El inspector jefe, mister Mason, se vanagloriaba de su
facultad para conciliar el sueno en cualquier sitio y a
cualquier hora. Cuando llego a Scotland Yard el coche de la
Policfa, costo bastante trabajo despertarle.

Por el contrario, Miguel Quigley no habfa sentido en toda Su
vida menos ganas de dormir que entonces; y €l café que le
sirvieron al entrar en el despacho estaba demasiado cargado,
por lo cual a mister Mason le desperto toda su irritable
actividad. Se quejaba Mason de que a cualquier hora del dia o
de la noche que llegase a Scotland Yard encontraba, con
toda seguridad, sobre la mesa algun documento oficial para
que lo examinase. En efecto, tampoco esta vez faltaba la
media docena de minutas con llamadas bien visibles y muy
cargadas de sellos.

—Qué esperen hasta manana. Repaso dos o tres despachos
telefonicos que tenfa sobre €l escritorio, sin encontrar en
ellos nada de particular. Ninguna noticia habia de Bray. Elk ¥y
su jefe se entrevistaron con €l matrimonio Landor un Cuarto
de hora mas tarde.

Miguel miro a su reloj. Era ya demasiado tarde para
acostarse. Queria ver a Janice por la manana temprano.

—Venga a buscarme a la vuelta y le contaré como van las
cosas —le dijo Mason—. Y a proposito del anillo, creo que no
habra mas remedio que tener una conversacion con €sa
joven. Procuraré que le resulte lo menos molesta posible;
Usted mismo podria combinar nuestra entrevista. No quiero
que venga a Scotland Yard, porque eso la pondria nerviosa.

Miguel quedo reconocido a Mason por esta condescendencia.
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Desde que habia dicho a Mason toda la verdad se sentia
cohibido. No pudo menos de decir:

—Para ser policia es usted un hombre amabilisimo.

—Lo mismo lo serfa en cualquier otra profesion —contesto el
inspector jefe.

Miguel fue caminando hacia el Embarkment y luego subio por
toda la Northumberland Avenue. Llegé hasta Trafalgar
Square y se detuvo en la esquina del Strand. Estaba dudando
entre irse a acostar y aprovechar unas pocas horas de sueno
o0 entrar en su club, que permanecia abierto hasta las cuatro
de la manana. En esos pensamientos estaba cuando paso por
delante de el un coche taximetro que iba en direccion a la
puerta Admiralty. Durante las altas horas de la noche, los
«taxis» caminan muy despacio o vuelan, y este que paso
ante el iba a marcha viva, a pesar de lo cual pudo distinguir,
sentado frente al volante, con la pipa en la boca, a una
persona muy conocida suya. Si no hubiese ido a tal velocidad,
Miguel hubiera hecho parar al viejo Gregory Wicks.

—IQueria un coche, senor Quigley?

ElL que le hacia esta pregunta era un policia que estaba a su
lado. A Miguel Le conocian muy bien en de este sector.

—No, gracias.

—Me parecio que llamaba usted a aquel «taxi» que paso de
largo. Esta gente hace Lo que quiere.

Miguel se echo a reir.

—EL que ha pasado es un viejo amigo mio. Ya le conocera
usted..., Gregory Wicks.

—iYa lo creo! —contesto el agente, que era un hombre de
edad mediana, que se sabia de memoria su West End—.
Nuestro viejo ha salido otra vez. Hacia meses que yo no le
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vefa, y la otra noche me lo encontré, dormido en su
pescante, en la esquina de Orange Street. Por cierto que
perdio un buen viaje, porque yo le llamé para que condujese
a mister Gasso a Scotland Yard para prestar declaracion...
Anduvimos metidos en el asalto aquel...

Estas ultimas palabras las pronuncio con cierto orgullo.

Ocurre a veces que los agentes de Policia que uno encuentra
de noche son demasiado comunicativos. Miguel no estaba de
humor de hablar; pero al ofr el nombre Gasso se desperto su
atencion.

—dintervino usted en el asunto?

—¢En el del Howdah Club, cuando asaltaron a la senorita miss
..., como diablos se llama..., Duval, o algo parecido..., y le
quitaron el collar de brillantes? Si, intervine, aunque todavia
no han mencionado mi nombre, porque el caso no ha ido a los
Tribunales. Cuando ocurrio el asalto estaba yo de servicio fijo
cerca del Howdah Club. Si alguien hubiese gritado o dado
alguna voz, me hubiera presentado alli en un abrir y cerrar
de ojos. Esto prueba que si la gente se condujese con un
poco de sentido comun no perderfamos las grandes
oportunidades.

Miguel saco la consecuencia de que para aquel hombre
conducirse con sentido comun equivalia a dar grandes
alaridos.

—<¢éDe modo que el viejo Gregory andaba por aqui la noche
aquella, no es eso?

—Tenia su coche a unas cincuenta varas de la puerta del
Club. No le gusta ponerse en la fija con los demas, y como le
conocemos tanto, no nos mostramos con €l muy exigentes.
Cuando encuentra un rincon tranquilo donde cabecear un
rato, no solemos molestarle.

iIEL viejo Gregory! Como un relémpago pasaron por la cabeza
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de Miguel las palabras misteriosas de aquel tipo raro del
Pasadizo de la Horca: «(Qué le pasa a Gregory?». Aqui tenia
un angulo nuevo de vision para encararse con muchos
problemas. Tomo rapidamente una resolucion. Llamo a un
«taxi» que pasaba con menos prisa, y se hizo conducir a Tidal
Basin. EL Pasadizo de la Horca tenia algo que decir y si era
verdad que alli no se dormia nunca, resultaba la medianoche
una hora mas apropiada para saber algo que las horas
odiosas en que penetraba alli la luz del dia.

Shale llegé a Scotland Yard al mismo tiempo que se recibia
por teléfono la noticia de que Bray estaba en camino,
acompanado de las dos personas cuya busca le habfa sido
encomendada. Mister Mason se echo hacia atras, apoyandose
en el respaldo de la silla, y se frotd las manos
satisfactoriamente. Aquello le producia una sensacion de
alivio. Preferia que las personas sospechosas viniesen
tranquilamente a su despacho, sin tener que anunciar a
bombo y platillo, para que se enterase todo el mundo, que la
Policfa andaba buscandolos. Muchas veces resultaba que los
tales sospechosos, a los que se daba una notoriedad tan
desagradable, eran completamente inocentes. Esto daba a
veces pie a que alan diputado interpelase al Gobierno en el
Parlamento, y se habian dado casos de tener que pagar una
indemnizacion a personas citadas urgentemente a declarar
por la Policia y que exigiesen compensacion por el disgusto
que aquello les habia ocasionado.

En los ultimos tiempos, el Parlamento venfa entorpeciendo
demasiado la labor de los miembros de la Policia. Habia
nombrado un nuevo comisario superior, y éste se estaba
llevando la gloria de todas las reformas que sus
subordinados habian propuesto al comisario que le habia
precedido. ElL ministro del Interior habia dado nuevas
instrucciones, que, de cumplirse, quitaban a la Policia la
facultad de plantear preguntas vitales en una investigacién.
Los proyectos de cualquier maniatico y las ideas de cualquier
entremetido tomaban en seguida estado oficial.
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El inspector jefe Mason se sabia de memoria todos los
reglamentos. Para burlarlos era indispensable conocerlos. Al
igual que todos los altos jefes de Scotland Yard, estaba
Mason a merced de la estupidez de cualquier policia y de las
infidelidades de la hoguera amorosa de algunos hombres
eminentes. Pero a €l no le embarazaban mucho estos riesgos.

Wender, de la Oficina de Identificacion, estaba esperando
hacia largo rato a que le llamase. Envio, pues, a Shale para
que le hiciese venir con los datos que tenia.

Era Wender un caballero bajo de estatura, pero fornido La
linea blanca de su bigotito y las gafas, de gruesa armazon de
celuloide, no anadlan a su cara un atomo de inteligencia, sino
que hacfan mas bien resaltar su afabilidad.

Traia un fajo de documentos bajo el brazo y una pipa corta
en la boca. Vestia de smoking, porque asistia a una funcion
teatral cuando le [lamaron para que examinase
personalmente las pocas claves que se habifan podido reunir
en el caso actual.

—Adelante, Charlie —dijo Mason—. Da gusto a estas horas
de la madrugada encontrar una cara rebosando satisfaccion.

Wender le contesto, mientras acercaba una silla y se sentaba:

—Yo estoy siempre satisfecho, porque siempre hago Lo que
debo.

—Y épor qué en traje de fiesta? —le pregunto Shale, que era
cunado suyo, y podia, en caracter de tal, tomarse
familiaridades con su superior.

—De teatro —le contesto laconicamente su allegado.

Era realmente el mismo hombre, ecuanime y feliz, a cualquier
hora del dia y de la noche. Nada le haC|a perder la serenidad
de espfritu. Era, por anadidura, mucho mas que una autoridad
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en impresiones digitales. ELl radio que abarcaban sus
conocimientos era maravilloso.

—Antes que empecemos a hablar de vértices, islas y circulos
—dijo Mason, sacando de su cartera la capsula y colocandola
sobre la carpeta—, éque es esto?

Wender cogio la capsula y le dio vueltas entre los dedos.

—No lo sé... Dirfa que es butilo amoniacal. Lo he visto ya
envasado en capsulas como esta. ¢iDonde Lo encontro?

Mason se lo refirio.

—Desde luego, no puedo afirmarlo con entera seguridad,
porque mi olfato no tiene la penetracion suficiente para
pasar a traveés de un recipiente de cristal; pero el color es €l
mismo. Y ahora, {qué otra cosa se le ofrece?

—(_Estaban fichados Los Landor?
Wender hizo un signo negativo con la cabeza.

—No hay absolutamente ningun dato, de ellos. Esto no quiere
decir que no puedan estar fichados bajo otro nombre. Es una
cosa curiosa —prosiguio con wuna sonrisa afable— la
costumbre que tienen los criminales de adoptar nombres
distintos a los que tienen de nacimiento. He querido hacer
este trabajo personalmente, porque el empleado que tiene el
turno de noche es tan inutii como una pulga amaestrada.
Aqui esta todo.

Puso todos los documentos sobre la mesa.

—{Ha sacado las impresiones digitales del muerto?
Wender las exhibio, preguntando:

—:iQuien las tomo?

—Yo —contesto Shale.
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—No me sirvieron para nada. Tuve que enviar a que hicieran
otra serie. Los policias jovenes tienen ideas poco claras
respecto a la manera de obtener las impresiones.

Mason examino las tarjetas con sus negros borrones. Eran
para el letra muerta.

—¢éEs conocido?

—iQue si es conocido! —dijo en tono burlon Wender, sacando
otro documento—. Donald Arthur Bateman, alias Donald
Arthur, alias Donald Mackintosh..., Yy no son €stos sus unicos
alias, porque tiene mas nombres que una estrella de «cine».

Mason fruncio fuertemente el entrecejo.

—<¢éDonald Arthur Bateman? Me suena este nombre. iClaro! Le
hice comparecer ante el Tribunal de Londres por
escalamiento de morada.

—Por estafa —rectifico Wender—. Doce meses de trabajos
forzados, el ano mil novecientos diecinueve.

Mason asintio.

—Es cierto, estafa. Aligero a sir no se cuantos de tres mil
libras esterlinas... Un negocio de tierras. Eran su especialidad.
Mas tarde fue conducido a Old Bailey.

—Fue absuelto —dijo Wender—. El denunciante tenfa algo
que tapar y se puso enfermo a la hora de presentar las
pruebas. Se registra aqui otra condena ante los Tribunales de
Exeter..., a dieciocho meses, el chantaje de Teignmouth.
Usted no lo recordara, porque solo intervino la Policia local.
No dieron cuenta a la Yard.

—Despues se expatrio.

—Y murio en el extranjero..., semioficialmente —prosiguié
Wender.
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Mason leyé la nota: —«Se nos informa que ha muerto en
Perth, Australia del Oeste, en mil novecientos veintitres.
Dudoso. Se cree mas bien que emigro a Africa del Sur. Ahora
esta suficientemente muerto, —agrego, y continuo rumiando
la ficha—: Chantaje, estafa, estafa, chantaje..., poca
variedad. Casado..., desde luego, algunas docenas de veces.
Fue a Australia, donde estuvo complicado con los hermanos
Walter y Thomas Furze en el asalto a mano armada de la
sucursal de Woomerra del Banco Sudaustraliano. Se ofrece a
denunciar a los autores; se le acepto y no fue perseguido.
Walter Purze fue condenado a ocho anos de trabajos
forzados; Thomas, a tres. Walter, que habia llegado a
Victoria un mes antes del hecho, fue puesto en libertad a los
dos anos». Mason lefa en voz alta.

—Este es nuestro Tommy —interrumpio Shale—. (Recuerda
usted las palabras de la mujer: «Tommy le ha matado»?

Peron Mason estaba ya leyendo la parte confidencial. Estaba
escrita en letra menudisima y tenia que servirse de sus
lentes de lectura.

—«Estando los Purze en presidio, desaparecio Bateman en
compania de la joven esposa de Thomas...» —alzo la vista—.
Ya tenemos aqui a Lorna. Walter Furze murio en presidio el
ano mil novecientos veinticinco. iCompleto! Tommy es el
asesino; Lorna, su mujer, y el muerto no es otro que
Bateman. Todo esta claro como la luz. Ahi esta el movil del
asesinato.

—:iSabemos algo de Tommy? (Tiene usted su ficha de
Australia?

wWender habia colocado sobre la mesa tres libros recubiertos
de papel. Empezo por uno de ellos, diciendo, no sin cierta
vanidad:

—No hay papel emborronado que no venga a parar a
nuestras manos. Aqui tiene lo que desea: estrictamente
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confidencial. Registro de las personas convictas de crimenes
en el estado de Victoria, mil novecientos veintidos. Publicado
por las autoridades...

—Paseme por alto a las autoridades —dijo tranquilamente
Mason.

EL del Gabinete de Identificacion fue pasando rapidamente las
hojas del libro, pronunciando entre dientes los nombres que
estaban inscritos en la parte superior de cada columna:

—Farrow, Fulton, Ferguson, Furze...; aqui lo tenemos. Walter
Furze, véase el tomo seis, pagina trece.

Puso frente, a Mason el libro. Esta coleccion era mucho mas
interesante que muchos libros azules, y en ella estaban
registrados los hechos de cada individuo en forma biografica.

—«Thomas Furze. Fue educado en Inglaterra por su hermano;
ignoraba, probablemente, la profesion ilegal de este cuando
llego a esta colonia. EL nombre Furze (veéase W. Furze,
volumen octavo, pégina siete) no era ciertamente el suyo, y
es posible que en los colegios en que se educo figurase con
su nombre verdadero. Su hermano costeo sus gastos, y al
llegar a esta colonia, adopto tambien el nombre de Furze. Se
caso con Lorna Weston...».

Mason se detuvo un momento y miro al techo Luego prosiguio:

—«Se caso con Lorna Weston, a la que conocio en el barco
que los condujo a Australia. Lorna desaparecio despues de la
condena de su marido. Al recuperar Tommy su libertad...».

Mason continuo leyendo en silencio. Luego cerro el libro y
dijo:

—La identidad de toda esta gente queda firmemente
comprobada. Cualquiera que sepa leer adivinara el movil del
crimen. Thomas embarca para Australia; antes de uno o dos
meses le prenden por asalto a mano armada y pasa en la
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carcel dos anos. Donald Arthur Bateman los traiciona,
confiesa todo y desaparece con Lorna. Thomas vuelve a
Inglaterra y no sabemos como tropieza esta noche con
Donald. La cuestion ahora es saber si Luis Landor es el otro
nombre de Thomas Furze. Esto es lo que vamos a poner en
claro. Si resulta que si, tenemos el caso simplificadisimo en
nuestras manos.

Habfa dos o tres documentos mas y Mason les dio vuelta.
Uno de ellos era una ampliacion fotografica de la huella de un
dedo pulgar.

—La encontramos en la tapa del reloj —dijo Wender—. Es la
tarjeta de Harry Lamborn. Cinco condenas...

—A ése le conozco bien... —interrumpio Mason.
Wender contemplaba extatico la fotografia.
—Es una huella dactilar preciosa.

—Hégala poner, en un cuadro, Charlie —dijole Mason, que
ahora estaba de mejor humor—. Por ahora no me hara usted
ya falta.

—Entonces me voy caminito de mi casa.
Wender se desperezo y bostezo.

—Si con todo esto no hemos conseguido llevar alguno a la
horca, he perdido lastimosamente la noche.

—Ya se le dara la condecoracion de costumbre —le dijo
Mason.

wender contesto burlonamente:

—Eso es, mucha condecoracion; pero cuando pase mi nota de
gastos, coche desde el Lyceum a Scotland Yard, me
contestaran que debia haber venido en autobus.
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Estaba ya fuera Wender cuando Bray entro, con aire de
importancia.

—Traigo a esa gente.
—:iComo?

Mason alzo la vista. Estaba repasando nuevamente la historia
de Thomas Furze. No se decia su edad, lo que constituia un
obstaculo bastante molesto; pero le quedaba el recurso de
poner un cable urgente a Melbourne, con la seguridad de que
estarfa la contestacion sobre su mesa cuando volviese al
despacho.

—¢Dice usted que ha traido a los Landor? (Ha registrado el
piso?

—He dejado a ELk en esa tarea.
Mason hizo un signo de asentimiento.
—:iQue secreto oculta esa gente?

—Eso es lo que no sé. Es posible que hubiese conseguido
ponerlo en claro, pero el sargento ElLk lo complica todo, por
desgracia. No es que yo trate con esto de hacer una
denuncia, pero usted reconocera que mi situacion resulta
muy desairada si un subordinado mio me suplanta en mis
funciones y empieza a preguntar e investigar sin preocuparse
de mi mas que si fuese yo un mueble del aposento.

La cara de Mason se ilumino con una larga sonrisa:

—Es lo que suele hacer conmigo —dijo—. ¢Como no va a
hacerlo con usted? Verdaderamente, Bray, no tiene usted por
qué quejarse. Estos condenados reglamentos acerca de la
forma de interrogar a los detenidos han sido redactados en
una forma tal, que siempre es bueno que tengamos al lado a
algun inferior que se haga responsable de su
quebrantamiento... Asi nos queda el recurso de endosarle la
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patada. Echemelos aquli, Bray.

Cuando éste salio del despacho, Mason no pudo menos de
refrse. ELk era incorregible, pero no tenfa precio. Habia en su
cerebro alguna falta que le impedia pasar con exito el
examen de competencia que debia elevarle al grado de
inspector. Por cuarta vez se dijo Mason que tendria que
encararse con lLos comisarios para solicitar el ascenso de su
lunatico sargento.

Mason se puso en pie al ver entrar a Ines, que venia delante
de su esposo. Estaba mas tranquila y menos palida que lo
que Mason habfa calculado. Se adelanto al encuentro de la
senora y le estrecho la mano. Este acogimiento tan
inesperado, poco corriente la dejo confusa durante un
momento.

—Me es penosisimo tener que obligar a usted a salir de su
casa en plena noche, senora Landor —Mason ponia en su voz
toda la simpatia de que era capaz—. Si el caso no fuera de
tal gravedad, no los hubiera molestado para nada, ni a usted
Nni a su esposo; pero ya ve usted, todos estamos, aqui
levantados, en lugar de hallarnos en nuestra cama, como
querriamos, trabajando en el sagrado nombre de la justicia,
como dijo un poeta.

Le ofrecio una silla €l mismo. Shale presento otra al senor
Landor.

—Espero que no les habremos alarmado a ustedes. Este
escrupulo es el que mas me ha venido molestando.

La voz de Mason transparentaba una solicitud casi tierna.

—Pero como acabo de decirles, suele ocurrir en casos como
este que no tenemos mas remedio que molestar a
ciudadanos honradisimos.

EL que hablo ahora fue el senor Landor.
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—A mi no me han molestado en absoluto; pero todo esto, en
verdad, resulta muy desagradable para mi mujer.

—Naturalmente —asintio Mason con gesto comprensivo.

Mason se sento y acerco mas aun su silla a la mesa. Luego
alzo la vista hacia Bray y le pregunto:

—Y bien, équé es lo que le ha dicho el senor Landor?

Bray saco un librito de notas. Hacia un cuarto de hora que se
hallaba en Scotland Yard con sus detenidos y mientras
esperaba se habia dedicado a emborronar con bastante
exactitud todo lo esencial de las afirmaciones que aquellos
habian hecho durante el interrogatorio. Fue, pues, leyendo:

«La senora Landor conocia al muerto y también el senor
Landor le conocfa, aunque solo superficialmente. Los dos
billetes de cien libras encontrados en la cartera del difunto
se los dio mister Landor, quien manifiesta que se trataba de
un préstamo. Antes de hacer esta afirmacion habfa dicho el
senor Landor que no conocia a Donald Bateman...».

Mason asintio con la cabeza.
—_Pero mas tarde lo reconocio.
—Si.

<<Af|rmo asimismo que no habla estado nunca en Tidal Basin.
La senora Landor reconocio que el muerto habia sido intimo
amigo suyo hacia muchos anos, pero que desde entonces no
habia vuelto a verle. Se caso hace cinco anos, siendo viuda
de un senor John Smith».

—En el piso he encontrado un cinturon con pasadores para
dos cuchillos. Solo he encontrado uno de estos —Bray lo
coloco sobre la mesa—. El otro faltaba...

Mason cogié el cuchillo por el mango y Lo desenvaino,
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examinando la pequena placa de oro con dos iniciales.
—L. L... Son sus iniciales, éverdad?

Landor asintio con la cabeza.

La respuesta la dio Bray consultando sus notas.

«La senora Landor dijo que lo habia perdido. Los dos cuchillos
le fueron entregados como premio en un concurso de
lanzamiento de cuchillo durante un rodeo de reses en
Amerlca del Sur...». Cerro ruidosamente su libro de notas y
termino d|C|endo.

—Esto es todo lo que declararon.
Mason se habia puesto muy serio.

—<iConvienen ustedes en que esto es lo que han declarado
esta noche al inspector Bray?

Y como los dos contestaron afirmativamente, prosiguio:

—:¢Desean ustedes ampliar o rectificar esta declaracion en
algun sentido?

—No —contesto Lufs.

—Deseo hacerle observar, senor —interrumpio Bray—, que
tiene en la cara un aranazo. Dijo que sé€ lo habfa producido al
golpearse contra una puerta; la senora Landor nos habia
declarado que era consecuencia de una caida.

—ciDesean ustedes hacer alguna declaracion, de cualquier
clase que sea? —pregunto Mason.

Lufs Landor suspiro profundamente.
—No; creo que no.

—¢Tiene usted inconveniente en que yo le dirija algunas
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preguntas?

Landor titubeaba.

—No —dijo por fin, tratando de dominarse para hablar.
—¢Y su esposa?

Inés dijo que no con la cabeza.

—Procuraré que todo sea con la menor molestia para
ustedes. Comprendo cuan doloroso les resulta todo esto.
{Han estado ustedes alguna vez en Australia?

Con gran sorpresa de Mason, respondio Landor sin hacerse
esperar:

—Si; hace muchos anos. Yo hice un viaje con mi padre
alrededor del mundo. Era yo entonces muy joven.

—:Conocio usted alli o en otro lugar a un hombre que se
llamaba Donald Arthur Bateman, un expresidiario, segun
acabo de saberlo?

Landor nego con la cabeza.

—Ha dicho usted que no habia estado nunca en Tidal Basin. Si
yo le dijera que hay quien ha reconocido en usted al hombre
que peleo con Bateman cerca de Endley Street, (insistiria
usted en su negativa?

Esto era un farol que se marcaba Mason, pero le resulto bien.
—No..., no lo negaria.
Mason estaba radiante.

—Esa actitud es la razonable. No hay necesidad de ocultar
nada.

Mason volvia a ser el hombre solicito de antes. Entonces
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continud con una sonrisa:

—Bueno; olvide todo lo que ha dicho usted antes a mister
Bray, y nosotros lo daremos tambien por no dicho. Usted
esta tratando de ocultar algo. Esta usted comprometiendose
cada vez mas en un crimen de asesinato premeditado, y eso
lo hace usted con objeto de precaverse o precaver a su
esposa de algun peligro imaginario. Ahora bien: ique es Lo
que teme usted?

Lufs Landor esquivo la mirada de Mason.

—Usted esta probablemente tratando de ocultar algo que no
vale un rabano frito. Lo importante ahora —y Mason
subrayaba cada una de sus frases con un golpecito sobre el
pisapapeles— es que tenemos pruebas suficientes para
inculparle a usted de asesinato. Usted estuvo en Tidal Basin;
con un cuchillo igual a €ste (tengo en mi poder la vaina) fue
asesinado Bateman, y da la coincidencia de que daba usted o
habia dado al muerto una suma de dinero que ha salido de su
cuenta corriente en el Banco. Y épor qué se lo dio?

Bray se hizo ver, diciendo:

—No insistira usted en afirmar que lo hacfa por pura
filantropia...

Corto la frase porque sus 0jos se cruzaron con los de Mason,
y estos no le animaban a continuar.

—Ustedes eran victimas de un chantaje, ¢no es €sa la
verdad?

_Si, ésa es la verdad —la que hablaba era Inés—. iEsa es la
verdad! Se lo puedo asegurar.

Cuando mister Mason hacia signos de asentimiento con la
cabeza, estos se parecian mucho a las reverencias que hace
un devoto frente a la imagen de una deidad celeste.
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—Exactamente. EL hombre que ha sido asesinado sabia que
usted, Landor, o su esposa, habfan incurrido en alguna falta,
ya contra la ley...-Mason hizo una pausa y espero.

—No estoy dispuesto a decirlo —salto Lufs con viveza.

—Y esta, en cambio, dispuesto a sentarse en el banquillo
bajo la acusacion de asesinato premeditado..., ¥ su esposa
esta dispuesta a consentirlo. (Es eso lo que yo he de creer?

Inés movia la cabeza negativamente, pero era por el
momento incapaz de articular palabra.

—iClaro que no! Ustedes eran victimas de un chantaje.
—Si —dijo Inés con voz apenas perceptible.

—Pero équé habfan hecho ustedes? ¢Habian asesinado a
alguien? {Robado?

La mandibula inferior de Mason descendio, abriendose en
ancho compas; sus pupilas brillaron animadas por algun
pensamiento que parecia en aquella ocasion fuera de sitio.

—iVamos, ya lo s€! Se habfan hecho ustedes culpables de
bigamia.

—No —exclamo Lufis.
Mason continuo, senalando con el dedo a Ines:

—El tal Bateman era marido de usted. Cuando ustedes dos se
casaron, vivia su marido, {no es cierto?

—Yo le crefa muerto.

Hablaba en voz muy baja, pero a Mason no se le escapaba
una silaba.

—Tenfa la seguridad de que habfa muerto. Un periodico daba
la noticia. Me dijo, cuando volvi a verle, que esa noticia la
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habfa hecho circular él mismo para que perdiese su rastro la
Policia y dejase de perseguirle por algun crimen que habia
cometido en Inglaterra. Juro que yo ignoraba que el vivia.

Mason se recosto de nuevo en el respaldo de la silla,
metiendo Los dedos en la sisa del chaleco.

—Hasta la misma Scotland Yard lo ignoraba, senora. Aqui
tengo la prueba.

Al decir esto golpeé con los dedos los documentos que tenia
debajo del codo.

—Nuestros informes le daban por muerto en Australia. iSanto
Dios! iY por eso tanta preocupacion! Bigamia. Si esto no es
apenas un delito... iPara cometer un delito, lo menos que hay
que hacer es limpiar un cepillo de limosnas! Y ¢(esto es todo
lo que trataban de ocultar? éCuando le vio usted por ultima
vez?

Marido y mujer se miraron. Luis le dijo que si con la cabeza.
—Hoy —contesto Inés.

—Usted se entero hace cuatro dias de qué estaba en
Londres —interrumpio Bray—. La doncella nos ha dicho que
desde hace cuatro dias estaba usted muy afligida.

Inés titubeo.

—Puede usted contestar —le indico Mason, y esta
autorizacion habria sonado como una bofetada a cualquier
otro que no hubiese sido Bray.

—Me escribio €l... Yo no podfa creer que viviese. Bateman se
habfa informado de que estabamos en buena posicion.
Indicaba que debiamos darle dinero, amenazando, en caso
contrario, con hacer publico nuestro delito de bigamia. Habia
llegado de Africa del Sur sin un centimo, porque habfa dado
en el barco con otros fulleros mas listos que €l y habfa
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dejado en sus bolsillos todo el dinero que tenia cuando
embarco. Pero, sus perspectivas en Londres, segun dijo, eran
muy Drillantes.

—Es cierto —comento Mason con sequedad—. Conozco el
nombre de la interesada...

Se arrellano mas a fondo aun en la silla y entrecruzo las
manos sobre el pecho. Se dio cuenta que era ahora cuando
llegaba a la parte mas delicada de sus averiguaciones.

__El fue a visitarla a su casa... {Cuando?

—Hoy —dijo Inés.

—Y ayer, éno se acerco para recibir el dinero?
Inés hizo signos negativos.

—No; le enviamos los billetes por correo.

—¢Qué querfa hoy entonces? (Darles las gracias?
Inés guardo silencio.

—¢Fue en ausencia de su marido?

Inés parecia tener los ojos clavados en la pared enfrente de
ella; sus labios temblaban.

—:Se mostro... afectuoso?

Bray, que estaba cerca de ella, pudo cogerla a tiempo para
evitar que resbalase hasta el suelo.

—No es nada; dele un poco de agua.

Shale se apresuro a llevar un vaso de una botella que habfa
sobre la chimenea. Cuando Ines abrio los ofos, su esposo la
sento en el sillon que Bray acerco.

Landor dijo entonces a Mason:
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—No hace falta que le dirija usted otras preguntas. Yo puedo
contestar a todas.

—Creo que sf, que podra usted hacerlo —asintio Mason—. ¢A
que hora llego usted a su casa anoche..., despues de la
entrevista del muerto con su mujer?

—Inmediatamente después. Nos cruzamos en la escalera,
pero yo no sabia quien era.

—Sin embargo, éusted ha podido reconocerlo hace poco en
fotografia?

—Le he visto con posterioridad. Al confesar que he estado
en Tidal Basin he admitido implicitamente aquello.

—Encontraria usted a su esposa completamente
trastornada...; ella, sin duda, le contaria todo Lo ocurrido...

Lufs asintio con la cabeza.

—Y usted saldria detras de é€l...
—Si. —Dijo con arrogancia.
—:éCon un cuchillo como este?

Inés Landor se puso en pie de un salto, y apoyando una mano
en la mesa grito apasionadamente:

—iMiente! Lufs no salio detras de €l con un cuchillo. Donald
mismo era quien lo habfa cogido... Me lo quito a mi. Le dire
todo. Yo quise matarle. Eché mano al cuchillo que habfa en la
pared... iComo le odiaba! iLe odiaba por todos los anos que
tuve que pasar a su lado, por todo Lo que he sufrido cuando
el no estaba en la carcel, por mi hijo, que murio por su
salvajismo!

Todos permanecieron silenciosos e inmoviles. Mason podia
distinguir su agitada respiracion.
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—¢Dice usted que €l le arrebato el cuchillo?

—Si, y dijo que lo iba a guardar como un recuerdo; cogié la
vaina y se la guardo en un bolsillo. Ya se imagina usted Lo
que queria, éno? Queria que volviese yo a vivir con el —dijo
esto ultimo con voz desgarrada.

Mason se habfa levantado, fue a su lado y la tomo por el
brazo con su gruesa manaza Yy la empujo suavemente,
haciendola sentarse de nuevo en su silla.

—Con tranquilidad, Senora... No se ponga nerviosa... Se porta
usted admirablemente...

Luego se volvio hacia Lufs.

—Usted, pues, siguio a Bateman hasta Tidal Basin y peleo con
el. (Sabia usted que tenia en su bolsillo el cuchillo?

—Lo ignoraba hasta que mi mujer me lo dijo por teléfono. No
vi el cuchillo ni hice uso de el.

—_{Por que se escapo usted corriendo? —le pregunto Mason.
De nuevo Luis hizo una pausa antes de contestar.

—Crei que lo habia matado... Mi esposa me habia suplicado
que no le tocase, porque sufria de no se que enfermedad del
corazon.

Mason inclino y levanto varias veces la cabeza.

—Y lacostumbraba llevar en el bolsillo siempre una capsula
de butilo amoniacal?

—ijusto! —dijo Inés ansiosamente—. Una cosita que rompfa
en el panuelo para aspirarla.

Mason empezo a pasear por la habitacion con las manos
metidas en Los bolsillos.
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—Usted empujo un postigo de la puerta cochera de la
Eastern Trading Company y lo encontro abierto. Es la puerta
que llamo yo de la cerveza; usted ignora el motivo y yo no
puedo explicarselo. Y éesto es todo Lo que usted conoce de
este asunto?

—iComo Dios me ha de juzgar!
—¢Usted no arrojo ni manejo ningun cuchillo?
—Juro que no.

—¢Oyo usted la barahunda que se armo cuando estabamos
nosotros en la parte de afuera del muro?

Luis hizo signos denegatorios.

—No; yo estaba buscando la manera de salir del muelle. No
volvi a acercarme a la puerta cochera hasta una hora
despues. Una parte de aquel tiempo permaneci escondido y...

—Pero icomo fue...?

Mason no pudo segulr porque la puerta se abro de golpe y
se quedo mirando atonito a la persona que apareCIo en ella.
Era el sargento ELk, con la cara medio oculta por vendajes
blancos.

—iPor Alal, {qué es lo que ha ocurrido?

—No me toque usted —dijo sarcasticamente el sargento al
ver el movimiento que hizo Bray para acercarse a el—. No
quiero ayudas de nadie que tenga un grado superior al de
sargento.

Luego dirigio una mirada fulminante a In€s.

—¢EéNo oyé usted entrar a nadie en el piso antes que llegase
SU esposo?
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—Me parecio haber ofdo ruido —fue la contestacion de Inés.

—iPues no se equivoco! Alli estaba, en la habitacion de la
doncella, acechando mi vuelta para dormirme de un mazazo.
Pero no es posible que haya entrado sin llave.

—:iDonde estan sus llaves?
Esta pregunta de Mason dejo sobresaltado a Lufs.

—Las he perdido... Debi de perderlas en la pelea No las eché
de menos hasta que volvi a mi casa y me encontre con que
la cadena estaba rota en una de sus extremidades... Mire
usted.

Enseno una cadena de oro que colgaba a un lado de su
pantalon.

Elk se acerco tambaleando a Lufs, le golpeé pesadamente
sobre el pecho y le dijo con voz lenta:

—En su vestibulo tiene usted una mesa de escritorio.
{Guardaba usted alguna cosa de valor en el cajon superior?
¢Dinero, tal vez?

Lufs se le quedo mirando atonito.

—iBasta de misterios! —grito Mason—. (Qué habia en el
cajon superior?

—Dinero, pasaportes y |Dbilletes de ferrocarril. lba a
marcharme con mi mujer lejos de ese individuo.

—¢Cuanto dinero? —pregunto ELk.
—Aproximadamente, tres mil libras esterlinas.
ELk no pudo contener una risa amarga.

—Pues ahora, aproximadamente, no hay alli nada. iVolo! Han
violentado el cajon y arramblado con todo el dinero. Se me
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olvidaba un detalle, Mason —el aludido parecio pasar por alto
esta insultante familiaridad—. EL amigo que me hizo esta
caricia es... iMascara Blanca! No es un cuento tartaro.

Mason le interrumpio con un gesto de impaciencia, diciendole:

—iNaturalmente! Era Mascara Blanca. ¢(Quien otro sino
Mascara Blanca podia ser? Lo he comprendido en seguida.
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Capitulo XiIil

Miguel Quigley no habfa atravesado solo, ni de dia ni de
noche, el Pasadizo de la Horca. Se detuvo indeciso a la
entrada, acompanado de una subita inquietud extrana en é€l.
Miro a un lado y a otro de la calle, buscando un agente de
Policia, y hasta llego a lamentarse de haber despedido al
chofer del «taxi». Sin embargo, el Pasadizo de la Horca en
nada se diferenciaba de otros repugnantes pasajes; en
cualquier ciudad grande existen millares de ellos y son tan
misteriosos y siniestros unos como otros. Hace doscientos
anos, cuando los espadachines pululaban en estos antros, era
ya otro cantar; pero ahora estamos en el siglo XX, y las
fuerzas de una Policia admirablemente organizada, las
sociedades benéficas y los inspectores sanitarios husmean en
los mas oscuros rincones sin peligro alguno. Una voz interior
le decia que esto era verdad; pero que ninguno de ellos
elegia para esas tareas las primeras horas de la madrugada.
A semejantes horas, todos ellos estaban durmiendo.

Lo de que los moradores del pasadizo no dormian nunca no
pasaba de ser una frase de mister Mason, qué era bastante
dado a exagerar. Miguel examino la fachada de la clinica del
doctor Marford. Las ventanas del piso superior estaban
abiertas. Aquél era, sin duda alguna, su dormitorio. Miguel
habia tenido una ligera esperanza de que el doctor anduviera
por alli todavia. Reuniendo todas sus energias, penetro por
la lobrega entrada. Ni un signo de vida, ni un leve ruido.
Todas las ventanas del pasadizo estaban oscuras.

Alguien habia apagado el mechero de gas colocado al otro
extremo del, pasadizo; lo mismo podia haber sido la
tormenta que la mano de un malintencionado. Pisando con
mucho cuidado, tanteando el muro, llego Miguel a tocar la
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puerta que daba al patio del doctor. Estaba cerrada; siguié
avanzando un poco mas. De pronto se detuvo con el corazon
contristado. Habia escuchado un lamento, profundo vy
doloroso, que se extinguio en un larguisimo «iay!». (De donde
habfa salido? Miro asustado a su alrededor, pero nada vio.
Parecfa brotar muy cerca de €l. Aguardo, resuelto a descubrir
el sitio exacto de donde salia; pero ya no volvio a repetirse.
Llegaron, en cambio, a sus ofdos los gargarismos de una risa
ahogada.

Se le erizaron todos sus cabellos y resono una voz aspera:

—Adelante, senor reportero, adelante. iNadie le va a
acometer a usted!

Aunque no podia distinguir al que le hablaba, le reconocio en
seguida. Era el mismo lunatico que en la visita anterior los
habia seguido a Mason y a el hasta la calle.

—Conque somos ratas, éeh? Tenemos ojos de ratas, iya lo
creo! Of lo que usted dijo. iYo Lo oigo todo!

Miguel se volvio hacia donde venia la voz y distinguio una
confusa masa negra apretujada contra la pared.

—Yo sé adonde va usted —la voz del lunatico desconocido
no era ahora mas que un espeso murmullo—. Va usted a
averiguar qué es lo que le pasa al viejo Gregory... iEso es ser
inteligente..., mas inteligente que Mason! iEscuche!

Una mano invisible le cogio por la manga del abrigo. Miguel
necesito de toda su fuerza de voluntad para no apartarse.

—Voy a decirle una cosa —la voz se hizo todavia mas
confidencial—. No han podido encontrar a Rudd..., el medico
de la Policia. Andan locos en el rio haciendo funcionar sus
dragas, removiendo el fango; pero no lo encontraran.

Aquel ser invisible rompio a refr, acabando su risa en un
acceso de tos.
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—iTodos los soplones y todos los guindillas de Tidal Basin
buscando al pobre Rudd! iLe parece a usted gque Rudd es un
buen médico? iYo creo que no! Yo no me pondria en sus
manos. ¢Por qué no juega usted una broma en la Comisaria?
Vaya y repitales mis palabras. iDigales que Rudd esta debajo
de una gabarra!

La garra que atenazaba a Miguel se aflojo.

—Cara Morada esta dormido alla abajo, en el umbral de la
puerta del viejo Gregory. iFijese bien! Digo Cara Morada y no
Mascara Blanca.

Y estallo otra vez el prolongado gargarismo de una carcajada
coronado por un acceso de tos. Miguel se aparto de allf
caminando hasta llegar al numero 9. Acurrucado en el umbral
de la puerta de Gregory Wicks, continuaba durmiendo el
mismo individuo de antes; conservaba todavia encima de sus
rodillas el recipiente de hojalata. Tenia los brazos cruzados y
la cabeza caida hacia adelante. Sus ronquidos se repetian
con absoluta regularidad.

Miguel no se atrevio a volver sobre sus pasos.

Salio del pasadlzo por su extremo inferior, dio vuelta a la
manzana y volvio a encontrarse con el lunatico, que estaba
apoyado contra el muro de la entrada del pasadizo.

—EL viejo Gregory ha vuelto... Esta en su casa desde hace un
cuarto de hora. Un hombre de su edad no debia andar
guiando taximetros... iYo soy la Unica persona que sabe por
qué razon! También el doctor Marford esta al tanto de ello,
pero no e€s hombre capaz de chivar Lo que les pasa a sus
clientes.

Se decia que el doctor Marford era depositario de secretos
cuyo solo relato habria dejado aterrados a sus mas opulentos
colegas.

189



—(QuE le pasa, pues, al viejo Gregory? Esto es lo que yo le
pregunto hace rato a usted.

Y sin mas, el lunatico dio media vuelta y echo a correr sin
hacer ruido por el oscuro tunel de la entrada. Debia de tener
los pies descalzos o recubiertos con medias, porque no se
sentian sus pisadas, yendo de una parte a otra con atrevida
seguridad. Podia ser el genio tutelar de todo lo que habia de
horrible y criminal en aquel pasadizo.

A pesar de todo, habia dado a Miguel el dato en cuya busca
andaba. Gregory habifa vuelto, estaba en casa desde hacia un
cuarto de hora. Miguel fue caminando sin prisa hasta la
Comisarfa e interpelo al sargento. La contestacion que
obtuvo fue:

—No; no hemos encontrado al doctor Rudd. La Policia
riberena le busca. Es posible que se haya ido al West. Tiene
un piso cerca de Lagham Place, y tal vez aparezca por aqui
mas tarde. Mister Mason esta al llegar. Se lo digo por si
quiere verle.

—lY que motivo existe para que vuelva aqui otra vez?
—pregunto sorprendido Miguel, sin que el sargento pudiese
darle ninguna explicacion a este respecto.

Estas noticias, que eran las mejores que le podian dar en
aquellos momentos, le tranquilizaron. Su mas ardiente deseo
era, en efecto, entrevistarse con el inspector jefe.

EL sargento de la Comisaria continuo explayandose. Cuando
su interlocutor era persona simpatica y comprensiva, tenfa
aguel la costumbre de prescindir de toda clase de
ceremoniosos titulos.

—A mi, personalmente, no me preocupa la suerte que haya
podido correr Rudd. Es un viejo extravagante... No se los
anos que tiene, aunque, comparado con Matusalén, es
todavia joven. Un hombre que tiene dinero no debe andar
huroneando por este barrio.
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—éQue tiene dinero, dice usted?

—A montones —continuo el sargento—. Una senora anciana,
cliente suya, le dejo al morir una fortuna. Si Rudd hubiera
sido un buen médico, es posible que ella viviese todavia
—agrego el sargento con la peor de las intenciones.

Luego se palmoteo en la boca, irresistiblemente abierta por
un bostezo.

—S{; puede gastar el dinero a manos llenas. Tiene un piso en
West End, de Londres. Algunos colegas mios de la Seccion
Especial de Scotland Yard me han dicho que le ven con
frecuencia en los clubs nocturnos. A Dios gracias, se esta
siempre a tiempo de hacer tonterias, por muy viejo que uno
sea.

Miguel, que conocia bien aquel sector, no habia tenido nunca
un gran concepto de la persona del doctor Rudd. Hay
personas que no inspiran ningun interés por si mismas. Son
simples figuras externas, sin vida interior, visibles por los
cargos que ocupan y sin mas existencia real que la que ven
las personas que tratan superficialmente con ellas. Lo que
comen y lo que beben, la vida que llevan en el hogar o sus
aficiones particulares no parecen interesar a nadie. Cuando
alguien nos dice que juegan al bridge y que saben distinguir
entre un jerez o un rioja, nos quedamos admirados. Cualquier
acto humano que realicen nos sorprende como s; se tratase
de un fenomeno.

Miguel se esforzo por traer al primer plano de su atencion la
figura del doctor Rudd, con objeto de examinarle como un
ser personal; pero no consiguié, fuese por cansancio o por
aburrimiento, dar expresion vital a aquella sombra de ser
humano.

Llegé Mason, acompanado de Bray y de Shale. Estaba de un
humor retozon. Al verle, se hubiera dicho que acababa de
levantarse en aquel mismo momento, despues de un sueno
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largo y reparador. Saludo a Miguel con jovialidad.

Pero las noticias que le dio el sargento borraron la sonrisa de
Su cara.

—iComo! ¢{Que no ha aparecido todavia el doctor Rudd?

Mason se habia olvidado ya de Rudd. Le ocurria lo que a
Miguel: no acertaba a clasificar aquella escurridiza
personalidad. Permanecio un gran rato delante del fuego, sin
decir palabra, calentandose las manos. Por fin, hablo:

—La verdad es que no me he preocupado de €l todo lo que
debiera. Es un bicho raro que me ataca los nervios como
ninguna otra persona, aunque he procurado no dejarselo ver
nunca. No acierto a ver en €l nada capaz de despertar interes.

Miguel le interrumpio:

—Yo le voy a decir a usted algo que despertara su interes si
quiere concederme cinco minutos. El inspector jefe clavo en
el una mirada escrutadora.

—Eso suena como una amenaza. Perfectamente. {Podemos
disponer de su despacho, Bray?

Este ultimo parecio algo molesto de que no se le invitase a la
conferencia. Le disgustaban estos reporteros de crimenes, y
nunca habia disimulado su antipatia. Los reporteros en
cuestion correspondian cumplidamente a esa antipatfa, y Si
en algt.'m articulo tenian que citar su nombre, equivocaban
maliciosamente alguna de sus letras.

Una vez cerrada la puerta del despacho del inspector, dio
Miguel suelta a todas sus sospechas. Mister Mason le
escuchaba sin hacer casi comentarios. Por fin, dijo:

—También a mi me ha asaltado esa misma idea. No trato de
despistarlo, Miguel, ni de hacerlo a un lado y llevarme la
gloria que corresponde a la inteligencia de usted. Pero
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Gregory Wicks es mas recto que un dado. Le conozco desde
que yo era chico. No se lo vaya usted a decir nadie; yo naci
en este barrio. Gregory tiene la mejor hoja de servicios de
todos los conductores de Londres; el valor de los objetos
que €l ha devuelto alcanza a cinco cifras.

—Gregory cojea, éno es cierto? Esta pregunta de Miguel hizo
arrugar el entrecejo a Mason.

—Es cierto, cojea —dijo lentamente—. Hace anos se cayo del
pescante de un coche. Cojea, claro que si... —Mason continuo
con acento reconcentrado—. éComo diablos se me habfa
pasado por alto este detalle?

—Me dijo usted antes que la persona a la que se vio salir del
piso ocupado por la senora Weston cojeaba.

Mason asintio.

—Exacto; yo no habfa establecido relacion entre ambas
personas. iGregory Wicks! —Mason no pudo menos de
refrse—. iEs una idea absurda! Con setenta y seis anos
encima y una incorruptible honradez como no conozco otra
mayor.

—EL lunatico del pasadizo le pidio que averiguase que era lo
que le pasaba a Gregory, éno es cierto? —pregunto Miguel
con mucha calma.

Mason se rascaba la calva de su cabeza.

—Son tantos los lunaticos que se empenan en convencerme
de sus teorias... —dijo con intencion—. Pero, no, no me
refiero a usted, Miguel.

—.Y si se lo preguntasemos al doctor?

—¢A Marford? (Y qué le voy a decir: que le he sacado de la
cama para que me confirme si es cierto lo que un loco ha
dicho de uno de sus enfermos? (Y hablaria el, en todo caso?
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Es la unica cosa a que no se le puede obligar a un médico, a
menos de hacerlo sentar en el banco de los testigos. Y aun
entonces, la Asociacion de Medicos arma un revuelo
descomunal, en cuanto el abogado va un poco lejos con sus
preguntas.

—Despiertele con cualquier otra excusa —sugirio Miguel—.
Despues de todo, tal vez pudiera ayudarnos a encontrar a
Rudd.

Mason metio las manos hasta el fondo de sus bolsillos,
haciendo sonar con irritacion las monedas sueltas que llevaba
en ellos.

—Si la mujer nos ha dicho la verdad, el individuo aquel
cojeaba. Y ahora que caigo en ello: Mascara Blanca ha
cojeado siempre. Asi lo hacia constar una de las primeras
versiones, que circularon. Pero si hace usted memoria,

recordara que se valia siempre de una motocicleta. Esto echa
por tierra todas sus suposiciones.

Miguel no se dio por vencido.

—Todo lo que hay de cierto es que se ha visto alguna
motocicleta que trafa la direccion del lugar en que acababa
de cometerse el atraco; peor nadie podria jurar que en
alguna de ellas iba precisamente el atracador. Todo el mundo
se ha embarcado en esa teoria de la motocicleta,
conviniendo en que, cometido el atraco, salia de estampida,
montado en uno de esos aparatos alborotadores. Si usted lo
piensa un poco, tendra que convenir en que, a ciertas horas
de la noche, no hay nada como una motocicleta para llamar
la atencion. éNo es mucho mas verosimil que realizase mutis
final en el pescante de un taximetro?

—¢Y es mucho mas verosimil —le replico Mason gue un
hombre que tiene una historia de cincuenta anos de
honradez, que ha ahorrado una regular suma de dinero, que
no tiene relaciones, ni amigos, ni vicios; un hombre que no
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sale de su casa, que no ha cometido en su vida una mala
accion se convierta de golpe en un canalla? Digame ahora
Miguel: usted que ha presenciado uno de los atracos de
Méscara Blanca y que esta informado de todos los otros,
¢que ha ocurrido en todos lnvarlablemente? Mascara Blanca
entro en el restaurante pronuncio dos palabras... ¢Cuales
fueron?

—«iAligere usted!» —contesto Miguel.

Mason subrayo estas palabras con una brusca inclinacion de
cabeza.

—iJustol... «iAligere usted!...». Es la frase de que se servian
los antiguos salteadores de caminos en Australia. Todavia la
emplean hoy los atracadores en aquel pais. Gregory no ha
salido de Londres toda su vida mas que para conducir hasta
SU casa de campo a algdn cliente borracho. Le voy a decir
como se llama Mascara Blanca...:. iTommy Furze!

—:Y quien diablos es Tommy Furze? —pregunto sorprendido
Miguel.

—Cuando la breva este madura, se la serviremos en un
plato... Ahora esta poniéndose en sazon —dijo Mason, y se
levanto rapidamente de su asiento—. Voy a llamar al doctor
para decirle que quiero ir a verle. Mejor aun, que le
telefonee Bray.

Abrio la puerta, llamo en voz alta al inspector, y cuando €ste
llego Le dio las oportunas instrucciones...

—Digale que estoy muy preocupado sobre el paradero del
doctor Rudd, y que desearia hacerle una consulta.

Cuando Bray salio de la habitacion, agrego Mason:

—La verdad es que no las tengo todas conmigo a propOSIto
de Rudd, aungue no s€ qué es lo que el doctor Marford podra
decirme.
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—¢Puedo acompanarle yo?

—No hay inconveniente, aunque seria preteridle que se
quedase usted en la calle. No estaria bien que yo le hiciese
intervenir en una investigacion oficial...

—Y por anadidura, que el doctor no siente una gran simpatia
por mi —dijo Miguel recordando la frialdad que el doctor
Marford Le habia demostrado antes.

Cuando el inspector jefe llego a la clinica, encontro a
Marford vestido. No se habia acostado en toda la noche y
acababa Justamente de regresar de atender a una paciente
cuando recibio el aviso telefonico.

—¢Chico o chica? —pregunto Mason afectuosa mente.
—En esta ocasion ha sido lo uno y Lo otro —dijo el doctor.

Le molestaba hablar de sus enfermos, como lo sabia muy
bien Bray, que le conocia mejor que Mason.

—Lo de Rudd no me inspira a mi ningun cuidado. No he
querido decirselo a usted antes por temor de que juzgase
que mis palabras eran ofensivas para Rudd. A proposito: he
estado en la enfermeria para ver a esa mujer. Como parecia
estar durmiendo, creyo preferible el practicante dejarla
tranquila.

—¢Habla de la senora Weston?

Marford asintio con la cabeza.

—¢Cuando cree usted que podra prestar declaracion?
—Manana; digo, esta misma manana.

Tomo de un armario una botella de whisky un sifon y coloco
todo encima de la mesa.
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—Es todo lo que puedo ofrecer a ustedes. Lo reservo
exclusivamente para mis visitas. Yo no pruebo ninguna bebida
después de las diez de la noche. Nada se le ocurria con
referencia al paradero de Rudd.

— Aparecera —dijo con aire confidencial—, y me atrevo a
anunciar por adelantado que aparecen con un buen dolor de
cabeza que le hara incapaz de ocuparse del servicio durante
uno o dos dias.

—¢Que diablos cree usted que ha hecho? —pregunté Mason.
EL doctor contesto sonriendo:
—Prefiero callarmelo.

—0Usted, doctor, prefiere callarse todo lo que sabe de
muchas personas.

Mason se sirvio algo de whisky y lo mezclo con soda.

—Me dicen que usted podria, si quisiese, hacer ahorcar a la
mitad de los moradores del Pasadizo de la Horca y meter a la
otra mitad en la carcel para toda la vida.

—Si estuviese en mis manos, ya lo habria hecho —dijo
Marford—. Creanme ustedes: no siento ninguna simpatia por
ese rebano infernal...

—En el que no incluye usted a Gregory Wicks... —le indico
Mason.

Por el rostro del doctor paso una sombra. Luego dijo
lentamente:

—En el que no incluyo a Gregory Wicks...

—Gregory Wicks —empezo a decir Bray— es una de las
mejores personas que viven por aquf...

Mason le interrumpio:
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—Desde luego, desde luego. Seguramente que el doctor es
de la misma opinion. Lo que interesa conocer son las razones
de su simpatia por Gregory Wicks.

—Son muchas —contesto Marford—. En primer lugar, es un
buen hombre.

—¢Y qué es lo que le pasa? Creo que usted es su médico...
EL doctor Marford se sonrio débilmente.

—Yo soy el médico de mucha gente, y nunca digo qué es lo
que les pasa, ni siquiera para hacer Los honores de la casa a
eminentes personalidades policiacas.

—Pero algo le ocurre, ino es cierto? —insistio Mason.
ElL doctor inclino la cabeza en senal de asentimiento.

—iCosas de la edad! No se puede llegar a los setenta y seis
anos sin gastarse algo. En personas tan ancianas se hallan
siempre algunos resortes gastados, ciertas debilidades, fallas
fisicas y mentales caracteristicas que no hay médico capaz
de remediar. Para mi e€s un milagro que sea capaz de hacer a
sus anos lo que hace. Verdaderamente enfermo o
apesadumbrado no lo he visto nunca. Disfruta del vozarron
mayor de Tidal Basin, puedo certificar, por haber curado a la
victima que es todavia capaz de asestar golpes que
pondrian k. 0. a un pugilista ordinario. ¢A qué obedece ese
interes por Gregory?...

Se alejo un poco de Mason y examino a éste ce senales de
turbacion en el rostro. Luego prosiguio lentamente:

—¢Sabe wusted, mister Mason, que se me ha ocurrido
instintivamente que el movil de su visita no ha sido hablarme
del senor Rudd, sino de ese anciano chofer? Vive en el
pasadizo un individuo que no tiene todos sus sentidos
cabales, y de cuyo nombre no me acuerdo... Fue en tiempos
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limpiabotas..., que tiene la obsesion de Gregory. Cuantas
veces entro en el pasadizo, me coge por el brazo y me
pregunta que desgracia le ocurre a Gregory Wicks... iLes
habra dirigido a ustedes la misma pregunta?

Mason se sintio de pronto embarazado. No resultaba
halagador para su amor propio que Lle sorprendiesen
haciendose portavoz de un chiflado.

—Si  —dijo, esforzandose por reir—. Ya conozco a ese
individuo; por cierto que me ha dirigido misma pregunta. Pero
ya comprendera usted gue no llega mi estupidez al punto de
venir a despertar a usted en plena noche para repetirle la
pregunta de un maniatico. Tengo verdadero interés por e
viejo amigo.

El doctor se habla colocado detras de su escritorio,
apoyandose en ambos brazos, que tenfa extendidos sobre la
mesa; sus facciones expresaban una terrible fatiga. Mason dio
interiormente gracias a su buena estrella, que le habia hecho
nacer de padres que no disponian de suficientes recursos
para darle la carrera de medico.

—Tendra que preguntérselo usted mismo al viejo cuando
amanezca. Yo lo siento mucho; tendria el mas vivo interes en
servirle, mister Mason. ElL asunto no cae por completo dentro
del secreto profesional (desde luego, €ste no seria para mf
un obstaculo si me encontrase frente a investigaciones
policiacas tendentes a esclarecer algun crimen importante),
aunque no acierto a comprender que relacion puede tener
Gregory con ningun hecho de esa naturaleza. Pero yo no
debo a Gregory otra cosa que una lealtad absoluta. Gregory
€s un gran amigo mio y sospecho que sera mejor que le
interroguen a €l mismo cuando amanezca.

—Tiene alguna cosa en la cara, éno es cierto?
Marford se quedo indeciso. Al fin respondio:

—Sf{, algo por ese estilo.
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Luego alzo lentamente los ojos hacia Mason y balbucio con
labios temblorosos:

—¢No querra usted insinuar con eso que el pobre viejo y
Mdascara Blanca son una misma persona?

—No insindo, nada que se parezca a eso —le replico Mason
con acento de reproche—. iDe ninguna manera! Es nada mas
que una curiosidad. Reconozco que el maniatico ese ha
conseguido ponerme nervioso. Desde luego, se lo preguntaré
a Gregory mismo en cuanto amanezca. Iria a preguntérselo
ahora mismo si no fuese por temor a molestar a esa merluza
remojada en whisky que esta roncando desde las doce de la
noche en el umbral de la casa de Gregory.

—&Un individuo con la nariz muy amoratada? —pregunté Bray
con interés—. Suele colocarse allf muy a menudo. Yo mismo
he tenido ocasion de verle. Suele ir con frecuencia al
Pasadizo de la Horca..., mas 0 menos solo. Es un individuo con
tipo de borracho, la nariz muy amoratada...

—No me he parado a examinar su nariz —le interrumpio
Mason con mucha frialdad—. Probablemente se le puso
morada a fuerza de meterla en las investigaciones que
realizan otras personas.

—Es muy posible —dijo Bray, dejando a Shale atonito de su
obtusa inteligencia.

Marford pregunto afablemente: —iCree usted que todos los
que llevan una mascara de tela blanca son otros tantos
criminales? Claro que no lo cree usted; es usted demasiado
inteligente para eso. Como tampoco compartira usted la
opinion de que todos los chinos son unos malvados. Le hago
esta pregunta —dijo, hablando cada vez con mayor lentitud—
porque la persona de quien he hablado a usted en una de las
primeras entrevistas que hemos celebrado esta noche va a
venir aqui —Marford miro su reloj— antes de diez minutos.
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—¢Mascara Blanca? —pregunto Mason estupefacto.
—Me acababa de telefonear cuando llegaron ustedes.
Bray no pudo reprimir su impaciencia:

—Digame, senor Marford: écomo viste este Mdascara Blanca
cuando viene a que usted lo vea?

Marford recapacito unos momentos.

—Suele traer un abrigo muy largo, que le llega hasta los
talones, y un sombrero oscuro, flexible.

—{Negro? —pregunté Bray ansiosamente.
—Es posible. En realidad, no he reparado en ese detalle.
—¢Y a que obedece su visita de ahora? —interrogo Mason.

—Me dijo que hubiera querido venir antes, pero que las
calles estaban plagadas de policias. Estoy repitiendo a usted
sus mismas palabras. No parece ser una buena senal el que
un hombre tenga miedo de la Policia; pero tratandose de un
hombre de sensibilidad exacerbada, no tiene nada de
particular que evite el hacerse ver.

—:Desde donde le telefoneo?

—No lo se fijamente. Desde luego, no era de la central
urbana, porque en las llamadas de esta funciona el timbre sin
mterrupcnon y en esta ocasion las llamadas se sucedfan por
intervalos irregulares.

Marford fue hasta la ventana principal, aparté el postigo,
miro hacia el exterior y dijo.

—Ahi fuera hay alguien. ¢éEs algun agente de Policfa? No, no
es policia; ahora lo distingo; es el reportero, éno es asi?

—Efectivamente.
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—Digale que pase.

Mason hizo un signo a uno de sus subordinados, y el sargento
Shale fue a abrir la puerta a Quigley.

—Si en mis manos estuviera, Miguel, evitarle una gran
emocion, lo harfa; pero este asunto no depende de mi
exclusivamente. Tendremos que contar con su reconocida
discrecion; creo gque puedo confiar en que sabra usted
abstenerse de publicar en su periodico lo que Yo no deseo
que se publique.

—{Se refiere usted a...?

—Mascara Blanca —estallo mister Bray; pero al percibir la
fria mirada de su jefe, carraspeo nerviosamente.

—Como acaba usted de oir de labios de este activo y
discreto empleado de Policia, se trata de alguien que lleva la
cara cubierta de blanco; es un hombre que ha sido visto en
este barrio y creo que también en otros... Posiblemente,
usted le vio en el Howdah Club. Debe llegar de un momento a
otro. No creo que le agrade encontrarse con una reunion —y
al decir esto miraba a Marford—; pero ya comprendera usted
que me es in dispensable identificar su personalidad.

El doctor, que se habia puesto a arreglar u: instrumento que
parecia una chimenea de aluminio, asintio con la cabeza.

—Es un hombre muy cauteloso; pero puesto que he de hacer
traicion a alguno de mis clientes, tanto monta que el
traicionado sea €l. No es una accion muy hermosa, y faltarfa
yo a la verdad si dijese que me siento orgulloso de ella.

Acerco mas la lampara a la mesa y dio vuelta a la llave.
Mason vio reflejarse en el suelo un circulo de luz verde. Las
sombras que proyectaba las demas luces tomaban un tinte
rojizo al cruzarse con el circulo de luz verde. ElL doctor
Marford desenrosco la bombilla y explico que la corriente no
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venia de la linea general, sino que era producida por un
acumulador.

—He de prevenir a ustedes que es posible que este hombre
se resista a entrar en la clinica. La ultima vez que estuvo
aqui me costo bastante trabajo convencerle.

—¢éPor que camino suele venir?

—Por el patio, y sube por la escalera que conduce a esta
puerta.

Marford senalo la puerta que estaba junto al armario de los
medicamentos.

—Tiene una llamada especial... Dos timbrazos largos y dos
breves; es una idea que se me ocurrio para vencer su
incurable recelo. No habra manera de hacerle entrar si por
acaso ve a alguno de ustedes.

Mason quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada. Todos los
nervios estaban a punto de estallar cuando sono el timbre
del telefono.

Marford se sento sobre la mesa de escritorio, cogié el
auricular y sostuvo la siguiente conversacion:

—Sf, se encuentra aquf... EL que le habla es Marford... Esta
mejor esa senora, {verdad? Lo celebro... iDesde Lluegol...

EL doctor paso el auricular a Mason, diciendole:

—Parece ser que la senora Weston ha recobrado por
completo el conocimiento y desea ir a la Comisaria a
entrevistarse con usted.

Mason estuvo escuchando, sin mas comentario que algunos
monosilabos intercalados de cuando en cuando. Colgo el
auricular. Se habia quedado muy pensativo.

—En efecto; quiere venir a la Comisaria. ELk era quien
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hablaba; crei reconocer su voz. Es posible que llegue a
tiempo todavia.

La preocupacion de Mason crecia por momentos.

—Tiene un gran interés en encontrarse con Mdascara Blanca...
Serfa la segunda vez esta noche.

—Puede que nos dé tiempo... —empezo a decir Marford.

Se oyo un timbrazo largo y penetrante, seguido de otro igual;
despues resonaron dos timbrazos breves.

Todos los presentes se miraron unos a otros.
—Es Mascara Blanca, éno?

La voz de Mason era ronca. Su mano habfa ido
mecanicamente a uno de sus bolsillos, lo que tranquilizo a
Bray. Era cierto lo que se rumoreaba: Mason llevaba siempre
un revolver.

Miguel Quigley, mudo actor en aquella escena, sintio correr
un escalofrio por su espina dorsal al ver el gesto que hizo
Mason a sus subordinados.

—Vosotros dos, muchachos, detras de esas cortinas. Usted,
Miguel, hara mejor en marcharse al vestibulo. Si usted no
tiene inconveniente, Marford, yo me colocaré detras del
escritorio.

—:iQué desea usted que haga yo? —pregunto Marford, al
mismo tiempo que sacaba del bolsillo la llave.

—Dejarle entrar, nada mas que eso. Yo me encargare de que
no vuelva a salir —dijo Mason—. Si quiere ayudarnos, cierre
la puerta con llave en el momento que este dentro.

Marford hizo un signo de inteligencia. Dio vuelta a la llave y
abrio lentamente la puerta cuan ancha era.
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Mason, que seguia todos sus movimientos desde detras del
escritorio, viole sonreir, al mismo tiempo que decia:

—Buenas noches. Haga el favor de pasar.

Avanzo unos pasos, desapareciendo la mitad de su figura en
el pasillo, y llego a los ofdos de los policias el ruido sordo de
una voz que murmuraba palabras ininteligibles. Podia tomarse
por la voz de una persona que hablaba debajo de wuna
mascara que ahogaba su voz. Se oyo luego decir a Marford:

—Querido amigo, yo no le he prometido a usted nunca que
estaria completamente solo cuando usted viniese; pero no
tiene usted nada que temer... Pase usted...

Marford desaparecio por completo en el pasillo, y Mason
contuvo el aliento. De repente se oyo un portazo, el ruido de
un cerrojo que se corria y un grito:

—iSocorrol...
Era la voz de Marford.
—iMasonl... iMasonl... iPor amor de Diosl...

Y desgarro los aires un alarido que no pareC|a de hombre y
que deJo helados a los que lo oyeron. Mason se puso en pie
instantaneamente y avanzo hacia la puerta; pero a mitad del
camino se apagaron las luces.

Del pasillo llegaba el ruido apagado de una lucha entre dos
hombres.

—iBray! iA la puerta del frente, rapido! iAcompanele, Shale!

Al llegar alli se encontraron con que estaba cerrada por
dentro y no cedia a sus frenéticos tirones. Mason se acordo
de que el doctor le habia contado que acostumbraba tener
cerrada con doble llave aquélla parte de la casa, en que
estaba el consultorio, y que €l entraba y salfa siempre por la
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puerta trasera.

Volvieron otra vez, tropezando en la oscuridad, en el
instante mismo en que Mason cogfa una silla y la estrellaba
contra un panel de la puerta. Un rayo de la linterna de Bray
brillo sobre la lampara portatil.

—Esto funciona.

Tanteo para encontrar la llave, dio con ella y se Ilumino el
suelo con el sepulcral circulo verde. Les bastaba con aquella
luz para trabajar. En pocos momentos mas habfan saltado
dos entrepanos de la puerta.

Bray, que era el mas alto, paso por ellos la mano, alcanzo el
cerrojo y lo corrio. Pero habfa otro en la parte inferior de la
puerta, y tardaron todavia algunos minutos en hacer saltar el
tercer entrepano y descorrer el cerrojo aquel.

Bray fue el primero en salir al pasillo. No habia nadie. La
puerta de salida del patio estaba abierta de par en par.
Corrio al patio... Tampoco se distinguia a nadie.

—Aqui hay rastros de sangre —dijo—. No encuentro a
Marford. Hagan el favor de sacar la lampara.

Shale reviso el cordon; alcanzaba para sacar la lampara hasta
el corredor.

A su luz solo descubrieron en el suelo y en las paredes unas
manchas rojizas y brillantes.

El doctor y su asaltante habian desaparecido.
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Capitulo XIV

Hasta los oidos del hombre que estaba en el patio llegé el
ruido de los entrepanos de la puerta que saltaban hechos
astillas. Mascara Blanca no tuvo necesidad de darle a la
manivela; el motor del taximetro funcionaba suavemente.
Abrio de par en par las dos hojas de la puerta cochera y echo
un vistazo al interior del coche. Apelotonada en el piso del
coche habia una masa que parecia un hombre.

—Doctor —exclamo Mascara Blanca en tono afectuoso—, me
temo que le voy a obligar a hacer un viaje incomodo.

Hubiera podido abandonarle y dejar que le descubriesen los
detectives; pero habia que evitar que este hombre de ciencia
relatase lo que le habfa ocurrido. iEra el unico hombre que
habfa visto a Mascara Blanca sin su mascaral!

EL coche avanzo suavemente hasta la calle. Al pasar por
delante de la puerta frontera le parecio ofr los esfuerzos
que hacfan para salir de allf. Se cruzo en la esquina con un
guardia, el cual le grito:

—iBuenas noches, Gregory!

Méascara Blanca no pudo menos de sonreirse para sus
adentros.

Las manos que empunaban el volante del coche estaban
humedas todavia de manchas del liquido rojizo de una
botella que habia vertido en el suelo y en las paredes del
pasillo. Confiaba en que lo tomarian por sangre en los
primeros momentos y que eso los despistaria hasta que
amaneciese.
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No andaba sobrado de tiempo. Calculo mentalmente el que
necesitaria Mason para dar a Scotland Yard |las
caracteristicas del coche y el que invertirfan en circular esas
caracteristicas a toda la Policia de Londres. Llego a la
conclusion de que tenfa por delante una media hora larga, a
condicion de seguir el camino de los suburbios. Enfilo, pues,
hacia el Norte, y antes de media hora se hallaba en el
suburbio de Epping Forest. Era seguro que la Yard
telefonearia a todas las Comisarias del extrarradio el
numero del coche, y esto le obligaba a no salir de las
carreteras secundarias y a evitar Los pasos principales, en los
que las patrullas de la Policia de Essex podian establecer
una barrera.

Con un poco de suerte podria llegar, sin que Lo descubrieran,
a su pequena granja. Esta se hallaba situada entre Epping y
Chelmsford, una distancia muy corta si se hubiese atrevido a
seguir la ruta directa.

Llego, por fin, a un sitio en que la carretera formaba un
éngulo recto con un camino vecinal de aspecto muy poco
tentador para un automovilista, y enfilo por €l su coche. Se
veia obligado a avanzar con toda clase de precauciones,
porque habia apagado los faros. Por muy desigual que fuese
la carretera, no podia compararse con esta pista de carros
en que se habia metido con su «auto».

Aqui solo podia adelantar con infinito cuidado. Su unica
preocupacion ahora consistia en que el ruido de un coche,
que caminaba en primera velocidad, no despertara las
sospechas de algL]n policia curioso. Parecia que no.

Sin medios de saber la hora exacta, tuvo que contentarse
con hacer un calculo aproximado... Serfan las cuatro de la
manana. No habfan asomado todavia en el firmamento las
primeras claridades del alba.

Llego, por fin, a un antiguo granero que se alzaba junto a un
edificio achatado y oculto, detuvo el coche, sin parar la
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maquina, se apeo, abrio la portezuela y alzando en brazos al
inanimado doctor, le coloco sobre la hierba. Luego retrocedio
con el coche hasta el granero, y una vez cerrada su ancha
puerta, volvio junto al doctor, y unas veces en brazos, otras
arrastrandole, le metio en el pasillo de la casa.

La casa estaba sin amueblar y solo tenfa unos objetos feos y
viejisimos que, en opinion del anterior propietario, no valfan
la pena de llevarselos, Una desaseada alfombra atravesaba
el vestibulo, y en la habitacion adonde llevo Mascara Blanca
su carga habfa un desvencijado sofa, sobre el cual coloco al
doctor. Se quedo un rato inmovil, contemplando a su
prisionero.

—Cometio usted un grave error al intentar poner a la Policia
sobre mi pista; pero confio en que de ello no le resultara
ningun dano.

Méscara Blanca habfa cafdo ultimamente en la costumbre de
hablar solo. Acabo de examinar a aquel hombre, que seguia
sin recobrar su sentido; regreso de nuevo al granero, de
donde salio seguidamente con una botella pequena de
champana y una caja de galletas; eran provisiones de reserva
que guardaba en una caja disimulada debajo del coche.

Ya no precisaba el «taxi» para nada. Necesitaba recurrir a
otros medios para trasladarse hasta Hanvich. Ya habia
pensado en ello. Habia preparado con escrupuloso esmero un
horario de las lineas de autobuses que salian de Londres
para realizar excursiones al campo todos los dias de la
semana. Aquella manana salfa uno de Forest Qate para
Pelixtow, y habla decidido seguir aquella ruta. Pasaria
inadvertido entre aquella multitud de excursionistas.

EL doctor era un estorbo para €l. Casi estaba arrepentido de
haberle traido; pero el dejarlo atras hubiera sido un riesgo
demasiado grande.

Méascara Blanca bebio champana en una copa vieja que
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encontro en la cocina. Luego lleno otra vez la copa y fue con
ella al lugar en que habia dejado a su prisionero. Coloco
sobre una mesa la lampara gque llevaba; al lado de la
lampara, la copa, y sentandose al borde del sofa que hacfa
de cama, espero. Pronto el doctor empezo a parpadear; luego
abrio los o0jos, miro por todo el cuarto con aire de extraneza
y acabo por fijarse en el hombre que estaba sentado sobre la
cama.

—d{Donde estoy? —pregunto con voz ronca.

—En una pequena granja cerca de Romford —contesto el
otro con mucha tranquilidad—. Ya es hora de que le diga una
Cosa que su amigo Mason ha tenido tiempo de adivinar... Yo
soy Mascara Blanca.

EL doctor Le mirdo con aire incredulo.
—<éUsted?
El otro hizo un gesto afirmativo.

—Parece extrano, éverdad? Sin embargo, me parece que
usted lo habia adivinado ya Yy que se preparaba a
comunicarselo a sus amigos de Scotland Yard. No le voy a
dar otra vez cloroformo, ni droga de ninguna clase, ni
emplearé ninguno de los muchos recursos de que podia
valerme. O yo me equivoco mucho, o usted va a dormirse
muy pronto, y para un buen rato; y cuando se despierte,
usted mismo sabra encontrar el camino que conduce a la
Comisarfa mas cercana. Si sabe usted conducir automoviles,
he de advertirle que tiene a su disposicion un «taxi» en el
granero; yo no empleo otro vehiculo que el «taxi». Mi patrén
—dijo, subrayando esta palabra con una sonrisa burlona— era
mister Gregory Wicks. Yo he usado indefectiblemente el
«taxi» de Gregory Wicks. Este detalle puede que le recuerde
otros, aunque imagino que su inteligencia no esta ahora para
pensar en cosas trascendentales.

El doctor le miraba con ojos atonitos.
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—Dése vuelta al otro lado —ordeno Madascara Blanca, e
inmediatamente fue obedecido—. Cierre Los ojos.

Espero todavia unos minutos, hasta que la pocima surtio su
efecto, y cuando le vio dormido se marché, alumbrandose
con la lampara. Todavia fue otra vez hasta el garaje, volvio
a la casa con una maleta y saco de ella las prendas de vestir
que le hacian falta.
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Capitulo XV

Mason habfa encontrado el interruptor general de la luz y
habia encendido todas las luces de la casa de Marford. Bray,
que habia inspeccionado el patio, regresé con noticias de lo
que habia encontrado.

—Hay sangre por todas partes. iMire usted aqui! —dijo,
senalando un manchon irregular que habia cerca de la
puerta—. Por aqui se Lo han llevado.

—¢Y por qué otro camino querfa usted que se le llevasen?,
—le solto Mason como una bofetada.

La puerta cochera del patio se hallaba abierta de par en par,
lo mismo que las puertas del garaje. El taximetro de Gregory
Wicks habia desaparecido. Cuando salieron a la calle pudieron
todavia ofr el runruneo, cada vez mas debil, que hacia
corriendo en direccion Qeste.

—Se lo han llevado en el coche —dijo Bray con
incoherencia—. Seguramente que eran dos o tres.

—Y ¢{por que no cuatro o cinco? —le dijo Mason con
sarcasmo—. (O seis, 0 siete?

EL ofendido inspector comenzo a balbucir:

—Yo he querido decir unicamente que es imposible que un
hombre solo pudiese sacarle fuera y levantarlo. Creo que
harfamos bien en pedir socorro.

Y acompanando la accion a la palabra, llevaba ya el silbato
de policia a los labios; pero un manoton de Mason se Lo hizo
soltar de las manos:
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—¢A que viene dar la alarma?, —dfjole con aspereza—. Yo
necesito saber quién esta despierto por estos alrededores, y
no quiero darles una excusa de no estar en la cama. Llame
usted a todos los hombres que encuentre cerca. La gente de
la reserva llegaré de un momento a otro.

Asi que Bray desaparecio, el inspector jefe hizo un rapido
examen en el patio. Habfa en el un pozo descubierto, con un
paredon bajito formando brocal. Encendio una cerilla, saco su
lampara de bolsillo y miro hacia dentro. EL agua reflejo los
rayos de luz a bastante profundidad. Un manantial. ¢Qué
profundidad tendria? Algo mas que agua se vefa alla abajo,
algo que parecia una americana.

Cuando estaba mirando oyo tras el una voz:

—(Qué, hemos encontrado el pozo? Se volvio a mirar; era
Elk, que parecia un fantasma, con una mano vendada.

—{Sabia usted que aqui habia un pozo?

—Sfi; el montacargas se encuentra sobre la cabeza de usted...
EL manubrio se apoya en la pared.

Mason alzo la vista y pudo ver ante si un brazo de hierro.

—:Se ve algo alla abajo? —pregunto ELk, mirando con
curiosidad—. Desde luego, habra desaparecido el coche de
Gregory. Barrunte que algo estaba pasando y vine hasta aqui.

Los dos hombres fueron hasta el garaje vacio y rebuscaron
alli. No habia otra cosa que unas pocas herramientas, uno o
dos neumaticos de reserva y una docena de latas de
gasolina. Descubrieron en el garaje el reguero de sangre.

Mason contemplé aguellas manchas ominosas, sacudio la
cabeza y dijo con acento desesperado:

—Todas mis ideas se han hecho un baturrillo.

213



ELk. le contesto:

—Las mias estan todas bien ordenadas, cada una en su sitio,
para beneficio de la Humanidad. Otra vez Mascara Blanca,
iverdad? Y habra secuestrado al doctor... iEs todo un hombre
ese sujeto!

Oyeron los pasos de Miguel y se volvieron hacia el.
—¢éNo va usted a entrevistarse con Gregory? —pregunté.

—Gregory... Supongo que el y Ssu coche llevaran el mismo
camino.

—Podriamos asegurarnos —dijo Miguel. Se encontraron con
que la puerta que comunicaba con el Pasadizo de la Horca
estaba cerrada con un picaporte, y no tuvieron dificultad para
abrirla.

Elk examino la puerta y gruﬁé:

—Tan limpia de rastros como una lecheria. Atravesaron
rapidamente el pasadizo y llegaron a la puerta numero 9. AlLf
estaba el individuo durmiendo Yy roncando; la lata
permanecia, sin caer, sobre sus rodillas.

—EL que puso ahi esta lata ha ayudado con ello bastante a la
Policia —observo Mason—. Esta gente se llevarfa un disgusto
si lo supiese, pero es una realidad.

Golpeo la puerta con fuerza, pero nadie respondio. Volvio a
llamar, pasados unos momentos; tampoco obtuvo respuesta.

—Debe de andar afuera. —Miguel sacudio energicamente su
cabeza—. {Como iba a salir ni a entrar estando este hombre
donde esta? Le habria hecho quitarse de ahi.

EL sujeto en cuestion se desperto, por fin; la lata que
sostenia en sus rodillas cayo al suelo con estreplto y el
dormilon se levanto refunfunando. Bray la reconocio al punto:
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era un conocido borrachin del barrio.

Dijo que estaba alli desde no sabfa que hora; le parecia que
desde media hora después del cierre de las tabernas. No
recordaba que nadie hubiese entrado ni salido de la casa.
Mason volvio a llamar. El Pasadizo de la Horca estaba ya en
ebullicion... Siluetas que se arrancaban del arrimo de las
paredes, seres mudos que miraban sin dar indicios de su
condicion humana. Espectadores curiosos, con ansia de
presenciar algo, de que ocurriese alguna cosa.

Miguel hubiera podido soportar su presencia si les hubiese
oido conversar entre ellos; pero su silencio era terrible y
cada vez se acercaban mas.

De pronto se alzo con estrépito la ventana superior de la
casa numero 9.

—:iQuien es?

Era la voz estridente del viejo Gregory, no cabia duda.
—Necesito hablar con usted, Gregory.

—Y ¢quien es usted?

—El inspector jefe Mason. éNo me recuerda?

EL anciano parecio pensar.

—No conozco al inspector jefe Mason. Hace unos anos andaba
por ahif un joven sargento llamado Mason.

—Si, hace ya un rato largo de anos, Gregory —respondio
Mason con una risa ahogada—. Yo soy ese sargento Mason.
Haga el favor de bajar y abrirnos.

—Pero iqué es lo que usted quiere? —pregunté con recelo el
anciano.

—Charlar un rato con usted.
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Todavia se quedo dudando el de arriba; pero al cabo de unos
momentos cerro la ventana y Mason pudo ofr el ruido de sus
pasos al bajar las escaleras. Al cabo de un instante se abrio
la puerta con mucho estrepito.

—Suban ustedes a mi cuarto —dijo.

En toda la casa no habfa otra luz que la lampara que trajo la
Policia. Ni siquiera la habia en el cuarto en que los recibio.

—¢No tiene usted por aqui una lampara?
Esta pregunta parecio dejar azarado al anciano.

—¢Una lampara? Si, por ahi debe de haber una. En la cocina
la encontrara usted. Son ustedes tres, ¢verdad? Mi vista ya
no es lo que antes solia ser; pero mi ofido ha distinguido,
mientras subiamos las escaleras, el caminar de tres pares de
pies, ademas de los mfos.

Miguel fue quien bajo a la cocina y encontro la lampara a
medio llenar de petroleo. La encendio, coloco el tubo y la
llevo, escaleras arriba, con mucho tiento, hasta el cuarto en
que estaban los tres hombres. Una vez alli, con gran
sorpresa de Mason, exclamo:

—No he podido dar con su lampara por ningun lado, senor
wicks.

Y esto lo dijo a pesar de la hermosa luz que llevaba en la
mano. El anciano contesto sonriente:

—Y eso que acaba usted de traernos, ique es? Coloque la
lampara en la mesa, joven, y dejese conmigo de bromas.

Mason se regocijé al advertir la expresion de disgusto que se
retrato en el rostro de Miguel.

Y ahora, siéntense todos ustedes y diganme qué es lo que
desean saber.
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—¢Ha andado usted por ahi esta noche, Gregory? —pregunto
Mason.

Gregory se acaricio su aspera barbilla y respondio
cautelosamente:

—Un ratito nada mas. Yo no dejo nunca de asomar por el
West End. {Por que?

—d{Suele conducir su coche alguna otra persona?

—Antes de ahora ya he solido alquilarlo —dijo Gregory—. Ya
no soy tan jovial como antes, y el que es conductor y
propietario de un coche tiene también que sacar para vivir, y
la unica manera de conseguirlo es haciendo trabajar su
carruaje dia y noche.

—Quien suele sacar su coche?

EL anciano no dio contestacion a esta pregunta, y Mason
volvio a repetirsela.

—El..., el inquilino mio suele sacarlo.
—¢La persona que tiene el cuarto de abajo?

—Iél mismo, sargento..., quiero decir, senor inspector jefe.
iComo son las cosas! iQuién me iba a decir a mi que usted
llegaria a inspector jefe! Todavia me acuerdo de cuando le
pusieron el primer galon...

Mason Lle dio unos golpecitos carinosos en la rodilla.

—Claro que se acordara usted. Y yo me acuerdo de haberle
denunciado por mala lengua, y tambien me acuerdo de que el
juez no hizo caso de la denuncia y le absolvio.

Este recuerdo hizo estallar a Gregory en una carcajada.

—No dejaba que nadie me achicase —dijo presuntuosamente.
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—:iDonde esta ahora su inquilino?
Nuevo titubeo de Gregory.

—Supongo que no habra vuelto aun. Por regla general, se
pasa fuera toda la noche. Es un joven muy simpatico, muy
tranquilo. Tendra unos treinta y cinco anos y ha tenido
muchos contratiempos. Esto es todo lo que sé de él.

Subitamente se sintio alarmado y pregunto:
—diSupongo que no habra tenido otra vez algL]n contratiempo?

—Ya comprendo de que clase de contratiempos habla usted
—dijo Mason. Y agrego—: Gregory, {donde esta su carnet de
conductor?

Para un conductor, su carnet, una cosa sagrada. Es para el
chofer lo que la cartilla de matrimonio para una mujer. La
pregunta de Mason produjo una profunda lmpreSIon al
anciano. Se revolvio inquieto en su asiento y se rasco la
barbilla.

—Por ahf he debido de dejarlo —contesto con inseguridad.

—Gregory, (donde esta su carnet? Si ha salido usted esta
noche, ha debido llevarlo consigo —insistio Mason—. Pero la
verdad es que usted no ha salido esta noche, que hace
meses que no sale usted de noche. Esto lo sabe usted mejor
que nadie, viejo camarada.

De nuevo oprimio Mason afectuosamente la rodilla del
anciano, esta vez con simpatia autentica.

—Usted sabe perfectamente por qué razon no ha salido
usted. Y puedo anadir que tampoco el doctor la ignora.

—No se lo habra dicho a usted —dijo rapidamente Gregory.

—No me lo ha dicho. Es una suposicion mfa. Usted se ha dado
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cuenta de que se habfa trafdo al cuarto una lampara, no
porque haya usted percibido su luz, sino porque ha sentido el
olor a petroleo. éEs o0 no verdad?

EL anciano se dejo caer hacia atras. Luego dijo en tono de
suplica:

—Tengo mi carnet de conductor desde hace cincuenta y
cinco anos.

—Ya lo sé, y confio en que no se lo retiraran en todos los
dias de su vida. Pero a condicion de que no salga usted por
esas calles a guiar coches, Gregory..., siendo, como es usted,
ciego.

Mason vio que un estremecimiento sacudia el cuerpo del
anciano y se reprocho duramente su brutalidad.

—No estoy Lo que se dice ciego, aungque es cierto que no veo
muy bien. El gallardo Gregory Wicks se habfa convertido
instantaneamente en una pobre figura que inspiraba profunda
compasion.

—Mi vista no es ya la de antes, mister Mason, aungque yo me
rebele contra ese hecho. He tenido durante todos esos anos
mi carnet y mi patente, y me dolia que me los quitasen. Por
€so, cuando mi joven inquilino, que ha tenido algdn
contratiempo y no podia obtener el carnet, me dijo que le
gustaria salir a trabajar con el coche, no tuve inconveniente
en prestarle el mio. He faltado a los reglamentos, lo
reconozco, y estoy dispuesto a cargar con las consecuencias.

—Segun eso, {usted no conoce de vista a su inquilino?

—No le conozco de vista; conozco Unicamente su voz. A
veces entra aqui; oigo como se mueve de un lado para otro,
y €s puntual en el pago de la renta.

—iComo sabe usted que tiene treinta y cinco anos, que es
joven, simpatico y que esta para casarse?
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—Porque asi me lo han dicho... Fue un amigo quien me lo dijo.

Cuando se retiraron se quejaba lastimeramente el anciano de
la pérdida de aquel documento precioso, el carnet registrado
oficialmente, que habia sacado durante cincuenta y cinco
anos y que era muy posible no se le extendiesen mas.

Mason bajo las escaleras e intento abrir la puerta de la
habitacion. La cerradura no era dificil de forzar; en realidad,
no necesitaba haberla forzado, porque la llave del cuarto de
arriba era idéntica a la del de abajo, cosa que ellos
ignoraban. Bastaron cinco minutos para abrir la puerta de par
en par. Mason penetro en la habitacion, seguido de Bray, que
llevaba la lampara de petroleo.

En un angulo de la habitacion se veia una cama; era evidente
que hacia mucho tiempo que no se usaba: las mantas estaban
plegadas y la almohada no tenia funda. En el centro de la
habitacion habfa una ancha alfombra cuadrada; esta, una
mesa, una silla y un espejo cuadrado encima de la chimenea
parecia ser todo lo que contenfa la habitacion. Pero Elk
empezo a palpar el espejo y descubrio que estaba empotrado
en la pared y que en ésta se habfa tallado un agujero
suficiente para recibir una pesada caja de acero.

—Aquf tenemos la explicacion de algo —dijo Mason abriendo
la tapa, que dejo ofr un chirrido, y se quedo mirando con ojos
muy abiertos a algo que habia dentro.

Era un cuchillo corto Y fuerte; la hoja tenia manchas y
coagulos rojos. Lo saco con mucho cuidado y con no menos
cuidado Lo coloco sobre la mesa desnuda, diciendo:

—He aqui el cuchillo que ha matado a Donald Bateman.
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Capitulo XVI

Solo un hombre en el pasadizo habfa visto al huésped de
Gregory; por Lo menos, solo uno Lo confesaba.

A la simple insinuacion de una encuesta, toda aquella
muchedumbre, que Lllenaba materialmente el pasadizo, se
esfumo otra vez a traves de las paredes; solo quedo alli el
lunatico sin nombre.

—:éNo se Lo dije? éNo se Lo dije yo? —exclamo casi a gritos no
bien reconocio a Mason—. Se lo dije a los dos, a usted y al
colega reportero... Que le pasa a Gregory, éeh? iYo lo sabial,
—acompano estas palabras con unos golpecitos en la nariz—.
Apuesto a que también lo sabfa el doctor; pero como no es
un chivato... Digame —y detuvo a Mason al hacerle la
pregunta—: ées cierto que han secuestrado al doctor? Alguno
tendra que pagarlo con su vida si tocan a un solo pelo de su
cabeza. Todos los hombres del Pasadizo de la Horca, hasta el
ultimo hombre, iremos a buscar al autor del secuestro, le
traeremos aquf, le encerraremos en un sotano, le tapiaremos
la boca con arcilla e iremos cortandole en pedacitos hasta
verle muerto...

Y corono estas palabras con una mueca de su horrible cara
dirigida al inspector jefe.

—En cuyo caso, tendré que venir aqui para dedicarme
tambien a dar pellizcos que le costaran a alguno la vida. Yo
no se quien ha secuestrado al doctor.

—Yo he escuchado unos gritos y alaridos. Era una cosa
horrible. Y el coche desaparecio.

EL lunatico murmuro en todo confidencial:
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—Si hubiésemos sabido que quien gritaba era el doctor, los
habriamos perseguido.

—:éComo es el huesped?

—Es un individuo alto... Eso es todo lo que yo s€. Le he visto
entrar y salir una o dos veces, generalmente de noche. No le
he visto de mas cerca. No dormfa aquf, aunque el viejo
Gregory estaba en esa creencia; pero no dormia aqui.

Todo esto concordaba de tal manera con las conclusiones a
que habfa llegado Mason, que éste se sintio inclinado a
escuchar con respeto las opiniones ajenas; pero Lustra, como
solfan llamarle, no dijo una palabra mas.

Al inspector Bray no se le podia negar una cualidad buena:
manejaba con suma destreza el teléfono. Antes que Mason
saliese de la clinica, ya Scotland Yard sabia todo lo que
tenfa que saber acerca del taximetro numero 93 458, color,
caracteristicas generales y direccion gue habfa tomado.
También sabfa Scotland VYard todo lo referente al
desaparecido doctor Marford y al chofer que vivia en casa
del viejo Gregory Wicks.

La activa imprenta de la Yard trabajaba desesperadamente
para difundir las noticias con la maxima velocidad. Los
primeros trabajadores que acudian aisladamente a la City se
encontraron con los policias motociclistas que volaban en
todas direcciones, sin preocuparse para nada de las
ordenanzas del trafico.

Lorna Weston se sento en el vestibulo de la Casa de
Socorro, en espera de la ambulancia que habia de conducirla
a la Comisarfa. Estaba palida y desencajada; tenfa la mirada
fatigada y turbia y apenas se dio por enterada de las
rebuscadas vulgaridades del agente de Policia Hartford, que
se sento a su lado. Habfa llegado a la conclusion de que su
estado era debido al abuso del alcohol y se habia propuesto
hacerle comprender todos los infortunios y calamidades que
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[levaban a la boca los hombres y las mujeres, queriendo
atolondrarse y escapar de tal manera a sus pensamientos y
preocupaciones.

Uno de los policias que vino en la ambulancia hizo una
narracion fragmentaria, y que, en general, no se ajustaba a la
verdad de lo ocurrido al doctor Marford. ElL agente de Policia
Hartford hizo chasquear sus labios llenos de angustia.

—Ahf tiene usted, senora, a qué extremo es capaz de llevar
a las personas la bebida. Probablemente todos ellos se
corrian una francachela en la clinica del doctor. Tanto
beberian que algo tenia por fuerza que ocurrir. Hégame caso:
nunca es demasiado tarde para corregirse. A nadie le gustaba
mas que a mfi un vaso de cerveza hace cinco anos. Yo solfa
clasificarme entre los bebedores moderados; pero (era yo
verdaderamente moderado en la bebida? No hay bebedor que
lo sea. Y un buen dfa alguien me decidio a hacer voto de
abstinencia. iVéame hoy!

Pero Lorna Weston no le miro. Apenas le habfa ofdo. De
haber puesto sus ojos en el agente de Policia Hartford
hubiera pensado que si realmente se observaba alguna
mejora en el aspecto de Hartford, éste debia de ser horrible
de ver en sus tiempos de bebedor moderado. Pero en los
ofdos de Lorna solo resonaba el mismo bordoneo de voces
confusas que venia escuchando toda la noche —susurros y
murmullos que procedian de otros mundos—; sentia en su
brazo izquierdo un irritante dolorcito; y entre sus confusas
imagenes y vagos temores surgia una realidad informe,
cuyos contornos era imposible dibujar situandolos en una
perspectiva apropiada.

Cuando hablaba era tan solo para repetir como un automata:

—Quiero hablar al jefe de Policia. Es indispensable que yo me
vea con el jefe de Policia.

Repetia estas palabras como una cantinela. Una parte de su
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mecanismo mental funcionaba; alguna formidable fuerza
motriz hacfa, brotar de su boca aquella peticion inconsciente.
Tenia brevisimos intervalos de completa lucidez; se daba
cuenta de que se hallaba sentada en una cosa dura, en un
corredor largo y debilmente iluminado, de paredes desnudas
y descoloridas. Instantes después se hallaba sentada en un
sillon, dentro de un cuarto pequeno, cuya brillante
iluminacion le hacia dano a la vista; también eran otras las
personas que la rodeaban.

—iComo la han dejado salir los empleados de la Casa de
Socorro?, —preguntaba desesperado Mason.

—Quiero ver al jefe de Policia —dijo ella—. Quiero hacer una
declaracion.

—VYa nos lo ha repetido usted, querida senora, una docena de
veces —lLle contesto Mason, mientras le daba carinosos
golpecitos en la mano—. Despiertese ahora. Ya sabe usted
que esta hablando conmigo..., con Mason, el inspector jefe.

Ella clavo en €l una mirada penetrante y movio la cabeza.

—:iDonde esta la matrona? —pregunto Mason—. iAh, estaba
usted aqui, miss Leveret! Hagala acostarse; dele un poco de
café... éDonde diablos se ha metido...? iAh, estaba usted ahi,
Bray! ¢Hay algun parte?

—Ninguno hasta ahora, senor.
Luego agrego en tono quejumbroso:

—No sé si podré resistir mas, senor. No tendré mas remedio
que acostarme. Despues de todo, no soy de piedra, sino de
carne y hueso.

El inspector jefe le contesto agriamente:

—Mas que si fuese de piedra, porque es usted un policia. No
hace todavia veinticuatro horas que esta usted despierto y
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aun resistira usted otras veinticuatro mas. Las primeras
cuarenta y ocho horas son las mas molestas.

—Mi opinion personal es que el individuo enfilo su automovil
derecho al Tamesis...

Mason le disparo este exabrupto:

—Con toda seguridad, a menos que Lo enfilase hacia el Museo
Britanico, que todo es posible.

Bray se quedo meditando estas palabras. Al cabo de un rato
empezo a decir:

—Y0 no creo que llevase su coche precisamente al Museo
Britanico...

Mason le senalo la puerta. Experimentaba la sensacion de
que la presencia del inspector Bray acabaria por sumirle en
la idiotez antes de diez minutos.

Volvio al despacho del inspector, en el que habfa esparcidos
una cantidad de articulos que procedian de la habitacion del
huésped. Alll estaban uno o dos testimonios muy importantes
que habia encontrado en un recipiente de metal que estaba
medio lleno de monturas de platino. Registrando la maleta
encontro alicates, punzones y herramientas de joyeria por
docenas.

Méascara Blanca en persona habia desmontado las piedras...
Parecfa extraordinario que no hubiese vendido tambien el
platino. Probablemente se sentia bien seguro al amparo del
viejo Gregory, cuya honradez era el mejor titulo que podia
alegar su huesped.

Se habian realizado activas pesquisas para descubrir armas
de fuego, y en la circular descriptiva del perseguido se habia
agregado, como medida de precaucion, la advertencia: «Es
posible que lleve una pistola». No habfa, sin embargo, prueba
que llevase nada por el estilo. No se encontraron ni
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cartuchos ni cartucheras, ni mas arma que el cuchillo.

Debajo de la comoda habfan desenterrado una caja de carton
con una etiqueta de Lyon, llena de paquetes de guantes
blancos, y en otros sitios del cuarto hasta media docena de
trozos cuadrados de sarga con un par de agujeros en cada
uno, hechos de cualquier manera, como para poder mirar por
ellos. Tenfan cosidas en los bordes tiras de ballena y un
pedazo de elastico: las ballenas, para mantener rigida la
mascara, y el elastico pasarfa seguramente por encima de las
orejas. A no ser por los agujeros se hubieran podido tomar
por piezas de la funebre indumentaria del verdugo.

Mascara Blanca estaba bien surtido de prendas de vestir. Se
le encontraron dos abrigos negros nuevos, de fabricacion
extranjera; tres pares de chanclos de goma, uno solo de los
cuales habfa sido usado. La pieza mas curiosa de todo lo
descubierto era un objeto que imitaba una pistola. Se parecia
a las piezas que suelen usar en los teatros: estaba hecha de
madera y reproducia a lo vivo todos los detalles de una
pistola real y verdadera. Hasta que Mason no la tuvo en sus
manos y se dio cuenta de su poco peso, creyo firmemente
que se trataba de una pistola.

Mason tuvo la conviccion de que Mascara Blanca no llevaba
encima otra arma, y que ésta era precisamente la pistola de
que se habia servido en sus aventuras criminales, la que
habfa aterrorizado a los clientes de los mas concurridos
restaurantes y clubs nocturnos, la que habia hecho temblar
como trozos de jalea a conserjes y camareros.

Elle dormitaba en el despacho cuando entro Mason. Abrio los
ojos y dijo:

—¢Sabe usted lo que estoy pensando, senor inspector jefe?
Mason gruno:

—Pero (¢sabe wusted hacer dos <cosas a un tiempo?
Perfectamente; vengan en seguida €sos pensamientos.
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—Hay una persona que puede hacer que Mascara Blanca sea
absuelto. Mirelo por dondequiera, siempre volvera usted a lo
mismo. No hay manera de probar nada contra €l..., si Lamborn
insiste en su declaracion.

La cara de Mason se ensombrecio.

—¢Quien? éLamborn el carterista? Se quedo reflexionando un
largo rato sobre lo dicho por el sargento, y dijo finalmente:
—Esta usted en lo cierto, Elk. Serfa diffcil obtener un
veredicto frente a las afirmaciones de ese sucio ladronzuelo.
Ahora, que en lugar de decir no podriamos obtener un
veredicto en contra, yo diria mas bien: tal vez no
obtuviésemos. Esto, en realidad, dependeria de como lo
tomase el Jurado.

—EL Jurado —exclamo elocuentemente mister Elk— es una
institucion que hace beneficiar de la duda a los acusados,
pero no a la Policia. Los jurados no meditan: deliberan; los
jurados...

—No nos pongamos elocuentes —dijo Mason interrumpiéndolo.

Atraveso la sala de guardia (en la que pidio una llave), siguio
por un pasillo que tenia en uno de sus lados una hilera de
puertas amarillas correspondientes a otros tantos calabozos,
se paro frente al numero 9, abrio la rejilla y miro al interior.
Lamborn se hallaba tumbado, en una postura incomoda, sobre
una tarima que hacia de cama; tenia echadas sobre los
hombros dos mantas. Estaba despierto y alzo la cabeza al ofr
el ruido de la rejilla.

—éComo vamos, Lamborn? éSe duerme bien?

EL ladron le miro con los ojos entornados, saco sus piernas
fuera de la tarima y se sento.

—Si hay justicia en este pais, Mason, lo menos que puede
sucederle a usted es que lo expulsen del Cuerpo por esto
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que me atreveria a llamar un atropello.

—Alma heroica —exclamo Mason en tono admirativo.
Metio la llave en la cerradura y abrio, diciendo al preso:
—:iQuiere acompanarme a tomar café?

—¢Envenenado? —pregunto Lamborn con recelo.

—Nada mas que con un poco de estricnina... nada que sea
mortal —le contesto Mason.

Condujo al preso por el corredor, entregé la llave del
calabozo al carcelero, que los contemplaba divertido, e hizo
entrar a Lamborn al pequeno despacho. Las facciones del
preso se iluminaron visiblemente al ver a ELk con la cabeza
envuelta entre vendajes.

—iHola! Una car|c1a ieh? —le pregunto—. IA veces suele DIOS
escuchar las suplicas que se le dirigen! Espero que no sera
nada grave, mister ELK.

El sargento aclaro estas palabras asf:

—Lo que en realidad quiere decir es que se alegraria de que
mis heridas fuesen mortales. iEa! Sientate, raterillo torpe y
de poca monta.

—No me gustaria verle muerto..., con lo caras que estan
ahora las coronas funebres.

Sentose Lamborn, sin dejar de hacerse el orgulloso y cuando
le sirvieron el consabido cafe lleno la taza de azucar hasta la
mitad. Luego pregunto, bromeando:

—¢{Han cazado al asesino?

—Le hemos cazado a usted —replico mister Mason en el
mismo tono, lo que hizo refunfunar a Lamborn.
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—Usted no puede presentar contra mi ninguna prueba, como
no sea recurriendo a los habituales perjurios de la Policia
londinense. Ya voy viendo que usted se valdra de una docena
de testigos domesticados, que jurarén lo que haga falta para
que me ahorquen. iPero hay un Dios en el Cielo!

—iDonde se ha aprendido usted ese parrafito?, —preguntéle
Mason con curiosidad.

Lamborn se encogio de hombros con gesto teatral y dio esta
explicacion:

—Cuando estoy nervioso me dedico a leer poesias. Los libros
de poesias son los que se tardan mas en leer, porque uno no
los entiende.

Bebio ruidosamente un sorbo de cafe, puso con estruendo la
taza sobre la mesa e inclinandose hacia Mason le hablo asi:

—No tiene usted la mas pequena posibilidad de probarme
nada. Lo he pensado bien mientras he estado en el calabozo.

Mason le dirigio una sonrisa compasiva.

—En cuanto se pone usted a pensar, Harry, esta perdido. Es
como si una vaca quisiese hacer filigranas en la cuerda floja.
No ha nacido usted rara €so. Empecemos porque yo no quiero
probarle nada.

EL tono de Mason habfa sufrido una transformacion completa;
ponia tal mteres €n sus palabras que era capaz de llevar la
conviccion al animo del oyente mas esceptlco

—Lo unico que antes buscaba y busco ahora es que diga
usted la verdad. (Ha ofdo decir que yo me haya tomado
alguna vez todo el trabalo que ahora me estoy tomando para
conseguir solamente hacer condenar a algun pobre
descuidero a dos meses de trabalos forzados? iTenga un
poco de sentido comun. Lamborn! iLe cree usted capaz al
inspector jefe de la Scotland Yard, a uno de los cinco peces
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gordos, le cree usted capaz de pasarse la noche trabajando
en Tidal Basin para demostrar la culpabilidad de un pobre
raterillo como usted? iSerfa como traer un canon de grueso
calibre para matar una pulga!

Estas reflexiones impresionaron a Lamborn. Eran de una
logica irresistible. Se rasco la barbilla con intranquilidad, y no
pudo menos de decir:

—Si, parece algo raro.

—_{Raro? Diga usted que grotesco. Debe de haber alguna
razon para que yo le haya pedido que dijera la verdad y para
que le haya hecho la promesa de retirar la denuncia contra
usted. Usted es inteligente, Lamborn, tan inteligente como el
que mas entre sus camaradas de este distrito. Haga funcionar
un poco su inteligencia y digame si yo me tomaria todo este
trabajo de no haber un motivo secreto que me obligara a
ello. Lamborn esquivo la mirada de Mason, y repitio:
—Efectivamente, parece raro.

—¢Por qué no se rie entonces? —gruﬁé Elk. Pero Lamborn no
escuchaba; miraba a los pies de la mesa, con el ceno
fruncido; se vela que se reconcentraba para tomar una
resolucion. Al fin se decidio.

—Bueno, jefe, trato hecho —y al decir estas palabras
extendio la mano, y Mason le dio un apreton con la suya, Yy
aquel apreton era una prenda, un juramento y un convenio.

—Es cierto; le limpie. Le vi caer y crei que no podfa con el
tablon. Me acerque y quede sorprendido al ver que era pollo
bien.

—Estaba caido sobre un costado y tenia la cara lejos del
reverbero, éno es eso? —pregunto Mason.

Lamborn asintio con la cabeza.

—Cuénteme todo lo que hizo... iEspere un momento!
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AlzO su voz y llamo a Bray.

—Echese en el suelo, Bray. Quiero reconstruir la escena de la
pequena rateria de Lamborn.

Bray miro intencionadamente a ELk.

—ELk no puede tumbarse a causa de las heridas que tiene en
la cabeza —le dijo irritado Mason.

Bray se arrodillo, luego se tendio en el suelo y Lamborn se
coloco encima de el.

—Abri de un tiron su americana..., asf. Meti la mano en el
bolsillo interior...

—éDel lado izquierdo o del lado derecho? —inquirio Mason.

—Del lado izquierdo. Entonces enganche su reloj con el dedo
pequeno..., asl.

Sus manos se movian égiles. Casualmente, mister Bray tenia
también una cartera en el bolsillo interior de aquel lado, la
cual contenia la fotografia de una bellisima joven, que cayo
al suelo.

Bray le echo mano rapidamente y protesto con indignacion.
Se oyo murmurar a Elk, escandalizado:

—iSi es de una mujer casada!

Bray se puso colorado como la grana.

—Bueno, puede ya levantarse.

Mason cogié de un cajon una hoja de papel y se puso a
escribir con gran rapidez. Una vez que hubo terminado
presento el escrito a Lamborn, quien lo leyo y acabo por
poner los garabatos de su firma al pie de su declaracion, y
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luego pregunto:

—¢Y por que tenfa usted tanto interés en ello, jefe? iQueé
relacion tiene el hurto con el asesinato?

Mason se sonrio.

—Ya lo leera usted todo en uno de los periodicos de la
tarde... y ya hare de modo que publiquen su fotografia.

ELk no pudo reprimir una carcajada poco sincera.
—¢Y qué haremos con sus impresiones digitales?
—Pero éa qué venfa su interés en que yo confesase?
Mason no se lo explico, sino que ordeno a Bray:

—Pongale en libertad. Anote en la denuncia: «Retirada».
Tendra gque venir manana a declarar ante el Tribunal de
Policfa, Lamborn; pero no hara falta que se siente en el
banquillo.

—Como tantas veces... —murmuro entre dientes el sargento.

Lamborn se despidio con un apreton de manos en senal de
que todo quedaba olvidado. Ya en la puerta, se detuvo
porque oyo que Mason le decia:

—Una palabra, Harry: le devolveran todos los objetos de su
propiedad, menos el estuche de herramientas que
encontramos en su bolsillo. No he querido decirselo antes;
pero habfa presentado contra usted la acusacion de
«merodeo con proposito criminal». iMis felicitaciones!

Lamborn abandono precipitadamente la Comisarfa. Hasta que
llego la hora de volver a ella estuvo tumbado en la cama,
dandole vueltas a su cabeza para encontrar la solucion de la
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extrana fllOSOfIa del inspector jefe, sin que lograse dar con
una expllcaCIon que armonizase con el conocimiento que él
tenfa de los metodos de la Policfa inglesa.
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Capitulo XVII

Apenas hubo salido Lamborn, corrio el inspector jefe a la sala
de guardia y llamo al reportero por su nombre.

—Miguel, iqué hacfa en la clinica esa joven amiga de usted?
El reportero contesto sorprendido:

—Creo que hacia de secretaria de Marford.

Luego pregunté ansiosamente:

—Supongo que no querra ir usted a verla esta misma noche...
Mason permanecia indeciso.

—Sf, creo que iré. Es preciso que sepa lo ocurrido al doctor
alguien que valga la pena. Ademas, ella podria ser para
nosotros una ayuda preciosa.

—¢En que? —pregunto receloso Miguel.
Mason hizo girar su cabeza con senales de viva impaciencia.

—Si usted imagina que yo voy a despertarla a estas horas de
la noche por el placer de verla en negligé, me hace usted un
gran honor. Yo estoy dedicado a la tarea de seguir todos los
hilos que tienen cualquier clase de conexion que sea con
todas aquellas personas que han jugado un papel en este
drama. Necesito saber queé amigos tenfa Marford, quienes
eran sus enemigos, y ninguna persona me puede informar
mejor que esa senorita que trabajaba con €l, y por la que,
segun sospecha Elk, sentfa una viva simpatfa.

—iHabladurias! —replico Miguel burlonamente—. No creo que
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la mirase dos veces.

—Para algunos hombres es suficiente una sola mirada —dijo
Mason—. (Esta usted dispuesto a presentarme?

Una vez arrebujados bajo pesadas mantas, porque viajar en
coche descubierto cuando sopla un viento helado es hacer
oposiciones a una pulmonia, dio Miguel rienda suelta a sus
temores.

—Va a producirle una impresion terrible a Janice..., digo, a
miss Harman.

—Llamela Janice; suena mas carinoso. Sf, también yo creo
que sera un golpe fuerte para ella. Marford despertaba
profundas simpatias sin esforzarse por buscarlas.

—¢éSe ha encontrado su cuerpo?
Mason hizo senal de que no con la cabeza.

—Ni se dara con el a pesar del reguero de sangre. Si
estuviese muerto, no se lo habria llevado Mascara Blanca.
(Para que?

Era la primera afirmacion consoladora que salfa de labios de
Mason.

No circulaba un alma en Bury Street cuando el coche se
detuvo frente a la casa, e invirtieron un cuarto de hora en
despertar al conserje. Mason dijo quien era y el y Miguel
subieron hasta el piso primero.

La doncella tenfa el sueno pesado, de modo que fue Janice
misma quien, oyendo llamar, se echo un batin y les abrio la
puerta. EL primero a quien vio fue a Mason, al que no conocia.

—No se sobresalte, miss Harman. Me acompana un amigo de
usted.

Entonces reconocio a Miguel, y su alarma desaparecio. Los
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introdujo en la sala y salio para hacer levantar a su doncella
(esto hizo pensar a Miguel que habifa en Janice ciertas
tendencias de dama antigua). Luego volvio a la sala para
atender a sus visitantes.

—Temo que las noticias que voy a darle le resulten bastante
desagradables —empezo a decir Mason.

Este acostumbraba siempre poner su voz a tono con el tema
de su discurso, y en esta ocasion era su voz tan melancolica,
que miss Harman dedujo que el objeto de su visita no podia
ser otro que el asesinato de Donald Bateman.

—VYa lo se. Me ha informado el senor Quigley. Querra usted
interrogarme a proposito del anillo. Se Lo di...

Pero Mason movio la cabeza negativamente.

—No es eso. El doctor Marford ha desaparecido — Janice se le
quedo mirando fijamente.

—Que ha... éNo me querra usted decir que encuentra herido?

—Conffo en que no —le respondio Mason—. Confio
sinceramente en que no lo estara.

Fue una sorpresa para Miguel que aquel hombre a quien el
tenia por un empleado de Policia obstinado, falto de
imaginacién y bastante ordinario, se diese mana para referir
los hechos sin herir ningCln sentimiento y pasando por alto
infinidad de detalles sin desvirtuar la fuerza de los hechos
fundamentales. Miss Harman escuchaba; aquella noticia era
menos brutal que la de la muerte de Bateman, pero le
llegaba mas al alma, porque Marford era uno de los ideales
que no habian derribado todavia de su pedestal ni la
experiencia la desilusion.

—Lo peor del caso es que no sabemos nada la vida del
doctor ni de sus amigos, y no saber por donde dar comienzo
a nuestra investigacion. Usted era secretaria suya...
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—Secretaria, precisamente, no —rectifico Janice Yo llevaba
las cuentas de la clinica y a veces también la de la casa de
convalecientes, y le ayudaba a llevar adelante la instalacion
de Auneford... Hace un ano que viene intentando abrir un
sanatorio para Los ninos tuberculosos de Tidal Basin.

—¢Donde queda Auneford? —pregunto Mason.

Ella se lo dijo, describiendo la obra que el doctor se proponia
desarrollar.

Parece que habia proyectado en grande. En uno de los
cajones de su escritorio tenfa los planos de un edificio regio.
Tenfa ya escrito a maquina el llamamiento dirigido a las
personas pudientes, ya habia discutido con ellas muchos
detalles.

—Y digame, miss Harman —continuo Mason— usted, que
conoce el personal de la clinica, ¢habfa entre €l alguna
persona que estuviese quejosa del doctor, o tenia alli algdn
gran amigo... 0 amiga?

Janice movio negativamente la cabeza.

—Habia una enfermera anciana y una o dos temporeras. El
personal de Eastbourne lo componian una matrona y una
enfermera. Marford gestionaba fondos para ensanchar ambas
instalaciones. Era una contrariedad constante para €l la
insuficiencia del personal; pero en ambas cosas se iba un
dineral.

—:&Y no habria en alguno de estos sitios, quiero decir en la
clinica, en el sanatorio de Eastbourne o en Auneford alguna
persona que fuese su confidente?

Janice se sonrio.

—En Auneford no podia haberla... Y en los otros sitios
tampoco. Yo no se de nadie. No tenfa amigas.
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Los labios de Janice temblaron.

—No le habra ocurrido ninguna desgracia, ¢verdad?
Mason dejo sin contestar la pregunta. Luego dijo:
—Y Bateman, itenfa amigos?

La joven reflexiono.

—Sf, hablaba de una persona que vino con €l de Sudafrica,
pero nunca me dijo su nombre. Aparte de esta, la unica
persona que parecia conocer era el doctor Rudd.

Mason abrio unos ojos de asombro.
—¢EL doctor Rudd? ¢Esta usted segura?

La joven afirmo con un gesto de cabeza. Luego refirio lo que
le habfa ocurrido en la cena, como se azaro Bateman al ver al
doctor, que era el centro de todas las miradas por su
atildada elegancia.

—Esto me deja atonito. ¢éDonde han podido conocerse? Dice
usted que el doctor estaba alegre y conquistador, ieh? Si, ya
tenfa noticias de que juergueaba un poco por el West End,
pero no podia imaginarme...

Mason se interrumpio y quedo pensativo largo rato, con la
vista fija en el suelo. De pronto, exclamo:

—iYa esta! iEso es! Ahora lo comprendo. Es natural que no
quisiese encontrarse con Rudd.

Luego dirigio a Miguel una mirada zumbona, y le pregunto:
—¢{Se va usted a quedar para el desayuno?
Miguel respondio con una mirada indignada.

Mason continuo:
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—Lo mejor seria que fuese usted hasta Tidal Basin y que se
esperase alll. Yo voy a entrar en Scotland Yard para
confrontar unas fechas. Dentro de una hora estare con usted.
Haré que vuelva a buscar a usted el coche de la Policfa...
Puede servirse de él.

* X X

Méscara Blanca espero pacientemente a que amaneciese. Se
habia mudado de ropa, y el traje que ahora vestia no
llamarfa la atencion de nadie cuando se pusiese en la cola
para tomar en Forest Gate el autobus que habfa de
conducirle a la costa. Una o dos veces entro a ver a su
involuntario companero, y en todas ellas le encontro
durmiendo pacificamente.

Saco del bolsillo un diario de la noche que no habfa tenido
tiempo de leer hasta entonces. Mascara Blanca, como es
natural, ocupaba un buen espacio en el periodico. Era el
suceso cumbre de aquellos dias. Algunos autores celebres,
de la categoria de intelectuales puros, habian descendido de
su alto pedestal para lucubrar acerca de aquel divertido
malhechor, como ellos le llamaban. El suceso de Howdah Club
estaba aun a la orden del dfa. ElL «diablo de Tidal Basin»
resucitaba; algun burdo plagiario habfa intentado dar nueva
vitalidad al mito; pero hacian falta todo el tacto y maestrl’a
de Miguel Quigley para que conservase todo su interés. DEJO
el periodico sobre la mesa, salio fuera de la casa y escucho.
Muy a lo lejos se percibfa el rumor de automoviles en marcha.

De pronto surco el firmamento un cohete de magnesio,
probablemente una luz Vercy, que brillo un momento y luego
se extinguio. iLa Policia le habfa puesto cerco! Conocfa bien
aquella senal. Habfa sido visto un automovil sospechoso, y
aquel blanco resplandor era una orden al proximo puesto de
Policia para que lo detuviese y lo registrase. Aunque poco
teatrales, eran gente muy ingeniosa los miembros de la
Policia de Londres. Era dificil y peligroso el intentar
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enganarlos. Y sin embargo, no eran personas de mucha
cultura... Nada mas que antiguos agentes que se habfan
distinguido en su carrera, que habian establecido su pequena
jerarquia y llegado, por algun metodo extraordinario, a
conseguir dar a su sistema una verdadera eficacia.

Ni los despreciaba ni los temia. Las probabilidades que tenia
de escapar eran una contra veinte; habfa en Mascara Blanca
algo de la intuicion del jugador, y era capaz de calcular el
margen de riesgos a favor y en contra.

Ni una sola persona perseguida por la Policia, y de la que
esta ultima podia procurarse un retrato, logro jamas salir de
Inglaterra. La Policia, al menos, lo afirmaba asi, aunque es
posible que hubiese alguna excepcion.

Cuando regresaba por el pasillo 0OyO una voz apagada que le
[lamaba por la puerta abierta de la habitacion sin luz.

—iHaga el favor de darme un poco de agua!
Se la llevo en un Vaso, bebio el doctor y le dio las gracias.

—Corre usted un gran peligro, amigo mio. Su pongo que ya lo
comprendera usted —dijo, con debil acento, el del sofa.

—Mi querido doctor, hace ya muchisimo tiempo que estoy en
peligro... Duermase y no pase cuidado por mif.

Se quedo allf hasta que oyo la resplracmn ritmica del doctor;
entonces salio, cerrando tras €l la puerta. iPeligro! Esta
palabra carecia de sentido para Mascara Blanca. A nada
temia él, ni en el sentido literal ni en el sentido metaforico
de la frase. No se arrepentia de ningun acto de su vida;
menos aun del que habfa mandado al sepulcro a Donald
Bateman. Tal vez Walter no lo hubiese aprobado; pero
Walter era de caracter débil, un hombre encantador, pero
débil de caracter. Méscara Blanca aprobaba sus propias
acciones, y esta aprobacion no suponfa que €l se alabase de
las mismas, cosa que para el no tenfa importancia.
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iPobre viejo Gregory! Dejaria agua Yy algdn refresco al
alcance de la mano del doctor. Durante la manana se
encontraria ya bien para guiar el «taxi» hasta la Comisaria
mas cercana.

Solo tenfa un pesar, y tenfa buen cuidado de apartar su
atencion cada vez que le asaltaba el recuerdo. Era cosa facil
entregar su vida si la necesidad llegaba a imponerselo; con la
vida entrega uno todos los deseos.

Habia acabado de afeitarse, empleando crema en lugar de
agua y jabon, cuando oyo ruido de pasos en el pasillo. Por lo
visto, el doctor estaba despierto; era una desgracia. Dio un
paso hacia la puerta y esta se abrio.

EL que estaba frente a €l era Mason, un Mason desaseado,
con el sombrero echado hacia atras y el abrigo desabrochado.

—Me he tomado la libertad de entrar por una ventana
trasera; casi todas estan abiertas. Como es natural, vengo
por usted.

—Lo supongo —dijo Mascara Blanca.
No habia en su voz el mas ligero temblor.

—Encontrara usted al doctor en la habitacion de al lado. No
creo que haya que inquietarse por su estado.

Alargo las manos, pero Mason hizo con la cabeza un gesto
negativo.

—Las esposas son una cosa anticuada. ¢(Lleva usted armas?
Mascara Blanca movio la cabeza en sentido negativo.

—Entonces, caminaremos juntos —dijo Mason cortésmente, y
le condujo del brazo hasta la oscuridad exterior.

Se detuvo para dar ordenes a su gente de que fuesen en

241



ayuda del doctor, y guié a su prisionero hasta el sitio en que
estaba aguardandolos el coche de la Policia.

—No le vieron, pero le oyeron —dijo Mason a modo de
explicacion.

Mascara Blanca se rio, y contesto sin darle importancia a la
cosa:

—Un taximetro que camina en cuarta e€s una amenaza para la
clase criminal.
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Capitulo XVIII

Cuando Miguel Quigley llego a la Comisarfa, la carencia de
noticias era absoluta. Como no hay costumbre de transmitir a
las Comisarias secundarias los partes negativos, es suficiente
la falta de noticias para indicar que las pesquisas para dar
con el taximetro eran hasta aquel momento esteriles.

Para matar el tiempo se dedico Miguel a recorrer arriba y
abajo las calles; visito nuevamente la escena del crimen, y
hubiera ido otra vez al Pasadizo de la Horca en busca de
noticias si el mismo pasadizo en cuestion no hubiese salido a
Su encuentro.

Estaba Miguel revolviendo el barro del canalillo con la punta
del zapato, cuando vio que el lunatico cruzaba la calle. Esta
apancnon extrana presentaba ahora un detalle curioso y feliz.
EL lunatico evitaba la luz; no bien llego al alcance de la luz
del reverbero, se detuvo y medio se aparto de sus rayos
indiscretos.

—iAcérquese, reportero! Tengo noticias que darle.
—Empiece usted por darme su nombre.
El tipo raro solto una carcajada.

—A mi no me pusieron ningun nombre. Mis padres se
olvidaron de hacerlo —Miguel pudo comprobar mas adelante
que agquella sorprendente afirmacion era cierta—. La gente
me da el nombre que le parece bien... Lustra me llaman
muchos, porque algdn tiempo me dedique a limpiabotas.

—Y (qué es lo que tiene usted que decirme?, —preguntéle
Miguel.
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—Se ha llevado al doctor.

Estas palabras las dijo con voz apagada y ronca.
—¢Quien?... {Mascara Blanca?

Lustra asintio bruscamente con la cabeza.

—Tengo por ahora la primicia del descubrimiento. Le llevo en
su coche... Le tenia echado alli, en el piso del coche, y
ninguno lo sabfa.

Se echo hacia adelante en un acceso de risa silenciosa,
dandose palmadas en las rodillas, en el paroxismo de su
regocijo.

—iDéjeme que me rfal iMason no Lo adivino!

iEstaban alli todos los soplones sabihondos de Scotland Yard
y no Lo adivinaronl...

—:iQuE valen esas primicias? —le pregunto Miguel.

A veces, como habfa dicho Mason, esta criatura extrana
andaba mas cerca de la verdad que muchas personas cuerdas.

—Elk ya esta enterado.

Y el sin nombre, para dar mas fuerza a sus palabras, golpeo
con su indice mugriento el pecho de Miguel.

—Ese individuo es mas largo que un telescopio. iElk! Le
apuesto cualquier cosa a que Lo sabia todo desde el principio.
Pero le gusta reservarse las cosas hasta que ha conseguido
poner todo en claro. Se lo he oido decir a Bray... iBueno! Bray
tiene menos seso que un conejo —agrego como comentario.

Alguien venfa por la acera caminando en direccion a ellos.

—iEs ell —susurro el harapiento sujeto, y atraveso la calle,
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evaporandose.

Parecia imposible que, a la distancia a que se hallaba Bray,
hubiese nadie capaz de distinguir quien era.

Bray, por Lo visto, se paseaba rumiando una ofensa.

—En cuanto haya terminado este asunto voy poner las cosas
en su lugar —dijo, en tono agresivo—. Mason no ha debido
hacer Lo que ha hecho. Comprenda usted, Quigley, que un
empleado de mi categoria tiene que conservar la dignidad de
su puesto. Y icomo voy a conservar esa dignidad si encargan
a subordinados mios de todas las pesquisas de importancia?
Subordinados es un decir, porque Yyo deberia llamarlos
insubordinados.

Miguel no necesitaba preguntar por quién iba los tiros, y dijo:
—¢Qué hace ahora Elk?
Bray continuo hablando:

—Mason es un buen hombre, uno de los mejores que hay en
el Cuerpo y de los mas preparados Si alguna vez se le
presenta a usted la ocasion de insinuar que soy yo quien ha
dicho estas palabras yo le quedaré reconocido si usted lo
hace, mister Quigley. No hace falta que fuerce usted las
cosa; para repetir nuestra conversacion; hégalo como a
desgaire... Mason hace mucho caso de todo lo que usted le
dice. Pero respecto a Elk esta completamente equivocado.
Pecamos —continuo poé€ticamente— tanto por falta de
corazon como por falta de reflexion.

—Eso es de Shakespeare —murmuro Miguel.

—Creo que si —dijo Bray, que no tenia la menor idea de que
un ciudadano norteamericano pudiese hacer poesias—. Mason
no repara en estas cosas. Le dije que queria someter a un
interrogatorio a esta mujer Iinmediatamente que se
encontrase en estado de poder contestar. iPues no, senor! iEl
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se encargaré de ello! Parece que lo conoce ya. Y yo le
pregunto a usted, Quigley: para interrogar a una persona, ¢(es
necesario conocerla antes? (No conocia yo suficientemente a
Lamborn?... Ahf tiene usted otro escandalo: ile han dejado en
libertad provisionall...

Para acortar el capitulo de ofensas, le propuso Miguel volver
juntos a la Comisaria.

Llegaron oportunamente, aunque para Bray resultase un
momento odioso: Lorna Weston se habia decidido a hablar.

No habia querido entrar en el despacho del comisario, sino
que estaba sentada en el cuarto de guardia. Miguel
comprendio perfectamente que no era su presencia, sino la
de Bray, la que habia hecho arrugar espantosamente el
entrecejo a ElLk cuando aparecieron ambos.

—Perfectamente, mister Bray —exclamo despiadadamente—.
Eramos pocos sin usted... Senora Weston, {quiere usted
pasar un momento al despacho privado?

Pero aquella mujer de palido rostro habfa tomado ya su
resolucion, y contesto:

—No, no pasaré. Todo Lo que tengo que decir Lo dire aqui.

—Perfectamente —dijo ELk con una mueca de desagrado.
Luego se dirigio a Shale, que era el taquigrafo del grupo—:
Prepare usted su block. A usted la conocen con el nombre de
Lorna Weston —empezo a decir, dando comienzo el
interrogatorio—, y es usted la esposa de...

La muJer abrio sus labios para hablar: pero en aquel momento
penetro vivamente Mason en la habitacion; detras del
inspector jefe penetraron dos detectives, y entre estos la
persona que trafan presa... Lorna Weston se puso en pie y
Sus 0jos se clavaron en el hombre que estaba entre los dos
guardianes con la sonrisa en los labios, Indiferente a todo
aquello, perfectamente a sus anchas, sin que el mas leve
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parpadeo denunciase la conciencia de peligro de muerte que
se cernia sobre el.

—iEse es! iEse es! —vocifero Lorna, senalandole con la
mano—. iEl asesino! iUsted le mato! iLe amenazo usted con
matarle si alguna vez le encontraba y ha cumplido su
amenaza!

Mason examino con curiosidad al detenido; pero éste no
contesto.

—Y no era yo la causa de su odio; no era porque hizo que yo
le abandonase a usted... Le ha matado usted en venganza de
su hermano, que murio en la carcel.

El detenido aprobo con la cabeza, y se limito decir:

—Por eso fue, y si resucitase y yo estuviese en libertad,
volveria a matarle.

—iLo oyen ustedes? —chillo Lorna—. iEs mi maridol..
iTommy Purze!

—Llameme por mi verdadero nombre —dijo e preso—.
iThomas Marford! Es un nombre perfectamente honorable,
aunque Lo hayan llevado algunas personas poco dignas.

Se volvio sonriente hacia Mason.

—Supongo que ya no le hara falta esta senora. Basto yo para
informarles de todo lo que desee saber; yo les aclarare
cualquier detalle que le parezca oscuro.

Miguel Quigley permanecia mudo e inmovil como una estatua.
iMarford! Este hombre tan sereno... Mascara Blanca...,
atracador, asesino... Aquello debia de ser una pesadilla. Pero
no: la realidad estaba alli.

Marford, tan impasible como el grupo de detectives que
estaban a su alrededor, dando vueltas la cadena de su reloj,

247



miraba medio divertido medio compasivo a la temblorosa
mujer que se decia esposa suya.

Pensaba, evidentemente, en algo mas que en su posicién
actual.

—Espero gque lo sucedido al doctor Rudd no tendra
consecuencias desagradables para el —dijo—. Como ya le
dije a usted a primera hora de la madrugada, no creo que
esto le acarreara mas que un dolor de cabeza que puede
curarsele facilmente. Ha estado durante toda la noche en mi
garaje. Hay que comprender —dijo como excusandose— que
Rudd tenfa su teorfa, y que ésta resultaba sumamente
peligrosa para mi, dada su locuacidad y su no demasiada
inteligencia. El punto de vista que estaba explayando con
gran intranquilidad mia era que solo una persona podfa haber
matado a Bateman, y que esa persona... iera yo! A el le
parecia esto una broma ingeniosisima; pero para mi resultaba
una cosa muy seria, y cuando, de camino para la Comisaria,
adonde se dirigia para exponer a usted su tesis, entro en mi
clinica, calculé yo inmediatamente todo el alcance del peligro
que me amenazaba. De algo mas, tambien, me di cuenta
—agrego tranquilamente—, y es de que alli terminaba la
tarea a que habia consagrado la vida: la clinica, el sanatorio
para convalecientes y mi nuevo sanatorio de Auneford... Y a
proposito: écomo se las arreglo para encontrar el camino de
Auneford? Pero tal vez no le parezca oportuno decirmelo.
Todas aquellas cosas pertenecian ya al pasado, y era preciso
salvarme a toda costa.

Miro en torno suyo, y al cruzarse su mirada con la de Elk
movio tristemente la cabeza.

—No tuve mas remedio, Elk. Lo siento en el alma. A cualquier
persona habria yo lastimado antes que a usted.

Con gran sorpresa de Mason, el sargento le hizo una mueca
amistosa, y le contesto muy gallarda mente:
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—De recibir una caricia de alguien, yo prefiere que haya sido
de usted.

—Tambien usted era para mi un hombre peligroso
—prosiguio Marford, sonriente—; pero no habfa medio de
ofrecerle, como a Rudd, un whisky con soda y unas gotas de
anestésico. Justamente lo indispensable para que estuviese
bajo sus efectos unos minutos. Después de eso me limite a
darle un soporifero y a llevarlo al garaje. Algo mas tarde
tuve el temor de que me hubiese descubierto, porque
empezo a quejarse. Usted le oyo, probablemente; creo que
me hizo usted una referencia.

Al decir estas palabras se dirigia al reportero, y Miguel
recordo el gemido que oyo cuando atravesaba, en plena
oscuridad, el Pasadizo de la Horca.

—Hay algo mas que me trae preocupado. {Como esta el viejo
Gregory? Temo que esto le afecte gravemente.

Hablaba con soltura, pero arrastrando un poco la voz. Era la
primera vez que Mason advertia en el doctor un impedimento
en la expresion que le hacia cecear ligeramente.

—Tengo gran interés que me tome declaracion ahora.
Mason asintio:

—Tengo que prevenirle, doctor Marford... Supongo que lo es
usted efectivamente.

Marford inclino la cabeza.

—Sfi, tengo el titulo en toda regla. Ponga a mi cuenta todos
los cargos que quiera, menos el de curanderismo. Puede
usted cerciorarse de ello visitando mi clinica, en la que
encontrara mis diplomas.

Mason continuo por pura formula:
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—He de prevenirle de que de todo lo que usted declare
ahora puede levantarse acta, que figurara en la vista de la
causa.

—Me doy perfecta cuenta de ello —contesto Marford.

Volvio la vista hacia su esposa; ésta se habfa acercado mas a
el; en sus negros o0jos brillaba una llamarada de odio; su boca,
de lineas duras, estaba exangue.

—Le ahorcaran a usted por esto, Tommy —balbucio—. iOh
Dios, y como me alegro de que te ahorquen!

—:Qué mas da? —replico Marford friamente; y volviéndole la
espalda, siguio a Mason al despacho del inspector.

—iQué mujer mas carinosal —dijo como unico comentario al
arrebato de su mujer—. La lealtad que conserva a su
desgraciado amigo es casi conmovedora... La lealtad siempre
lo es. Yo no puedo pensar sin dolor en el pobre Gregory
Wicks.

Sus palabras eran sinceras: Mason no dudo de ello ni un
momento. En su voz no habia rastro de cinismo. Marford
seria cualquier cosa, menos hipocrita.

El lnspector jefe le ofrecio un vaso de agua, que rehuso Se
sento a un lado de la mesa escritorio, pldlendo unicamente
que abriesen una ventana, porque la atmosfera de la
habitacion era poco agradable, debido al excesivo numero de
personas. Luego refirio todo. No rehuso los C|garr|llos que le
ofrecieron sucesivamente; pero mientras duro su narracion,
apenas de cuando en cuando los acerco a los labios,
limitandose a conservarlos entre sus dedos.

—Cuando usted guste —dijo, dlrlglendose a Shale que abrio
su block de notas, probo su estllograflca y asintio con la
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cabeza.
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Capitulo XIX

Marford empezo asi:

—Se suele buscar, generalmente, un principio adecuado para
esta clase de narraciones, y tan bien, generalmente, suele
consistir ese principio e la enumeracion de las virtudes y en
la descripcion de las admirables cualidades domeésticas del
padre y de la madre del narrador. No tengo intencion de
seguir esta costumbre, y ello por muchisima razones.

Mi hermano y yo quedamos huerfanos a una edad muy
temprana. Yo asistia a las clases de una escuela preparatoria
cuando Walter embarco pare Australia a probar fortuna. Era
un muchacho muy razonable y el mejor de los hermanos que
pudiera desear cualquiera. El escaso dinero que nos
proporciono la venta del consultorio de mi padre (no he dicho
que era medico) lo puso en manos de un abogado para que
atendiese con €l a mis estudios. Poco despues de su llegada a
Australia encontro trabajo, y la mitad de su salario venia a
parar todos los meses a manos del abogado.

Ignoro cuando empezo su carrera criminal; solo sé€ que yo
tendria alrededor de quince anos cuando recibi carta suya,
indicandome que dirigiese en adelante todas las mias a
nombre de Walter Furze. Residia entonces en Perth (Australia-
Oeste). Su nombre completo era Walter Furze Marford.

Yo lo hice, como es natural, tal como €l me lo pedia, y
pronto empezaron a ser mucho mas considerables los envios
mensuales de dinero que recibia el abogado. Bien a punto
vinieron, porque yo habia vivido hasta entonces sin dinero en
el bolsillo y mi indumentaria era la befa de toda la clase.

Por entonces estaba yo en una escuela superior o como en
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Inglaterra se dice, en una escuela publica, cuyo nombre me
guardaré de mencionar, por no parecerme a todos los
alumnos de las escuelas publicas, que se muestran
mezquinamente orgullosos cada uno de la suya. Un dia vino a
verme el abogado de mi hermano. Le conteste que hacia
cuatro meses que no tenfa carta suya. Contestome que €l se
encontraba en igual caso, pero que antes de suspender su
correspondencia le habia hecho una remesa de mil libras y
que todas las cartas en que el abogado le preguntaba el
destino que habia de dar a aquel dinero habian quedado sin
contestacion. Esto, como es natural, me alarmo bastante,
porque sentia un profundo carino por Walter y porque me
daba cuenta, conforme iba creciendo, de todo Lo que habia
hecho el por mi. Decidimos que ingresase yo en un hospital y
que siguiese la profesion de mi padre, lo que solo era posible
gracias al dinero que enviaba mi hermano.

EL misterio del silencio de Walter quedo explicado cuando
llegé a mis manos, por caminos indirectos, una carta que el
habia enviado a un amigo suyo y que este me retransmitio.
Estaba escrita en papel azul; casi me desmaye cuando lef el
membrete de una prision de Australia.

Pero aquello era la verdad: Walter no me ocultaba nada en
su carta, aunque debo hacer constar en su elogio que no
demostraba ninguna inclinacion al arrepentimiento. Le habian
arrestado después de un asalto a un Banco; €l y su cuadrilla
habian escapado con cerca de veinte mil libras Me pedia que
procurase pensar de €l todo lo mejor que pudiese y me
advertia que, temeroso de que las autoridades descubriesen
mi pista y fuese yo a enterarme de la historia de su caida
por boca de alguna persona extrana, me Lo contaba todo el
mismo.

Quiero decir la verdad. Pasado el primer momento de estupor
y disgusto, aquella revelacion no me causo horror. Walter
habfa tenido siempre un caracter aventurero, y yo estaba en
una edad en que basta una pincelada de romanticismo para
transformar, exagerando sus rasgos, ciertas clases
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pintorescas de crimenes en hazanas dignas de un paladin. La
reaccion de mi temperamento me llevo a sentir un amor cada
vez mayor hacia el hombre que tales sacrificios habia hecho
y tales riesgos habfa corrido para que su hermano se
preparase para una profesion noble.

Le glorifiqué por encima de todos los demas hombres y
todavia le conservo en ese pedestal. A no haber sido por la
carga que mi educacion y mi sustento representaban para €l,
podria haber vivido honradamente, y aunque €l nunca me lo
haya confesado, estoy seguro de que el culpable de que
Walter entrase por la senda del crimen fui yo, solo yo.

Mi contestacion a su carta debio de ser bastante disparatada
y contendria parrafos de adoracion al héroe, porque apenas
salio de la carcel me contesto con bastante dureza;
declaraba que no habia nada digno de ser admirado en su
conducta y que preferiria verme muerto antes que consentir
que yo siguiese su camino.

Trabajé como un desesperado en el hospital, dispuesto a
justificar su sacrificio, si realmente habfa justificacion para é€l.
De tiempo en tiempo recibia cartas suyas, unas de
Melbourne, otra vez de Brisbane y varias de una poblacion de
Nueva Gales del Sur, cuyo nombre no recuerdo en este
momento. Parecia que seguia el camino recto, porque sus
cartas se sucedian con regularidad; me decia que tenfa el
proyecto de comprar una granja, que habia adquirido ya una
casa Y unos centenares de acres, con la esperanza de
agrandar la explotacion mediante la compra de otras
extensiones de terreno.

En esta carta vi por primera vez el nombre de Donald
Bateman. Me decfa que habia entablado relacion con un
granuja muy inteligente, que habia estado a punto de hacerle
caer en sus redes en un negocio de tierras; pero que un
amigo de los dos, que habia estado en la carcel con Walter,
los habia presentado el uno al otro; que Bateman se habia
disculpado y se habfan hecho amigos intimos.
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En apariencia, Bateman ganaba el dinero haciendo que los
inocentes compradores de tierras le entregasen dinero en
deposito para la compra de terrenos que solo existfan en su
imaginacion. Pero, al margen de todo esto, se dedicaba un
poco a otros negocios sucios y era el hombre mejor
informado de Australia en una especialidad... las cajas
fuertes y los depositos de los Bancos. No se dedicaba €l en
persona a asaltar Bancos, pero suministraba datos exactos a
las diferentes cuadrillas, dandoles facilidades para operar con
el minimo de riesgo. Generalmente, llevaba su parte en lo
ganado, quiero decir...

—Ya comprendo lo que quiere decir —exclamo Mason.
Y Marford prosiguio su declaracion:

—Asi que paseé mi examen de revalida, me pidio Walter que
fuese a pasar con €l seis meses en Australia para decidir
nuestros planes para el futuro Me pregunté si tendria
inconveniente en adoptar el nombre de Purze, que €l se las
compondria par| sacarme el pasaporte y el pasaje a dicho
nombre Lo unico desagradable que habia en todo ello es que
mis examenes terminaban en un viernes: tenfa que embarcar
para Australia al dia siguiente, sabado; de manera que solo
por carta podia enterarme del resultado de aquéllos.
Arregle, sin embargo, con el gerente del Banco en el que
tenia mi cuenta corriente el envio de los diplomas al mismo
Banco y que él me los reexpidiese a una direccion gue me
habia facilitado mi hermano Tuve que inventar una historia
de familia para explicar al gerente el porqué de emplear yo
en Australia el nombre de Furze. EL gerente parecio quedar
satisfecho.

EL trabajo era cada dia mayor y mas duro en el hospital.
Llegaron los ultimos dias de los examenes, y en un viernes
entregué mis ultimos ejercicios escritos. Lo hice con
sentimiento de cordial alivio. Aunque los resultados no se
darfian a conocer hasta pasadas algunas semanas, yo tenia la
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casi seguridad de que serfa aprobado, con excepcion, tal vez,
de una materia. En realidad, obtuve mis mejores notas
justamente en la asignatura en que yo casi crel haber
fracasado...

A la manana siguiente, feliz como un nino, me hice conducir a
St. Pancras and Tibury, y el sabado, por la tarde, navegaba
en un vapor por el Canal, rumbo al Sur. Era tal mi excitacién,
que no sabia ni lo que me hacia.

ElL vapor llevaba el pasaje completo. Yo viajaba en segunda,
porque, aungque mi hermano habia enviado el importe de un
pasaje de primera, quise yo ahorrarle todo el dinero que me
fuese posible. Ademés, los camarotes de segunda de los
barcos de la P. & O. son sumamente confortables.

ElL barco en que yo iba se hallaba atestado de pasajeros; la
mayoria llevaban viaje a la India; pero bastantes se dirigian a
Colombo. Transbordaron en Port Said o Suez los que se
dirigian a la India (no recuerdo fijamente en cual de los dos
puntos). Ahora que estabamos holgados en el comedor y que
teniamos espacio abundante para pasear sobre cubierta, los
companeros de viaje empezamos a fijamos unos en otros.

Yo habia visto a Lorna Weston el mismo dia que partimos de
Inglaterra; pero no trabé conversacion con ella hasta el dia
que atravesabamos el canal de Suez, y entonces nuestra
conversacion se limito a unas palabras acerca del paisaje que
se divisaba.

En Colombo, donde bajamos a tierra los dos, fue donde acabée
de relacionarme con ella. Era muy bonita y vivaracha, y
segdn lo que ella me dijo, se dirigia a Australia para ocupar
un puesto de institutriz de unos ninos. Volviendo la vista
hacia atras, me doy cuenta ahora de que si yo hubiese tenido
mayor experiencia de la vida, hubiera comprendido que Lorna
era demasiado joven para desempenar tal cargo y hubiera
adivinado lo que supe mas tarde: que Lorna iba alli para
dedicarse a una vida facil.
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Poco fue lo que yo le dije acerca de mi, salvo que estudiaba
Medicina; pero a ella, ignoro por que razon, se le metio en la
cabeza que yo era un joven rico o que tenia parientes ricos.
Tal vez saco esta consecuencia del hecho de viajar yo en
segunda por capricho mio, o tal vez porque vio que tenfa en
mi poder una fuerte suma de dinero (llevaba encima unas
doscientas libras en billetes, producto de Lo que ahorraba de
la mensualidad que me pasaba mi hermano). Se me habia
ocurrido la estupida idea que serviria de gran satisfaccion a
Walter el ver que yo le devolvia esta cantidad de dinero,
que a mi me parecia fabulosa, economizada del que tan
generosamente me habfa enviado el.

Si ustedes han viajado alguna vez a bordo de un barco sabran
que una amistad corriente entre un joven y una joven se
transforma alli en pocos dfas en pasion devoradora. No
habriamos navegado cinco dias desde nuestra salida de
Colombo, y si Lorna me hubiese pedido que me tirase por la
borda al mar, yo la habria obedecido. Sentia adoracion por
ella. Yo la amaba, ella me amaba. Nos lo deciamos el uno al
otro. Yo no me quejo de ella, ni quiero hacerle ningun cargo.
No saldra de mis labios una sola palabra que pueda hacer su
vida mas diffcil, salvo que no tendré mas remedio que
explicar las razones de vivir ella en Tidal Basin.

Ella solo ha querido a un hombre en su vida, y este hombre
era Bateman. Lo digo sin amargura y sin rencor. Se enamoro
probablemente del peor individuo que ha conocido y esta
destinada a conocer. No hara falta que yo les explique Lo que
sucedio en el resto del V|a1e Yo pasaba por momentos de
exaltacion, de desesperacion, de resolucnones heroicas y de
terrible abatimiento. Me preguntaba qué es lo que dirfa
Walter cuando yo le informase de que me habia
comprometido con una mujer que era para mi
completamente desconocida al embarcar, estando yo en el
comienzo mismo de mi carrera y sin medios para ganar un
solo penique.
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Vino al muelle a esperarme y yo le presenté a Lorna; pero no
le hablé de mis intenciones hasta que estuvimos en el hotel
en que €l se alojaba y en el que me habia hecho reservar
una habitacion. Con gran sorpresa mia, a Walter le parecio
muy bien.

—Eres muy joven, Tommy; pero es posible que sea un
beneficio para ti. De haberme yo casado, tal vez no habria
cometido tantas locuras. Sin embargo, ino te parece que
podriais esperar un ano?

Yo le expliqué la existencia de motivos ineludibles que nos
forzaban a contraer el vinculo legal casi inmediatamente, y
Vi que se ponia serio.

—Eso te lo habra dicho ella, pero tal vez esté equivocada.

Pero como yo no estaba dispuesto a discutir aquel asunto,
Walter acabo por acceder.

—Estoy atravesando momentos bastante dificiles —dijo—;
me he metido en algunas especulaciones de Bolsa y he
perdido, ademas, fuertes sumas en las carreras de caballos.
Pero las cosas cambiaran muy pronto y recibiras el mejor
regalo de boda que se pueda comprar con dinero.

La casualidad me hizo descubrir la mala situacion financiera
en que se encontraba. Habfa tenido que vender su pequena
propiedad y estaba por el momento sin trabajo. Como era
natural, la estancia en la carcel le habfa puesto en contacto
con toda clase de individuos indeseables; pero se habia
resistido a sus invitaciones y habia seguido el camino recto.

Walter no era de un caracter entero. Estudiandole
desapasionadamente, hay que reconocer que era debil,
porque segufa indefectiblemente la ruta mas facil. Pero tenfa
el corazon de una madre y no puedo evitar la sospecha de
que si reincidio en sus antiguas costumbres lo hizo por
atender a mis necesidades. En realidad, tengo la certeza de
ello. El regalo de boda que me hizo fueron quinientas libras
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esterlinas. No me alegré el regalo, porque habia sabido por
los periodicos que el dia anterior habfa sido asaltado un
Banco en una aldea y que los asaltantes se habian llevado
una cantidad considerable de dinero. Hasta llegué a echadselo
en cara, cosa que le hizo reir.

Pocos dfas despues de la boda tomé una resolucion. Dejé a
Loma en el hotel y fui en busca de Walter. Lo hallé en un
restaurante, en el que habfa tambien un bar, y alli fue donde
me encontré por primera vez con Bateman. Apenas se
despidio €ste, aproveché la ocasion para plantearle mi
proposicion, que consistfa, ni mas ni menos, que en compartir
una parte de los peligros que él corria.

—iTu estas loco! —me dijo cuando acabé yo de soltar lo que
[levaba en mi cabeza.

Creo que, en efecto, lo estaba. Pero si yo fuese a analizar
ahora, con toda la experiencia que poseo, los moviles, que
me impulsaban, afirmaria que eran mas que estupidamente
quijotescos. Walter no quiso ni oir hablar del asunto, pero yo
Insisti.

—Hace anos que te lo juegas todo por mi. Has estado en
presidio, y cada vez que te lanzas a una de esas aventuras
corres el peligro de que te maten. Deja que yo tome una
pequena parte en tus riesgos.

En agquel momento regresé Bateman y me di cuenta de que
poseia toda la confianza de Walter. Yo me ingenié para
plantear a Bateman aquel asunto en forma de hipotesis, sin
descubrirle que se trataba de Walter y de mi; pero mis
precauciones  resultaron infructuosas, porque €l lo
comprendio todo en seguida.

—Y éipor qué no, Walter? Siempre serfa eso mejor que el dar
entrada en el negocio a e€sos papanatas de Glayling o al
holandés. Ademas, que su hermano es un caballerito y nadie
se imaginaria que pertenece a una banda de maleantes.
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Walter estaba furioso, pero su furia no duro mucho tiempo;
ya he dicho que era un hombre debil, aunque no le recrimino,
porque creo que si hubiese insistido en rechazar mi
proposicion me habria lanzado yo a una aventura y habria
asaltado un Banco por pura fanfarroneria.

Fuimos los tres a mi hotel, y yo presenté Bateman a mi
mujer. En aquel entonces era un mozo bien parecido y tenia
un gran partido con las mujeres; cuanto menos valian, mayor
era la fascinacion que sobre ellas parecia ejercer. Aunque yo
era solamente un muchacho, me di cuenta en seguida de la
tremenda atraccion que habfa ejercido en Lorna. Fui al dfa
siguiente a cambiar impresiones con Walter, y cuando
regresé pude comprobar que Bateman habia almorzado con
ella. De alli en adelante no se separaban el uno del otro. Yo
no senti celos; pasada mi primera embriaguez, cai en seguida
en la cuenta de que habfia sufrido un espantoso error.

Naturalmente, yo no queria crearme complicaciones con
Bateman, de quien ya sabia que estaba casado y que habia
dejado abandonada a su mujer en Inglaterra. Y ya que estoy
en ello, diré que estaba ya casado cuando conocio a la actual
senora Landor y contrajo matrimonio con ella; me refiero a
una senora que vino a mi clinica poco antes de matar yo a
Bateman; confesandome, con gran asombro mfio...; pero esto
puede quedar para después...

Walter acabo por acceder a que yo tomase parte con él en el
desvalijamiento de un Banco rural, que manejaba una fuerte
cantidad de papel moneda, especialmente el dia ultimo de la
semana. El trabajo tema que realizarse a dos manos, como
nosotros decimos, y como siempre, Bateman no tomaba
parte en el asalto mismo, encargandose solamente de espiar
el terreno y de proporcionarnos toda clase de datos acerca
del movimiento y costumbres del personal. De algun modo,
que yo no he descubierto nunca, Bateman averiguaba, casi sin
equivocarse en una libra, la cifra exacta del dinero contante
que la sucursal de un Banco tenia en caja habitualmente.
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El Banco en cuestion estaba en una pequena poblacion
situada a sesenta y cinco millas de Melbourne, y Walter y yo
nos trasladamos alli durante la noche en un «auto» vy
permanecimos hasta la madrugada con un amigo de Bateman.
Como es natural, yo sentia una verdadera fiebre y porfiaba
por llevar una pistola. Pero Walter se negé terminantemente.
Nunca llevaba armas de fuego y solo usaba una pistola
imitacion... Nunca he olvidado esta ensenanza suya.

—O tienes intencion de matar o no la tienes —decia
Walter—. Si solo te lanzas a robar, una pistola imitacion te
sirve tan bien como una automatica. Lo que cuenta en tales
casos es su poder de persuasion y de intimidacion.

Era un hombre de ideas extraordinarias Yy censuraba
duramente a los criminales que recurrian al empleo de armas
de fuego.

—La obligacion de todo empleado de un Banco es defender
los bienes de eéste, y el matarle constituye una cobardia
—solfa decir—. La obligacion de un agente de Policia es
arrestar al ladron, y si tu disparas contra €l, eres un canalla.
Pero no tenfa ningun genero de simpatia por la Policia, ni
ésta le inspiraba confianza, y antes de salir a dar el golpe
exigio que yo me cosiese los bolsillos con un grueso
bramante.

—Todo lo que necesitas es un panuelo, y ese puedes llevarlo
en la manga —me dijo.

No comprendi el porqué de esta precaucion hasta que me
explico que uno de los procedimientos bastante corrientes de
la Policia cuando cogia preso a alguien era el de deslizar en
alguno de sus bolsillos una pistola, para que su condena
fuese mas larga. Ignoro si esto es asf. Pudiera ser una de
tantas leyendas como inventan los maleantes y en las que
acaban por creer.

Llevabamos nuestras falsas pistolas en el cinturén, oculto
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debajo del chaleco. Todos los detalles de nuestro asalto al
Banco los tiene usted en, un pequeno album que encontrara
en mi dormitorio. Tuvo un éxito completo. Hicimos irrupcion
en el Banco en el minuto exacto que habfamos calculado,
cubierta la cara con mascaras blancas; yo contuve al cajero y
a su ayudante con mi falsa pistola, mientras Walter pasaba al
otro lado del mostrador, abria la puerta de la caja de
seguridad, que tenia ya descorridos los cerrojos, y saco de
ella tres paquetes de Dbilletes.

Antes que los policias despertasen de la siesta nos
encontrabamos ya fuera de la poblacion.

Regresamos a Melbourne dando un gran rodeo, y yo aseguro
que no habia nadie en la ciudad capaz de reconocer en
nosotros a los asaltantes ni en identificarnos por ningun
detalle. Los periodicos que aparecieron en Melbourne aguella
tarde contenfan relatos detallados del atraco y anunciaban
que el Banco de Australia ofrecia una recompensa de cinco
mil libras esterlinas al que detuviese a los ladrones;
completaba este ofrecimiento un comunicado del Gobierno,
en el que se prometia no seria molestada la persona que
delatase a autores del hecho, aunque fuese complice o
encubridora, otorgandose al que tal hiciese una completa
amnistia. Estos anuncios produjeron un desconcierto a
Walter. Conocia mejor que yo a Donald Bateman.

—iSi puede obtener las dos cosas, la recompensa y el
perdon, estamos fritos! —exclamo.

Pregunto por teléfono a las oficinas del periodico, y cuando
le contestaron que el delator recibiria la recompensa, fuese
o0 no fuese complice, Walter se puso livido y me dijo:

—Vete en busca de tu mujer, Tommy. Tenemos que
eclipsarnos a toda prisa. Esta tarde sale vapor para San
Francisco. Podriamos ir en €él. Veré al mayordomo y sacaré
pasajes de clase distinta. Fui al hotel, pero Lorna habia
salido; el conserje me dijo que habia ido a las carreras con
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Bateman, y yo volvi a contdrselo a Walter. Este flexiond vy
dijo: —Es posible que no vea el anuncio hasta la salida de las
carreras. Es la unica posibilidad tenemos de salvacion. Lo
mejor seria que le dejes una nota y algt.]n dinero. Dile que ya
le comunicaras donde ha de reunirse contigo.

De vuelta al hotel puse en la maleta algunas ropas y le
escribi unas lineas. La primera persona quien vi cuando sali
del ascensor al vestibulo fue a Jack Riley el Grande, jefe de
la Policifa de investigaciones de Melbourne. Le conocia
unicamente porque me lo habfan senalado como persona de
que debfa huir. A proposito de €l (ha muerto ya pobre), era
una buena persona. Adiviné todo que iba a suceder cuando se
acerco a mf; tomo maleta y s€ la entrego a otra persona.

—Lo mejor seria que abonase usted la cuenta del hotel,
Tommy —me dijo—. Esto nos ahorraria un sinfin de
molestias a todos.

Me acompano a la caja, saldé mi nota y me llevo hasta un
«taxi», que nos condujo a la Comisaria. La primera persona
que vi al llegar fue a mi hermano Walter. Le habian prendido
poco después de separarme de é€l, y supe que me habian
seguido a mi hasta el hotel y esperaron Unicamente a que
tuviese hecha la maleta para proceder a mi arresto. Una de
las caracteristicas de Riley era esta costumbre de hacer que
la gente de mal vivir pagase la cuenta del hotel antes de
efectuar la detencion. Decian que lo hacia porque su esposa
era propietaria de tres hoteles en Melbourne; pero esto
parece otra fantasia.

La Policfa encontro una gran parte del dinero, aungque no
toda, porque mi hermano habia puesto a buen recaudo cuatro
mil libras y habfa pagado dos mil a Bateman, suma que este
devolvio cuando supo que iba a cobrar cinco mil de premio.

El delator habia sido Bateman, desde luego. No habia ido a
las carreras, y cuando a nosotros nos llevaron a la. Comisaria
se hallaba el en otra habitacion, saliendo de ella para
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identificarnos. Walter no dijo nada: ni siquiera le miro. Era tal
su decaimiento y estaba tan completamente abatido, que yo
creo que debio de tener como una intuicion de que aquél era
su ultimo dia de libertad. Pero mis miradas se cruzaron con
las de Bateman, y ellas le dijeron que algdn dia saldariamos
cuentas. Pero temo que esto se vaya convirtiendo en un
pequeno melodrama.

De la sustanciacion del proceso, poco o nada hay que decir:
Walter a ocho anos y yo a tres. No volvi a ver a mi hermano
desde que salimos de las celdas hasta un dia en que me
llevaron al hospital de la prision, donde se hallaba
agonizando. Estaba ya tan acabado que no me reconocio.
Tambien estaba alli Riley; su presencia tenfa por objeto
averiguar donde estaban escondidas las cuatro mil libras.
Mientras estaba yo esperando para que me condu;esen de
regreso, se acerco y me dijo que si yo le decfa donde estaba
escondido el dinero, se comprometia a conseguir que me
indultasen un ano de condena. Era tal mi afliccion en aquel
momento que estuve a punto de decirselo; pero lo penseé
mejor y solo le confesé la mitad de la verdad.

Habia colocado dos mil libras en un sitio y dos mil en otro. No
hace falta que les diga donde; uno de los sitios era un Banco
muy respetable. Le di datos respecto a las dos mil libras mas
dificiles de recuperar, y creo que fue y dio con ellas, porque
antes gue se cumpliese una semana se recibio la orden de
ponerme en libertad. Riley no faltaba nunca a su palabra.

Anduve rodando durante un mes por Melbourne. No tenia que
preocuparme de Lorna; sabia yo que se habia marchado
(siempre hay modo de que lleguen las noticias a la carcel) y
que Bateman habfa partido en su compania. No lo lamentaba,
ni mucho menos. Estaba seguro de que, tarde o temprano,
habfamos de encontrarnos. Es una cosa sorprendente como
no me he apartado jamas del consejo de Walter. En mi vida
he llevado encima una pistola, y ni aun en Los momentos de
mas rabioso deseo de venganza he pensado en comprar una.
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La Policia me dejo tranquilo cuando sali de la carcel. Es
posible que Riley sospechase que habfa aun algdn dinero por
recoger; pero no parece que esto le preocupase. Me habia
hecho enviar todas mis cartas a una determinada direccion de
Melbourne; cuando fui a recogerlas me encontré con una
docena de facturas antiguas, recibos, cartas; de amigos del
hospital y un sobre muy grande.

Mientras estuve en la carcel pensé de cuando en cuando cual
habfa sido el resultado de mis examenes; pero al cabo de
algun tiempo perdi todo interés en este asunto. Me parecia
que para mi habia acabado toda carrera honorable. Me
eliminarian del Registro medico a causa de mi condena, y alli
acabaria mi doctorado. No me daba cuenta de que las
autoridades australianas no sabfan nada de Marford: solo
conocian a Tommy Furze; y solo cuando abri el sobre y
saque el diploma, extendido en un grueso pergamino, se me
aparecio toda la verdad. En Inglaterra era yo el doctor
Marford, un médico con todos sus papeles en regla. Podia
abrir consulta inmediatamente. Se abria ante mi wuna
perspectiva nueva Yy maravillosa, porque yo tomaba el
trabajo con suma vehemencia y habia resuelto
especializarme en las enfermedades de los ninos.

Cobré las dos mil libras, y después de dejar pasar un espacio
de tiempo razonable embarque para Inglaterra, sacando
pasaje de tercera hasta Colombo y pasando a primera clase
al llegar a dicho puerto. La atmosfera de popa era
irrespirable y yo podia permitirme algo mas de comodidad.
Desembarqué en Egipto; queria cortar por completo toda
relacion con Australia, quebrar los vinculos de amistad
creados en el barco con personas que pudieran conocer, tal
vez, quién era yo y cual era mi pasado. En ElL Cairo presenté
mis documentos al ministro de Inglaterra y obtuve un nuevo
pasaporte en lugar del que se me habia extraviado (esa fue
la excusa que di), y segui viaje por Italia y Suiza, llegando a
Londres a fines de septiembre.

Llevaba el proposito de comprar una titular y apenas en
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Londres visité a un agente, que prometio facilitarme todo;
me aseguré que disponia de lo que a mi me hacia falta, pero
que me perjudico en vez de ayudarme, porque o bien me
propuso plazas que yo no tenia bastante dinero para
comprar, o bien se empenaba en colocarme titulares de
pequenas poblaciones, en las que yo estaba seguro que no
duraria mucho. La gente del campo tiene una considerable
cantidad de prejuicios en cuestiones de medicina y no se
confia a médicos que no han llegado a tener barba blanca y
miopes.

Decidi, pues, crear un consultorio propio en Londres. Me
quedaban mil quinientas libras. Siguiendo un plan de estricta
economfia, podfa vivir cinco anos, aungue no me cayese un
solo cliente, y anos si llevaba a la practica mi gran proyecto
fundar, una clinica de actinoterapia para ninos. Toda la vida
he sentido gran entusiasmo por especialidad de médico de
ninos. Siento adoracion por los ninos, y si Donald Bateman y
mi mujer no hubiesen venido a interrumpir el desarrollo mi
obra, hubiese inaugurado antes de pocos anos un instituto
gigantesco, cuya construccion habria costado veinte mil
libras y diez mil su sostenimiento anual. No tenia otra
ambicion que la de poder ser util a los ninos enfermitos.

Todos ustedes saben que abri una clinica en Endley Street,
poniendo la tarifa de consultas mas barata que se ha
conocido. Los enfermos acudian abundancia desde el
principio. Pertenecfan a clase mas pobre y habfa que
rebajarles diecinueve chelines por cada libra esterlina; pero
era una tarea del mayor interés, y en un arranque de
entusiasmo me decidi a establecer mi primer consultorio al
final de la misma calle. Calculé que viviendo yo con la mas
estricta economia podia hacerlo con los ingresos de mi
clinica y que el dinero que tenia ahorrado alcanzaria para
mantener abierto el consultorio durante un par de anos.

Pero todo se derrumbo un dia. Penetro en mi cuarto de
consulta una mujer. Yo estaba en mi mesa escritorio
escribiendo la receta de un enfermo, al que acababa de
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examinar hacia unos momentos. Vi que tomaba asiento, sin
que yo interrumpiese mi trabajo.

—iQué desea usted, senora?, —dije alzando la vista—, y mis
0jos se encontraron con los de Lorna Marford; imi mujer!

La habia ya olvidado por completo. No exagero. Su imagen se
habfa borrado de mi memoria como si jamas la hubiese
conocido. También a Donald Bateman le tenfa casi olvidado.
En el primer momento casi no la reconoci; pero ella se sonrio
y mi corazon sintio la opresion de una masa de plomo.

—:iQue desea usted? —volvi a preguntar.

Estaba pobremente vestida y su aspecto indicaba miseria.
Estaba entonces hospedada en casa de una senora Albert, y
segun me dijo, hacia tres o cuatro semanas que no pagaba la
renta.

—Quiero dinero —dijo friamente.
—¢éNo vive ya un tal Bateman?, —dije yo.

Rompio a refr e hizo un gesto que me dio a entender que
continuaba enamorada de el, pero que Bateman la habia
abandonado.

—Desaparecio. Hace mas de dos anos gue no nos hemos visto.

Luego me refirio la clase de vida que se habfa visto obligada
a llevar y como habfa cafdo en aquel barrio miserable,
empujada por la mas aguda pobreza, lamenté su desgracia. Es
a mi cosa facil compadecerme de las mujeres. Pero me
acordé bien que habfa participado del dinero de la traicion y
de que habia ayudado probablemente a vendernos. Mientras
estuve en la carcel fui enterandome de un sinfin de
pequenos detalles que daban color a esta posibilidad. Y venia
a mi mente la imagen de Walter, agonizando en el hospital de
la prisién, sin amigos, abandonado a su suerte triste.
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—No sacara usted dinero de mf —dije—. Supongo que
recibirfa su parte en el premio.

Ella respondio sin inmutarse:

—Si; recibi una parte. No tanta como hubiera debido
corresponderme. Sin mi no habria encontrado nunca la Policia
las mascaras blancas.

Su cinismo me dejo helado. Me levant€, fui hacia la puerta y
exclame, abriendola de par en par:

—Puede retirarse.
Pero ella no se movio.

—Necesito cien libras —dijo—. iEstoy hastiada de esta
pobrezal

Yo me quedé mirandola, sin poder articular palabra. Por fin,
acerte a decir:

—Y suponiendo que yo dispusiese de cien lita esterlinas, épor
que habria de darselas?

—Porque si usted no me da esas cien libras, ire diciendo a
todos que es usted un expresidiario. Y cuando lo sepa la
Policia, {que sera de usted doctor?

Desde aquel dia me tuvo sometido a un continuo chantaje. A
los tres meses el dinero que yo habia puesto a un lado para
el consultorio habia quedado reducido a la mitad, y entre
tanto habia yo adquirido compromisos que ascendian al
doble de es cantidad; habfa comprado lamparas, camas; habfa
introducido modificaciones en el local y me habia obligado a
comprar el mismo en un plazo de cinco anos.

De haber podido conseguir que se mudase de barrio, habria
conseguido yo algun respiro. Pero aunque todas las semanas
le pasaba yo una importante suma, suficiente para que
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pudiese vivir en el West End, ella se obstinaba, siempre que
cambiaba de casa, en tomar otra dentro del mismo barrio y
asi gastaba en ello tanto como Lo que yo ganaba en un ano.

Yo no podia comprender esa obstinacion en no querer ir a
vivir fuera de alli. La solucion de este enigma se me
presento un dfa subitamente. Ella estaba convencida de que,
mas tarde o mas temprano, habria de encontrarme yo con
Donald Bateman y queria estar a mano para poder vigilar
todos mis movimientos y prevenir al hombre, de quien estaba
enamorada Parece como si hubiera tenido una intuicion. No Lo
se yo no entiendo psicologia, los fenomenos mentales y
psiquicos me son desconocidos.

A primera vista parece que la probabilidad que yo tenia de
encontrarme con Bateman era de uno a un millon. Suponiendo
que viniese a Londres, iera de imaginar que fuese a un sitio
tan apartado como es Tidal Basin? Y sin embargo, se me
habfan presentado ya ciertas coincidencias extranas. Cuando
me estableci en el barrio, el primer doctor que conoci fue el
doctor Rudd. Yo habia oido hablar a Bateman del doctor
Rudd. Este era médico de la pnsnon de un condado, en la que
Bateman habia purgado dos anos de trabajos forzados. En
cuanto yo le vi, me acordé de su nombre y de la descripcion
que de €l hacfa Bateman. Es también posible que éste se
encontrase en Londres con el doctor, aungque no puedo
asegurarlo. Bateman odiaba a Rudd, que habia sido el
causante de que le aplicasen un suplemento de condena por
haber simulado enfermedades cuando estaba en la carcel.
Mas de una vez nos hizo de el un retrato, poco halaglieno,
pero exacto; no tengo mas remedio que reconocerlo.

Conforme iba creciendo mi ambicion de tener una clinica
modelo, crecian las obligaciones. Necesitaba dinero con
urgencia. Por un lado, me ponfa en graves aprietos la
expansion que iba tomando mi experimento; por otro, las
exigencias Lorna eran cada vez mayores, y no tenia mas
medio que atender a ellas.
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No s€ como broto en mi la idea; creo que contemplando la
patética desesperacion del viejo Gregory Wicks al decirle yo
que no podia volver a sacar su coche sin grave riesgo para €l
y para los demas. Estaba casi ciego y la afliccion que le
acometio al pensar que tendria que devolver el carnet al
cabo de cincuenta y cinco anos me llego al alma.

Un pensamiento trajo al otro, y cuando la idea se perfilo
netamente en mi cerebro, me senti excitado por las
perspectivas que se abrian ante mi (No cuenta la leyenda
que un bandolero antiguo desvalijaba a los ricos para
socorrer a los pobres? Esto hubiera sido demasiado monotono
para mi; pero, en cambio, me fascinaba la increfble idea de
someter a una contribucion a toda aquella gente rica que no
se habia dado por enterada de los llamamientos que yo habia
multicopiado y enviado luego por correo.

Creo que hasta que di principio a mis raids no fui
completamente feliz. Tracé minuciosamente los planes de
todo, pasé noches en el West End observando, tomando
tiempo y preparando mi primer golpe. Invente, para consuelo
de Gregory Wicks, la historia de un fingido expresidiario, que
no tenfa manera de conseguir un permiso para conducir
«autos», aunque era un chofer muy practico y prudente.
Alquile para €l una habitacion en casa de Gregory, y el viejo
quedo encantado. No es cierto que autorizase a otra persona
a sacar su coche. El pobre viejo amigo tiene una colosal
vanidad en todo lo que atane a su propia persona, y se dejé
seducir por la idea que otra persona adoptase un parecido
fisico con €l y saliese por las calles en busca de viajes, de
forma que todo el mundo Lo tomase por €l, manteniendo vivo
el recuerdo de su taciturnidad y de su resistencia para el
trabajo. Una sola condicion impuso: ésta fue la de jurar
solemnemente que devolveria cualquier objeto de valor que
encontrase dentro del coche. Experimentaba un orgullo
inmoderado de su propio historial.

EL primer raid resulto de una sencillez ridicula. Conduje el
taximetro a las cercanias de un restaurante, a cuyas cenas
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solo concurre gente elegante, y penetrando resueltamente
en el vestfbulo, di el alto a la gente del salon, valiendome de
una pistola imitacion, retirandome con las joyas de una
senora gruesa Yy colorada. No me arrepiento de ello.
Probablemente no por ello paso hambre la despojada, porque
le dejé encima otras alhajas de brillantes que no valdrian
menos de diez mil libras esterlinas.

ElL mundo del delito me habia otorgado su confianza. Conoci
en Amberes a un intermediario que daba salida a los articulos
robados, y en Birmingham a otro, los que me compraron las
piedras preciosas. ElL primer golpe me proporciono dinero
suficiente para equipar de nuevo por completo mi clinica y
para abrir mi dispensario de convalecientes en Eastbourne.

Pero no habfa contado con Lorna, que leyo un relato del
atraco y que, sin que yo cayese en la cuenta de ello, me
habfa visto regresar. Vino al dfa siguiente y me exigio su
parte. Tuve que darle cerca de mil libras esterlinas. Si yo no
hubiese sido un poco filosofo, hubiese sentido por ella un
verdadero odio. Me resultaba mas sencillo hacer como que no
existia.

El segundo y el tercer golpe resultaran tan fructuosos como
el primero. Pagué a Lorna su parte. Ella y sus elegantes
vestidos vinieron a ser la comidilla de la vecindad. Realizaba
excursiones en automoviles alquilados y vivia con un lujo
que, probablemente, no habia conocido nunca.

Si alguna vez he sentido algun escrupulo acerca de mi
conducta, ha nacido de mis relaciones con una joven cuyo
nombre no he de mencionar. Muy pocas son las veces que he
hablado con ella. Su persona ha sido para mi como un sueno;
su dulzura y su pureza resaltaban mas al contrastarlas con el
caracter de mi mujer.

Nada habia, sabido de Bateman. Estaba yo muy lejos de
pensar que se encontrase en Inglaterra, que se hubiese
encontrado casualmente con Lorna en el West End y que ella
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le hubiese invitado a visitarla en su casa. La primera mencion
que tuve de €l la recibi anoche de una mujer que vino a mi
clinica en la creencia de que su marido habia intervenido en
una rina, matando a su contrincante. Se hallaba en un estado
de histerismo y bajo su influencia, me hizo la confesion de
que estaba siendo victima de un chantaje y que el que lo
hacia era un tal iDonald Bateman! Cuando oi este nombre me
parecio que las paredes de la habitacion giraban en torno
mio. Bateman estaba en Inglaterra... iSe hallaba en este
mismo barrio! Imaginense ustedes cual seria el infierno que
se suscito dentro de mif.

Mi visitante se calmo cuando yo le expliqué que la pelea
habia sido entre dos peones de los diques, con lo cual se
despidio de mi dejandome sumido en una especie de delirio.
Me sentia incapaz de pensar ordenadamente. Todo el viejo
odio al delator resurgia en mi. Vefa, como si realmente las
tuviera delante de los ojos, las angustiadas facciones de mi
hermano en la agonia. Parecia como si éste retornase a la
vida para echarme en cara el haberle borrado de mi recuerdo.
Sin embargo, un destello de sano juicio que en mi quedaba,
me hacia comprender la imposibilidad de hacer nada, las
pocas probabilidades que habia que yo me encontrase con
Bateman. (Podia yo pasearme por las calles de Londres en
busca de aquel canalla? Le reconoceria en seguida, claro
esta; tenfa debajo de la barba la cicatriz de una cuchillada...
Se la dio en Australia una mujer. Cuando Yo llegué a
Melbourne se le acababa de cerrar la herida.

Estaba sumido aun en estos pensamientos, después de
marcharse la senora Landor, cuando of ruido de voces al otro
lado de la calle. La lluvia habia ahuyentado a los grupos y
Endley Street estaba desierta. Una mujer atraveso corriendo
la calle y se acerco a un hombre que estaba vestido de
etiqueta. Parecia que este habfa dejado olvidado algo en
casa. Yo sabfa que Bateman padecia de angina de pecho y
llevaba siempre consigo una capsula de butilo amoniacal para
usarlo en caso de ataque.
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Era, por lo visto, lo que habia olvidado en el piso de Lorna.
Le of darle las gracias. Entonces vi como los dos se volvian
hacia mi y tuve la certeza de que le estaba diciendo quién
era yo. Sospechaba el que tamblen yo le habia identificado.
EL la hizo volver Y no se movio hasta que se perdio de vista;
entonces empezo a caminar lentamente, y ya me preparaba
yo a ir tras €l cuando vi que otro hombre se le acercaba, of
como cambiaban entre ellos algunas palabras y acto continuo
uno de ellos, que era Landor, solto con todas sus fuerzas una
bofetada y Donald Bateman cayo al suelo. Era un individuo
que recurria a toda clase de fullerfas, y uno de sus recursos
en la lucha era fingir un knock-out. Era un medio de salvarse
de recibir mayor castigo. La estratagema resulto bien con
Landor, porque este, al cabo unos momentos, se alejo
répidamente y le perdf{ vista.

Yo estaba todavia indeciso sobre Lo que debia hacer. Sabia
que el agente de Policia Hartford hacia su ronda; vi brillar su
casco cuando paso debajo de un reverbero lejano. Nada podia
yo intentar en ese momento.

Entonces se alzo del suelo Bateman, se limpio la ropa Yy
empezo a andar por el mismo camino que trafa Hartford.
Pude ver como los dos hablaban y como Hartford siguio su
camino. Se aleje muy poco; en el mismo instante que
Hartford daba media vuelta, caia al suelo Donald Bateman
como herido de un balazo.

Me di perfecta cuenta de lo que ocurria: le habia acometido
un atague de corazon. El instinto profesional me empujaba a
acudir en socorro del accidentado; pero en aquel mismo
momento cruzo la calle una sombra y se inclino sobre el
hombre que estaba en el suelo.. Hartford lo vio y volvio
sobre lo andado acelerando el paso. Yo le segui. Al
acercarme por medio de la calle vi algo en el suelo. Era la
cadena rota de un llavero, y éste tenfa un manojo de llaves.
Lo recogi y me lo echeé al bolsillo. EL sujeto que estaba
registrando los bolsillos de Bateman era un conocido ratero
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del barrio, llamado Lamborn. También €l se dio cuenta que el
policia se acercaba y echo a correr; pero antes que
anduviese mucho ya Hartford le habia echado el guante.

Mientras luchaban me acerqué yo. Por el suelo, junto al
hombre odiado, descubri la vaina de un cuchillo. Sin duda
alguna, se le habia caido del bolsillo. Tenia que tomar una
decision fulminante. AllLi estaba tendido el falsario, el traidor,
el corruptor de mujeres, el asesino de mi hermano. No
recuerdo si saqué el cuchillo de su vaina, ni si hice uso de él.
Ni siquiera se movio... Debio de morir instantaneamente.

EL agente de Policia y el ladron continuaban debatiendose.
Deslice en uno de mis bolsillos el cuchillo ensangrentado.
Nadie podia extranarse de que mis manos lo estuvieran,
puesto que yo era un médico que estaba prestando socorro a
un hombre asesinado. Nadie me interrogo ni sospecho de mi.
Un policia me trajo un cubo de agua para que me lavase las
manos. No lamenté lo que habfa hecho. No lo lamento
tampoco ahora. Me alegro de haberle matado; estoy
orgulloso de haberle matado.

Asi las cosas, llego Rudd, un teorizante imbecil; pero hasta
los teorizantes imbéciles dan a veces por casualidad con
soluciones de wuna endiablada exactitud. También Elk
sospecho. Estoy seguro que sospecho de mi desde el primer
momento. Pero el verdadero peligro se cernio sobre mi
cuando Lorna se presento en escena. Su instinto de mujer
debio de advertirle que algo pasaba. Debio de ofr que habfa
sido asesinado un hombre, se abrio camino entre la multitud
de curiosos y se inclino sollozante sobre el cuerpo del
hombre que habia hecho de ella lo que era, si es que ella no
llevaba ya desde la cuna un estigma mayor que el del pecado
original.

Lorna no me vio; me ocultaba el grupo de gente. Tuve la
segundad de que hablarfa y discurri la manera de impedirlo.
Por suerte para mi, la Naturaleza vino en mi ayuda: Lorna se
desmayo. Me pidieron gque me hiciese cargo de ella y que la
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llevase a la Comisaria. Mejor oportunidad no podia haber
sonado yo. La pusimos en el coche y nos alejamos un poco
hasta llegar frente a una farmacia. Mandé al policfa que me
acompanaba que despertase al farmacéutico. No bien se
ausento, saqué del bolsillo una jeringuilla de inyecciones que
llevaba ya cargada en prevision de un parto a que tenfa que
asistir. Pero cuando el policia vino con la preparacion cordial,
la droga habla empezado a surtir efecto y el cordial de nada
le sirvio. Espi€ una nueva oportunidad de repetir la operacion
mientras permanecio en la habitacion de la matrona, Yy
consegui darle una segunda inyeccion, con lo que calculé
habria bastante para que no volviese en si durante toda la
noche. Puse en su bolso la jeringa y la capsula, con lo cual
quedaba explicado su estado actual. Todavia quise darle una
tercera dosis, y con este objeto fui a visitarla a la
enfermerfa; pero el practicante no me permitio que pasase a
verla.

Después de desembarazarme de Lorna, habfa que impedir
que hablase Rudd. Of decir que habfa marchado a su casa
para acostarse. Por eso me quedé atonito cuando, de paso
para la Comisaria, golpeé mi ventana y entro en mi casa para
exponerme su sorprendente teoria...,, sorprendente en su
boca, puesto que era la verdad.

Me dijo que el muerto debio de serlo en el espacio de tiempo
que medio entre el momento en que el agente detuvo a
Lamborn y el instante en que yo grité que aquel hombre
habfa sido apunalado. Se movia, pues, en el mismo terreno
que usted, Mason. Si desde los comienzos hubiera dicho
Lamborn la verdad, la tarea de usted se habria simplificado
mucho. Era evidente que Bateman no habfa recibido aun la
punalada en el momento en el que raterillo le habia
registrado los bolsillos, pues en tal caso, tanto la cartera
como las manos de Lamborn hubieran estado manchadas de
sangre. Esta era también la teorfa de Rudd. Me dijo
bromeando que yo tenia que ser el asesino, e hizo observar
que algunas manchas de mi ropa no podian estar donde
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estaban de no hallarme yo junto al cuerpo del muerto en el
momento de recibir este la punalada.

Habfa que hacer callar a Rudd fuese como fuese. Le invité a
tomar juntos un vaso de vino... Rudd prefirioc un whisky con
soda. Llamé su atencion sobre mi nueva lampara para
irradiaciones, y entre tanto preparé convenientemente su
bebida. Es curioso que no cayese en la cuenta, aunque tuvo
poco tiempo para ello, porque antes de diez segundos habia
cafdo a tierra sin conocimiento. Entonces hice con €l lo que
habia hecho con Lorna: le lleve hasta el garaje y le deje alli.

No me quedaba mas recurso que escapar; me daba cuenta de
que era una resolucion imperiosa. Pero para viajar hace falta
dinero, billetes, pasaporte, cosas todas de que yo carecia:
Algo después, escuchando a través de la puerta del despacho
del inspector; me enteré que Landor tenfa en su piso una
fuerte suma de dinero. Era mi uUnica salvacion. Fui a casa,
saque el «taxi» y lo conduje hasta la calle que da a la parte
trasera de la casa de Landor. Por suerte, tenfa una escalera
de escape para casos de incendio, y por ella trepe.

Tenia las llaves del piso de Landor; las habia recogido del
suelo, como he explicado antes. Tenia que estar a lo que
saliera, pues no sabia siquiera si el cuarto estaba en el
primero o en el segundo piso. Las cosas me salieron bien. La
puerta tenis una chapa de metal con el nombre de Landor;
abri la puerta y entré. No habfa acabado de cerrar esta,
cuando fui sorprendido por una voz de mujer que preguntaba
si era yo Luis. Soy bastante buen discernidor de voces, y al
punto caf en la cuenta de que aquélla era la de la mujer que
habia ido a verme horas antes en mi clinica. No me mouvi,
temeroso de que saliese al vestibulo y encendiese las luces.
No lo hizo asi sino que volvio a alejarse dentro de la
habitacion en que estaba. Yo entonces me deslicé a tientas
buscando donde esconderme. Di con un cuarto pequeno que,
a juzgar por sus muebles, debia de ser el de la sirvienta.
Entré y corri la llave, que estaba; puesta por dentro. Dos
minutos después llegaba Landor, y luego, con gran inquietud
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mia, of hablar a Elk y al inspector Bray. Otra vez se me
arreglaron las cosas; los detectives se marcharon con los
Landor y dispuse de unos minutos para apoderarme del
dinero, de los billetes del tren y de los pasaportes, aunque ni
los unos ni los otros podian serme de mucha utilidad. Al decir
Landor a los detectives Lo que guardaba en el armario, ya
sabfan éstos que el poseedor de tales documentos era yo.
Habia calculado que podria apoderarme del dinero y escapar
antes que volviese Elk; pero este se apresuro demasiado y
no tuve mas recurso que hacer funcionar el salvavidas, unica
arma que llevaba encima. No encuentro palabras para
expresar el dolor que me produjo golpear a un hombre a
quien siempre he considerado como a un amigo.

Cuando volvi a la clinica descubri que me amenazaba un
nuevo peligro. Rudd empezaba a recobrar el conocimiento. Le
of quejarse en voz alta y fui hasta el garaje para darle una
segunda inyeccion, y quede intrigado, pues crei habia ofdo a
alguien mas.

Tenia una posibilidad de ponerme en salvo; pero cuando
habia terminado todos mis preparativos y llevado el coche a
la puerta trasera, me llamaron de la Policia para decirme que
Mason estaba en camino de mi casa. Tuve la sensacion de
que alli acababa mi seguridad, y sin tiempo para otra cosa,
ideé lo de la inminente visita del hombre de la mascara
blanca. Tracé mentalmente todos Llos detalles del plan,
salpique todo el pasillo con el contenido de una botella de
extracto de carne que, a la luz artificial, habia de dar la
impresion de manchas de sangre; probé los interruptores y
engras€ los cerrojos del lado de afuera; todo esto en el
tiempo que tardaron los detectives en venir de la Comisaria
hasta la clinica.

Quedaba el problema de la huida, pero también lo tenfa
resuelto. Tengo en mi mesa escritorio un boton que hace
funcionar un timbre en el pasillo; me sirvo de €l como senal
para que pase el enfermo siguiente. Espere mi oportunidad e
hice sonar el timbre, empleando la senal que, segdn habia
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dicho antes, tenia convenida con Mascara Blanca. De alli en
adelante todo fue sencillo: mantener un dialogo imaginario
con una persona que estaba en el vestibulo no ofrecia
dificultad alguna. Cerrar la puerta de un portazo, fingir que
era victima de una agresion, cortar la corriente eléctrica y
escapar en el «auto», fue todo cosa de unos pocos minutos.
Antes habia colocado ahi a Rudd, y no me atrevi a dejarle.

Lo demas ya lo sabe usted; que me dirigi a la granja que
habia comprado con idea de convertirla en sanatorio para
ninos tuberculosos. iQjala se encuentre algun filantropo que
quiera encargarse de llevar adelante esa buena obra!

Y esto es todo. No creo que les interese nada mas de lo que
yo pueda decirles. Si me equivoco, tendre mucho gusto en
suplir cualquier deficiencia.

278



Capitulo XX

EL doctor Marford se arrellano en su asiento en su fatigado
rostro aparecio una sonrisa.

—¢iSe encuentra usted muy cansado, doctor? —le dijo Mason.
EL doctor contesto con una inclinacion de cabeza:
—Cansadisimo...

—Hasta ahora no habia yo reparado en que usted cecea
cuando habla.

Marford dejo sin contestar la observacion y pregunto a su
vez:

—Y digame: icomo fue dar con mi refugio de Auneford?...
Pero ya caigo... Interrogaria usted la pobre miss Harman y
ella le dirfa que yo tengo otro local, al que, naturalmente, se
dirigio usted.

Mason hizo un gesto de conformidad.
—¢iNo tiene ninguna pregunta que hacerme?
Mason reflexiono:

—No creo que haya nada que valga la pena de preguntarle,
doctor. Probablemente no me daria usted Los nombres de los
dos encubridores que compraron Los brillantes robados.

Marford movio de un lado al otro la cabeza lentamente,
mientras sus 0jos se iluminaban con una sonrisa picaresca.

—Seria faltar al secreto profesional, éno le parece?
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—EL maniatico del pasadizo, iestaba enterado de algo?

—Es un gran adivino. A veces me he preguntado si no hay en
él algo de vision a distancia —dijo Marford—. Cada vez que
me cruzaba con €l me dirigia una mirada enigmética, como de
inteligencia.

Mason volvio a insistir:

—Hace un momento le he hablado de su ceceo. Realmente no
me habia fijado en el hasta ahora.

—No hay tal ceceo.

Al decir esto se arrellano Marford en su asiento
voluptuosamente.

—No tengo ningun defecto de pronunciacion. Pero soy una
persona que sabe inclinarse ante lo inevitable y desde hace
hora y media oculto en mi boca una minuscula redomilla de
cristal (veala ahora en mis dientes) que contiene cianuro de
potasa...

Tres detectives se arrojaron sobre él, pero era demasiado
tarde. Tuvo un ligero estremecimiento, su cara se contrajo
en un pasajero espasmo de dolor y se quedo rigido. No hizo
ningun otro movimiento mas.

Mason le contemplo con admiracion y dijo rudamente:
—iEra un hombre! iTodo un hombrel

Bruscamente se dio media vuelta, cruzo hasta la sala de
guardia y salio sin sombrero a la calle para respirar el aire
puro de la manana.

Amanecia.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino
Unido, 1 de abril de 1875 - Beverly Hills, Estados Unidos, 10
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista
britanico, padre del moderno estilo thriller y aclamado
mundialmente como maestro de la narracion de misterio.
Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-
Kong.
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Edgar Wallace creo el "thriller" con su novela Los Cuatro
Hombres Justos (1905), y consolido este genero narrativo con
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas
realizadas en sus novelas requieren siempre un
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que
el lector dispone de todos los indicios necesarios para
resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi con el
protagonista de la narracion, generalmente un detective
aficionado. No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de
deteccion. Recordemos como ejemplo los problemas de
habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle
(1917) (traducida como ElL misterio de la vela doblada) o The
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante,
incluso en estas novelas prepondera la accion sobre el
analisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller
(narracion inquietante), Wallace da preferencia a la tension
dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma".
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