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Hubo un hombre llamado Harry Stone, conocido también por Harry el Valet
, que fue un detective hasta que le desenmascararon, lo que sucedi6 a los
tres meses aproximadamente de haber entrado en el C.I.D. del
Departamento de Policia de Rodesia. Pudo ser procesado; pero en esa
época esta seccion especial de la Policia no tenia ningun deseo de hacer
publica la falta de honradez de sus agentes; asi que cuando una noche se
marchd por el correo de Capetown no se molestaron en hacerle volver.

Harry se dirigid hacia el Sur, llevandose cerca de trescientas libras
esterlinas ilicitamente ganadas, con la esperanza de encontrar a Lew
Daney, que era un buen compafiero y un gran artista, aunque poco
afortunado.

Pero Lew se habia marchado hacia mucho tiempo, y precisamente estaba
en aquellos momentos organizando y llevando a cabo una serie de
correrias mas pintorescas y mucho mejor preparadas que su intento contra
el National Bank de Johannesburg.

Harry volvio a Rodesia por la ruta de Beira, atravesando el Massi-Kassi
hasta Salisbury, lo cual fue su desgracia, porque el capitan Timothy
Jordan, jefe del C. I. D. de la Policia de Rodesia, le hizo el honor de
visitarle personalmente en el hotel.

—Esta4 usted inscrito como Harrison, pero su nombre es Stone. Y a
proposito: ¢,coOmo esta su amigo Lew Daney?

—No sé lo que quiere usted decir —dijo Harry el Valet.

—Sea como sea —contestd Tim, sonriendo—, el tren para territorio
portugués sale dentro de dos horas. Témelo!

Harry no discutio. Estaba desconcertado, porque nunca se habia
tropezado con Tiger, Tim Jordan, aunque habia oido hablar de este activo
joven y sabia de memoria las hazafas que de él se referian.



Tiger, que era un hombre bastante rico, podia permitirse el lujo de ser
concienzudo. Habia hecho un detenido estudio de las fotografias de los
indeseables que llegaban a su poder y se impuso a si mismo la obligacién
de ir a esperar todos los trenes de viajeros que llegaban y vigilar sus
salidas, y en casi todos encontraba a alguien que no deseaba siguiera
corrompiendo el agradable aire de Southern Rodesia, y la fotografia de
Harry habia llegado a Salisbury casualmente entre los asuntos del dia.

En Beira, mister Stone tomd un barco de la East Coast que hacia la
travesia entre Durban y Grenock. Pero habian ocurrido algunos sucesos
en Londres por los cuales era conveniente que el exdetective buscase otro
puerto de entrada que no estuviese bajo la observacion directa de
Scotland Yard, que aunque estaba extraordinariamente ocupada en esa
época, podia dedicar algunos agentes a vigilar las llegadas de los
transatlanticos y hacer un carifioso recibimiento al vagabundo, que
regresaba deseoso de ahorrarse la recepcion.

Pocos dias después de alquilar Harry una casa respetable en Glasgow, el
chief constable Cowley, de Scotland Yard, citdé a una conferencia a los
jefes inspectores.

—Este es el segundo atraco importante en tres semanas —dijo—. Es la
misma banda la que ha hecho los dos trabajos, y si no se han escapado
con una gran cantidad de dinero, ha sido por su probada mala suerte.

Se referia al estudiado asalto del Northern Counties Bank.

Un guarda de noche y un policia ciclista que recorria los alrededores
fueron asesinados a sangre fria, y una de las cajas, abierta. Los ladrones
consiguieron poco por sus trabajos. El dia anterior fue trasladada una gran
suma de dinero a causa de «una informacion recibida».

—Uno de la banda canté —dijo Cowley—. No ha debido de hacerlo por la
recompensa ofrecida, porque no la ha reclamado. Me figuro que es un
caso de venganza. Con los datos que tenia la Policia, es lamentable que
hayan dejado escapar la cuadrilla.

El asalto al Northern Counties Bank fue seguido inmediatamente por el
negocio del Mersey Trust, en que se jugaban doscientas mil libras en
lingotes de oro.



—Es el golpe mejor organizado que recuerdo —dijo Cowley con
entusiasmo de conocedor—. Todo estaba perfectamente preparado. Si el
contador del cliente no hubiera sido testarudo retardando la entrega del
oro durante una hora por haber traspasado los documentos, se hubieran
apoderado de él.

—Infiero, sefor —dijo el chief inspector Pherson, que hablaba gravemente,
aun cuando no era sarcastico—, que habra leido usted el relato de la
Prensa diaria.

Cowley se rasco la nuca, irritado.
—Naturalmente —contesto.

Scotland Yard estaba molesta, porque ninguna de las fuerzas de Policia le
habia consultado siquiera.

—¢ Por qué Scotland Yard? —pregunto el chief constable de Blankshire—.
¢, No tenemos también nosotros un C. I. D.? jQué tonterial!

Era un militar, jefe de la Policia, un C. B. E., un D. S. O. Cowley sabia que
tenia mas esprit de corps) que prenez garde); pero esta idea
probablemente era un prejuicio.

Los chief constables) de los distritos de fuera de Londres no estaban
obligados a consultar a Scotland Yard. Esta no podia mezclarse en la
administracion de la Policia local. No pidieron su consejo en el caso del
Northern Counties ni en el asunto del Mersey. El chief constable de
Nortshire dijo:

—Si no podemos hacer este trabajo nosotros solos, debemos ser
guemados. Tenemos también nuestro C. |. D. y confio en que «mas sabe
el loco en su casa...». Recuerdo hace algunos afos, cuando mandaba una
brigada en Poona...

Los cinco que estaban sentados alrededor de la gran mesa en Scotland
Yard examinando mapas y los datos que habian recogido de modo
extraoficial, nunca habian estado en Poona y era probable que ninguno de
ellos mandase una brigada, a no ser que fuese una brigada de bomberos.

—El tercero se acerca —dijo Cowley—. Esto, en mi opinidn, es una serie:



hay sefiales de una larga preparacion y de un metodico estudio. ¢Quién es
el artista?

El artista era Lew Daney, y nadie pensaba en él, porque en aquel
momento era desconocido de la Policia, aunque habia un exdetective que
le conocia muy bien.

El dia que Harry Stone se convencido de que en Escocia no encontraba
otra cosa que incrédulos hombres de negocios (trabajaba entonces en el
negocio fraudulento de una mina de oro), dieron el tercer golpe, y entonces
si que pudieron adjudicarse cierto éxito.

El Lower Clyde Bank tenia un suntuoso edificio en la ciudad de Glasgow.
Entre las nueve de la noche de un nublado jueves y las cuatro de la
madrugada de un viernes aun mas nublado, la caja numero dos fue abierta
y robada. Contenia unas ciento doce mil libras en moneda inglesa; pero lo
mas importante era que guardaba también la suma de diez millones de
reichmarks depositados por el Chemical Bank de Dusseldorf; deposito
hecho en cumplimiento del contrato que tenia con el North British
Chemical Trust. Este depdsito estaba constituido por diez mil billetes de
mil marcos, y se hallaba encerrado en dos cajas de acero, cada una de las
cuales guardaba cinco mil billetes en paquetes de mil.

Habia en él dos guardas de noche, Mc. Cali y Erskine, que
desaparecieron. El haber dejado de repetir las sefiales que a cada hora
tenia que hacer al Cuartel General de la Policia fue lo que hizo que ésta
acudiese al Banco. No los encontraron sino tres horas mas tarde, en un
ascensor que habia sido parado entre dos pisos y puesto fuera de servicio,
inutilizadndolo. Ambos estaban muertos por disparos hechos a boca de
jarro.

Solamente un hombre podia haber dado informes que hubieran tenido
algun valor para la Policia. Harry Stone tuvo la buena suerte aquella tarde
de encontrar un escoceés para el que, entre las siete de la tarde y las dos
de la mafana, las luces de la ilusion brillaban alegremente. Habia
escuchado sin aliento la historia que Harry le conté acerca de la mina de
oro escondida entre los repliegues de Magalies Berge (de donde nunca
habia salido otra cosa que tabaco), y le condujo a sus magnificas
habitaciones, donde Harry dibujé planos; porque Harry era un hombre
instruido; hablaba tres idiomas y podia dibujar un ndmero infinito de
mapas, si le convenia hacerlo. Sus planos adornaron su historia de modo



tan convincente, que casi tuvo el cheque en el bolsillo. Como era un
artista, no apresuro las cosas; dijo buenas noches a su huésped a las tres
de la madrugada y se dirigié andando hacia su casa.

Vio al borde de la acera un coche grande que marchaba despacio, y se
detuvo al tiempo que él pasaba. Después, andando rapidamente hacia él,
vio venir a un hombre, al que examind la cara de un vistazo con el rabillo
del ojo. Alguien que conocia... ¢Quién era? Anduvo media docena de
pasos y después se volvio. Al primer hombre se le habia unido otro que
llevaba un saco; un tercero se acerco atravesando a todo correr la calle.
Parecio que desaparecian a la vez en el interior del coche, al tiempo que
éste daba la vuelta y escapaba a toda velocidad.

iLew Daney! Tenia bigote cuando Harry le conocié. Este silbaba ahora.
iLew habia dado un golpe! No era prudente encontrarse en los
alrededores del lugar de las hazafias de Lew. Este tenia revolver, y no
sentia repugnancia en hacer uso de él. Harry no deseaba ser cogido y
encerrado por la Policia y que ésta le interrogase acerca de una de las
fantasticas aventuras de Lew.

Sintié un gran descanso al llegar a su casa. Leyo los detalles del crimen en
las primeras ediciones de los periodicos de la tarde del dia siguiente, y se
quedd asombrado del alcance del robo. Se azaré por la actitud de su
futuro socio capitalista; porque el rico escocés, que habia estado tan
acogedor y tan entusiasta con respecto a la mina oculta en los repliegues
del Magalies Berge, se habia vuelto extrafiamente cuerdo, moderado y
esceptico en la fria mafiana y no parecia dispuesto a firmar el cheque ni a
hacer nada, a no ser arrojar a Harry de su despacho.

Mister Stone se dirigid hacia el Sur. Existia un medio de sacar dinero
aprovechandose de lo que sabia. Pero no penso en dirigirse al Banco, a la
Policia o a cualquiera otra de las poco provechosas fuentes de
recompensa. El golpe de Lew Daney habia sido grande; tenia que
participar de él. Pero antes era preciso encontrar a Lew Daney, y éste era
un asunto que exigia la mayor paciencia.

* * %

Harry el Valet vivia en Londres desde hacia quince dias cuando Mary Grier
llegé a Escocia con un billete de tercera clase de ida y vuelta, una libra
esterlina para gastos, un librito de apuntes para anotar muy



cuidadosamente en qué gastaba la libra y tres cheques extendidos por
diferentes cantidades para ajustar una reclamacion hecha en contra de
mister Awkwright por un agente de Bolsa.

—Puedo decirle que es usted mi sobrina y que yo no estoy bien de la
cabeza —le habia dicho mister Awkwright con la mayor tranquilidad—.
Ademas es un estafador...; todos esos agentes lo son; y si cree que no
hay manera de sacar mucho, tomara lo que le den como liquidaciéon. No
ensefie el cheque hasta que esté dispuesto a liquidar, y regatéele lo mas
posible, hasta llegar al mas pequefio, si puede.

Mary ya habia arreglado estas cuentas en otras ocasiones. Un negocio
sucio y desagradable; pero las colocaciones no eran faciles de conseguir y
hablando en términos generales, mister Awkwright no resultaba un mal jefe.

Tres horas después de su llegada a Londres se entrevistd con el agente.
Le cogid él la mano casi paternalmente y traté de besarla. Sali6 del
despacho un poco abochornada y sin aliento, pero con un recibo por cien
libras pudo liquidar una deuda de cuatrocientas, y no tuvo siquiera
precision de mentir; la patética carta de mister Awkwright suplidé la
necesaria patrana.

Mary no pensO ni mejor ni peor de los hombres a causa de esta
experiencia, que no era infrecuente. Tenia esa palida belleza que es tan
atractiva para algunos hombres. Era delgada y de bonita figura, podia
andar y estar en pie con soltura, se vestia por poco dinero y daba la
impresion de que un vestido de cuatro guineas acababa de salir de un
modisto de Savile Row.

Estaba un poco molesta; pero no se sentia manchada; otros hombres
habian tratado de besarla antes, hombres de todas clases y edades... Los
casuales huéspedes de mister Awkwright, por ejemplo, acostumbraban
entrar de improviso en la biblioteca, cerrar descuidadamente la puerta y
deslizar distraidamente sus brazos alrededor de sus hombros, y eran
todos personas respetables, incluso un abogado de Londres. Solamente
uno la habia tratado siempre con respeto.

Odiaba este arreglo de deudas que la extrema tacafieria de mister
Awkwright la obligaba a hacer; pero cada dia se volvia mas y mas
esceptica.



Regreso al pequefio y modesto hotel de Bloomsbury, donde tenia su
alojamiento, para recoger la carta que habia traido de Escocia. En el salén
de lectura encontré un ejemplar de un periédico de la mafana y consulté
las entradas y salidas de los barcos. ElI Canarvon Castle debia entrar
aguella mafana, y probablemente ya habia llegado. Mister Awkwright le
habia dado una lista con los nombres de cuatro hoteles, a uno de los
cuales seria probable que fuese su sobrino. Todos eran muy caros.

Su sobrino, segun decia desabridamente mister Awkwright, escogia
invariablemente los hoteles fuera del alcance de sus recursos. Por suerte,
llamo primero al Carlton y se ahorro varias monedas de dos peniques.

El capitdn Timothy Jordan habia llegado; pregunté si podria hablarle, y
después de una pequefia espera:

—iDiga! —dijo una voz desagradable—. ¢ Es usted, coronel?
Mary Grier se sonrio.

—No, soy un simple soldado —contesto—. ¢Es el capitdn Timothy
Jordan? Yo soy la secretaria de mister Awkwright.

—iOh! ¢ Del tio Benjamin? ¢ Desde donde habla usted?
Mary se lo dijo.

—Pensé gque era desde Escocia —contestd la voz—. ¢Esta él en la
ciudad?

Mary le explico que mister Awkwright estaba en ese momento en Clench
House.

—Tengo una carta para usted, capitan Jordan. Mister Awkwright me
ordeno verle y averiguar cuando piensa usted ir a Escocia.

—Dentro de unos dias —fue su respuesta—. Y ¢cuando vendra usted al
Carlton? Es usted miss Grier, ¢verdad? Es usted «muy interesante y un
gran gusto»; son palabras de mi bendito tio, que me ha escrito acerca de
usted. Venga y almorzaremos.

Mary dudé. Estaba ansiosa de conocer al sobrino de su jefe. Mister
Awkwright habia hablado sin reserva alguna sobre el tema de los parientes



desagradables.
—No estoy segura de tener tiempo —contesto al fin—; quiza me sea dificil.

—Si viene, no se olvide de preguntar por Timothy Jordan; hay en el hotel
dos huéspedes de la gran tribu de Jordan. Pregunte por Timothy y rechace
cualquier sustituto.

—Timothy Jordan —repitié Mary, y oy6 un pequefio ruido detras de ella.

Al volverse vio a un hombre parado en el pasillo, de espaldas a ella y
evidentemente esperando la vez para usar el Unico teléfono que habia en
el hotel. No podia verle la cara. Llevaba un sombrero hongo echado hacia
atras y el cuello del abrigo levantado. Cuando mas tarde se cruzé con él,
también se las arreglé para que solo le viese por detras.

Harry Stone sinti6 mas sorpresa que alarma al saber que su enemigo
estaba en Londres. Después de todo, Tim Jordan podria ser un personaje
en Southern Rodesia, pero no era mas que un hombre en las aceras de
Haymarket. Sin embargo, podia ocurrir algo desagradable si era
reconocido, especialmente porque Harry aquella mafiana habia
conseguido encontrar a su hombre, y este hombre se llamaba dinero,
libras que gastar, dolares francos que jugar en Montecarlo, marcos para
mantenerle con lujo en el Tirol.

Esperd hasta que desaparecio Mary, y después fue al teléfono y pidié un
namero. Tuvo que esperar un rato hasta que el hombre por el que habia
preguntado se puso al aparato.

—Es Harry Stone el que habla —dijo en voz baja—. ¢Podré verle en algun
sitio esta noche?

Hubo un largo silencio. El que estaba en el otro extremo hizo preguntas
Innecesarias.

—Seguramente —contesto—. ¢ Como esta usted, Harry?

—Admirablemente —dijo Harry con volubilidad—. Reuni algun dinero
antes de salir de El Cabo. Salgo para Australia la semana que viene y me
gustaria hablar con usted antes de irme.

—¢ Desde donde esta usted hablando? —pregunté después de una pausa.
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Harry le dio el nombre del hotel y el nimero del teléfono. Lew Daney
medito al oirlo.

—Haga su equipaje y marchese de ahi esta noche. Yo le daré alojamiento.
Puede usted enviar sus cosas a la consigna de una estacion. ¢Conoce
usted Londres?

—Bastante bien —contesté Harry.

—Relnase conmigo esta noche, a las diez, en Hampstead. Vaya mas alla
de Spantards, unas doscientas yardas hacia Highgate. Le estaré
esperando en la acera.

Harry Stone colg6 el auricular muy satisfecho con el principio de su
aventura. Habia meditado mucho tiempo antes de adoptar este medio de
aproximacion. Lew no era un hombre al que pudiera uno acercarse de
improviso; era un asesino, y aunque en el llamativo edicto en que se
ofrecia la recompensa no se le atribuia el asesinato de los dos vigilantes
nocturnos, existia un premio de cinco mil libras por su captura.

Harry aquella noche arregldo, su maleta cuidadosamente, engrasé un
revolver de cafon corto y salid. Al pasar por el hall distinguié a la bonita
muchacha que habia visto aquella mafana. Sin duda se marchaba del
hotel, porque su maleta estaba preparada y esperando. Le interesaba
porque era amiga de Tiger Tim. Se preguntaba con qué clase de intimidad.
Le gustaria hacerse amigo suyo. Seria una gran jugada el vengarse de
Tiger por medio de su amiga.

Depositd su maleta en la estacion de King's Cross y se dirigio a
Hampstead por el tren subterraneo. Debia tener cuidado. Si Lew supiese
que le habia reconocido al salir del Banco... Pero estaba en Londres y no
en Africa del Sur.

Llego al sitio de la cita y se encontré solo. Era una noche cruda; caia una
llovizna helada y el pavimento del asfalto estaba resbaladizo. Eché una
ojeada a la iluminada esfera de su reloj; eran las diez menos cinco
minutos. ¢ Le engafaria Lew? No seria propio de él.

Pasaron dos coches rapidamente y después aparecidé un tercero que
marchaba despacio pegado a la acera. Harry Stone saco el revolver del

11



bolsillo y se lo deslizo en la manga. El coche se detuvo enfrente de donde
él estaba esperando; era un coche americano cerrado.

—¢ Es usted Harry?
Era la voz de Lew.
—Entre.

Harry abrié la puerta y se hundido en el asiento al lado de su antiguo
compinche, con el que habia compartido una celda en la carcel central de
Pretoria, en los dias en que la prisién estaba demasiado llena.

—Reconoci su voz en cuanto la oi.

Lew puso el coche en marcha a moderada velocidad.
—¢ Ganando mucho, Harry? ¢ Hizo una buena limpia?
—Unas veinte mil... —comenz6 diciendo Harry.

—Es usted un embustero —dijo el otro con calma—. jLe conozco muy
bien! Si hubiera usted ganado veinte mil libras, habria comprado el Ditz.
No estaria usted en un hotel de mala muerte de Blomsbury. ¢Dejo usted
su maleta en la estacion? jMagnifico!

Harry el Valet, que era un trabajador rapido, empezé su historia:

—~Queria tener una breve conversacion con usted —le dijo—. Tengo un
gran proyecto para el que necesito algun dinero. Usted estad bastante
bien..., y yo estoy arruinado..., y pensé que quiza podria usted ayudarme.
Los amigos me dijeron que ha hecho usted buenos negocios...

Oyo la risa entre dientes del hombre del volante.

—¢ Qué amigos? No hay nadie en Londres que sepa nada acerca de mi,
Harry. Usted sabe que he hecho un buen negocio, jy cuan bueno!

—So6lo lo que me han dicho... —empez6 Harry.

—iUsted sabe lo que ha visto precisamente! Le reconoci aquella noche de
Glasgow. ¢Anda usted detras de las cinco mil libras de premio, o quiere
mas dinero que ése?
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Harry no dijo nada.

—Vamos a mi casa en Barnet y hablaremos —prosiguié Lew—. Soy un
hombre razonable. Nunca doy de cabezadas contra los obstaculos cuando
se presentan, y usted es uno de ellos. Ademas, nunca he sido avariento.
Tengo seiscientas mil libras..., y todo en dinero y en sitio seguro; de modo
gue la cuestidén de repartir con usted no me causa trastorno alguno. Hay
suficiente para usted, para mi y para el resto de la banda. Todos estan
fuera del pais, y por cierto, no saben tanto como usted. No saben que yo
soy Lew Daney.

—¢ Donde tiene usted oculto el botin? —pregunt6 Stone audazmente.

Fue una pregunta que invitaba a una mentira 0 a una respuesta ofensiva;
sin embargo, Lew Daney contestd con la mayor franqueza y con todo
género de detalles. Tan clara fue la descripcion, que podia haber dibujado
un plano del lugar. Harry escuchaba incrédulamente, y sélo se dio cuenta
de que el hombre decia la verdad cuando comprendid que nada podia
ganar mintiendo. Después de todo, Lew no necesitaba haber acudido a la
cita.

Estaban ahora en el campo. El coche marchaba despacio. De pronto Lew
apago los faros y siguié corriendo con las luces de poblacion solamente.

—No quiero llamar mucho la atencion —dijo—. Llegaremos al camino
nuevo dentro de un minuto, y hay un policia en el cruce.

Pasaron al policia y avanzaron suavemente a lo largo de la superficie de
hormigbn de la nueva carretera, manteniéndose siempre cerca de la
cuneta.

De repente brillé una luz en el salpicadero, precisamente enfrente de
donde Harry estaba sentado.

—¢:Le molesta? —pregunté el otro friamente—. Quiero verle bien.
Supongo que no sera tan tonto que haya venido sin un revolver.

Harry miré hacia abajo: Lew tenia una de las manos en el volante; la otra
descansaba en su regazo empufiando la culata de una pistola automatica
de cafidn largo, con la que encafionaba al pasajero.
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—Se sorprendera al saber que le he dicho la verdad, ¢eh? Pues se la he
dicho porgque voy a hacer imposible el que usted la cuente a cualquier otro.
iNo hay participacion para usted, Harry! Va usted a ser, podriamos decir,
otro de los misteriosos asesinatos de Londres. Ha estado usted
buscandome, ¢ verdad? Y yo le he estado buscando a usted! jConozco su
pasado...! Chivato! Ha cantado usted dentro de la prision y fuera de ella.

Echd una mirada al espejo retrovisor colocado a su mano derecha. No se
veian luces detras de él y ninguna delante.

Cinco minutos mas tarde, un coche grande que se dirigia a Cambridge
adelanté a un coche parado a un lado del camino. Cerca habia una ancha
extension de agua. El coche permanecié alli durante media hora y en todo
este tiempo el hombre que debia ocuparlo estuvo sumamente atareado.

Cerca de la margen del lago habia unos cuantos botes de recreo, tirados
en la orilla con la quilla hacia arriba. El botar uno no fue asunto muy dificil.
El llevarlo hasta el centro a unas doscientas yardas de la orilla con solo la
ayuda de una tabla no era tan facil, esencialmente llevando una carga muy
pesada que yacia en la proa. Pero el trabajo mas costoso de todos fue el
volver el bote a la orilla y colocarlo en la misma forma, con la quilla hacia
arriba.

El remero volvid al coche y se tranquilizoé al no encontrar a su lado ningun
policia ciclista esperandole. Se enjug6 el humedo rostro con un pafuelo de
seda perfumado Lew Daney siempre habia sido un poco dandi, y
sentandose al volante volvid el coche hacia el Norte y desaparecio en la
noche.

Tim Jordan hizo una visita a Scotland Yard, que resulté una pérdida de
tiempo. Aquella mafiana habia recogido todos los ejemplares de periddicos
atrasados que pudo conseguir y hecho un cuidadoso estudio de Lower
Clyde Bank, y tenia una hipotesis.

Tuvo la mala suerte de encontrarse con un oficinista que no estaba
interesado en crimenes sino desde un punto de vista estadistico.

—Me temo, capitan Jordan, que no podré darle ninguna informacion. El
chief constable volvio ayer de Glasgow.
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—¢ Tiene usted la ficha de Lew Daney? —inquirié Jordan—. Comprendo lo
gue piensa al ver un extrafio entremetido inmiscuirse en sus asuntos, pero
iéste es uno de los trabajos de Lew Daney, 0 yo soy un holandés! Esta
reclamado en Johannesburg por un crimen semejante, sin asesinato, y los
procedimientos son idénticos.

El hombre de la oficina suspiro.

—Si, si... Estoy seguro. Anoéteme el nombre, ¢quiere? Pediré informes al
Departamento de fichas.

En total, una mafana perdida.

Alguien vio a Tim entrar impetuosamente a traves de la puerta giratoria del
Gariton y subir las anchas escaleras saltando los escalones de tres en
tres. El capitan Jordan no tenia ninguna prisa extraordinaria; en realidad,
se dirigia a cambiarse de zapatos.

—Ese —dijo el observador a su comparfiero—, jes el Tigre!

—ijQué dramatico! ¢Esta en algun circo? —le pregunto una sefiora joven
gue estaba, con él, bastante aburrida.

Le explico la especial posicion del capitan Timothy Jordan.

—Es un policia en Rodesia. Los nativos dicen que nada y caza como uno
de ellos... Un muchacho muy inteligente. ¢Le he contado alguna vez la
historia del almacenista que fue asesinado en Mandalas?

El que hablaba era un millonario africano, persona de alguna importancia;
ella fingié un hipdcrita interés y escucho.

Tim Jordan se estaba mudando. Habia desembarcado hacia menos de
treinta horas, y tenia citas con su sastre, su banquero y su abogado; una
invitacion para el almuerzo con su antiguo coronel, y para la cena con un
matrimonio que habia conocido en el barco. Hubiera preferido que fuese
con la muchacha cuya voz habia oido por teléfono. Se sentia enfadado
con ella por haber dejado la carta de su tio sin presentarse ella misma
para que la viese. Sin embargo, estaba muy contento de encontrarse en
Londres, y cantaba con toda su voz, que no era muy buena.
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Cuando estaba en plenos escarceos vocales, entré el botones.
—iJelf! ¢ Quién es Jelf?

Miré disgustado al pedazo de papel que le puso delante, y después
recordo.

—Subale, ¢ quiere?

Entré Jelf, un hombre de corta estatura, reservado y tan respetuoso como
lo seria cualquiera que solicitara una colocacion.

—¢ Quién le ha dicho que necesitaba un chofer?
El hombrecillo se movio nerviosamente.

—He trabajado para mister Van Tyl. Oi que venia usted a Inglaterra y
pensé que quiza le gustaria usar mi coche. Puede hacer ochenta millas.

—¢ Mister Van Tyl?

Tim conocia a veinte Van Tyl en Africa del Sur y no muy bien a ninguno de
ellos.

—El le conoce a usted, sefior; me dijo que llegaba usted de Africa y que le
gustaria un coche veloz.

—¢,Como supo usted cuando llegaria yo? —pregunt6 Tim.
—Vi su nombre en la Compaifiia de vapores.
El capitan Jordan se echo areir.

—Est4 bien —le dijo—. Merece usted algo por su atrevimiento; veremos
ese viejo coche suyo. Traigalo —dijo, contemplando el techo— el
miércoles, a las siete en punto. ¢ Conoce usted Escocia?

—NMuy bien, sefior —dijo el hombre ansiosamente.

—Bueno; me marcho a las seis de la mafiana y si su coche es como usted
dice, se lo alquilaré. ¢ Por qué se ha afeitado usted el bigote?

El hombre se quedoé sorprendido.
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—No... No comprendo, sefior —balbucio.

—Usted tenia bigote hasta hace muy poco tiempo, y se lo afeitd. Se lo ha
atusado usted dos veces desde que esta aqui. ¢ Usa siempre lentes?

—Siempre, sefior —dijo el hombre—, pero mi vista es muy buena.
Tim le contempl6 durante un largo rato meditando.

—Esté& bien. Probablemente es usted un ladrdn, pero no importa. ¢ Por qué
se imaginan ustedes que pueden desfigurarse con cambiar el aspecto del
labio superior?

—Yo no soy un ladrén, sefior —protesté el hombre—. Tengo una
reputacion...

—Estoy seguro que la tiene —interrumpio Tim—. Traiga el coche a la hora
que le he dicho. Més tarde, durante el dia, le vio y le satisfizo. Volvio de la
comida aquella noche un poco desilusionado, porque la gente que se
tropieza uno a bordo pierde, generalmente, un setenta y cinco por ciento
de su atraccidn cuando se la trata en tierra, y la comida habia sido un
fastidio.

—Una sefora desea verle, sefor.

—¢Una sefiora? —pregunto, y después se le ocurrié la idea—. ¢Una tal
miss Grier?

—No, seiior; se llama mistress Smith. Mir6 mas alla de Tim y una sefiora
gue estaba sentada en un sofa se levantd y vino hacia ellos. Era alta,
agraciada y admirablemente vestida. Tim calculé que tendria alrededor de
los treinta afios.

—¢ Queria usted verme? —le pregunto.

Asinti6 ella con la cabeza, mird al portero, que estaba a un lado, y después
preguntd en voz baja:

—¢Podria verle en su cuarto? Tenia una voz agradable, profunda y
hermosa. Tim dudd. Un caballero no recibia a una mujer en un salén
privado a las siete de la noche.
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—No quiero ser vista hablando con usted —dijo ella—. Es muy importante.
Tim sonrio.

—Esta bien. Perdera usted su buen nombre. jVenga conmigo!

Subieron en el ascensor. Abri6 la puerta de su departamento y la invité a
pasar. Fue ella la que cerrd la puerta, que él habia dejado abierta de par
en par.

—Usted es el capitan Jordan, del C. I. D... de Rodesia, ¢verdad? Mi
nombre es Lydia Daney. Se quedd contemplandola.

—¢La mujer de Lew Daney?
Ella bajé la cabeza.

—La mujer del hombre que hizo el trabajo de Glasgow —dijo friamente—.
Me figuré que le gustaria saber eso.

* ok %
Tim Jordan contempld a la mujer.

—iUsted es el demonio! Entonces, ¢ es que fue Daney?
Ella bajo la cabeza asintiendo.

—Esta en Londres, en algun sitio. Trato de encontrarle. ¢Le molesta el
humo?

Saco de su bolso una pitillera adornada con brillantes, la abrio y Tim le
ofrecié una cerilla.

—Estoy casada legalmente con Lew Daney —dijo ella—. Quiza le
sorprenda que él haya hecho algo legal en su vida..., pero esto es verdad.

—¢ Por qué se ha dirigido usted a mi? —preguntd Tim bruscamente.
Ella se encogié de hombros.

—Sabia que estaba usted en Londres. Lew habla frecuentemente de
usted. Precisamente hoy hablo.
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—¢ Esta en la ciudad?

Movié la cabeza, afirmando.

—Estaba. Y una tal miss Grier también... Miss Grier...
Hablaba despacio.

Tim recordo ahora... que era la muchacha del teléfono.
—... ha venido de Escocia.

Mistress Daney arrojo un anillo de humo hacia el techo y no aparto los ojos
de él hasta que se deshizo.

—Es la secretaria de un viejo caballero de Escocia y la novela de la
juventud de Lew.

Habia un poco de acritud en la dltima frase.
—Y ¢ésaes larazon para la denuncia? —pregunté Tim.
Baj6 ella despacio la cabeza.

—Esa es la razon de la denuncia —repitio—. He soportado muchas cosas
de Lew. Ha sido muy generoso en la cuestion de dinero, aunque he tenido
mis tiempos dificiles. Pero cuando un hombre llega en su indiferencia a
decirle a su mujer que quiere a otra y le ofrece dinero para conseguir el
divorcio... Ya ve qué respetable se estd haciendo Lew... La cuestion
dinero desaparece, capitan Jordan.

—¢La muchacha vino a la ciudad para verle...?
Ella sacudio la cabeza.

—No, si usted cree a Lew, y es el mayor embustero del mundo, aunque de
cuando en cuando dice la verdad con mala intencién; ella ni siquiera sabe
la conmocion que le ha causado en su joven corazon.

—Se encontré con él en... algun sitio. Es un caso de amor al primer
encuentro... jy él tiene cincuenta afios por lo menos!
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—¢ Ha estado ella en Africa?
Nego con la cabeza.

—~Quitese de la cabeza la idea de que Lew es un trabajador africano. Se
fue a El Cabo cuando las cosas estaban demasiado mal para él. Durante
muchos afios ha estado planeando grandes empresas en este pais. Africa
fue solo un intermedio. No estuvo alli ni un afio.

—Y estaba enamorado antes de ir, me lo ha dicho él; y dice la verdad,
capitan Jordan. Tiene una manera de hablar cuando dice la verdad, que no
puede uno equivocarse, si le conoce.

Termind el cigarrillo; era uno de esos cigarrillos rusos en los que la mitad
es boquilla; lo tir6 a la chimenea y sacé otro.

—No voy a contarle toda la historia de mi vida, pero existen muchas
razones por las cuales Lew debia portarse bien conmigo, y he decidido
que es mejor que se vaya.

—¢ Al cadalso, en realidad?
Ella asintio.

—Al cadalso —repitio—. Esto no parece indicar que esté muy cuerda, pero
me siento cruel acerca de esto.

Se levanté, fumando aun, y pase0 de un extremo a otro por la habitacion.
—¢ Conoce usted a un hombre llamado Stone?

—¢ Harry el Valet? —Tim afirmo con la cabeza.

—Esté en Londres..., supongo.

—¢ Quiénes son los otros miembros de la banda? —interrumpié Tim.

El gesto de ella expreso indiferencia.

—No lo sé. Nunca le pregunté quiénes eran. Cambia de ayudante...
Nunca estd mucho tiempo con la misma cuadrilla.

Arrojo al fuego el segundo cigarrillo sin terminarlo.
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—Eso es todo —le dijo—. Puede usted ir a Scotland Yard con esta
informacion; pero si se dirigen a mi, le haré parecer como tonto. Por lo que
he oido, a usted le gusta cazar solo. Bueno; pues ahora tiene una
oportunidad. Quiz4 mafana cambie de manera de pensar y le diga a Lew
que se lo he contado a usted, en cuyo caso hara usted bien en
permanecer escondido. Probablemente me matara; pero no hay razén
alguna para que usted muera también.

—NMuchas gracias por sus alentadoras, palabras —contestd Tim, y la
acompand hasta la puerta.

Durante dos horas permanecié sentado pensando en el asunto. Era muy
poco lo que podia llevar a Scotland Yard; ni siquiera sabia dénde poco
encontrar a la mujer. Toda la historia podia ser mentira y el hecho de que
confirmaba sus teorias le hacia juzgarla con mas rigurosidad.

En las primeras horas de la mafana llegd, con su veloz coche. Tim lo
examind y por segunda vez lo aprobd. Se sento al lado del conductor.

—¢ Conoce usted el camino de Glasgow a Kinross?
—Como mi casa, sefor. Este verano he hecho alli varias excursiones...

—Esta bien, vamonos —dijo Timothy Jordan; después afadio—: ¢ Conoce
usted, por casualidad Clench House?

El hombre movio la cabeza.

—Tengo idea de que esta cerca de Rumble Bridger, sefior; pero no estoy
seguro. Hay muchas casas grandes en el territorio, y alli viven familias de
la mas alta aristocracia.

—La persona con la que voy a pasar el fin semana no es una
aristécrata..., ni mucho menos —dijo Jordan asperamente.

* k%

Llamaban aquel sitio Clench House porque, segun decian, Ben Clench era
visible desde la pequefia colina de detrds. Estaba situado entre Kinross y
Glasgow, y tenia varias historias. Alli habia existido un castillo. Se veian
aun sus cimientos entre pinos, un cuarto de milla al norte de la casa. Los
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arqueologos tenian diversas teorias, y los historiadores de la localidad que
preparaban guias para el uso de los ignorantes visitantes del Sur, daban
rienda suelta a su imaginacion y mezclaban en ello a Bannockburn.

Era un edificio grande y feo, de fachada escueta y depresiva, situado
detras de una tapia de piedra. Adosado a uno de sus lados habia un
monstruoso garaje que, segun todos los relatos, en algun tiempo habia
sido una capilla y daba la impresion de que le faltaba algo del otro lado.
Alardeaba de tener cementerio propio; varios montones grandes de tierra
detrds del huerto y un fuerte mausoleo de granito con inscripciones
galicas, que las inclemencias de centenares de afios habian borrado.

Mister Awkwright nunca ces6 de quejarse del sitio.

Era un hombre viejo y delgado, que se lamentaba continuamente; de
rostro arrugado, muy rico, muy tacafio y que odiaba a Escocia. Con la
misma intensidad odiaba a Inglaterra; Francia entraba en la categoria de
poco agradable, lo mismo que Holanda, Egipto, Montecarlo e Italia. Nunca
habia vivido en otra parte. Se habia casado en su juventud con una tal miss
Brodie; en esto fundaba su linaje escocés; usaba el vestido nacional de los
Brodies, sin ningun derecho para ello; comia el potaje de Escocia haciendo
gestos, y hubiera asistido a la iglesia si hubiera encontrado alguna a la que
le gustase concurrir; como compensacion, hacia los rezos en familia dos
veces al dia. Encontraba dificil tener criados, pero no tan dificil tener a
Mary Grier, que era su secretaria. Muchachas joévenes, y mas si son
bonitas y bien educadas, sin medios de vida, son mas faciles de encontrar
que cocineras. Y Mary estaba sujeta por algo mas fuerte que un contrato.
No dejaba el servicio de mister Awkwright por la misma razén que un
preso no deja la carcel. Habia sido condenada a su servidumbre quiza
para toda la vida.

Stocker no asistia a los rezos, porque aunque estaba en la casa, no
pertenecia a la familia. Era una de las permanencias que mister Awkwright
habia tomado con el contrato de arriendo. No podia despedirle sin
despedirse él mismo de su residencia, que habia alquilado amueblada, a
un precio ridiculamente barato, a los agentes de Londres de mister
Ledbetter, el propietario ausente.

Mister Ledbetter pasaba la mayor parte del tiempo en climas mas calidos.
Era, segun decia Stocker el mayordomo, un gran viajero. Stocker era un
hombre grandote, mas bien grueso, con un rostro ancho y carnoso y 0jos
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azules poco inteligentes. Estaba, segun decia, con mister Ledbetter desde
gque era asi de alto. La mayor parte de estas cosas se las decia a la linda
secretaria de mister Awkwright.

Mary sonreia.

—Sus conocimientos son extensos y extraordinarios, mister Stocker —le
decia.

El asentia tristemente.

—Hay poca gente en el mundo que yo no conozca, miss, incluyendo testas
coronadas. Me he pasado la vida haciendo estudios de seres humanos,
aunque no llame a mister Awkwright un ser humano.

Mary tomaba el té sola en el grande y frio salén de recibo. Mister
Awkwright habia ido a Glasgow para consultar con su cansado corredor de
Bolsa. Era un jugador en pequefo, que especulaba con margen en
cantidades infinitesimales. Ademas, le interesaban las carreras de caballos
y hacia complicadas apuestas con un jugador profesional de Glasgow, no
perdiendo nunca mas que unos chelines por dia y ganando la mayor parte
de las veces.

Acostumbraba emplear las tardes, después de los rezos en familia, en
estudiar la forma de los caballos que corrian al dia siguiente, ayudando
sus calculos con informes privados; porque recibia por término medio unos
seis telegramas o cartas urgentes de gentes que, mediante una pequena
remuneracion, suministraban la flor y nata de los informes de las cuadras a
una escogida lista de clientes. Poco era lo que pasaba en el mundo
referente a las carreras que €l no supiese. Esta era una de sus ilusiones.

Mary se acordd de algo que habia oido en el autobuis viniendo de la
estacion.

—iStocker! —le llamé al tiempo que él salia del cuarto—. Mister Ledbetter,
¢es un filantropo?

El arrugo el entrecejo.
—¢¢Un qué, miss?

—¢ Suele hacer regalos?
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Stocker sonri6.
—No, miss. Mister Ledbetter es un hombre muy prudente.

—Entonces, ¢como es que mister Awkwright pudo alquilar Clench House
por un precio tan ridiculamente bajo?

Stocker entr6 de nuevo muy despacio.

—NMister Ledbetter es muy particular, miss. Prefiere cobrar un precio bajo a
un anciano caballero como mister Awkwright, que uno elevado a alguno de
esos atolondrados jévenes que vienen para la temporada y convierten la
casa en una cerveceria. ¢Quién es ese caballero que llega hoy, miss?

Mary se levantd, sintiéndose culpable al recordar.

—iOh! El capitan Jordan. Prometi ocuparme de su cuarto...
—Esta todo preparado, miss. Viene de Africa, ¢ verdad?
—Si; es sobrino de mister Awkwright.

—Estad en el Ejército, ¢eh? —dijo Stocker meditabundo, frotAndose la
maciza barbilla con la mano—. Es curioso, miss; pero la vida de soldado
nunca me atrajo. Tenia un hermano menor en los Granadier Guarde, pero
deserto.

La muchacha movio la cabeza.

—No, él esta en la Policia... La Policia de Africa del Sur. Es algo asi como
un commissioner).

—iCurioso! —dijo Stocker.
Era su expresion favorita e indicaba su asombro.

—iQué curioso, miss! En la Policia, ¢eh? Apostaria que es un buen
destino. Nunca he estado en Africa. Un primo mio, un joven llamado Elbert
Smith tuvo un empleo en un campo de té o como se llame eso...

—Plantacién —indic6 Mary.
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Stocker asintié.
—Curioso gue esté en la Policia. Apuesto a que es un caballero inteligente.

Mary no estaba muy segura de esto. Habia ocasiones en que Tim Jordan
era el mas brillante de los sobrinos de mister Awkwright, y otras en que era
un derrochador y un perdido. Dependia mucho del humor que tuviera el
anciano cuando hablaba de él y de la cantidad de dinero que Tim
necesitara para pagar sus cuentas y demas pormenores de su vida... Por
mister Awkwright pudo deducir Mary que Tim era una especie de
pensionado favorecido, que dependia de su carifioso tio y cuyas
extravagancias llevaban a éste a la ruina. Debia saber méas tarde que
mister Awkwright era el guardian oficial del muchacho, de veintiocho afios
aun, el albacea testamentario de su padre y su cajero hasta que tuviese
treinta afos. El viejo habia hecho uno de esos testamentos excéntricos y
Tim Jordan se sometid a la afrenta con paciencia ejemplar. Mary descubrio
esto a la hora de conocerle. Llegd en un coche lleno de barro en el
momento en que ella subia a vestirse para la cena.

Poco tiempo después, mister Awkwright telefonedé que aquella noche no
regresaria a la casa, y dio detalladas instrucciones acerca de la actitud que
ella debia observar con el visitante.

—No hay necesidad de esperarle; él es capaz de arreglarselas solo. Y no
tiene usted que hablar de mis asuntos, Mary. ¢ Me entiende?

Mary suspiro.
—Si, comprendo —contesto.
—Y no conteste a ninguna de las preguntas que haga respecto a usted.

Mary escuchd sumisa y se volvié al comedor, en donde el joven fumaba su
primer cigarrillo después de la comida.

—¢ Podria pedirle como favor especial que no le diga a mister Awkwright
que me ha contado la historia de sus intrépidas aventuras? —le pregunto.

Tim sonrié complacido.

—¢ Ha sido ésa su impresion? Me parece que soy un jactancioso. jY yo
gue pensé que me iba a aburrir tanto en este horrible lugar!
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Tim era un joven interesante; el pelo de sus sienes aparecia ligeramente
gris (habia contado a Mary todo lo referente a la leona que habia saltado
sobre él a través de la ventana del bungalow). Su piel era morena y limpia;
los ojos, brillantes y risuefios. Para Tim Jordan la vida era el mas divertido
de los espectaculos.

—~Cuando vi el mausoleo —prosiguio— jse me encogidé el corazon!, y
después, de la abierta boca de la tumba, jsalid la luz! Me voy a quedar
aqui tres meses.

—Usted se ird cuando yo le diga que se vaya... El sabado —dijo Mary—.
Permitame decirle de nuevo que soy uno de los servidores de la casa y
que la ultima orden que he recibido de mister Awkwright es que por
ninguna circunstancia debia consentir familiaridad alguna. Hasta ahora ha
sido usted muy..., muy bueno.

Encendi6 otro cigarrillo y contemplo las vigas del techo.

—Es casi lo mismo que vivir en el claustro de la parroquia, ¢ no es verdad?
iEste lugar es un infierno para pasar la vida! Me figuro que lo alquilarian
barato. El tio Ben debe de tener un millon de libras... No se haga
incrédula; es inmensamente rico. Yo soy el unico al que no le importa una
jota a quién dejara su dinero. ¢ Conoce usted a alguno de los parientes de
su mujer? jSon horribles! Ella era una Brodie... ¢No se lo ha dicho éI? ¢ Le
ha visto usted alguna vez bailar el Highland Fling? Puede hacerse
abominablemente escocés. Todas estas gentes del Sur, que proclaman al
Highlands su patria chica, se hacen de esta manera... Tienen gaiteros que
andan alrededor de la mesa... ¢No tiene él un gaitero?

Mary movio la cabeza.

—No le pagaria. jPero apostaria a que tiene selecciones de gaita en el
gramofono!

Tim era de la clase de hombres a los que se conoce en seguida 0 no se
los conoce nunca. Cuando llegé le cogié la mano y la besé, asegurando
con toda tranquilidad que ella era su prima, cosa que en otro hubiera sido
intolerable.

Miré por encima de su hombro al vigilante Stocker.
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—¢ Ha atendido usted a mi chofer? —le pregunté secamente.

—Si, sefior —contestd Stocker—. Su cuarto esta preparado, pero no le he
visto. Después gue encerr6 el coche se fue al pueblo.

Tim Jordan le favorecié con una sonrisa de satisfaccion.

—Entonces —ordend— puede usted retirarse, amigo. Si deseo mas cafe,
llamaré al timbre.

Stocker se retir6.

—No puedo soportar que los criados estén en pie detrds de mi —replicé
Tim—, desde que cierto dia en Umtali... Pero ya estoy alardeando otra
vez. Y ahora, cuénteme todo lo que mi pariente ha dicho de mi.

—Existe una cosa asi como lealtad al jefe —dijo ella, y él se ri6 al oirla.

—iNo deje que una pequefia cosa como ésa se interponga! Es un pajaro
viejo. ¢No le ha dicho que soy un pariente pobre? Generalmente lo hace
asi. Sea respetuosa conmigo... Soy muy rico... Quiza no tan rico como el
desaparecido Creso, pero si razonablemente rico.

—¢ Cuando vuelve usted a Africa? —pregunté Mary.

—Nunca —fue su rapida contestacibn—. He dejado el servicio. No se lo he
dicho aun al tio Ben, pero lo sabra a su debido tiempo. He alquilado un
piso en Londres y voy a vivir la vida de un elegante. He ido hoy a Scotland
Yard para tratar de convencerlos de que me hiciesen commissioner: pero
me dejaron helado y ain no he entrado en calor.

Tim la mir6 friamente.
—A proposito: ¢conoce usted a un hombre llamado Daney?

Crey0 que no habia oido la pregunta y se la repiti6. Mary contemplaba
abstraida la pared.

—No, nunca he oido hablar de él —contesto firmemente.

—Es curioso, porque...
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Se callo y levantandose, se dirigid, sin hacer ruido, hacia la puerta; de un
tiron la abrio de repente. Stocker estaba detras.

—Precisamente, sefior, iba a entrar; sefor, sefior... —empezo6
disculpandose.

—Precisamente, estese fuera —dijo Tim.

Se quedd pensativo, después de esto; pero con una muy pequefia
incitacion prosiguio hablando de si mismo.

—Quiero dedicarme al verdadero objeto de mi vida, que es el encontrar a
los hombres malvados y averiguar por qué lo son.

—En otras palabras: ¢ quiere usted ser detective? Es encantador.

—No sea burlona —le amonesté Tim—. He tenido muy buen éxito en
Africa. Mi nombre se cotiza alto. Tengo todas las cualidades inherentes a
un buen oficial de Policia...

—¢ Se incluye en ellas la modestia? —preguntd Mary.
El neg6 con la cabeza.

—No; la modestia es una estupida afectacion.
—Bastante gente sufre ese mal —sugirié Mary.

Tim sonrio.

—Yo0, no.

Le intrigaba esta muchacha. Creyd conocerla desde el momento que la
vio, como sospechd que ella le conocia a él; pero cada hora que pasaba
en su compafia afiadia un signo de interrogacion en contra de este juicio.

Por encima del dominio de si mismo y de su tranquilidad adivinaba la
capacidad de la habil secretaria particular; pero habia algo mas que eso.
Ella era... Se detuvo buscando la descripcién exacta. «Profunda», era la
palabra; pero encerraba un significado demasiado siniestro. Le daba la
impresion, que a él como oficial de Policia no era extrafio que le produjese,
de que vivia una vida y ocultaba otra. Solamente que al fingir tenia éxito y
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sus primeros clientes habian fracasado miserablemente al tratar de
mantener el engafio.

Era un maestro en el arte de los interrogatorios.
—Si, tengo familia... Madre y una hermana.
—¢En Escocia?

Le mir6 ella detenidamente.

—No; en Escocia, no. Tienen una casa fuera de Londres. Mi madre esta
invalida. La he visto cuando estuve en la ciudad.

Apretd los labios con fuerza cuando termind de hablar. Tim comprendié
que ella no le habia dicho de si misma mas de lo que queria decir.

Después, de pronto, al inclinarse ella por encima de la mesa para
encenderle un fésforo, vio algo en su brazo.

—Eso fue una herida bastante seria —le dijo.

Retird ella la mano rapidamente y se bajé la manga. La cicatriz empezaba
pocas pulgadas por encima de la mufieca y subia hacia arriba, hasta
perderse de vista. Observo que enrojecia y se tornaba palida después.

—Si, me corté yo misma —explico sin aliento—. Se me escapd el cuchillo
cuando estaba... cortando pan... ¢ Tiene mas preguntas que hacer?

—Lo siento —contesto él, y en realidad lo sentia.
El color volvio de nuevo a sus mejillas, y sonrié.

—NMister Awkwright me dijo que no contestase a ninguna de sus preguntas
—Ie dijo con su antiguo aire de ligereza.

Mir6 el reloj de esfera majestuosa, que estaba sobre la repisa de la
chimenea, y afiadio:

—NMe voy a acostar pronto. ¢ Quiere usted ocuparse del chofer?

—Digame una cosa —dijo al tiempo que ella se levantaba—. ¢ Por qué se
ha enterrado usted con mi fosilizado pariente? Tiene que haber muchas
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colocaciones...

—NMe figuro que las hay —interrumpié ella.

Se dirigié hacia la puerta, pero dio la vuelta.

—¢ Conoce usted bien a mister Awkwright? —le pregunto.

Tuvo que confesarle que solo habia visto al viejo tres veces en su vida.

—No, realmente no sé nada acerca de él, a no ser que ha estado casado
dos veces y que tuvo un hijo, que murié. Sé que es tan misero como un
avaro de comedia...

La muchacha le hizo callar.
—Tiene muchas cosas que son admirables —insinué.

Mary se fue a acostar poco después de las diez. El cuarto del capitan
Jordan estaba tres puertas mas alla del de ella, y estaba quedandose
dormida cuando oyo0 sus rapidos y apagados pasos a lo largo del corredor
y el suave golpe de su puerta al cerrarse. Se durmio, y al despertar de
nuevo le parecié que lo hacia instantaneamente, aunque habian pasado
varias horas.

Se sent0 en la cama con el corazén latiéndole aceleradamente. Algo la
habia despertado, algiin mal suefio que no podia recordar.

Escucho: no se oia ruido alguno; pens0 que debia de haber sido su
imaginacion, y recobrando el aliento se desliz6 de nuevo debajo de la
ropa. La ventana estaba un poco abierta; afuera habia bruma y por entre
ella brillaba la luna.

Podia ver cOmo pequefios jirones de niebla entraban despacio a través de
la ventana abierta y penso levantarse y cerrarla.

Entonces...

Oyo6 de nuevo. No era una llamada, sino una especie de arafiazo y como
un gemido. Saltando de la cama, encendié la luz, corrio hacia la puerta y
de un tirdn la abrid. Al hacer esto un hombre cayo casi en sus brazos.
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A la media luz vio su rostro cadavéricamente palido y después como por
debajo de la mano con que se apretaba el cuello corria la sangre. Mary
grito.

Traté de sostenerle; pero se le escurrio entre los brazos hasta el suelo.
Oyo pisadas rapidas en el pasillo, y Tim Jordan entré.

Se agacho sobre una de sus rodillas al lado del hombre.

—ijQueé raro! —dijo con su rapida y cortada manera de hablar—. jJelf!...
iMi chofer! ¢ Qué habré sucedido?

El hombre estaba completamente vestido. Sus zapatos, mojados y llenos
de barro.

—¢ Buscaremos un médico? —pregunté ella temblorosa.
Sacudio él la cabeza.

En ese instante el hombre abrié los ojos; su mirada vagdé un momento de
uno a otro, descansando, al fin, en la horrorizada muchacha; sus labios se
abrieron.

—iLo hizo él' —balbucié—. El hombre del que la salvamos.

Tim la vio vacilar y la cogié en el momento en que se caia. La llevo en
brazos fuera del cuarto, dejandola al cuidado de una de las criadas.
Cuando volvio al lado de Jelf, habia muerto.

Stocker, en mangas de camisa, fue corriendo desde su cuarto al piso bajo;
Jordan le pidi6 que le prestara una lampara eléctrica, y alumbrandose con
ella siguié las huellas de sangre que corrian lo largo del pasillo.

Las huellas terminaban en una pequefa puerta profundamente embutida
en la pared.

La puerta estaba cerrada sin echar la llave y daba paso a una escalera
privada que conducia a un patio detras de la casa. Jordan volvido a su
cuarto, se vistié rapidamente y siguié las huellas de sangre. Pasaban a
través de una verja abierta que daba al jardin y aqui se perdian en el suelo
hamedo.
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Algo brillo a la luz de su linterna; agachandose, lo recogi6é. Era una
pequefa pitilera de oro, y estaba abierta. En su interior tenia una
inscripcion:

«A Lew, de su mujer».

* * %

Examinando la pitillera cuidadosamente a la luz de la lAmpara que llevaba,
Tim vio que una de las cubiertas interiores estaba suelta, y metidé por la
ranura la punta de su navaja, levantando una pequefia lamina de oro, que
estaba sujeta con bisagras.

En el reverso de ella se veian media docena de grupos de figuras que no
se distinguian por el exterior, y en el fondo que ella ocultaba habia una
palabra: Tresor. Todo ello estaba primorosamente grabado.

Ahora vio de una manera clara el significado de las figuras. En total, unas
doce lineas.

Stocker llegd con café caliente a tiempo de ver a Tim guardarse la pitillera
en un bolsillo.

—¢ Ha encontrado usted algo, sefior? —le pregunté—. jEs horrible lo que
ha sucedido!

—¢ Dobnde esta miss Grier? —pregunto Tim.

—Ha ido al cuarto de huéspedes. Una de las doncellas me dijo que se
estaba vistiendo. ¢ Conocia usted al hombre, sefior?

Habia un leve tono de ansiedad en su voz, que la tragedia de aquella
noche podia explicar.

—Nunca le habia visto antes. Le contraté hace un par de dias —dijo Tim.
Stocker se rasco la barbilla, pensativo.

—Supongo que ni por casualidad habrd hecho declaracién de ninguna
especie —sugirio mas bien que pregunto.

—Ninguna.
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—A la muchacha que estaba al otro lado de la puerta le parecio oirle
hablar —insisti6 Stocker.

—¢,Qué muchacha?
—La doncella... La primera que bajo.
—Dijo algo que casi era ininteligible —contesté Tim.

¢, Se equivoco u oyo6 realmente dar un pequefio suspiro al rollizo hombre y
fue prueba del descanso que su afirmacién le produjo lo que aparecio en
Sus 0jos?

—EI pobre mister Awkwright se disgustara cuando sepa esto —dijo—. No
le gustan las cosas desagradables, y no me sorprendera que esto le
mande a la cama para una semana.

—¢ Cuéanto tiempo hace que mister Awkwright vive aqui?
Stocker mirG hacia arriba, a las vigas del techo.

—Hace cuatro afios; pero a temporadas. Tomé la casa, estuvo fuera
durante seis meses y volvio de nuevo. ¢ Por qué, sefior?

Tim no satisfizo su curiosidad. Le indicé con la cabeza que se fuera; pero
Stocker se hizo el distraido.

—Perdone que pregunte, sefor; pero usted fue el primero en llegar al sitio
cuando esto sucedid. ¢Podria usted decirme si miss Mary tenia su puerta
abierta?

Tim se quedo mirandole con asombro.

—No lo sé. ¢ Por qué lo pregunta?

—NMe lo preguntaba a mi mismo —dijo Stocker.

Mir6 mas alla de Tim e hizo un movimiento hacia adelante.
—¢ Quiere usted algo, miss?

—Nada; gracias. Stocker.
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Mary Grier habia entrado en el cuarto; muy tranquila, muy duefia de si
misma y si pudiera prescindirse de la palidez de su rostro, sin sintoma
alguno de la terrible prueba que habia sufrido.

Se sent0 al lado opuesto de la mesa de comedor a que Tim estaba
sentado, cogié un cigarrillo de una cajita de plata que estaba a su lado y lo
encendid. Tim notd que la mano que sostenia el fésforo no temblaba.

—Si. Creo que tomaré un poco de café.
Tim esper6 hasta que el hombre se marchdé.
—¢ Conocia usted a Jelf?

—No le recuerdo —dijo—. No creo haberle visto nunca, al menos a
sabiendas de que era él.

—¢ Qué gueria decir cuando habldé de una persona, de la cual la salvé a
usted?

Arrojo ella una espiral de humo por encima de la mesa.

—~Queria decir lo que dijo precisamente —fue su tranquila respuesta—.
Hace unos tres afos fui atacada por un hombre en el camino de Kinross.
Creo que estaba borracho —alargo un brazo y se lo descubrio—. Tenia un
cuchillo —se toco delicadamente la larga cicatriz—. Le habia dicho que me
hice esto en un accidente casual: pero no es verdad. No tenia el menor
deseo de recordar un suceso muy desagradable. Creo que me hubiese
matado de no estar cerca aquellos dos hombres.

—Y ¢uno de ellos era Jelf? —pregunté sorprendido.

—No lo sé —repuso ella, y decia la verdad—. Era casi de noche; al
hombre que me recogié y me trajo a casa fue..., fue al Unico que en
realidad vi.

—¢ Quién fue el hombre que la atac6?
Mary mird hacia abajo, al extremo encendido de su cigarrillo.

—NMe temo no poder decirselo. Era un extrafo.
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—¢ Lo notifico usted a la Policia? —pregunto él.
Tuvo un momento de duda.

—No. No queria que mi nombre apareciera en los periédicos. Pero si lo
hubiera hecho estaria ahora mucho mas contenta.

La mir6 con asombro.

—No me ha parecido que estuviera usted descontenta.

—Y no lo estoy —contesto ella sonriendo.

—Y ¢fue el mismo hombre el que esta noche mat6 a Jelf? —Siguio Tim.
—iPor Dios, no hable usted de ello, capitan Jordan! —suplicé.

Su voz se quebrd y Tim descubrié entonces algo del temor que su disimulo
ocultaba.

—No quiero hablar de ello... Y no hablaré. Si me hace usted preguntas,
saldré de la habitacion.

Alargo él su mano y cogio las de ella.
—Entonces no le haré preguntas —prometio.

Stocker entr6 en ese momento y sirvidé el café. Permanecieron en silencio
hasta que él sali6.

—Estaba ansioso de saber si su puerta estaba cerrada.

Mary movio la cabeza.

—Lo sé. Tiene mucho interés en eso, en que cierre mi puerta.
—¢ Por qué? —pregunto Tim.

Encendio ella otro cigarrillo. Esta vez su mano temblaba.

—iEs horrible! jHorrible! —dijo en voz baja—. ¢No ha venido aun la
Policia?
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—No tardaran mucho —contesté él—. Se pusieron en camino en cuanto
les telefoneé.

La muchacha levant6 hacia él su mirada rapidamente y estuvo a punto de
hablar; pero, al parecer, cambié de manera de pensar.

—Iba usted a decir...

Sacudio la cabeza dudando y le contemplé de nuevo, con una mirada
larga y escudrifiadora.

—Sospecho que usted pensara que lo que le voy a preguntar es algo
extraordinario; es usted agente de Policia y no puede usted comprender...,
no, no; no le preguntaré nada.

—Creo que haria mejor preguntandolo —dijo Tim despacio—. Cuando
venga la Policia, usted no querra que yo repita lo que el hombre dijo.
Jelf..., quiero decir.

Los ojos de Mary se abrieron un poco mas.
—¢ Como sabia usted eso? —preguntd anhelante, y él se echo a reir.

—NMi reconocido instinto; de cualquier modo seria un poco embarazoso
para usted que yo repitiese lo que el hombre dijo en su delirio. Quiza algun
dia me considere digno de sus confidencias.

De nuevo abri6 ella los labios para hablar; pero por segunda vez los cerr6
con firmeza.

—~Quiza lo haga —dijo después de una pausa.

Una cosa le chocé como curiosa; ella no hizo ninguna referencia a mister
Awkwright, ni al efecto que este espantoso suceso podria causarle. Mister
Awkwright era un hombre anciano; ya hacia unos afios que parecia
decrépito y un golpe como éste podia acarrearle las mas serias
consecuencias.

A decir verdad, Tim Jordan sentia cierto temor por este viejo que nunca le
habia mostrado ni el mas pequefio carifio o amistad; mas bien nunca
habia ocultado a su pupilo que consideraba esta tutela como una de las
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pruebas de su vida.

Tim sabia muy poco acerca de él, excepto que era un hombre reservado y
suspicaz, y que tenia distracciones muy raras y de poca monta. Habia sido
jugador durante toda su vida. Sin embargo, era un hombre de vida muy
ordenada, un astuto especulador cuando se trataba de verdaderos
negocios.

La Policia llegé cuando Mary terminaba su tercer cigarrillo, y le hizo pasar
una hora desagradable, durante la cual contestd a preguntas que parecian
inoportunas (y muchas de ellas lo eran), y reconstruyd, para mejor
inteligencia de los policias, la tragedia que habia presenciado.

Al mismo tiempo que éstos se marchaban fue sacado el cuerpo de Jelf. El
doctor que vino con ellos describiéo la herida como producida con un
cuchillo impulsado con gran fuerza. El asesino debi6 de atacar a su victima
por detrds y darle la pufialada antes que Jelf tuviera oportunidad de
defenderse. No habia lesion alguna ni en sus manos ni en ninguna otra
parte de su cuerpo.

Tim sali6 a la puerta para ver marchar el dltimo coche de la Policia, y
cuando volvio al comedor encontré6 a Mary echada sobre la mesa, con la
cabeza entre los brazos, medio dormida.

La llevé a la cama, ordenando a una de las criadas la acompafase. Se
dirigié después a su cuarto, tomo un bafo y a las cinco estaba de vuelta
en el comedor.

—No, gracias, sefior —dijo Stocker cuando le indic6 que debia irse a
acostar también—. Duermo muy poco y ya son mas de las cinco. Los
criados no van a servir para nada; y mejor sera que espere levantado para
gue atienda las cosas. Me permito aconsejarle que se tome unas cuantas
horas de...

—Ciertamente puede usted —dijo Tim alegremente—. Y como ya le he
dado permiso, no le daré la violenta contestacion que, de otra manera,
seria inevitable. No; tan pronto como haya luz saldré a examinar los
alrededores.
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Amanecio una mafiana brumosa; pero no tuvo dificultad en seguir la pista
gue habia visto durante la noche. Una cosa era cierta: Jelf conocia la casa.
Habia encontrado el pasaje secreto del piso principal y debié de abrirlo con
una de las dos llaves maestras que encontraron en su bolsillo cuando
registraron su ropa.

Otro de los descubrimientos fue que Jelf tenia en su poder unas quinientas
libras en billetes de Banco, de modo que no parecia haber razon
apremiante que le obligase a solicitar el empleo de chofer.

Cerca de donde habia encontrado la pitillera, Tim descubrié un pafiuelo de
seda manchado de sangre, y recordd que el chofer lo mostraba
ostentosamente en el bolsillo superior izquierdo de la americana. Aqui
podria haber una explicacion del descubrimiento de la pitillera de oro.

El hombre habia sacado el pafiuelo, y al hacerlo, salié la caja con él. Esta
contenia tres o cuatro cigarrillos y ninguna otra pista, a no ser las figuras
grabadas.

No pudo encontrar mas huellas al otro lado del camino; pero andando
unas cincuenta yardas llegd a una portilla de madera, cerrada con
cadenas, que daba paso al cementerio, una tapia muy baja cercaba éste, y
después de rebuscar arriba y abajo en un vano esfuerzo, para encontrar
las huellas, Tim salté la pared y anduvo por el campo cubierto de hierba y
entre los monticulos y losas medio rotas dedicadas a la gloria de las
desaparecidas generaciones.

Habia oido hablar del mausoleo y lo habia visto desde lejos. Era una
construccion de granito con techo de piedra. En uno de los lados habia
una inscripcion ya borrosa, rudamente esculpida e imposible de descifrar.
Las puertas, sin embargo, fueron colocadas en época mas reciente; eran
de bronce, de unos cinco pies de alto y dos y medio de ancho. Tenian una
breve inscripcion en relieve.
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THOS BRODIE ESQ.
DE 70 ANOS
UNIVERSALMENTE RESPETADO

En la arcada de las puertas habia otra inscripcion en letras mas pequefias.

ESTAS PUERTAS FUERON ERIGIDAS
POR LOS NIETOS DE THOS BRODIE
A LA MEMORIA DE UN BUEN HOMBRE
Y DE UN GRAN BIENHECHOR

El final de la tumba donde las puertas de bronce estaban colocadas
miraba hacia dentro del cementerio visto desde el camino. Debia de haber
sido una tumba de familia. Alli debian de estar enterradas generaciones de
Brodies. Tim empezé a comprender la especial atraccién que tenia esta
austera casa para mister Awkwright, un Brodie por matrimonio.

Una alta pared separaba el cementerio de los campos de alrededor de la
casa, Y a no ser por el portillo y el facil procedimiento de saltar por encima
de la tapia parecia no tener otra entrada.

Se marchaba ya, cuando algo atrajo su atencion, y, agachandose, recogio
tres cigarrillos sucios. Estaban hechos por un fabricante de Londres,
probablemente de encargo, porque no eran de la clase que se vende al
publico en general. Ademas de esto, tenian especial interés para Tim,
porque eran compaferos exactos de los que habia encontrado en la
pitillera de Jelf. Estaban juntos, como si los hubieran tirado a propdésito;
ninguno habia sido encendido, y en cada uno de ellos noté la pequeia
depresion hecha por la banda de goma que dividia la pitillera. Jelf los dejo
caer alli; habia estado en el cementerio la noche antes.

Tim empezd a registrar buscando manchas de sangre, y recorrio toda la
pared examinando cada piedra, sin éxito alguno.

Mientras volvié despacio hacia la casa, entre la bruma aparecid una
muchacha que venia a su encuentro. Era Mary Grier.

—Por supuesto, no me he acostado —dijo ella desdeflosamente, y
después afadio mas seria—: ¢ Ha encontrado usted algo?

40



—Nada —contesto él—, excepto esto.

Le ensefd los cigarrillos y le contd el hallazgo de la pitillera. Ella no hizo
comentario alguno.

—¢Ha encontrado usted a alguien? Quiero decir si hay sefales del
asesino —pregunté Mary con ansiedad.

—No. Se escapd. La Policia estd haciendo investigaciones en todos los
pueblos. Adn es demasiado pronto para que pueda comunicar los
resultados; pero me imagino que no tardaran en encontrarle.

—Espero que no le encuentren —dijo Mary en voz baja y se volvid para
irse, cuando él la cogio por el brazo.

—¢ Por qué dice usted eso, Mary?
Se sonri6 ella forzadamente.

—No lo sé...; nervios, me figuro; o probablemente, que tengo un instinto
criminal. Una vez robé setenta libras, no se ria... Lo hice, setenta libras en
billetes de Banco que saqué de una caja fuerte; estaba desesperada, no
se imagina usted lo desesperada que estaba.

Estaba sobreexcitada, tan cerca del histerismo, que su emocion podia
confundirse con él, y Tim comprendié que decia la verdad. En alguna
ocasion habia robado setenta libras y este recuerdo era una obsesion, y
ahora tenia que dejarlo escapar cuando sus nervios estaban de punta y
ella a punto de quebrarse.

—Robé usted setenta libras, ¢eh? —dijo Tim riendo entre dientes—. Eso
no es nada. Yo una vez robé mil; somos compaferos criminales, Mary y
ninguno de los dos ha sido descubierto...

—Yo lo fui —las palabras le salian a golpes—, casi tan pronto como las
robé, y no hubo escape para mi. No pude mentir siquiera.

Respiraba anhelante, y cuando la cogi6 por el brazo vio que temblaba.

—Paseemos —dijo él con autoridad, y ella obedecié, colocandose a su
lado—. Le dije que durmiera y no lo ha hecho usted. Por eso esta usted
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tan nerviosa. Hace una mafana hermosa... Vamos a comer algo.

Cerca de la casa ella le dijo con mas calma que habia telefoneado la
noticia a mister Awkwright y que éste llegaria en seguida.

—No creo que desayunaré —anadio—. Es muy temprano... Realmente,
voy a tratar de dormir.

La dej6 al pie de la ancha escalera que subia desde el frio y sombrio hall.
—Creo que la seforita es muy prudente.
Tim se volvio con sobresalto. No habia visto a Stocker en las sombras.

—iOh! ¢Lo cree usted asi? —le dijo, y su tono no era de los mas
amistosos—. ¢, De donde ha salido usted?

—Entré detras de usted, sefor. Ha estado usted en nuestro cementerio.
—¢,Como lo sabe usted? —pregunté Tim secamente.

No podian haberle visto desde la casa, porque la niebla era aun bastante
espesa.

—Segui a miss Mary cuando salio y le vi a usted —dijo Stocker friamente.
—¢ Por qué la sigui6 usted?
El grueso mayordomo sonrio.

—Después de lo que sucedié durante la noche, no crei que fuese muy
seguro para la sefiorita andar sola por ese camino solitario y me tomé la
libertad de ir detras de ella.

«A esto no habia réplica», penso Tim.

—¢ Estaba usted aqui hace algunos afos, cuando miss Grier fue atacada
por un hombre en el camino?

Stocker asintié con la cabeza.

—Si, sefor. Siempre he estado aqui desde que mister Awkwright alquilé la
casa. Lo recuerdo perfectamente bien, sefior. Yo hice a la sefiorita la
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primera cura.
—¢ Encontraron alguna vez al hombre que la hiri¢?

—No puedo recordarlo —dijo Stocker con una placentera sonrisa—. Pero
mas bien me parece que se escapo.

—¢ Le ha dado mister Awkwright 6rdenes de tener cuidado de ella?

—No, sefor; mister Awkwright nunca ha expresado su manera de pensar
sobre este asunto.

A las siete en punto llego el propio Awkwright; un hombre viejo, palido y
tembloroso, con voz dura, 0jos que miraron suspicaz y penetrantemente a
Tim y al alerta Stocker, y unos modales que eran, por naturaleza,
antagonicos a los de la Humanidad.

—¢Qué quiere decir todo esto? —hablaba rapidamente y con
insospechado vigor—. Jordan; traer aqui un chofer y que lo asesinen, y en
mi casa. ¢ Qué quiere decir todo esto? No era necesario para ti venir aqui.
Te escribi y te dije que no era necesario; podias haber visto a mi abogado
en la ciudad; si no hubieras venido, no hubiera sucedido esto. ¢Ddénde
esta miss Grier?

—Esta acostada, sefior —dijo Stocker.

—Llamela..., la necesito. Tengo algunas cartas muy importantes que
escribir.

—Y ella tiene un suefio muy importante que dormir —dijo Tim friamente—.
Dictemelas a mi, escribo bastante bien en taquigrafia.

El viejo le puso mala cara, dudé y después afadio:
—Ven a mi estudio.

Tim le sigui6 a lo largo del pasillo hasta dentro de un cuarto desordenado.
Su unico derecho al nombre que el viejo le habia dado era debido a que
agui estudiaba la forma de los caballos de carreras.

Tim se hallaba perplejo; Benjamin Awkwright fingia. Estaba seguro de ello
desde el momento que entré en la casa y empez6 a hacer preguntas y
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comentarios. ¢Por qué fingia? ¢Qué es lo que tenia que ocultar? Todos
estos modales fanfarrones y bravatas eran sélo de momento; el verdadero
mister Awkwright se delataba por la palidez del rostro, el temblor de sus
manos Yy la patética calda de su mandibula.

—Siéntate, Jordan —dijo el viejo, y se dej6é caer en su comoda silla de
despacho, con un suspiro—. Siento que haya sucedido esto; pero no
puede remediarse; supongo que no tendras idea de quién matdé a tu
hombre.

—Ninguna —dijo Tim.
—¢Ocurri6 en la casa?
Tim movio la cabeza.

—No; en el camino. Parece un asesinato sin objeto alguno. No se lo he
dicho a la Policia; pero antes de morir Jelf dijo que habia sido acuchillado
por el mismo hombre que atacé a miss Grier.

—¢Qué?

El viejo Awkwright se puso en pie de un salto, contemplando con o0jos que
echaban lumbre al joven. Su rostro se habia vuelto livido de repente. En
sus ojos, completamente abiertos, se veia el horror que no podia ocultar.

—jEso es mentiral —balbucié—. Ella no me dijo eso... Y me lo hubiera
dicho —tan repentinamente como se habia levantado se dejé caer sobre el
escritorio.

Tim crey6 que se habia desmayado; pero el viejo, por sefas, rechazd sus
ofrecimientos de ayuda.

—Estoy bien —murmur6—, indigestion... Siéntate, siéntate, Jordan.

Parecia haberse encogido; su rostro, descolorido, parecia aun mas
arrugado.

—Cuéntamelo todo. No te preocupes por mi, Jordan; estoy un poco
trastornado esta mafana. A mi edad... ser sacado de la cama con estas
espantosas noticias...
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Tim Jordan le cont6 brevemente la historia y el viejo le escuchd sin
interrumpirle.

—¢ Conoces algo acerca de ese Jelf? —pregunté con voz trémula al
terminar Tim su narracion—. ¢Quién era? ¢De donde provenia? ¢Por qué
lo empleaste? Esto es lo que has hecho siempre, toda tu vida. Nunca te
has preocupado de mi lo mas minimo... Despreocupado, egoista.

Trataba de excitarse hasta ponerse furioso; pera a través de su ira se veia
el miedo y la angustia de su imaginacion, que no podia ocultar. Tim
reconocié también la animosidad que el viejo le habia mostrado siempre.

—Desearia con toda mi alma no haberte visto nunca ni saber de ti
—prosiguié con violencia—. ¢Por qué me dio tu padre la carga de tus
asuntos? Voy a poner fin a esto. Mis abogados lo arreglaran contigo.

Tim se qued6 asombrado de su vehemencia, aunque se daba cuenta de
que su tutor estaba, por el momento, desequilibrado por el espantoso
suceso que habia ocurrido en la casa.

La mandibula del viejo se cay6 aun mas dolorosamente.

—OQOdio este pais. Odio esta casa. Dios no ha sido bueno conmigo. La vida
ha sido una maldicién para mi.

Tim se escapo, y el destrozado viejo no notd que se habia ido.

Salié al jardin, si asi podia llamarsele; anduvo a lo largo del frente de la
casay llego hasta la gran puerta de la capilla garaje.

Estaba ésta separada de la casa. Era un edificio de altas paredes, con
ventanas columnadas que en algun tiempo habian tenido valiosisimas
vidrieras.

La construccion era muy vieja. Las paredes de granito estaban
deterioradas y en algunos sitios cubiertas por hiedra. Anduvo alrededor del
edificio y volvio hasta la puerta grande, donde con sorpresa encontro a
Stocker.

—Un misterioso y viejo lugar, sefior —dijo éste sonriendo—. Data del siglo
doce, segun dicen. Hubo aqui un castillo... —Se hizo descriptivo.
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Stocker se metio la mano en el bolsillo, sac6 una llave e introduciéndola en
la cerradura, la hizo girar, y tirando de ella abrié una de las hojas de la
puerta. Tim entr0. Esperaba encontrar un sucio montdén de viejas
cubiertas, latas de gasolina y piezas de recambio; pero el interior del
garaje estaba en un notable estado de orden.

Habia en él dos automoviles: un Roadster grande, cubierto por una lona
impermeable, y otro coche mas pequefo y un tractor de campo de aspecto
potente, montado sobre ruedas orugas.

—¢ Donde esta el coche de Jelf? —pregunt6.

—Se lo llevo al pueblo, sefior, mister Ledbetter es muy particular en lo que
se refiere a guardar coches extrafios en este garaje. Una vez tuvimos un
fuego, o mejor dicho, casi tuvimos un fuego como consecuencia del
descuido de un chofer.

—¢De quién es ese coche? —Tim sefald al Roadster grande protegido
con la lona.

—De mister Ledbetter, sefilor. Hace muchas excursiones cuando esta en
casa. El mas pequeiio pertenece a mister Awkwright.

—¢:Y el tractor?
Stocker sonrio.

—Ese es nuestro, sefior. Pensabamos cultivar algin terreno. Tenemos
unos cien acres y mister Ledbetter compro el tractor; pero después cambio
de modo de pensar.

Tim examind la poderosa maquina. Detras del asiento del conductor, y
colgando por la trasera del tractor, habia un rollo de alambre de acero. La
maquina debia de haber trabajado muy poco; en las orugas no habia
sefales de barro. Pregunt6 al mayordomao.

—No, sefior, nunca ha estado en el campo. Yo queria que mister Ledbetter
lo vendiera, pero es un poco raro; nunca vende las cosas que ha
comprado. Ha llegado a rehusar una gran oferta por la casa, mucho mas
de lo que vale. Observo que estd usted mirando al candado y la cadena;
ésa es otra de las rarezas de mister Ledbetter; no le gusta usar las cosas
hasta que ha decidido como han de ser empleadas.
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—De modo que si usted quisiera sacar el tractor, ¢ no podria?
—Nunca quiero sacar el tractor; no sé nada de agricultura.

Tim salio del garaje sin que, al parecer, le hubiera impresionado nada.
Pero a no ser que mister Ledbetter hubiese estado en la casa en aquellos
dias, Stocker mentia, porque en el macizo piso de piedra se veian
claramente las sefiales de rodadas recientes.

* * %

Tim Jordan habia contado con marcharse de Clench House pocos dias
después de su llegada; pero la muerte de Jelf hizo necesaria una
investigacion judicial en la que tenia que prestar declaracion.

Vio muy poco a Mary el primer dia; los tres cenaron juntos casi en silencio;
mister Awkwright miraba cefiudo a la muchacha cada vez que intentaba
entablar conversacion. Después de la comida se la llevdé a su estudio, y
Tim perdié la esperanza de volverla a ver aquella noche; pero
precisamente cuando pensaba irse a la cama volvio ella con aspecto muy
cansado. Mirandola atentamente noté que habia llorado, aunque debia de
haber recurrido a toda clase de procedimientos para tratar de ocultarlo;
pero a Tim no le engafnaba.

Tenia algo que decirle; comprendié que habia vuelto con este objeto
cuando ella cambié su puesto al extremo de la mesa y se sentd enfrente
de él.

—Capitan Jordan, mister Awkwright dice que la investigacion judicial
terminara, en lo que se refiere a usted, pasado mafana. ¢Piensa usted
volver a Londres?

—Si —dijo sorprendido—; pero creia que debia quedarme una semana.
Mary sacudié la cabeza.

—Mister Awkwright espera que puede arreglarse el modo de que declare
usted...

—¢ Quiere deshacerse de mi? —le interrumpié bruscamente.
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—¢No quiere usted irse? —contestd ella—. Debia usted considerarse
dichoso. jSi yo pudiera...! —Se callo de repente.

—¢, Si usted pudiera marcharse? ¢ Por qué no lo hace?

Mary respiro anhelante.

—No sea absurdo. ¢ Por qué he de querer irme?

Saco de una bolsita que tenia delante de ella un pedazo de papel.

—Cuando vuelva usted a Londres, ¢hard que sus abogados vean a los de
mister Awkwright y arreglen la transferencia de su dinero? Esta
deseando... —Dudd buscando la palabra.

—c¢ Deshacerse de mi? —respondio él, y Mary se sonrié débilmente.
—Algo parecido a eso.
Le mird largo rato.

—¢Va usted a decirmelo? —le pregunté Tim amablemente, y ella se
sobresalto.

—Decirle, ¢ el qué? No tengo nada que decir.

—Tiene mucho que decir —contestd €l—; pero en este momento cree
usted que no puede.

Mary se levantd de pronto, con brusquedad.

—Quisiera que regresara usted a Londres. Hablo en serio. No puede usted
hacer nada bueno en este lugar, y presumo gue su presencia aqui molesta
a mister Awkwright.

—¢ Le molesta a usted? —pregunto él.
Hubo una pequeiia pausa.
—Si —dijo, casi desafiandole—. Me molesta un poco.

—Pero ¢ por quée?
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Mary no podia 0 no queria contestarle.
—¢ Espera usted otro asesinato?

Acababa de hacer una pregunta estupida... y un poco cruel. El efecto que
causo sobre la muchacha fue notable. Su rostro se puso mas palido de lo
gue estaba.

—¢Como puede usted decir eso? —preguntd a su vez, y volviéndose
rapidamente, salié casi corriendo del cuarto.

Tim Jordan se quedé intrigado; sentia la desagradable impresion de que
habia levantado de pronto una piedra y veia escurrirse por debajo los mas
extrafios reptiles que la imaginacion del hombre haya jamas concebido.

¢ Qué papel representaba la muchacha en todo esto? ¢Quién era el
hombre que la habia herido una vez? Stocker podria decirlo; pero
comprendia la futilidad de interrogar al mayordomo. Quiza fuese mejor
seguir el consejo de Mary y llevar sus equipajes a la posada mas cercana,
porque comprendia que no se deseaba tanto que él se volviese a Londres
como que se fuera de la casa.

La investigacion judicial requeria dos o tres dias; pero €l podria contribuir
muy poco a la suma de datos que la Policia tenia ya en su poder de los
hechos importantes.

Aquella noche, cuando se retiré a la cama, cerro la puerta con llave, cosa
rara en él; pero su suefio no fue interrumpido; cuando se desperto, el sol
entraba a través de su ventana, y, vistiéndose, bajo las escaleras, atraveso
el jardin y sali6 al camino.

La tarde anterior habia entregado a la Policia la pitillera de oro; pero antes
fue al pueblo en busca de un fotégrafo e hizo fotografiar cuidadosamente
la inscripcion. No hizo mencion de los cigarrillos encontrados en el
cementerio; ésta era su pista particular. Habia tomado la resolucion de
trabajar independientemente de los investigadores oficiales; pero aun se
encontraba ante una especie de dilema en lo que se referia a donde y
cuando debia comenzar.

Examind la fotografia ampliada que habia conseguido; pero no encontré
inspiracion en ella. Cuando volvié a la casa después de su paseo, Stocker
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habia colocado un solo desayuno sobre la mesa del comedor. EI hombre
grueso estaba alegre.

—¢ Ha encontrado usted algo, sefior?

Le molestaba que este hombre diese por sentado que él buscaba
informacion.

—¢ Por qué he de encontrar yo algo?

—Crei que estaba usted muy interesado en el asunto, sefior. Como es
usted oficial de la Policia, lo encontraba natural. Mi opinion particular es
que el asesinato ha sido cometido por un vagabundo; en estos tiempos
han rondado individuos de mal aspecto por estos alrededores.

—Esto estd bastante claro, ¢verdad? —dijo Tim secamente—. Uno de
ellos era un asesino. ¢ Conocia usted a Jelf?

—Jelf. ¢Quiere usted decir a ese desgraciado hombre? No, sefior. Nunca
le habia visto. En realidad, no le he visto nunca, porque habl6é con una de
las muchachas de la cocina y se llevo el coche al pueblo antes que le
pudiese ver.

—¢ No ha ido usted por casualidad al pueblo?
—No, sefior.
Tim sonrio.

—Y si yo le dijese que le habian visto a usted a unos cientos de yardas de
aqui, después de oscurecer, disputando con Jelf, ¢qué diria usted? Ha
sido usted visto por dos personas. Creo que es verdaderamente justo
decirle a usted que éstos son los informes que tiene la Policia, y que me
los comunicaron anoche.

Stocker no se mostré en manera alguna perturbado.

—¢ Era Jelf? —preguntd friamente—. Es verdad que tuve un pequefio
disgusto con un hombre que me encontré por casualidad, y que estaba
bastante borracho. Crei que era de aqui. ¢ De modo que era Jelf?

No parecia desconcertado con las noticias; pero Tim descubrio en él algo
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asi como aumento de su cautela. Tuvo un indefinible cambio, tanto en su
actitud como en su conversacion, y aunque se mantenia, al parecer,
indiferente, Tim observo que, en realidad, estaba alerta, con todas sus
defensas preparadas contra una sorpresa.

—Esto le ensefa a usted como un hombre completamente inocente puede
verse complicado —dijo—. El hombre tropezé conmigo cuando yo volvia a
casa. Invariablemente yo doy un pequefio paseo antes de retirarme; traté
de evitarlo, pero él tenia intenciéon de armar pelea. Me molesté, y admito
que probablemente le dije cosas de las que en estas circunstancias me
arrepiento. Eventualmente siguid su camino y yo regresé a casa. ¢De
modo que era Jelf? —repiti0 por tercera vez—. Jamas le hubiera
relacionado con el pobre hombre que fue asesinado.

—¢ A qué hora sucedio eso? —pregunto Jordan.
Stocker mir6 al techo.

—Debian de ser cerca de las once. Precisamente después que usted se
fue a la cama.

Mas tarde, cuando llego la Policia, interrogaron a Stocker, y parecieron
satisfechos con la explicacion que dio. Esta tuvo alguna corroboracion en
otros informes recibidos. Jelf habia pasado la tarde en una pequefia
taberna, donde bebid licor y se sintid, en verdad, con deseos de pelea.

El dia fue muy aburrido para Tiger Tim Jordan. Almorzé solo, y no vio a
Mary Grier hasta ultima hora de aquella tarde. Ella pas6 la mayor parte del
dia detras de la cerrada puerta del estudio de mister Awkwright; al parecer,
éste era un hombre que tenia una gran cantidad de asuntos, porque Tim
oy6 la maquina de escribir trabajando cada vez que paso por delante de la
ventana del estudio con la esperanza dé ver a la muchacha.

El chief constable llegd con la Policia y dijo a Tim que no haria objecion
alguna a que se fuese, siempre que estuviese dispuesto a volver para
prestar declaracion en la suspendida investigacion judicial.

Jelf le habia dado una direccion en Londres, que él comunico a Scotland
Yard; pero que no sirvio para aclarar nada. Era un pequefio cuarto
amueblado, en South London, que la victima no habia ocupado desde
hacia una semana.
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Un registro de las pocas cosas de su pertenencia no dio ninguna otra pista
en cuanto a su identidad.

Tim venia del teléfono del hall cuando vio a la muchacha. Se dirigia
rapidamente hacia el arranque de las escaleras, y al parecer, no muy
deseosa de verle, porque se habria cruzado con él con un simple saludo
de cabeza, a no ser porque €l se detuvo delante de ella.

—¢ Cuando voy a verla? —le pregunto.
—No lo sé; estoy muy ocupada.

Parecia estar muy cansada, y él no tuvo valor para pedirle que se
guedase, y se volvié a la soledad del salén. No hacia mucho tiempo que
estaba alli cuando entré Stocker.

—Preguntan por teléfono por usted, sefior.

—¢Es la Policia?

—No. No lo creo, sefior. Es una sefora que no quiso decir su nombre.
—¢Una sefnora?

Se levanto rapidamente y salié al hall. Alguien pregunté en voz baja si era
el capitan Jordan. Y cuando hubo contestado afirmativamente, afiadio:

—¢ Puedo verle?
—¢ Quién es? —pregunto él.
La voz le era conocida, pero por el momento no podia identificarla.

—Mistress Daney. ¢ Podria usted venir al camino de Glasgow? Encontrara
mi coche esperandole. Creo que tengo algo muy interesante que decirle.

Tim dudo.

—Esta bien —dijo al fin—. Iré a verla. ¢Cuanto tengo que andar hasta
encontrarla?

—No mucho —dijo la voz, y se sintio el ruido del auricular al ser colgado.
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El coche de Jelf estaba en poder de la Policia; pero los propietarios del
garaje, comprendiendo la situacion de Jordan, ofrecieron alquilarle un
coche siempre que lo deseara. Les telefoned, y a los diez minutos estaba
un coche a la puerta. Tuvo que recorrer unas cinco millas, y en las afueras
de un pueblecito se encontré6 con un coupé grande parado a la orilla del
camino. Detuvo su coche, se ape0 y anduvo las cincuenta yardas que los
separaban.

Mistress Daney estaba sentada al volante. Aun a la cruda luz del dia era
una mujer hermosa, aunque mucho mas vieja que lo que él habia creido
en su primera entrevista.

Le abri6 la portezuela.

—Entre —le dijo.

Eché una ojeada a través de la ventanilla de la parte de atras de la capota.
—¢ Esperara su chofer?

Tim asintio con la cabeza.

—Aqui un hombre ha sido asesinado... Un hombre llamado Jelf. {|No es
verdad? ¢ Le conocia usted? Su verdadero nombre es Jaffrey.

—¢,Como lo sabe usted? —pregunto él rapidamente.

—Porque le he visto —su voz indicaba absoluta tranquilidad—. Ha sido
bastante brutal; pero la Policia me ha dejado verle. Les dije que quiza
pudiera identificarle. Walter Jaffrey. Era uno de los de la cuadrilla de mi
marido. Estuvo en el asunto de Mersey. Pero Lew rifié con él. Jaffrey no se
portaba bien y Lew le despidié. Acostumbraba conducir el coche para la
huida. Yo le previne a Lew contra él.

—¢ Por qué ha venido usted aqui? —pregunt6 Tim de pronto.

—Estoy deseando encontrarme con Lew —contestd ella—. Quiero darle
una oportunidad mas. Sabia que donde estuviese Mary Grier estaria Lew.

—¢ Sugiere usted que su marido mat6 a ese hombre?
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Se rio ella despreciativamente y sacudio la cabeza.

—Pregunte a Mary Grier quién le mato. Ella lo sabe.
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—¢ En realidad, le odia usted tanto como eso? —preguntd Tim.
Le mir6 ella durante un rato y después se echo a reir.

—No odio mucho a nadie, a no ser a Lew, y no podria decirle por qué le
odio sin darle material para sus memorias; pero no podria usted utilizarlo...
si las publicase en un periodico serio.

Se inclind hacia adelante, apretd un resorte en al salpicadero y se abrioé un
pequefo panel. Dentro habia cigarrillos en un depdsito de cristal. Sin duda
esta sefiora fumaba incesantemente, porque su provision era grande.
Cogio un cigarrillo, lo encendio y cerré de golpe el panel. Tim alargo su
mano.

—Perdone —apreto el resorte de nuevo—. Coja los que quiera.
—¢ Me permite coger dos?

—Veintidds, si usted quiere. No son de marca corriente, asi que no los
examine usted; son muy caros; pero Lew es muy espléndido en estas
cosas.

Tim guardo uno de los cigarrillos en su pitillera y encendié el otro. Eran
exactamente iguales los que habia encontrado en el cementerio y en la
pitillera.

—~Quiero terminar este asunto de Lew —prosiguio ella—; en realidad, no
porque esté celosa, sino porque me ha humillado. Una vez traté de
matarle, pero el revolver fall6. Cuando se encuentre con él, se lo contara.

La miraba con interés. Era bonita; un poco cruel, terriblemente pervertida;
sus ojos tenian el color y la dureza de los zafiros. Iba vestida con lujo y lo
pagaba; tenia una figura perfecta. EI coche que guiaba era un Phantom
Rolls del ultimo modelo. En una de sus manos, que llevaba sin guante,
refulgia un brillante azul, que calculé en diez quilates y de un valor de dos
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mil libras.

De repente ella pregunto:

—¢ Cuanto sabe usted?

—¢ Acerca de qué?

—Acerca de Mary Grier. Por lo pronto: ¢ es bonita?

—¢No la ha visto usted? —pregunto sorprendido.

Ella neg6 con la cabeza.

—En realidad, no tengo curiosidad por verla. ¢ Es bonita? —repitio.
—Si —dijo él con entusiasmo, y ella se echo a reir suavemente.
—¢ Sabe usted mucho acerca de su vida?

—No... Practicamente, nada.

—Usted es Tiger Tim Jordan, ¢verdad? Lew tuvo gran interés por usted;
oy6 hablar mucho de usted en Africa y le evitaba; no estoy muy segura de
gue no haya entrado nunca en su jurisdiccion.

Le observaba con o0jos en que se reflejaban la calma y el regocijo.

—Usted estd enamorado de ella... jQué interesante! jUsted y Lew
enamorados de la misma mujer!

Se echd hacia atras en el acolchado asiento y se ri6 en silencio.

—Eso me alegra —continué—; le dar& un poco de interés...; perdoneme si
le hablo con cierta pedanteria. Me he educado en una Universidad y el
inglés tenia mi preferencia. Casi estoy tentada a decirle que,
considerandolo todo, creo haré mejor dejando que usted solo haga sus
propios descubrimientos... Quiza encuentre usted mas distraccion en ello.

De pronto su calmoso e insolente tono se transformé en otro de gran
ansiedad.

—¢ Tiene usted alguna idea de por qué vino aqui Jelf? Usted le trajo como
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chofer suyo; pero deduzco, por lo que he leido en los peridédicos de
Glasgow, que no sabia usted nada acerca de ese hombre; su nombre
es...; bueno, ya se lo he dicho. ¢Por qué deseaba venir, a Clench House?
Esto me preocupa un poco.

—¢ Qué es lo que quiere usted decir?

—Quiero decir que no hubiera venido a Clench House si hubiera pensado
que Lew podia estar en un radio de cien millas...; pero no fue Lew quien le
matO. Lew mata a tiros; es su debilidad... Es rapidisimo en sacar el arma 'y
tirador certero. Nunca usa el cuchillo. Debi6 de ser el otro.

—¢ Qué otro? —preguntd Tim.

No contestd en un rato; miraba hacia adelante a través del parabrisas,
inconsciente de su presencia.

—Voy a Glasgow —dijo de pronto, y le dio el nombre de su hotel—. ;/Me
llamara al teléfono si sucediese algo?

Cuando ella volvio a mirarle, él sonreia.
—¢ Se divierte usted?

—Mucho —contesto—. ¢Puede usted explicarme quizd por qué he de
molestarme en mantenerla informada, a usted, que es la mujer de un
hombre al que buscan por robo y asesinato?

—¢ Puede usted explicarme quizd —le imitdé ella— por qué me tomo yo
todas estas molestias para informarle y salvarle la vida? Puede dejar de
reirse, porque hablo en serio. Se lo digo yo. Fui a verle en Londres en un
arrebato de rabia. Odiaba a Lew y queria vengarme. Habia oido hablar
mucho de usted; no tenia idea de que fuese usted tan... —Buscé la
palabra— delicado. ¢Puedo llamarle asi? Soy una mujer bastante
impulsiva; simpatizo con las personas o las odio desde el primer momento
que las veo. Usted mas bien me agrada.

Sus ojos azules estaban clavados en él. En su dura boca aparecia una
extrafia sonrisa.

—De modo que he matado dos pajaros con una sola piedra.
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—¢ Soy yo el segundo pajaro?

—Exactamente —contesto ella.

Se inclind hacia uno de los lados y abrio la portezuela.
—Ahora puede usted irse.

Al moverse para salir, ella se agacho y le cogi6 por el brazo.
—Puede besarme si quiere —le dijo.

Tim se rio entre dientes.

—ijAparte de mi Satan!

Salt6 al camino, cerrando de golpe la puerta.

—¢Asustado? —pregunto burlona.

—NMuerto de miedo —dijo Tim—. jContinde su viaje a Glasgow antes que
me haga perder la cabeza!

Marcho, saludandole con la mano.
—ijAdiods, sir Galahad!

Tim permanecié en medio del arroyo observando el coche hasta que no
fue mas que un punto en la larga recta del camino; después se volvié a su
coche muy pensativo.

Esto era algo nuevo para él. Muchas mujeres habian traicionado a sus
hombres antes que ésta; pero los traicionaban en un impulso de
arrebatadora ira. Esta clase de delacion forma parte del trabajo diario de la
Policia; pero nunca se habia tropezado con el delator a sangre fria, con la
mujer que, calculando todas las consecuencias, planeaba el enviar a su
marido al cadalso. Sus agravios debian de haber sido muy grandes; sin
embargo, los celos no podian explicar completamente su actitud.

Soélo habia una explicaciéon posible: que trabajaba de acuerdo con el
hombre que decia odiar y empleaba aquel pretexto para ganarse la
confianza de Tim Jordan.
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Sabia muy poco acerca de Lew Daney, a no ser que era un brillante
trabajador; y hubiera sido muy extrafio en un hombre de esta clase que se
atrajese la atencion y arrojase sospechas sobre si mismo en relacién con
un crimen tan serio como el asesinato de Jelf.

Cuando volvio a la casa pidi6 una conferencia telefénica con Londres, y
hablé con el chief constable Cowley, al que conocia ligeramente. Conto los
mas importantes detalles del caso.

—¢ El asesinato de Jelf? No nos han pedido que intervengamos. Hemos
tenido aqui sus huellas dactilares y le hemos identificado; es un hombre
llamado Jaffrey; ha sido condenado dos veces como forzador de cajas
fuertes.

—¢ Conoce usted a Lew Daney? —pregunto Tim.
Oy6 una exclamacion de sorpresa.

—¢Lew Daney? ¢ Ha vuelto a Inglaterra? Lo dltimo que supimos de él era
que estaba en Africa del Sur. Si, conozco a Lew muy bien —afiadi6 el
chief constable sombriamente—. A propdésito: ¢se lo encontré usted en
Africa del Sur?

Cuando Tim contest6é negativamente, le pregunt6 de nuevo:
—¢ Y a su mujer? Una bonita muchacha.

—Entonces manténgala alejada de usted —dijo Cowley—, o0 se va usted a
ver envuelto en algo mas serio que un caso de divorcio. Tiene la divertida
costumbre de engafiar a su marido durante seis meses del afio y sentirse
horriblemente arrepentida de ello los otros seis, y generalmente, las
personas con quien le engafia suelen sentirlo mucho.

Le hizo una breve descripcion de mistress Daney, que no fue
precisamente una alabanza a su conducta privada.

Tim subi6 a su cuarto para anotar los nuevos datos del asunto. Era
costumbre suya llevar una especie de libro indice de los detalles; en él
anotaba hasta los mas nimios, relacionados con cualquier crimen que le
interesase, aunque no estuviese él mismo ocupado en su investigacion.

Mistress Daney le desconcertaba; pero le atraia el contacto con lo
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desconocido. Y en este caso lo desconocido era su vida privada y su
especial asociacion con el misterioso Lew Daney. Penso pedir a Scotland
Yard que le proporcionasen una fotografia del hombre y mas amplios
detalles sobre su vida; pero haberse olvidado de hacerlo no era de gran
importancia, porgue no solo no tenian en Scotland Yard la fotografia y los
detalles que él necesitaba, sino que ellos mismos habian empleado
muchos afos en estériles pesquisas para conseguir esos datos.

Al mirar casualmente a través de la ventana, al tiempo que secaba la
Gltima pagina de sus notas, vio a Mary Grier paseando sola en el jardin.
Separaba la vista de la ventana cuando crey6 ver algo que se movia por
detras de un seto en el otro extremo del jardin. Mir6 cuidadosamente, y a
poco vio ascender una ligera espiral de humo; baj6 las escaleras en pocos
segundos y salté al jardin. A Mary no se la veia desde donde él estaba;
pero el seto se encontraba a media docena de yardas, y cruzando
rapidamente, y sin meter ruido, dio la vuelta alrededor del escondrijo...

Era Stocker. De la comisura de los labios colgaba un largo cigarro; tenia
las manos metidas en los bolsillos, en desacuerdo con su costumbre
profesional, y un profundo cefio ensombrecia su ancho rostro. Se
sobresaltd al aparecer Tim; sacO las manos de los bolsillos y se quito el
cigarro de la boca.

—Fumando un cigarro antes de cenar, seior —dijo de buen humor.
—¢ Y sin perder de vista a miss Grier? —sugirio Tim.
El hombre bajo la cabeza, asintiendo.

—Y sin perder de vista a miss Grier —remitio—. No me gusta que la
seforita esté sola fuera de casa cuando se aproxima la noche.

—¢ Es esto idea de mister Awkwright? —pregunt6 Tim.

El ayuda de cAmara sacudio la cabeza, negando.

—No, sefior, es idea mia. ¢ Me permite fumar un cigarrillo?
Tim asintio, y Stocker volvié el cigarro a sus labios.

—Soy un buen vigilante —dijo—. Debia haber sido detective.
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—Tendremos que hacerle —dijo Tim, recogiendo su ironia; pero Stocker
rehusé con un gesto.

—No piense en ello, sefior. Soy demasiado honrado para entrar en la
Policia.

—Habla usted como un antiguo presidiario —dijo Tim, y Stocker sonri6
complacido.

—Esta bien... Lo soy. Si fuese detective —prosiguio—, emplearia mi vida
haciendo el bien. jImaginese, sefior, yo diciendo esto! Lo que queria decir
es que daria un consejo amistoso a las personas que obrasen mal.

—NMejor seria que las detuviese —dijo Tim, divertido.

—¢ Lo cree usted asi, sefior? Yo lo dudo. En este momento pensaba en
las personas cumplidoras de la ley..., oficiales de la Policia y otras asi.

—Usted me daria un consejo, ¢no es eso? Y ¢ cual seria?

Stocker se quitd el cigarro de la boca, mir6 a la ceniza como
preguntandole, y volvid a poner la colilla entre los dientes.

—Les aconsejaria que tuviesen mucho cuidado con los cuentos que oian.
Porque una sefiora guie un lujoso Rolls-Royce, no es necesariamente
una... sefora. La determinada mujer en que yo pienso, sefor, es tan de
fiar como un gato montes.

—NMe siguio usted esta tarde, ¢ verdad?

—iEs curioso que lo haya adivinado! Su rostro era una mascara; y a no ser
por el fulgor de sus ojos, no se hubiera podido sospechar su sarcasmo.

—En cierto modo le segui. Fui en el portaequipajes del coche que alquild
usted, y, en verdad, jfue un paseo muy desagradable!

—¢ Por qué me siguio usted? —preguntd Tim con calma. Stocker alzo las
cejas y suspiro.

—El respirar el aire fresco a nadie le sienta mal. Me tomeé la libertad,
sefor, de dar un paseo a hurtadillas.
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—¢ Conoce usted a la sefiora?

—De oidas —dijo Stocker—. Excuseme, sefior; voy a ver lo que hace la
sefiorita.

—Yo le evitaré el trabajo —dijo Tim.

Encontré a la muchacha en el extremo mas apartado del jardin. La tarde
estaba fria, y Mary vestia un pesado abrigo de lana, y, al parecer, le
molestd su intromision en sus solitarias meditaciones, porque no le invito a
guedarse, y después de un fracasado intento para entablar conversacion,
le anuncio su intencion de volver a casa. El se colocé a su lado.

—¢ Por qué es usted tan poco sociable? —le pregunto.
—¢ Lo soy? Pues no pretendo serlo.

—¢Qué es lo que le pasa, en realidad? —pregunté Tim—. ¢Es acaso el
hombre...?

Mary alzé la vista hacia €l rapidamente.

—¢,Qué hombre?

No era éste el momento oportuno para buscar confidencias.
—Cualquiera —dijo él, atreviéndose—. Yo, Stocker, Awkwright...
Una leve sonrisa aparecio en los labios de Mary.

—ijPobre Stocker! ¢ Entra él en esto?

Trato de detenerla en el hall; pero ella se excus6 y subidé a su cuarto. Tim
se prepar6é a pasar otra velada en soledad, por lo que se sorprendio
agradablemente cuando al bajar a cenar se encontr6 a mister Awkwright
sentado a la cabecera de la mesa, con la muchacha a su derecha. Mister
Awkwright estaba malhumorado y un poco brusco; pero antes de la mitad
de la comida se habla dulcificado un tanto, y condescendio a hablar de su
entretenimiento favorito, porque no hacia un secreto de su extrafia
debilidad.

Tim se asombré de lo mucho que el viejo sabia acerca de caballos y de
jockeys

62



, de las particularidades de los entrenadores y de las excentricidades de
algunos famosos pura sangre. Desde donde Tim estaba sentado
alcanzaba a ver dos puertas, una que daba al hall y otra la de servicio, y
durante la comida tuvo ocasion de vigilar al ayuda de camara.

Stocker, en el desempefio de sus funciones, era un criado perfecto. Tenia
la benevolencia del viejo criado de familia y daba la impresion de
competencia. Una o dos veces Tim traté de mirarle a los ojos, pero no lo
consiguié. Stocker mantenia siempre fija en otra parte su impasible
mirada; aunque Tim hubiese podido jurar que le vigilaba.

Se retiraba después de colocar los lavafrutas y platos y puesto la fruta en
la mesa, cuando mister Awkwright le llamo.

—Stocker, ¢quién era ese forastero que estaba en el cementerio esta
tarde?

Stocker se volvio rapidamente.
—No he visto a ningun forastero. ¢ COmo era? —pregunto6 con viveza.

El tono fue tan distinto del que empleaba habitualmente, que la muchacha
le mird sorprendida.

Se dio cuenta, y en un segundo recobré sus antiguos modales.

—Alguno de los detectives, me figuro, sefor.

—Esta tarde no han estado aqui los detectives —dijo la muchacha.

—¢ Acaso el capitan Jordan?

—ijQué tonterial —dijo el viejo, impaciente—. ¢(No cree usted que
conoceria al capitan Jordan si lo viese? El hombre que digo vino en un

coche pequefio, se aped cerca de la entrada y salto la tapia. Estaba cerca
de la tumba grande.

Las cejas de Stocker se fruncieron en un cefio.
—¢ Cuanto tiempo estuvo alli, sefior?

—Ni siquiera cinco minutos. Se volvié al coche y se fue, pasando por
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delante de la casa; le vi desde el hueco de mi ventana.
—¢Alto?

—Si, era alto; crei que era el mismo que estuvo con usted el otofio
pasado..., su amigo de Londres.

Tim vio a la muchacha alzar de pronto la cabeza y sus ansiosos 0jos
buscar los de su mayordomo.

—¢ Vio usted, por casualidad, el coche? —preguntd Stocker—. ¢Era de
dos asientos?

El viejo asintié impaciente con la cabeza.
—NMe parece que si.

Stocker ya no sonreia. Durante el resto de la comida no dio muestras de
Su mecanica alegria. Su rostro estaba serio; Tim comprendié que detras
de sus oscuros 0jos su pensamiento trabajaba de prisa sobre algo. ¢Quién
era el misterioso visitante del ayuda de camara, por el cual Mary sentia
mas que un casual interés?

Clench House empezaba a ponerle nervioso; pero al mismo tiempo que la
situacion se hacia cada vez mas confusa, se hacia mas firme su
determinacion de quedarse y ver el final de la misma.

Llegaron al café; mister Awkwright se hizo locuaz al hablar de su tema
favorito. En cuanto a Mary, no decia una palabra; permanecié sentada
muy derecha, con las manos en su regazo y alzando muy rara vez los o0jos
de la mesa; en una o dos ocasiones observé Tim que la mirada del viejo
se dirigia hacia ella y en su expresion habia un signo de ansiedad.

Tim habia pedido un poco mas de café, y el ayuda de cadmara estaba
sirviéndole otra taza, cuando sinti6 una conmocién en el hall exterior y un
alboroto de gritos dominados por una voz aspera y estridente.

Stocker se encontraba en el extremo de la mesa mas alejado de la puerta,
y tenia que dar una vuelta completa antes de llegar a ella. Se abalanzé
rapidamente, pero no llegé a tiempo. La puerta se abri6 de golpe, vy
aparecio en ella, tambaleandose, una mujer alta y seca; su rostro estaba
enrojecido y hablaba torpemente. Permanecié alli, con las manos en las
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caderas, mirando con mal gesto a los reunidos.

—Bien. jAqui estan ustedes! —dijo gritando—. jY yo también estoy aqui!
iNo se acerque a mi, Stocker, o le rompo la cara!

Su voz era dura y recordaba el acento de Cockney. Por su aspecto, Tim
supo que era capaz de llevar a cabo la amenaza, y en realidad, cuando
Stocker la cogi6 por el brazo, se solté de un tirén y le dio un golpe en el
pecho que le echo hacia atras.

Mary, palida como un cadéaver, se habia levantado y estaba enfrente de la
mujer, con las manos a la espalda, agarrando el borde de la mesa El viejo
Awkwright, en pie, se inclinaba hacia adelante moviendo su arrugado
rostro.

—No esperaba usted verme, ¢verdad? He venido para decirle que he
terminado. Me vuelvo a Londres en el tren de esta noche; es una vida de
perros la que llevo. jUsted, joven, haga su vil trabajo! Yo ya tengo
suficiente... Voy a...

En este momento Stocker salté sobre ella, la cogié por uno de los hombros
con un poderoso apreton y con su otra manaza le tapo la boca. La levanto
como si fuera un chiquillo, medio la tir6 fuera del cuarto y de un portazo
cerro la puerta detras de ella. Tim oy6 los apagados gritos del marimacho
e intento dirigirse a la puerta; pero de pronto le cogieron por el brazo.

—No vaya... jPor favor, no vaya! jQuédese aqui!
Mary se colgaba de él; su entristecido rostro estaba blanco como el papel.
—Atienda a mister Awkwright.

El viejo estaba hundido en su silla y echado sobre la mesa con la cabeza
sobre un brazo. Tim creyd que habria sufrido un colapso; pero al oir las
palabras de la muchacha levantd su rostro y le volvio despacio en
direccidon de la puerta. El ruido en el exterior habia cesado, pero Stocker
no habia vuelto.
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—Es una antigua protegida mia que esta borracha —dijo el viejo con voz
aguda y temblona—. Y ahora, Mary, creo que debemos hacer los rezos de

familia. Me parece que mi sobrino no ha asistido a nuestros rezos
cotidianos.
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IV

Fue en el estudio donde estas tres personas tan extraiiamente distintas se
arrodillaron a rezar sus devociones. A Tim le parecia aquello como si fuera
un sueno.

A la terminacién de las mismas, la muchacha le siguié hasta el hall.
—~Gracias por haber sido tan bueno —le dijo en voz muy baja.

—¢ Me lo va usted a contar? —pregunto €l en el mismo tono.

Mary nego con la cabeza.

—¢ Tiene usted alguna razon especial que la obligue a guardar el secreto
de otra persona?

—Es un secreto mio —contesto ella—. Véngase al comedor; las doncellas
ya lo habran arreglado y podremos fumar.

—¢ Y hablar? —sugirio él.

—Y hablar —asinti6 Mary bajando la cabeza—; pero nos limitaremos a
hacerlo de cosas prudentes.

Tim no podia por menos que admirar el dominio que ella tenia sobre si
misma. El color habia vuelto a sus mejillas; se reia de cualquier broma,
CcOmo Si no tuviera preocupacion alguna.

—ESs usted admirable.

—¢Y0? —Fruncié los rojos labios—. Me alegro de parecer admirable a
alguien. Se llevara usted a Africa un curioso recuerdo nuestro, capitan
Jordan.

—Me llamo Tim —indico él.
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—¢Tim? Si, es mucho mas comun que otros nombres. ¢No es cierto?
Pero ¢tratard usted de pensar bien de nosotros?

—No vuelvo a Africa. He decidido tomar un departamento en el Carlton, y
me quedaré en Londres hasta que me aburra. Cuando Londres me aburra
volveré a Clench House.

Mary sacudioé la cabeza; pero él prosiguio:

—iOh, si, volveré! Aqui hay un verdadero misterio. Probablemente media
docena.

Mary sonrié al oir esto.
—¢ Cada dia trae uno nuevo? —pregunto.
—Casi —contesto él.

Habl6 ella proféticamente, porque después que se retird, Tan subié a su
habitacion e hizo un descubrimiento importante. La ventana estaba
completamente abierta. Cuando encendio la luz vio que todos los cajones
de su dormitorio habian sido sacados y su contenido arrojado sobre la
cama. Su maleta la habian roto para abrirla, aunque no habia necesidad
de hacerlo; pero el ladrén, probablemente, creyd que estaba cerrada.

Toco el timbre, y cuando al fin acudio la doncella (el servicio en Clench
House no era muy bueno) mandé buscar a Stocker.

—Creo que mister Stocker estad fuera —dijo la doncella escocesa que
atendio a la llamada—; pero iré a ver.

Poco después de salir entr6 Stocker. Estaba un poco desgrefiado; la
pechera de su camisa blanca estaba arrugada y manchada y tenia un
arafiazo en la cara, que habia sido curado con yodo hacia unos momentos.

Evidentemente, esperaba ser interrogado acerca de la mujer, porque
empezo a decir:

—Es una borracha...

Y en esto su mirada se fijo en el desorden que habia en la habitacion.
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—¢,Qué es esto, sefior?

—Eso es lo que yo quiero saber. Debe de haber sucedido mientras
estdbamos cenando.

Stocker se dirigio ala ventana y mird hacia abajo:
—Aqui hay una escalera —dijo—. ¢ Le falta a usted algo?
—No se lo puedo decir adn.

Tim registré el cuarto, y después de un rato de minuciosa busqueda echo
de menos algo muy importante: su libro.

—¢ Contenia algun valor? —pregunt6 Stocker ansiosamente.
—Nada; solamente unas notas relativas al asunto Jelf.

El ayuda de camara abri6é las puertas del armario grande, mir6 debajo de
la cama, y dando muestras de una sorprendente agilidad, saltd por la
ventana y descendio por la escalera hasta el suelo.

—¢ Quiere usted una luz?
—La tengo, senor.

Los rayos de una lampara eléctrica alumbraban el suelo. Tim le vio cruzar
el parque siguiendo alguna pista; a poco volvié y subio al cuarto.

—El ladréon buscaba algo; éste no es un robo con escalo ordinario. ¢Ha
observado usted que todos sus bolsillos estan vueltos del revés? ¢Esta
usted seguro de que no le falta ninguna otra cosa?

Tim negd con la cabeza.
—¢,Qué es esto?

Stocker recogié un recorte de periédico que estaba sobre el tocador, lo
leyo y sin decir una palabra, se lo pasé al capitan Jordan.

La Unica pista que el asesino dejo fue una pitilera de oro con la
inscripcion: «A Lew, de su mujer». Fue encontrada por un forastero que en
estos dias era huésped de mister Awkwright.
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—¢ Encontré usted una pitillera? —pregunto Stocker.

—Si, la entregué a la Policia.

—«A Lew, de su mujer» —repitié Stocker, y contrajo los labios—. jEs raro!
—¢ Le conoce usted? —pregunto Tim.

Stocker no contest6 categoricamente.

—No he oido nunca su nombre. Juraria que estuvo en la casa antes;
veamos los otros cuartos —de repente se le ocurrio una idea—: ¢Dejo
usted la luz encendida cuando fue a cenar?

Tim bajo la cabeza, asintiendo.

—iOh! Eso lo explica todo. Por supuesto, él comprendié que usted era el
visitante, por sus maletas. Perdone, sefior.

Baj6 a los cuartos de los criados. Tim se encontro con €l en el hall.

—Una de las doncellas dice que un hombre le pregunté qué huésped
habia en la casa. Ella no sabia su nombre; pero le dijo que usted era
sobrino de mister Awkwright. Esto debe de haber sucedido cuando usted
salié esta tarde. Capitan Jordan, ¢,.como era la pitillera?

Tim se la describié. Sin duda no le era desconocida, porque cuando
termino la descripcion, dijo:

—Parece la misma.
—Déjeme hablar lisa y claramente, Stocker. ¢ Conoce usted a Lew Daney?

—Existe muy poca gente que yo no conozca —dijo Stocker con su mejor
sonrisa—, y menos aun de los que no hablo jamas.

—Stocker, ¢tiene usted idea de quién puede ser el que registré mi
habitacion?

—No tengo la menor idea, sefor... Y le puedo asegurar que por una vez
en la vida digo la verdad —dijo Stocker.
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A las once de aquella noche la casa estaba silenciosa, y Tim, después de
leer todos los peridédicos escoceses y una revista ilustrada de hacia un
mes, subid a acostarse, y nunca se sinti0 con menos suefio. No se
desnudd, sino que corriendo las pesadas cortinas, encendio la luz y se
echd sobre la cama. Las doncellas habian arreglado la habitacion,
ordenando de nuevo sus equipajes, y Stocker le proporciond la nueva
maleta para reemplazar la que habia sido rota.

Londres y el Carlton le atraian en estos momentos. Deseaba marcharse de
este aburrido y triste sitio de muerte, y si no fuera por Mary... Dejo colgar
sus piernas por uno de los bordes de la cama y se sentdé de mal humor. No
era un hombre impresionable. Algunas mujeres entraron y salieron en su
vida, pero sin dejar muy profundas huellas. Muchas habian sido hermosas,
la mayor parte interesante; pero ninguna habia producido sobre él el efecto
de la secretaria del tio Benjamin.

Era una vida extrafia la que ella vivia; pero ¢ no existian miles y cientos de
miles de muchachas en las mismas condiciones que vivian con menos
ventajas morales y fisicas? Servidumbre significa... servidumbre, con
todas sus inherentes incomodidades y humillaciones, y Mary Grier, se dijo
a si mismo, no estaba en situacion diferente a cualquier otra muchacha
gue dependiese, para ganarse la vida, de los caprichos de un
malhumorado sefior.

Oyo dar la media en el reloj del hall y estaba mas despierto que cuando
subié a acostarse. Calzandose los zapatos, cogidé una pequefia y achatada
linterna eléctrica de encima de la mesa, se puso el abrigo y el sombrero, y
saliendo del cuarto sin hacer ruido alumbré su camino escaleras abajo,
hasta la puerta principal. Se sorprendié al encontrar que no estaba echada
la llave ni corridos los cerrojos, a pesar de que Mary le habia dicho que
ésta era una de las mas rigidas érdenes de mister Awkwright.

Abrid la puerta, salio y la cerré detras de él. Hacia una noche clara, mas
bien fria; el cielo estaba limpio y lleno de estrellas. En la parte de atras de
la casa no se veian luces desde el camino. Se dio cuenta de que seria
muy embarazoso que Stocker bajase y en su ausencia echase el cerrojo a
la puerta. Significaba esto que tendria que despertar a los criados o pasar
la noche al aire libre. Lo ultimo, sin embargo, no le horrorizaba. No se
sentia cansado en lo minimo, y cuando encendié su pipa sinti0 una
especie de satisfaccion que no habia sentido desde que habia llegado a
Clench House.
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Pased a lo largo de la carretera, dejando la casa a la derecha. Vio el
grisaceo brillo del granito donde estaba el antiguo cementerio; mas alla, a
la derecha, habia un pequefio bosquecillo de arboles, separado del camino
por una zanja de poca profundidad. Era, segun le habia dicho la
muchacha, parte de la finca de mister Awkwright. Parecia mas cerrado por
la noche que a la luz del dia.

A unas cien yardas de la tapia del patio existia un estrecho camino de
carro que, partiendo de la carretera, atravesaba el bosque y se dirigia
hacia las colinas del horizonte.

Saco de su bolsillo la linterna y alumbré el camino. No se veia a nadie...
Obrando movido por un impulso se volvid y siguié el camino de carro a
través del bosque. Corria éste derecho unas cien yardas, hasta que
terminaban los arboles, y después se volvia a la izquierda. Mas alla habia
un pedazo de tierra que en algun tiempo remoto debié de estar cultivado,
porque aun podia verse donde habian estado los surcos.

Ningun ruido turbaba el silencio, excepto el grito de algun buho lejano.
Alumbré el campo y asusté a una liebre que se habia agazapado en un
surco al aproximarse €él. Durante un momento permanecié alli temblorosa,
contemplando con oscuros ojos la luz, y después, emitiendo un ruido
extrafo, se volvid y salté en la oscuridad.

Regreso al camino de carro, y habia llegado de nuevo al bosque cuando al
otro extremo del camino vio aparecer dos tenues luces y oyo el ruido de un
automovil. Permanecié esperando. Las luces desaparecieron, y en su
lugar brillé la roja luz del faro piloto de un coche que venia marcha atras
hacia él.

Penso que podia ser un coche de la Policia, porque precisamente ahora la
Policia estaba muy activa, aunque no habia razén para que se detuviesen
tan lejos de la casa. La luz roja se apagd y oyd una puerta cerrarse
suavemente.

Cuando llegé a donde estaba el coche, sus ocupantes se habian ido.
Tenia matricula de Londres y era un coupé de alto precio. Estaba cubierto
de polvo y las ruedas llenas de barro. Alumbré el interior con su linterna;
pero no vio nada que le diera la menor idea de su propietario.
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Se dirigié de prisa hacia el camino; pero el conductor habia desaparecido.
Volvié y examind el coche de nuevo; sin duda alguna, no era de los di la
Policia. Miré el cuentakilometros y vio que sefialaba doce mil millas,
aunque no habia nada que indicase la longitud de su reciente viaje.

Esta no era mas que una mindscula pieza en el rompecabezas de Clench
House. La mayor podia ser la mujer borracha que habia entrado en la casa
aquella noche y que de una manera tan poco ceremoniosa fue arrojada
fuera por Stocker; aunque por el momento lo mas desconcertante de todo
era Mary Grier.

¢,Cuadl era el misterio de la herida de su brazo? ¢Donde habia encontrado
a Jelf antes? ¢ Quién era el otro que habia matado al chofer? De pronto se
le ocurrié que el otro podia ser este hombre misterioso que llegaba en la
oscuridad de la noche y escondia el coche en el bosque.

Apreto el paso; al hacerlo oy6 el zumbido del motor de un coche que venia
de los alrededores de la casa. Manteniéndose pegado a la tapia se dirigid
cautelosamente hacia adelante. Después oy6 una voz; era la de mister
Awkwright.

—Envuélvase bien, querida. ¢ Tiene usted una manta, Stocker?
—Si, sefior —contesto éste.

Se oy0 el ruido de la portezuela del coche, y a través de la abierta verja del
camino de entrada paso el coche grande que habia visto en el garaje.
Stocker iba al volante con un cigarro entre los dientes. No pudo distinguir
ni a Mary Grier ni al viejo. El coche dio la vuelta y le adelantd, aumentando
la velocidad. Durante un momento estuvo tentado de volver corriendo a
donde estaba parado el coche del forastero y seguirlos; pero cambio de
idea.

Stocker, mister Awkwright y Mary Grier... ¢Quién era el misterioso cuarto?

Regreso por el camino de entrada, andando sobre el descuidado borde de
hierba, y al volver una esquina aparecio ante su vista el sombrio garaje;
cerca estaban las escaleras de piedra que el moribundo Jelf habia subido
tambaleandose. Las subidé cautelosamente; la puerta, en lo alto, estaba
cerrada.
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Recordd que habia otro coche, uno pequefio que conducia la muchacha.
Podia tomarse la libertad de seguir tan lejos como le fuese posible a las
personas que hacian tan rara excursion a tan extrafia hora.

«Las puertas del garaje estaran cerradas», pensoO, pero podia dar la
casualidad de que Stocker se hubiese olvidado de tomar esta precaucion.
Probo la puerta grande y se sorprendio al ver que cedia a su empuje.

Al abrirla vio dentro, durante la fraccion de un segundo, el resplandor de
una luz. Alumbro soélo por brevisimo espacio de tiempo. Habia alguien, y
este alguien sabia que él estaba en la puerta. Abri6 mas ésta y con la
linterna en la mano, se metio dentro.

—¢ Hay alguien ahi? —grit6—. Soy el capitan Jordan.

Oyo una exclamacion y encendio la linterna. Sus rayos mostraron la parte
inferior de unos pantalones a rayas. Antes que pudiera levantar la linterna,
de un golpe se la quitaron de la mano y su atacador se abalanz6 hacia la
puerta. Tim salto a él y le cogio por el cuello. En este momento el asaltante
le asestd un golpe que, por suerte para él, le dio debajo de la mandibula.
Tim Jordan se tambaled hacia atras; pero antes que pudiera recobrarse,
su asaltador se habia ido y la puerta se habia cerrado de golpe detras de
él.

Tim la empujé, pero no se movié. Con la ayuda de una cerilla encontré la
linterna que habia dejado caer. Afortunadamente, la bombilla no se habia
roto. Examind la puerta, tratando de ver como funcionaba la cerradura. No
habia manilla que pudiera hacer girar desde dentro. Su situacion, sin
embargo, no era seria, porque sospechaba que dentro de muy poco
tiempo Stocker volveria con Mary y el viejo.

Con la ayuda de la luz hizo una breve inspeccion, y la primera cosa que
vio fue un pesado abrigo que, evidentemente, habia dejado el intruso
tirado sobre el coche pequeio. El segundo descubrimiento lo hizo un poco
mas tarde: el fuerte candado unido a la cadena, que mantenia inmovil el
tractor, estaba tirado por el suelo. O el intruso tenia una llave o habia
forzado la cerradura.

En una esquina del garaje habia una escalera de mano, en la que ya habia
reparado antes; posiblemente la utilizaban para limpiar las ventanas. La
coloco sobre la pared, y subiendo por ella consiguié abrir una de armellas.
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Bajé otra vez, hacia el suelo del garaje, cogié el abrigo, y subiendo de
nuevo la escalera lo arrojo por la ventana, a traves de la cual logré
deslizarse. Afortunadamente para su tranquilidad habia observado que la
capilla estaba rodeada por un ancho macizo de jardin, y se dej6 caer en la
tierra blanda, sin dafo alguno.

El abrigo podia esperar: lo tir6 sobre unas matas y fue en persecucion del
ladron. Cuando salié afuera vio que el coche se desviaba del camino de
carro y marchaba en la direccidén que Stocker habia tomado.

Ahora se reprochaba a si mismo no haber obedecido al impulso que tuvo
de utilizar el coche hasta que hubiese sabido quién era el propietario.

Mientras miraba vio la luz del faro piloto torcer violentamente hacia la
derecha y después a la izquierda: por ultimo el coche se detuvo. Tim
Jordan tenia algo de corredor; echG a correr hacia el coche, y habia
recorrido la mitad de la distancia que le separaba de su presa cuando vio
un fogonazo y llegoé hasta él el ruido de un disparo; inmediatamente el
coche se fue.

La bala no lleg6 hasta él; el hombre no habia disparado a su perseguidor.
Tim ya no corrio, sino que siguio al paso, y a poco llegé al sitio donde el
coche se habia detenido, segun comprobd por las sefiales que dejaron sus
ruedas. No se veia a nadie, e intrigado, dio la vuelta.

Llegaba al final del cementerio cuando vio a alguien moviéndose entre las
sombras del bosque, y envio la luz en esa direccion. Lo que descubri6 fue
tan inesperado y le alarmo tanto, que casi dej6 caer la linterna. Era la
figura de un hombre alto, de cara palida, macilento, con una barba rala en
la barbilla. Vestia solamente un par de pantalones y una camisa oscura; su
cabello estaba revuelto. Un par de ojos oscuros miraban ferozmente a Tim.

—iHola! ¢ Quién es usted?
—Apague esa luz... jApaguela! —qgrit6 el hombre—. jMaldito sea usted!

Tim vio el brillo del acero al tiempo que el hombre atacaba, y se echo a un
lado en el instante preciso. Antes que pudiera serenarse, el hombre del
cuchillo habia desaparecido en el bosque.

Tim salté la cuneta y fue detras de él. De pronto su luz se apago.
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Perseguir a un hombre armado a través de un bosque oscuro era correr un
gran peligro. Apresuradamente desatornillé la cabeza de la linterna y
apreto la bombilla; pero la luz no se encendio.

Volver a la casa por otra linterna parecia inutil, y sin embargo, era el Unico
partido que podia tomar. Volvido al camino, y manteniéndose en el centro
de él, corrid hacia Clench House. La puerta principal estaba sin asegurar.
Entr6 y encendié las luces al tiempo que subia corriendo las escaleras
hasta su habitacion; pocos minutos mas tarde corria de nuevo hacia el
bosque, esta vez con un revolver en el bolsillo. Como habia esperado, su
registro resulto vano. El asesino de medianoche habia desaparecido.

Tim Jordan podia reconstruir la escena que habia presenciado. El ladrén
desconocido se habia tropezado en el camino con esta extrafia figura, se
echo a un lado para evitarlo y después se vio obligado a detenerse. Fue
atacado por el hombre salvaje y dispar6 para defenderse. De una cosa
estaba Tim seguro ahora: el hombre de la barba era el asesino de Jelf.

Volviendo a la casa recogio el abrigo y lo subié a su habitacion. Era un
pesado abrigo de pelo de camello, muy usado. Sobre el bolsillo interior
encontro la etiqueta del sastre, y al leerla se quedd admirado. Aparecia en
ella el nombre del sastre, y por debajo, escrito con tinta de marcar: «L.
Daney. Esq. 703, Jermyn Street».
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V

Registr6 minuciosamente los bolsillos. En uno de ellos habia un par de
guantes sucios; en otro, una caja de cigarrillos casi vacia y una caja de
fésforos de madera. El bolsillo interior le proporciond una pista mas
importante: encontré un papel doblado y una carterita. Desdoblo el papel, y
silbd. Era una pagina arrancada de su cuaderno de notas, la pagina en
gue habia copiado la inscripcion de la pitillera de oro de Lew Daney.

De modo que el ladrén era el hombre que habia entrado en su habitacion
la noche anterior y registrado sus equipajes en busca de algo, y lo que
este algo era lo sabia ahora: era la pitillera.

Abrio la cartera, que estaba casi vacia, y sac6 su contenido cosa por cosa.
Lo primero que tropezaron sus dedos fue con una llave de extraordinaria
delgadez. Se diferenciaba de las demas que habia visto siempre porque la
cabeza era de esmalte negro.

Evidentemente, era la llave de una cerradura de seguridad. Habia también
una tarjeta, en la que estaba escrito: «Mary Grier, Clench House, 14
octubre de 1929». El descubrimiento de mayor interés, sin embargo, fue el
de un recorte de periddico, que era el tercero y ultimo objeto que contenia
la cartera. El tipo de imprenta le parecia conocido. Mird el reverso del
mismo Yy vio que era, como ya estaba convencido de ello, un recorte del
Hue and Cry, el 6rgano oficial de la Policia. Era solamente una gacetilla,
una de las muchas que aparecen en las columnas de un periddico:

Reclamado por fraude: Harry Stone, alias Héctor Winter, alias Harry
Levara, conocido también por Harry el Valet. Inférmese al chief constable
de Scotland Yard o a cualquier estacion de Policia. Descripcion...

El periédico habia sido cortado por aqui; pero esto no era lo mas
importante del recorte, porque escritas, atravesadas y con caracteres
floridos, estaban las palabras: «Muerto el 23 de marzo». jHarry el Valet! Y
entonces se acord6 del hombre que tenia ese nombre en Africa del Sur; el
falso policia que él habia hecho salir del pais. Quiza no fuera €l mismo,
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porque era un apodo muy corriente; podia recordar, por lo menos, tres
Harrys famosos que, a causa de su profesion, les habian puesto el mote
del Valet.

iDe modo que Harry él Valet habia muerto! ¢Quién era el duefio de esta
cartera tan preciosa en cuanto a fechas? ¢Por qué se molestaba en llevar
con él este recorte de periédico?

Volvié a meter los objetos en la cartera y la encerrd bajo llave en su cajon.
Mientras hacia esto oyo el ruido de un coche, y apagando la luz, descorrio
las pesadas cortinas y mir0 a través de la ventana. Dos débiles luces se
veian a la entrada de la calzada; pasaron despacio, hasta perderse de
vista hacia el garaje. Corri6 de nuevo las cortinas, encendio la luz y
saliendo al oscuro pasillo busco la llave de la luz y la encendi6.

Estaba parado en el iluminado hall cuando entré6 Mary seguida de mister
Awkwright. Se qued6 paralizada al verle. Estaba pélida, con los ojos
hundidos, y le contemplé con una mirada de muda desesperacion que le
llego al corazon.

Mister Awkwright cerré la puerta detras de él, y sin apartar un momento su
mirada del rostro de Tim. se quitd despacio su pesado abrigo.

—Hemos estado de paseo —dijo en voz alta—; a menudo salimos de
paseo en automovil por la noche... ¢Verdad, miss Grier?... Le quita a uno
las telarafas de la cabeza.

Su voz era chillona y temblorosa; aparecia patéticamente viejo.

—Crei que estaria usted acostado, Jordan —prosiguio, y con una
inclinacién de cabeza paso por delante de Tim y subié las escaleras.

Mary Grier no se movio. Esperd hasta que el viejo se perdio de vista.

—¢ Por qué no esta usted acostado? —preguntd en voz baja—. ¢Ha salido
usted?

Tim asintio moviendo la cabeza.
—¢ Era usted el hombre que estaba en la calzada? Le vi cuando pasamos.

—No era el hombre parado en la calzada; en realidad, yo estaba al otro
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lado de la calzada —dijo—. ¢ Qué es lo que ocurre, Mary?
—Nada.

Puso un pie en el primer escalon y permanecio en esa actitud durante un
segundo.

—Venga al comedor —dijo al fin—. Stocker volvera pronto; nos hara calé.

La siguid hasta el comedor, esper6 a que encendiera la luz y entré detras
de ella. Mary cerr6 la puerta.

—¢ Nos ha seguido usted?
Tim negd con la cabeza.
—¢,Qué hacia usted fuera?

—También yo queria un poco de aire fresco —dijo Tim friamente; y
después afadio con mas seriedad—: ¢No le pone nerviosa esta casa,
Mary? A mi, si.

—YO0 no tengo nervios —su tono era casi brusco—. No se preocupe de
mi... Vuélvase a Londres.

Tim se echd a reir.
—Eso casi parece un consejo.
—Lo es —dijo ella con una fuerte contraccion de sus labios.

—¢Hay algun peligro?... Si me permite usted ser tan melodramatico
—preguntd él.

Mary bajo la cabeza.

—Si; pero creo que ha pasado por ahora.

Al oir Mary los pasos de Stocker en el hall, sali6é y hablé con él.
Cuando volvio a la mesa, Tim le pregunto:

—¢ Conoce usted bien a sus vecinos?
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Ella se detuvo.
—No muy bien. ¢Por qué?

—Crei ver a uno de ellos esta noche —dijo él—; un caballero de aspecto
especialmente desagradable, con una escasa barba. Bastante joven, me
parece.

Mary clavo los ojos en él.

—¢ Hablo con usted? —Le costo un gran esfuerzo hacer la pregunta.
—Tenia un cuchillo —afiadio Tim.

No contestd nada por el momento, y después pregunto:

—¢ Es cierto?

Dirigiendose hacia la mesa, arrastré una silla y se sentd. La mano que
alargd para coger un cigarrillo no temblaba. Tim se maravill6 de sus
nervios de acero, porque si algo habia cierto era que estaban sometidos a
tal tensién que parecian a punto de romperse.

—Se encuentra una con gentes extrafias en Escocia —dijo ella—. ¢Quién
era?

La mir¢ él largo rato, y después dijo.

—Era el hombre que maté a Jelf. Creo yo.

La muchacha levanto hacia él sus ojos rapidamente.
—En ese caso, supongo que se lo dira usted a la Policia.

—Estoy pensandolo... Usted robo una vez setenta libras, ¢verdad?
—NMary inclind la cabeza—. Crei que era una broma cuando me lo dijo la
primera vez. Pero comprendo que decia usted la verdad. ¢Se las robd
usted al tio Benjamin?

De nuevo inclind la cabeza, afirmando:

—Eran para una buena causa —dijo.
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Por detras de la cinica ligereza de su comentario se encontraba latente el
nerviosismo, una tormenta largo tiempo contenida, y que podia estallar en
cualquier minuto, a la menor provocacion. Sin embargo, no se cerraban
sus ojos Y tenia la actitud serena; al parecer, era completamente duefia de
si misma.

—Ahora creo que tendra usted que volver a Londres —dijo, y en su voz
habia un ligero temblor.

—NMe temo que si.

Separo la mirada de ella, y la dejé vagar por el cuarto para darle tiempo a
que se serenase.

—Volveré al Carlton. Me han ofrecido un departamento muy bonito, y
precisamente ahora siento debilidad por el lujo. No podia dormir bien; por
eso sali.

Era preciso mentir de un modo convincente o tendria una temblorosa,
asustada y llorosa mujer entre sus brazos; y esta idea le atemorizaba.

—Las camas son excelentes; el aire, magnifico; pero la falta de la fama de
mi tierra natal empieza a ponerme nervioso.

—¢ Leopardos o tigres? —pregunto ella.

—Leopardos. La mir6 con el rabillo del ojo. Su labio inferior temblaba, y él
comprendid que aquella noche debian de haber puesto sobre ella una
nueva e intolerable carga.

Mantengamos la conversacion en un nivel por encima de la rateria —dijo

él.
Stocker entrd con un vaso de agua, que coloco frente a la muchacha.

Lo bebi6 avidamente. La mano que alzo el vaso temblaba; pero ni él ni
Stocker hicieron comentario alguno. ¢Se dio éste cuenta de ello? Vigilaba
a Tim constantemente, y en su mirada, impregnada de amenazas, habia
una nueva sospecha.

—Est& bien, Stocker —suspird, y dejo el vaso sobre la mesa—. Traiga el
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café para mister Jordan. ¢Le molestara tomarlo a solas? Me voy a acostar.
Se levant6 de la mesa y sin decir adios, salié de la habitacion.
Stocker permanecio vigilante.

—Esté& bien, Stocker —dijo Tim; pero el hombre no se movié.
—Perdoneme, serior.

Tim alzé la vista.

—¢ Estuvo usted en el garaje esta noche por casualidad?

Tim asintio con la cabeza.

—Si; estuve en el garaje.

—¢Abrid usted la puerta?

—No; estaba abierta. Entré, y la puerta se cerrg detras de mi.

—Estaba abierta, ¢verdad? —Stocker se rasco la barbilla, pensativo—.
¢, Me permite, sefior, preguntarle quién la abrio?

—NMe gustaria saberlo. Tengo una idea aproximada, pero no estoy seguro.
Habia un hombre alli cuando yo llegué. Vi su linterna, y entré detras de él,
pero se escapo antes que pudiera cogerle.

Los suspicaces 0jos de Stocker escudrifiaron los suyos.
—¢ Sabe usted quién era, sefior? Tim nego con la cabeza.
—No. ¢ Tiene usted mucho interés?

—Naturalmente, sefior. Estoy al cuidado de la casa y soy responsable ante
mister Ledbetter de todas las pérdidas —dijo Stocker suavemente—. ¢No
vio usted al hombre?

—No; pero creo que puedo decirle quién era.

Tim le observaba ahora con tanta atencién como antes lo habia sido él.
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—Un hombre llamado Lew Daney.

Ni un musculo del rostro de Stocker se contrajo.

—¢Lew Daney?... No sabia que estaba en Escocia.

—¢Le conoce usted?

Una pequeiia inclinacion de cabeza fue la respuesta de Stocker.

—De oidas. Segun todas las noticias, es una mala persona. ¢ Por qué cree
usted que era mister Daney?

Tim bebid de un sorbo su café y se levanto de la mesa.

—Suba —le dijo.

El mayordomo le siguio hasta la habitacion, y Tim encendié la luz.
—Se dejo este abrigo.

Stocker no hizo mas que mirarlo; no intentd examinar la prenda. La
impresion que Tim recibio fue la de que, sin duda alguna, lo habia
reconocido inmediatamente.

—Voy a decirle algo, Stocker.

El joven se sentd en la cama e indicé una silla al criado, invitacion que éste
fingid no ver.

—Hay algo extrafio en esta casa, y usted sabe qué es. No sé nada acerca
de su mister Ledbetter, pero supongo que tendra un representante en
Londres...

—Los sefiores Kean. Colfax, Mortimer and Grenue, de Lincoln Inn Fields
—dijo Stocker instantaneamente—. Y perdone la interrupcion.

—Daney ha estado aqui antes, y alguien mas ha estado también...; el
hombre que acuchillé a miss Grier, al que usted conoce; un hombre de
cara palida y con una barba rala. Yo soy policia, Stocker, y naturalmente,
sospecho de la mayor parte de las personas, y con franqueza le digo que
sospecho de usted. No creo la historia que ha contado de que soélo rifid
con Jelf porque estaba borracho. Creo que usted sabe quién cometid el
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asesinato. ¢, Fue nuestro amigo de barba escasa y rostro palido?
Stocker se encogioé de hombros.

—Cuando le digo que no lo sé, sefior, quiero decir eso. Puedo tener mis
sospechas, como usted las tiene... ¢ Habia algo en los bolsillos?

Miraba el abrigo. Durante un segundo, Tim dudé; después, levantandose,
abrio el cajon, saco la cartera y sacudio su contenido sobre la mesa.

—¢ Me permite verlo, sefior?

Cosa rara; no cogio la llave lo primero, como esperaba Tim. Miré la tarjeta
y después el recorte.

—Harry el Valet —leyo.

—Harry Stone. ¢ Le conoce usted?

Stocker nego con la cabeza.

—No, sefior; no le conozco, aunque tengo idea de haber oido hablar de él.
Dio la vuelta al recorte del periédico.

—Esta muerto. ¢ Conoce usted la letra? ¢ Es de Lew Daney?

Stocker no contestd. Con mucho cuidado volvié a colocar los tres articulos
en la cartera, y la aparté sobre la mesa, lejos de él.

—No conozco la letra de mister Daney —dijo.

Su voz era franca; sus 0jos tenian una curiosa expresion, que Tim no
habia visto antes. La sospecha habia desaparecido; en aquella mirada
habia tal dureza, que transformaba por completo su rostro.

—No he hablado aun con la Policia —dijo Tim— porque mas bien estoy
tentado de seqguir este caso extraoficialmente. Vengo a Clench House para
pasar unos dias con mister Awkwright; en Londres se me presentdo un
hombre y se me ofreci6 como chofer, y trae un coche, que hemos
descubierto mas tarde que no era suyo, sino que habia sido alquilado en
un garaje de Londres. La noche de su llegada evita encontrarse con usted.
Mas tarde es usted visto rifilendo con él, y mucho mas tarde le encuentran
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asesinado.
—¢ Por mi? —pregunt6 Stocker secamente.

—No estoy sugiriendo eso. Estoy dispuesto a creer que usted no sabe
nada acerca del asesinato, aunque la Policia puede pensar de otro modo.
Usted conocié a Jelf, por supuesto. Su nombre era Jaffrey. Era un
compafiero de Lew Daney, y por algun tiempo miembro de su banda.
Stocker sonrié sombriamente.

—Enteramente parece como si mistress Daney hubiese hablado.
—¢ Sabe usted que estuvo aqui? —pregunté Tim Jordan rapidamente.
El hombre asintid, bajando la cabeza.

—iOh, si! Sé que ha estado aqui, sefior. Me parece que ya lo he dicho en
otra ocasion que me tomé la libertad de salir de paseo sentado en el
portaequipajes. Una mujer muy peligrosa, sefior, si me permite decirselo, y
gue yo evitaria si fuese usted, capitan Jordan.

Alargoé la mano hacia la cartera, pero cambio de idea; y después, con una
brusca inclinacidén de cabeza, salié de la habitacion.

Durante una hora, Tim permanecié sentado en la cama, tratando de
anudar cinco pequefios cabos misteriosos, uno de los cuales era el robo
de las setenta libras, que habia convertido a Mary Grier de una secretaria
a sueldo en la esclava de Benjamin Awkwright. Porque esto era la
explicacion de todo. Este viejo la tenia en su poder y podia obligarla a
obedecer en la mayor parte de las cosas.

Se desnudd despacio y se acostd. Tenia la rara condicion patologica de
poder dormir y, sin embargo, permanecer alerta. Poseia un sentido
especial, al que llamaba su pajaro centinela, en recuerdo de ese extrafo
pajarito que vigila el suefio del cocodrilo y le despierta en los momentos de
peligro. Aunque estaba profundamente dormido, sabia que la puerta se
habia abierto y quién era el que habia entrado. Sin embargo, no se movio
hasta que Mary Grier le sacudio con suavidad por un nombro; entonces se
desperto del todo.

—Lo siento —dijo ella sin aliento—, pero tengo miedo...; hay alguien en el
jardin..., debajo de mi ventana.
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Salté de la cama en un instante. Poniéndose el batin, se dirigid a la
ventana, y mir0 hacia afuera. No se veia a nadie.

—¢ Esta usted segura...? —empezo él.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando vio una figura cruzar la
calzada y desaparecer en la oscuridad.

—No podia dormir. Estaba asomada a la ventana —dijo ella—, y de pronto
le vi entre la hierba.

—¢ Es alguien que usted conoce?

Mary nego con la cabeza.

—¢ Stocker?

—No, no era Stocker. Un hombre mas alto.

—¢ En qué direccion iba?

Ella sefalé.

—¢ Hacia el garaje? jEntonces ha vuelto! jOigal!

Oyeron las débiles pulsaciones de un automovil y el zumbido de un motor,
gue iba haciéndose cada vez menos perceptible.

—Se marcha —dijo Tim.

Estaban juntos, en pie, al lado de la ventana, cuando de repente ella
agarro su brazo.

Otra figura habia aparecido, moviéndose vacilante en direccion de la casa;
alguien que se tambaleaba de un lado para otro, como si estuviera
borracho. Se inclind, cayéndose hacia adelante, con una mano en la
cabeza; y entonces le reconocioé Tim, que bajé a todo correr las escaleras,
y abriendo de golpe la puerta principal, cogié al hombre por un brazo y lo
metid dentro.

Era Stocker, aunque costaba trabajo reconocerle a través de la sangre que
cubria su rostro.
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—Esta bien —balbucid, desplomandose en una silla.

Tim vio que, atada a la mufieca, llevaba una larga tira de cuero, y en el
extremo de ella un revélver. Sus ropas estaban sucias y cubiertas del
barro de donde habia caido.

Mary vol6 escaleras arriba y volvidé con una jofaina de agua y una toalla, y
juntos le lavaron la herida. Tim hizo un rapido examen, y no encontrd
sefales de fractura; pero la herida era extensa y presentaba muy mal
aspecto.
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Vi

Fue Mary la que llamo por teléfono al médico, que llegd media hora
después y cosié y vendd la herida, confirmando el diagnéstico de Tim.
Mientras €l hacia esto, con la ayuda de una doncella que Mary habia
despertado, ella fue a la puerta a esperar a Tim, que habia salido a hacer
una investigacion. Volvid con noticias interesantes.

—Por alguna razon Stocker decidio pasar la noche en el garaje. Tuvo la
intuicion que yo no tuve, la de comprender que volveria por el abrigo.
Encontré alli una silla Windsor y un par de colillas. A Stocker,
indudablemente, le fue dificil permanecer despierto, y quiza dormia cuando
entré el hombre.

Mary le miré asombrada.

—¢ Volvio por su abrigo? ¢Quién?

Brevemente le contd su aventura de la noche anterior.
—Pero ¢quién era él?

—Lew Daney —dijo Tim, y ella se quedo silenciosa.
—¢ Le conoce usted?

Esta vez acept6 el desafio.

—Si; le conozco —dijo, con calma—. Es el hombre que me socorrié
cuando fui atacada. El y Jelf estaban juntos, y hubiera sido asesinada, a
no ser por él.

—¢ Le ha vuelto a ver desde entonces? —pregunto Tim.
Mary incliné la cabeza.

—Si, una vez en Londres. Estaba yo arreglando algunos asuntos de mister
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Awkwright y €l me envié unas flores. Me llamod por teléfono y me pregunté
si queria ir con él al teatro. No fui; pero aquella noche, cuando volvia al
hotel, le encontré esperandome.

Tim dudé si hacerle la pregunta que tenia en la punta de la lengua.
No tenia derecho alguno para interrogarle, pero...

—¢ Le hizo el amor alguna vez, Mary? —dijo de pronto, y ella le miré llena
de asombro.

—No... jQué absurdo! Es mucho mas viejo que yo. Estuvo muy amable,
muy cariioso.

—¢ Le reconoceria usted de nuevo?

—iNo! —dijo rapidamente—. Me salvo la vida, y tengo una deuda con él.
Identificarlo, ¢ quiere usted decir? jNo, no lo haria! Después he oido decir
gue... es una mala persona, y lo senti mucho.

—Un asesino —dijo Tim quietamente, y ella inclino la cabeza.

—Si, lo sé. Y ni aun asi le identificaria. Me figuro que es debido al fondo
criminal que hay en mi.

—iTiene usted la obsesién de las setenta libras!
Mary sonri6 falsamente.
—Nunca me permitiran olvidarlo —dijo amargamente—; ni siquiera...

Y entonces Tim hizo algo que no tenia intencion de hacer: enlazo su
cintura con su brazo y la atrajo hacia si. Por un momento permanecio
apoyada sobre él, con los oios medio cerrados, respirando anhelante. La
mejilla rozaba con la barbilla de Tim, y los labios de éste buscaban los de
ella; pero Mary se soltd de sus brazos con un esfuerzo que le hizo dar de
espaldas contra la pared.

—No, no. Por favor, no haga eso...; realmente no es honrado.

El médico se presenté a tiempo. Tim le acompafid hasta la puerta y la
cerro detras de él; al volver se encontré con que Mary se habia marchado.
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Stocker estaba en su reducida habitacion, medio apoyado contra la cama 'y
completamente despierto. El hombre tenia un sombrio sentido humoristico.

—Dispénseme, sefior. ¢No hay un adagio latino que dice: Quién vigila al
vigilante...?

—Lo hay —dijo Tim—. ¢ Reconocié usted al hombre que le golped?
Stocker hizo una mueca desagradable.

—No, sefior, no le vi. Si le hubiese visto, le hubiera matado. He debido de
guedarme transpuesto, porque la primera cosa de que me acuerdo es de
un hombre tropezando con mis piernas. Estuve en el garaje toda la noche.

—Lew Daney, ¢por casualidad? —sugiri6 Tim, acercando una silla a la
cama.

—Quiza —dijo el otro—. No dej6 tarjeta.
Tim encendi6 un cigarrillo para el herido y otro para si mismao.

—Por poco hago con usted una cosa sucia, Stocker. Mientras estaba
usted casi inconsciente estuve a punto de tomarle las huellas digitales...;
pero, al fin, el sentimiento del deber me impidi6 aprovecharme de su
estado.

—Yo le evitaré el trabajo, sefior —dijo Stocker, arrojando una espiral de
humo—. He estado preso dos veces; pero no ha sido en los quince afos
altimos. Una vez por robo con escalo y otra por fraude. Hubiese usted
averiguado que Stocker es mi verdadero nombre.

—¢ Lo sabe mister Ledbetter?
Stocker sonrio.

—iOh, si, sefior; lo sabe! Se lo dije cuando me colocé. Si, sefor; soy un
antiguo canalla... Usted lo adivin6 cuando me vio. Hay muchos como yo
en la comarca, trabajando honradamente.

—¢ Cuéanto tiempo hace que esta usted encargado de esta casa?

—Unos ocho afos —dijo Stocker—, que han sido ocho afios de mi vida
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perdidos, y no puedo malgastarla.
—¢ Conocia usted a Jelf?
Mister Stocker se volvio muy franco.

—Si, le conocia. Pero usted estad hablando como un hombre y no como un
oficial de la Policia, ¢ verdad, capitan Jordan? Si es asi, le contaré muchas
cosas.

—Asi es —dijo Tim.

—Jelf y yo estuvimos juntos en la carcel. El no sabia que yo estaba aqui.
Nunca habia estado antes cerca de Clench House. Y esto se lo digo
honradamente, capitan Jordan. Conozco a Lew Daney. Fue muy bueno
conmigo hace muchos afios, y sabia que Jelf pertenecia a su banda. Lew
trabajo con tres compaferos en el asunto de Glasgow. Uno de ellos fue
herido por el guarda de noche; la Policia no sabe esto, porque Lew se
llevo el revolver. No creyeron que la herida tuviese importancia, y el
hombre pudo andar y entrar en el coche que Lew tenia esperando y
escaparse con la banda; pero murié un cuarto de hora mas tarde. Esto fue
lo que dijo Jelf. Después riild con Lew por no sé qué asunto, y Lew le echoé
dandole dos mil libras por su trabajo. Jelf siempre fue un poco entremetido,
y gueria mas informes que los que Lew estaba dispuesto a darle; esto es
lo que Jelf me dijo.

—Usted estd mezclado en ello también. ¢No es asi? ¢Fue usted el
tercero? Stocker sonrio.

—¢ Y0, seior? No por Dios! Yo no me mezclo en esa clase de juegos,
pero estoy enterado de la mayor parte de las cosas que suceden, mister
Ledbetter es uno de los mejores jefes que se puede tener. no me
proporciona molestias; gano ademas, unas cuantas libras en otros
trabajos; de modo que ¢para qué molestarme y ser un ladron? Este lugar
es una especie de hogar para un hombre como yo. Le digo todo esto...

—Porque es usted un hombre que piensa rapidamente —le interrumpié
Tim—, y no estd completamente seguro de que no le haya tomado las
huellas dactilares. Podria saber todas estas cosas que me esta usted
contando ahora por el Departamento de fichas de Scotland Yard.
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Stocker se ri0 entre dientes y estremeciéndose, se llevd una mano a la
vendada cabeza.

—Daria algo por encontrar a esa persona.
—¢ Era Daney?

—No lo sé: No he visto a Daney hace afios, no hubiera podido verle esta
noche. Pero Daney no hubiera asustado a miss Grier...

Enmudecid, como si comprendiese que habia hablado demasiado.
—¢ Por qué no la asustaria?
Stocker se quedo6 silencioso por un momento.

—Bueno. Parece ser, sefior, que evitd que esta seforita fuese acuchillada.
El y Jelf estaban en los alrededores por una coincidencia...

—Hay demasiadas coincidencias en estos asuntos —dijo Tim— Stocker le
mir0 pensativamente.

—Hay unas cuantas —dijo—, y ahora, si usted me lo permite, sefior,
trataré de dormirme.

—¢ Tenia usted instrucciones de mister Daney para cuidar de miss Grier?

—No he visto a Daney hace afios —dijo Stocker, y volviendose de un lado,
cerro los ojos para aparentar que se dormia.

Cualesquiera que fueran los planes que Tim tuviera, se desbarataron en la
mafiana, cuando recibi0 un telegrama de sus abogados de Londres
solicitando su presencia. Fue en automovil hasta Glasgow, y alli tomo el
tren de la noche para Londres. En el Carlton se encontr6 con un
considerable montén de correspondencia esperandole, pero no se
preocupo de esto hasta que vio a su abogado.

Este caballero le retuvo una hora, y al final de todo este tiempo le informé
que seria necesaria su presencia en Londres al dia siguiente y
probablemente, al otro también.

—Hemos estudiado detenidamente sus asuntos, mister Awkwright los ha
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mantenido en excelente orden; es usted un hombre relativamente rico,
capitan Jordan.

—No lo seré demasiado —dijo Tim—; precisamente ahora suefio con una
preciosa casa en Brook Street, con bafios-piscinas y bellamente decorada.

—NMe temo que tenga usted que quedarse en el Carlton durante uno o dos
afios —dijo el abogado.

—¢ Conoce usted a alguien en Scotland Yard? —pregunt6 Tim de pronto.

El abogado conocia a buen nimero de personas, incluso el chief constable
, por fortuna. Tim se marchd con una carta de presentacion para mister
Cowley, y encontro al gran hombre desocupado.

Cowley era grueso, de cara roja y aspecto aletargado. Nadie podria
sospechar por su aspecto que era el mas habil aprehensor de ladrones de
toda Inglaterra. Hablaba despacio, bebia grandes cantidades de cerveza y
parecia que nunca estaba haciendo nada de particular.

—Me alegro de verle, capitan Jordan. Temo que le tratamos muy
rudamente la primera vez que usted vino a Scotland Yard, pero tenemos
un departamento especial para recibir a los detectives de ocio, y el torpe
qgue le recibié no tenia idea de que usted era uno de los nuestros. ¢ Jelf?
Si; tenemos su ficha y la de Lew Daney.

Oprimié un timbre y ordend al ayudante que se presento:
—Suba al archivo de fichas y recoja estos detalles.

Escribié unas cuantas palabras en una hoja de papel, y después que el
hombre se fue, afadio:

—No nos han llamado para el asunto de Clench House, y dudo de que nos
llamen. Es un curioso enredo. Jelf trabajo con Daney, y estoy casi seguro
de que estuvo en el asunto de Glasgow, lo que quiere decir que Daney
esta en alguna parte de los alrededores. ¢ Ha visto usted a su mujer?

Tim dijo que si, y aquel hombron se echo a reir.

—Las delaciones de esa mujer han mantenido a mi secretario mas
ocupado que cualquier otro ser humano en el mundo. Desgraciadamente,
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nunca habla en el momento oportuno. Lo hace cuando Lew ha
desaparecido y ella cree que se ha ido de picos pardos al continente;
entonces es de lo mas locuaz, y nunca ha dicho nada que valga dos
cuartos.

Brevemente esboz0 la vida de Daney: hombre de cultura, artesano de
talento, que trabajo durante tres afios en la fabrica de cajas fuertes de
Wolverhampton, y sabia mas acerca de cerraduras y manera de forzarlas
gue cualquier otro hombre del mundo.

—Dicen que si le dejasen podria forzar una caja o un cuarto blindado sin
ayuda de nadie.

—¢ Es grabador?
Cowley bajo varias veces la cabeza asintiendo.

—Esa es su chifladura; algunos de los dibujos que ha hecho valen dinero.
Lew es un hombre inteligente en todos los sentidos, y le aseguro a usted
una cosa, capitan Jordan: ese hombre no esta a cien millas de Clench
House.

—¢ Qué aspecto tiene? —pregunto Tim.
—Se lo diré cuando bajen los documentos.

Cosa rara; el legajo que el ayudante bajo no afladi6 mucho a lo que él
sabia. No habia fotografia, y el hecho de que el hombre no hubiera pasado
por las manos de la Policia quitaba mucho valor a los datos. La
descripcion de él era vaga y casi podria servir para cualquier hombre que
uno se tropezase en la calle.

—La unica cosa que puedo decirle de él, que no esta aqui, es que es muy
rico —dijo Cowley—. En realidad, creo que es uno de los pocos ladrones
del mundo que ha hecho productivo el robo. Estuvo fuera del pais durante
un afio: en el Africa del Sur; pero usted sabe eso. Es raro que no se
encontrase con él.

Cowley bajé con él las escaleras hasta los portales del Yard, de aquellas
puertas que no se cerraban nunca ni de dia ni de noche.
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—Nosotros tenemos el interés de meros observadores simplemente
—dijo—. Ni aun en el caso del robo de Glasgow fuimos consultados. Pero
si Daney fue el autor y esta metido en este asunto de Jelf, necesita usted
andar con cuidado; es el Unico, conocido como ladrén armado, que opera
en el pais; es tan inteligente como un mono y tan peligroso como el diablo.
A no ser gue tenga usted algun interés particular, yo dejaria tranquilo a
mister Daney y jme alejaria de su mujer!
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VI

Tim recordo esta advertencia, sonriéndose, cuando volvié al Carlton y leyo
las cartas, porque la segunda que abrid era de esa sefiora. Por lo visto,
tenia un piso en Penson Court, una calle de lujo cerca de Green Park, y la
carta era una breve y urgente invitacion para que fuese a verla lo mas
pronto posible.

Habia sido escrita el dia que él lleg6 a Londres.

Una de dos: o mistress Daney estaba bien informada en cuanto a sus
movimientos, o era una buena adivinadora. A pesar de las advertencias
del jefe de Policia, decidi6 satisfacer su curiosidad, y después del
almuerzo hizo la visita.

Su «taxi» se detuvo en mitad del Lower Regent Street a causa del trafico;
de nuevo fue detenido en Piccadilly Circus y al final del Bond Street.
Miraba distraido a través de la ventanilla, cuando se fij6 en un coche, uno
de los muchos que desde Bond Street entraban en Piccadilly.

Marchaba despacio, y Tim mir0 sin curiosidad a su interior. Lo que vio le
hizo enderezarse. Reconoci6 instantaneamente a la mujer que lo ocupaba.
Era la mujer borracha que habia visto en Clench House; pero ahora iba
bastante bien vestida, probablemente cuerda, y con seguridad, alegre,
porque se reia a mas no poder de alguna broma del joven que iba sentado
a su lado, el joven de rostro palido y barba rala, pero ahora bien vestido y
con una sonrisa en su rostro inteligente.

Volvié él la cabeza en la direccion de Tim, y sus miradas se encontraron.
No dio sefiales de haberle reconocido y el coche pas6. Tim miré hacia
atras por la pequefia ventanilla trasera del «taxi» y comprendié que seria
indtil intentar alcanzar a esta extrafia pareja. Se quedé asombrado e
intrigado. No podia haberse equivocado; nunca olvidaba los rostros que
veia; tenia la seguridad de que ésta era la borracha hombruna que habia
irrumpido en Clench House, y el hombre, la salvaje criatura que
anteriormente le habia amenazado con un cuchillo en el camino.
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Una cosa dedujo: el coche habia recorrido una larga distancia. No era
posible distinguir su color debajo de la capa de polvo gris que lo cubria.
Estaba un poco mas que preocupado cuando llegb a Penson Court.
Mistress Daney vivia en uno de los pisos mas caros; se percatd de ello
cuando el ascensor se detuvo en el segundo piso. Siguid a un botones
uniformado a lo largo de un pasillo, muellemente alfombrado, hasta una
puerta de caoba, que se abrié casi al mismo tiempo que el botones apret6
el timbre. Una joven doncella, elegantemente vestida de uniforme, le
condujo al salén, amueblado al estilo moderno, con pocos muebles, pero
lujosos.

—Anunciaré a la sefiora que esta usted aqui —dijo la doncella.

—AuUn no sabe usted quién soy yo —sonrid Tim, La doncella inclind la
cabeza.

—Usted es el capitan Jordan. La sefiora le espera desde esta mafana.

La sefora entr6 al momento. Vestia una negligé de color gris; aunque el
gris no es un color usado con frecuencia por las mujeres de mas de treinta
afios, servia para suavizar ciertas lineas duras de su rostro, que Tim,
imparcialmente, habia notado en su ultima entrevista.

—Siéntese, Jordan —Ile indicaba con la mano un sofa—. Temia que no
hubiese usted vuelto de Escocia. ¢Como ha dejado usted a Mary? No se
ponga de mal humor... En realidad, no estoy tan celosa de la muchacha
como antes. He sido bastante cruel con Lew. Cuando estoy degustada con
él, no pienso las mentiras que digo. Ha sido tan bueno conmigo, que fui
una malvada al tratarle como lo hice.

Tim escuchaba y no intentd ocultar su contento. Esta era la mistress
Daney para la que Cowley le habia preparado: una arrepentida mistress
Daney. Una mujer singular, casi quimeérica para él.

—Nos vamos al continente. Le he puesto un telegrama.
—¢ Sabe usted donde esta?
—He puesto un telegrama —repiti6 ella.

De pronto se le ocurrié una idea.
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—Comprendo. jEn la columna de las agonias!
Ella se quedd un poco desconcertada.

—aBien..., si. Cuando Lew y yo tenemos una desavenencia y se marcha y
yo no sé donde esta, le llamo por medio de los periédicos. Pero no le
busque, mister Smarty, porque Lew y yo tenemos clave; él sabe donde
puede encontrarme exactamente y usted no podria averiguar ni en mil
afios si era en Boulogne o en Constantinopla. Y mafana habra un aviso
para mi, que dird: «O. K. Me reuniré contigo». Tampoco se moleste en
buscar éste.

Pase0 ella de un lado a otro del cuarto, con un codo apoyado en la palma
de la mano y un largo cigarrillo de boquilla de oro entre sus dedos blancos.

—Desde la primera vez que le vi me gust6 usted —dijo con tranquilidad—,
ipero ahora me importa usted tanto como el papel de la pared! Le digo
esto en caso de que haya venido aqui haciéndose ilusiones.

—Me hago muchas ilusiones —dijo Tim—; pero no en el sentido de
hacerle el amor. Voy a la Policia...

—Acaba usted de venir de alli —dijo ella—. Estuvo usted en Scotland Yard
esta mafana. Yo iba en automovil a lo largo del Embankement y le vi salir.

—¢ Sabe usted donde esta su marido en este momento?
Ella movié la cabeza, negando, y Tim continuo:

—Estaba en Escocia hace unos dias... Dejé su abrigo a mi cuidado.
Cuando le vea, puede usted decirselo.

—¢,Su abrigo? ¢ Donde lo encontré usted?

Tim comprendio que quiza obrase muy rudamente, pero se lo dijo. Cuando
llegdb a la descripcion del ataque de Stocker, ella abrié la boca con
asombro.

—Lew no hace eso. ¢Por qué ha de hacerlo? —protesto—. No maltrataria
a Stocker... No me haga mas preguntas estupidas... jPor supuesto, que
no lo haria! Algo raro ha ocurrido alli. ¢Stocker no le ha dicho nada? No lo
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hara. Tiene que haber sido el loco... Vive a cinco millas. ¢Encontro usted
su casa? Es una casita en la montafia. El loco del bosque..., quiero decir
el hombre que intentd asesinar a miss Grier. Lew le salvé la vida, y asi fue
como empezo su interés por ella.

—El loco esta en Londres —dijo Tim—. Acabo de verle con una mujer.
—¢En Londres? ¢ Dénde?

—Para ser exacto, en Piccadilly Circus; la mujer...

—Es su guardian; mistress Smith. No tiene importancia, a pesar de todo.
Sus ojos se entornaron.

—Le gusta a usted la muchacha, ¢verdad, Jordan? jTenga cuidado!

El se echo a reir.

—Desde que regresé a este pais no he hecho otra cosa que tener cuidado
—dijo—. Y ¢ de quién tengo que guardarme: de Lew Daney o del caballero
loco?

—De ambos —advirtio—. No sé lo que le habra usted hecho a Lew. ¢Le
detuvo usted alguna vez en Africa del Sur?

Tim negd con la cabeza, le he visto.

—Se fue con una muchacha del teatro —dijo ella—. Hice todo lo que pude
para que le arrestasen en Capetown; pero ahora me alegro de que no lo
hicieran. Esa es la debilidad de Lew. Ahora esta loco por Mary Grier... Al
menos, lo estaba. No le duran mas que unos seis meses, a lo sumo, por
regla general. jEs un demonio! ¢Cuanto tiempo va usted a estar en
Londres?

Tim se lo dijo.

—Le llamaré por teléfono mafiana por la mafiana. No, no soy americana;
pero he estado en Nueva York durante dos afios, en el coro del Folies. Alli
fue donde conoci a Lew. Le telefoneare y le diré si todo va bien.

—Con lo cual quiere usted decir que Lew esta acorralado y que se
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marchan ustedes de paseo al continente —dijo Tim—. Ahora lo que yo
diria es que estaria bien seguro dentro de una celda de la Estacion de
Policia de Canon Bow.

Ella sonrié despreciativamente.
—Esa clase de hombres no entran en las Estaciones de Policia —dijo.

Su actitud habia cambiado por completo; la dejé6 muy desanimada y
preocupada; casi esperaba que le llamase en el transcurso del dia; pero
no supo nada de ella hasta las siete de la mafnana siguiente, cuando una
llamada telefénica le sacé de la cama.

—No he sabido nada —le dijo. El tono de su voz era agudo, chillon y
agitado—. No hay ni una sola linea en los periodicos... Nunca me ha
hecho eso.

¢Por qué se molestaba en telefonearle? No podia imaginarsela.
Probablemente, hubiera sido asimismo dificil para ella el explicarselo.
Mistress Daney tenia los nervios de punta.

—¢ Quiere usted venir a verme esta tarde? —le pregunto—. Eso, no; mejor
sera que vaya yo al Carlton.

Antes que pudiera contestar, ella colgo el auricular. Tim se levantd de la
cama y pidio el té del desayuno. Era muy temprano para estar levantado
en Londres, donde no tenia negocio alguno y nada en qué matar las largas
y aburridas horas que le separaban de Mary Grier.

Terminaba su desayuno cuando de nuevo sono el timbre del teléfono.
—Conferencia con Escocia —dijo la central.
Espero. Era Mary; reconocia su voz.

—¢ Es usted, capitan Jordan?... ¢Le es posible venir en seguida? ¢Puede
usted venir en aeroplano?

—¢,Qué ha sucedido? —pregunté ansioso.

Tim podia oir su respiracion anhelante, y después:
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—Mister Awkwright ha desaparecido —dijo Mary.

Una hora mas tarde un aeroplano se elevo en Stag Lane y se dirigié hacia
el Norte. Descendié en Catterlick para aprovisionarse antes de continuar
su viaje. Tim llegé al aer6dromo poco después de las dos y encontré a la
muchacha esperandole en su cochecito. Mientras recorrian las diez millas
gue los separaban de Clench House le conté escuetamente lo sucedido.

Habia dejado a mister Awkwright trabajando en su estudio. Se encontraba
un poco mejor del trastorno sufrido cuando el asesinato, y volvia a su
ocupacion favorita. El libro que leia sobre la forma de los caballos, y una
cuartila en la que aparecian desarrollados ciertos oscuros calculos,
estaban sobre su escritorio cuando Stocker entrd. Stocker, al encontrar la
habitacion del viejo desocupada y el lecho sin tocar, salido en busca de su
sefor.

Las luces del estudio estaban encendidas y las ventanas cerradas, con los
cerrojos echados, cuando entr0 en el cuarto. Ademas del libro y los
papeles habia sobre el escritorio un pequefio revélver, que el viejo sacaba
siempre cuando trabajaba solo.

Mister Awkwright tenia una silla de balanza que se inclinaba hacia atras de
un modo alarmante. La encontraron tirada en el suelo; pero no habia
ninguna otra sefial de desorden. Stocker, al hacer un rapido registro del
cuarto, descubrié que le faltaba otra cosa. Todas las noches, antes de
retirarse para irse a acostar o a cualquiera otra de sus ocupaciones,
Stocker dejaba al alcance de la mano del viejo una pequefia y cuadrada
linterna de mano eléctrica, para que éste pudiese ver por las escaleras, al
irse a acostar, en caso de que las luces estuviesen apagadas. La linterna
faltaba.

Inmediatamente fue y desperté a Mary, y juntos registraron los patios.
Habia llovido durante la noche, y en el sendero, enarenado, y las calzadas,
que estaban, por economia, hechas deficientemente sobre un subsuelo
arcilloso, en cuya superficie, blanda como la masilla, las pisadas dejaban
huellas profundas, no habia trazas del paso de mister Awkwright. Estaba
calzado con zapatillas; en un rincon del cuarto estaba el par de zapatos de
nieve que usaba siempre gque salia. Nadie los habia tocado.

—¢Aviso usted a la Policia? —pregunt6 Tim.
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Mary movio la cabeza.
—No. Tiene costumbre de salir de improviso sin decirselo a nadie.

Por primera vez supo Tim la debilidad del viejo por las carreras de
caballos. Con preferencia iba a Ayr durante la noche.

—Pero no hay carreras en Ayr —insistié Tim.
Mary estaba muy palida y preocupada. Nunca la habia visto tan agitada.

—Estuve a punto de telefonear al comisario, pero temi poner en ridiculo a
mister Awkwright.

La siguidé al estudio. Habian dejado el cuarto como lo habian encontrado.
Mary le hizo notar la falta de la linterna, detalle mas significativo aun,
porque las luces estaban encendidas cuando Stocker entré en el cuarto. El
viejo Awkwright era econdmico hasta el grado de la tacaferia.

Tim examind el escritorio. Vio el libro sobre la forma y no encontrd
dificultad en comprender el significado de los calculos.

—¢,0y6 usted algun ruido durante la noche?

Mary dudo.

—Si; pero siempre estoy oyendo ruidos en esta casa.
—¢Cbémo era?

—Parecié como que alguien se caia. Mi habitaciébn est4 precisamente
debajo del estudio.

Stocker se mantenia retraido desde la llegada de Tim. Estaba muy agitado
cuando llego a la presencia del capitan Jordan.

—No sé nada mas que lo que la sefiorita le ha dicho. La silla estaba tirada
donde la ve usted ahora.

—¢ Estaba usted acostado? —pregunt6 Tim.

Stocker neg6 con la cabeza.
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—No, el dolor de la herida me tenia despierto. Estuve sentado en la cocina
hasta las tres de la manana.

—¢No oy6 usted nada?
—Nada en absoluto.

Tim recorrié la casa; pero fracasé de nuevo, porque no encontré sefial
alguna de pisadas hasta que llegd al garaje, donde vio unas que,
indudablemente, eran de Stocker. Cuando le acus6 de haber estado alli
después de la noche, el mayordomo confesé haber hecho una ligera
investigacion particular.

—Anduve sobre la hierba —contesté cuando le preguntaron que cémo no
se veian sus pisadas—. Le diré, capitan Jordan, jque no quiero correr mas
riesgos con el pajaro que me hizo esto!

Se toco con cuidado su frente vendada.

—¢ Cree usted que ha sido el mismo hombre el que se ha llevado a mister
Awkwright?

Stocker no respondié inmediatamente.

—So0lo puedo decir esto —repuso al fin—: sea quien sea el que me golped
a miy el gue haya secuestrado a mister Awkwright, jno es Lew Daney!

Su voz era vehemente; en su tono habia una vibrante nota de excitacion.
Stocker mir6 por encima de él.

—Porque —dijo después— Lew Daney es mi hermano... ¢(¢No se lo ha
dicho su mujer?
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VIII

—¢,Su hermano? —respondio Tim, incrédulo.
Stocker incliné la cabeza.

—Dane Stocker, ése es su nombre. Le llamaban Daney cuando era un
muchacho, y por eso le llaman Daney ahora. Probablemente se da usted
cuenta, capitan Jordan, de que él fue quien salvo a miss Grier. Estaba aqui
de visita en esa época. El y Jelf... No, no, miento; yo no conocia a Jelf.

—¢ Cuando vio usted a su hermano por dltima vez?
Stocker le mir6 fijamente.

—No pienso decirle eso. Después de todo, es mi hermano, y no es de mi
incumbencia el cogerle.

—¢ En los dos ultimos meses? —insistio Tim.
El hombre movié la cabeza.

—No tengo informes que darle, capitan Jordan; pero le repito que Daney
no tocara un cabello de mister Awkwright, simplemente por respeto a miss
Grier. Daney es un asesino. Si alguna vez le prende usted, ira camino del
cadalso. Es el unico asesino de verdad que hay en el pais.

Dijo esto con cierto orgullo, que son6 de una manera extrafa en los oidos
de Tim Jordan.

—No me importa decirle que lo primero que pensé cuando Jelf fue
asesinado, fue que Daney habia venido detras de él, porque era un delator
gue habia tratado de venderle. Estuvieron juntos en el asunto de Glasgow,
y no quedod satisfecho de su parte. Porque nunca la recibio —afadio con
satisfaccion.

—¢ Recibid usted la suya? —pregunto Tim bruscamente.
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Stocker sonrio.

—Yo0 no estuve en eso, capitdn Jordan. Me parece que le he dicho ya que
ahora soy honrado. Desde que estoy empleado con mister Ledbetter he
dejado los asaltos y los robos.

Dijo esto con una suavidad que Tim no habia observado antes.

Telefoned a la policia, y cuando llegd hicieron un minucioso registro de
toda la casa. Mary explico las costumbres particulares de mister
Awkwright, y parecieron inclinados a aceptar su sugestion de que el viejo
se habia marchado a uno de sus exceéntricos viajes. Ya otra vez, segun les
refirid, se habia marchado a medianoche y no volvio en seis dias.

—¢ Cuéndo vuelve usted a Londres? —le preguntd Mary, después que la
Policia se fue.

—¢ Quiere usted que me vaya?
Mary nego con la cabeza.

—No... Quiero que se quede. Sucede algo espantoso en esta casa,
capitan Jordan... Bueno, Tim, si lo prefiere asi. Temo la llegada de la
noche. Y también Stocker esta preocupado y se sobresalta a cualquier
ruido.

Stocker, en realidad, se conducia de una manera muy extrafia. Se vieron
muy poco aquel dia; una de las criadas dijo que estaba durmiendo en su
habitacion.

Al oscurecer llegé a Glasgow un pequefio camién cubierto, y lo metieron
en el garaje. Tim presencio su llegada por casualidad. Volvia de un largo
paseo y vio meter el camion en el garaje, bajo la vigilancia de Stocker. Era
nuevo, acabado de salir de las manos del fabricante, y Stocker le explicé
que lo habian pedido hacia un mes.

—Teniamos uno, pero se destrozd —dijo.

Tim no dijo nada; pero mas tarde se puso al habla por teléfono con el
fabricante que lo habia vendido, y supo que era uno de los que tenian en
existencia, que Stocker le habia comprado el dia anterior, pagandolo al
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contado.

Con el pretexto del camién entré en el garaje, y noté que una esquina de la
tablilla de la matricula estaba rota... El chofer del fabricante no habia
calculado bien un saliente de ladrillo del interior del garaje, con el que
choco; Stocker tomo el desperfecto filosoficamente.

—Si se preocupa usted con los choéferes descuidados, se le partird el
corazon —dijo.

Vio a Tim mirar el tractor.

—Eso le intriga, ¢verdad, sefior? Mister Ledbetter es asi. Compra toda
clase de maquinas raras y luego las vende. Una vez tenia aqui seis
coches, ninguno de los cuales us6 nunca. ibamos a cultivar la tierra, pero
nada se hizo.

—Ya veo que tiene usted la cadena en las ruedas.

—Si, sefior —contestd Stocker sin mirarle—. No puedo comprender por
qué el individuo aquél se la quité la otra noche. Probablemente lo iba a
robar; pero no es muy facil vender un tractor.

—¢Qué es eso? —preguntd Tim. Sefalaba el techo envigado. Por vez
primera veia un garfio grande que estaba clavado en una de las vigas, en
un extremo del garaje.

—Nunca he sabido para qué era, sefior —contesté Stocker—. Dicen que
en tiempos pasados usaron esta vieja capilla para colgar a la gente. Quiza
por eso pusieron el gancho.

Nada sucedié aquella noche. Llovié fuertemente, y Tim sospechd, sin estar
seguro de ello, que Stocker se la habia pasado vigilando fuera de la casa,
porque en la alfombra del hall habia manchas de barro.

El dia siguiente fue abrumador; interrumpido solamente por la llegada del
inspector de Policia, que vino a averiguar si habian sabido algo nuevo de
mister Awkwright.

Tim y la muchacha estaban almorzando. Les servia una de las doncellas.
Stocker estaba acostado; envio recado de que no se sentia bien. Fue una
comida triste. Mary estaba mas silenciosa que de ordinario. La atmosfera
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del sitio empezaba a poner nervioso a Tim Jordan.
—NMe parece que voy a llevarla a Londres —dijo de repente.

—¢ Por qué? No me sera posible ir hasta que sepa de mister Awkwright, y
ademas, no quiero ir a Londres.

Se sorprendio de su vehemencia.
—Es preferible a Clench House en un dia como éste —dijo Tim.
Mary movio la cabeza.

—Tengo que quedarme hasta que... —Se detuvo—. ¢Cree usted que le
haya sucedido algo grave a mister Awkwright?

Antes que Tim pudiese responder, entré Stocker inesperadamente. Indico
a la doncella que saliese de la habitacion.

—Acabo de saber de mister Awkwright —dijo—. Desea que usted, miss, y
el capitan Jordan se reunan con €l en el hotel St. Enoch.

—¢ Telefoned? —preguntd Tim con sorpresa y alivio.

—Si, sefor. No tengo duda de que era él. Dijo que estaria alli a las cinco,
esperandolos en el vestibulo.

Tim oy6 a Mary suspirar.
—iGracias a Dios! —dijo ésta suavemente.

La llevé en automovil hasta Glasgow, y a las cinco estaban parando en el
hall de St. Enoch. El encargado no sabia nada de mister Awkwright, y
afirmaba, con seguridad, que no estaba alojado en el hotel; pero esto no
sorprendidc a Mary. Mister Awkwright, invariablemente, escogia los
alojamientos baratos y hacia uso de los hoteles, e incidentalmente de su
papel de escribir, cuando queria dar una cita.

Esperaron durante una hora; pero mister Awkwright no dio sefales de
vida; a las seis y media, Tim condujo a la muchacha de vuelta a Clench
House a través de la cegadora cortina de agua producida por la tormenta.

Habia un solo criado en la casa: la cocinera. Ella les explicd que Stocker

107



habia dado a los demas criados medio dia de permiso. Tim y la muchacha
se miraron sorprendidos.

—¢ Dobnde esta Stocker? —pregunto Tim.

La cocinera no lo sabia; pensé que quiza estaria en su habitacion. Tim
encontro que el cuarto del mayordomo estaba cerrado. No contestaron a
sus llamadas; pero después de algun tiempo encontré una llave, con la
que pudo abrir.

La habitacion estaba vacia. Los cajones de la comoda habian sido
sacados y vaciados. Habia sefales de que Stocker se habia llevado todos
sus efectos con precipitacion.

—Por esto es por lo que queria que fuésemos a Glasgow..., para tener el
campo libre —dijo, convencido, Tim.

Salié de la casa y fue al garaje; la puerta no estaba cerrada con llave.
Encendio la Unica luz que habia y examind el interior; el camién nuevo no
estaba; pero lo que mas le extrafid a Tim fue que el tractor, situado antes
contra la pared mas alejada, estaba ahora cerca de la entrada; la cadena
con que se ataban las ruedas estaba tirada en el suelo. Habia sefales
evidentes de que el tractor habia sido usado aquella tarde.

Algo en el suelo atrajo su atencion. Busco una linterna eléctrica en la casa
y examind la mancha. Era sangre... Tres pequeiios goterones del tamafio
de medias coronas.

Hizo otro descubrimiento: en una esquina del garaje habia una caja de
hojalata barnizada que habia sido abierta; contenia algunas medicinas y
sin duda, era uno de esos botiquines de urgencia que se encuentran en la
mayor parte de las casas. Dos vendas debian de haber sido sacadas de
ella y empleadas, porque encontré los papeles azules en que vienen
envueltas, hechos una bola, cerca del sitio donde estaba la caja; el yodo
también habia sido usado; el frasco estaba roto en el suelo.

Volvié a buscar a Mary y le contd lo que habia encontrado. Ella se quedd
tan intrigada como él.

—La herida de la cabeza estaba curada —dijo Tim pensativamente—.
Pudo golpearse otra vez; pero eso explicaria dificilmente las sefiales de
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sangre en el suelo.

Un poco mas tarde tuvo noticias de los erraticos movimientos de Stocker.
La cocinera tenia un hijo pequefio que vio a Stocker hacer varios viajes al
cementerio. El que el chiquillo lo hubiera presenciado era debido a que se
habia portado mal con su madre y habia escapado de la casa para
evitarse el castigo, refugiandose de la lluvia bajo un pequefio cobertizo,
desde el cual se tenia una vista limitada de la vieja tumba.

Tim hizo entrar al chiquillo y le interrogo; pero no le dio otros detalles sino
gue habia visto desaparecer a Stocker varias veces dentro del cementerio
y que cada una de sus visitas durdé unos diez minutos; la dltima vez que
entrd llevaba bajo el brazo un rollo de cuerdas, pero no lo traia cuando
regreso; el muchacho tenia otra noticia importante que ofrecer: habia oido
el ruido y la trepidacion del motor puesto en movimiento, y por dos veces
oy0 el ruido del escape.

Tim se puso al habla con la Policia y pudo averiguar los movimientos del
camion: habia sido visto al pasar por un pueblo pequefio e iba seguido por
un coupé, que marchaba tan despacio como él.

—ijTodo esto es muy raro! —dijo Tim—. El coupé me preocupa; éste me
parece ser nuestro misterioso amigo. La Policia quiere saber si deben
mandar una circular con la descripcion del camion; pero yo no creo que
podamos hacer eso. Stocker tiene todos sus derechos para sacar lo que
esta bajo su custodia, y no me siento inclinado a meterme en sus asuntos
hasta que sepa un poco mas. De cualquier modo, querida, usted
asegurara su puerta esta noche, y que le guste o no Londres, alli ird usted
mafiana por la noche.

Se levant6 al amanecer y se dirigio al cementerio. El secreto del sombrio
lugar era el mausoleo de granito con su nueva inscripcion. Examiné la
plancha de metal cuidadosamente y tratd de forzarla hacia atras, pero era
tan fuerte como el granito que la rodeaba.

Se marchaba ya, cuando algo observd en una letra «O» que atrajo su
atencion. Era una estrecha abertura de una media pulgada de largo y no
mas de un dieciseisavo de pulgada de ancho; abrié un cortaplumas vy
metio la hoja por ella, y entonces su significado se le aparecio de repente y
echd a correr hacia la casa, volviendo con la delgada llave que habia
encontrado en el bolsillo del gaban. Se ajustaba perfectamente, y dio la
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vuelta con un ligero ruido; pero nada sucedié. Apoy6é su hombro contra la
losa, empujandola; pero ésta permanecio tan inmovil como antes.

Después, por casualidad, uno de sus dedos se apoy6 en una de las
letras..., la «T» de la primera palabra. Se hundi6o hacia dentro hasta
guedar a nivel con el metal que la rodeaba. Probé la letra siguiente; ésta
no cedid; una por una apreto todas, las letras. En la segunda palabra, la
«R» cedid a su presion. «jTreausure!»: ésta era la palabra clave, y estaba
formada con una letra de cada palabra de la inscripcion. Cuando a su
presion cedié la ultima, oy6 un chasquido, y empujando la losa, ésta cedio
hacia atras.

Delante de él habia un estrecho tramo de escaleras que bajaban hasta
perderse de vista. Cerrd la puerta, regres6é a la casa para coger una
linterna y volviendo, continud sus investigaciones.

Tuvo cuidado de no cerrar la puerta de bronce detras de él, colocando una
cuia de madera para impedir que se cerrase, aunque Vvio que esta
precaucion era innecesaria, porque en la parte interior de la losa habia una
pequefa manilla de acero que servia para abrir la puerta desde dentro.

Descendio las escaleras; conto treinta peldafios hasta llegar a un suelo de
piedra.

Se encontraba en una camara grande y abovedada, a lo largo de cuyas
paredes laterales corrian tres anaqueles de piedra. No habia duda en
cuanto a su sombrio caracter, aunque en alguna €poca remota debieron
de ser sacados los muertos. En el extremo mas lejano de la camara habia
una reja de hierro enmohecido, que estaba entornada. Al otro lado de ésta
se encontraba un pasadizo estrecho y alto de techo, que sigui6. Su
longitud parecia interminable. Calculd que habria andado unas cien
yardas, cuando observo que de repente torcia a la izquierda y después
hacia la derecha otra vez. De nuevo seguia derecho y terminaba en una
puerta con barras de hierro, que estaba abierta.

Se encontraba ahora en una gran cueva. Alumbrando con su linterna hacia
arriba vio muy por encima de él lo que debian de ser las losas de piedra
del suelo del garaje. Una especialmente llamé su atencion, porque parecia
estar articulada con bisagras para servir de trampa. Los bordes de la
piedra estaban biselados, y podia formarse una idea del espesor del piso
del garaje.
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La cueva no estaba completamente vacia. Habia dos largas cajas
cerradas por grapas de hierro. Abrid una, vio algo envuelto en un papel
aceitado. Quitd éste y aparecid una pequefia ametralladora americana.
Debajo de ésta habia otra. Habria unas seis en la cueva y apiladas contra
la pared, unas veinte cajas de municiones. En otra caja encontré6 unas
cuantas bandejas de municiones de repuesto.

Alumbrando con su linterna a lo largo del suelo vio sefales claras de
donde habian estado hasta poco antes las cajas, y ahora empezd a
comprender el secreto que encerraba la mansion de Clench House.

Midié aproximadamente el tamafio de las cajas y se quedd intrigado.
¢Como habian podido meter alli las ametralladoras y las cajas
desaparecidas? El pasadizo era demasiado estrecho; era humanamente
imposible llevar objetos de ese tamafo y forma por esos pasadizos tan
estrechos.

Pero el misterio de Clench House ya no era un misterio, y la identidad de
mister Ledbetter quedaba revelada. Esta era la casa de Daney, que habia
amueblado y alquilado a un precio ridiculo a cualquier respetable inquilino,
dejando a Stocker encargado de guardar el tesoro que estaba escondido
en esta cueva para acallar las averiguaciones que un curioso policia
pudiera hacer sobre la identidad de mister Ledbetter.

En uno de los extremos de la cueva habia otra verja de hierro y un
pasadizo mas ancho, que corria unas doce yardas antes de volverse
también hacia la izquierda. Aqui hizo un curioso descubrimiento: a lo largo
de la pared corria un tramo de escalones de piedra, sin pasamanos, que
se dirigian hacia la brumosa oscuridad de arriba y terminaban cerca del
techo.

Estaba a punto de subir cuando su pie tocé algo, y mirando hacia abajo vio
una linterna eléctrica. Las lentes estaban hechas pedazos, y la barnizada
caja rota. Parecia como si hubiese caido desde una altura.

iLa de mister Awkwright! Reconocio la linterna por la descripcién que de
ella habia hecho Mary. Cuidadosamente registr6 el suelo. Habia una
mancha oscura cerca del pie de las escaleras. Otro grupo de manchas a la
altura del escaldn catorce. Subié con precaucion, pues era una ascension
peligrosa por falta de pasamanos y lo gastado de los escalones. Estos se
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hicieron mas lisos al llegar a lo alto; alli terminaban en una plataforma de
piedra.

A su izquierda habia un tosco panel de madera, y unidos a él dos potentes
resortes. Tir6 de éstos y los sintié ceder. Empleando toda su fuerza dio un
tiron, y se abrio de repente, dandole un golpe que a poco le hace caerse
del sitio en que estaba, en que apenas cabian sus pies.

Tim pas6 a través del agujero y se encontréo en el estudio de mister
Awkwright.
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X

Apenas acababa de entrar en el cuarto cuando se abrié la puerta y entro
Mary Grier. Se detuvo despavorida al verle.

—¢ De donde diablos viene usted...? —empez0 a decir; pero al fijarse en
el agujero abierto se quedo atéonita—. ¢ COmo ha encontrado eso?

Se acerco rapidamente a la oscura abertura, y hubiese caido dentro de
ella si él no la detiene.

—Quédese donde esta... Es un poco peligroso —dijo Tim.

Intent6 cerrar el panel y forcejed, sin conseguirlo. Al principio penso que
estaba sujeto; pero descubrié que el manejo del resorte que lo mantenia
en su sitio cuando estaba cerrado era rapido y un poco peligroso; porque
al forcejear por segunda vez, el panel se cerré de golpe, y apenas tuvo
tiempo de quitar la mano.

Apretd el panel sin resultado, pero cuando empujoé con el hombro se abrid
de repente.

—Esto es lo que debiéo de sucederle a Benjamin Awkwright —dijo con
calma—. Debio de echarse hacia atrds en su silla y caer contra el panel.
Este se abrio y él cogeria la linterna para inspeccionar. La encontré al pie
de las escaleras.

Mary no pudo hacer otra cosa que mirarle asombrada.
—¢ Le ha encontrado usted?
El movio la cabeza.

—No —dijo, y le explico el resultado de sus investigaciones—. Mi hipétesis
es que bajb las escaleras, paso a través del pasadizo y llegé al mausoleo.
Me figuro que es posible abrir la puerta desde dentro, pero no he intentado
hacerlo.
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—Pero ¢adonde ha podido ir? —pregunto6 la muchacha.
A esto Jordan no podia ofrecer idea alguna.

Entraron juntos en el garaje y empezaron un minucioso registro del suelo.
A poco encontré lo que esperaba... Una anilla de hierro empotrada en las
losas. No la habia visto antes porque la situacion del tractor la ocultaba.
Registrando la caja de herramientas del tractor encontr6 un alambre de
acero un poco mas grueso que una cuerda de piano, pasado por una
polea y unido por uno de sus extremos a un gancho. Cogié una escalera
gue estaba en una esquina del garaje, y apoyandola contra la pared, subio
por ella, llevando consigo la polea, que colg6 del garfio que habia visto
clavado en las vigas del techo. Descendio y quitando la escalera, puso en
marcha el tractor y le hizo andar despacio hacia atras, hasta que estuvo a
pocos pasos de la pared.

Se apeo para atar uno de los extremos del cable al enganche del tractor y
meter el gancho del otro en la anilla que habia en la piedra del suelo.
Despacio ech6 a andar el tractor hacia adelante. ElI alambre se puso
tirante y la trampa de piedra se levant6é despacio hasta quedarse vertical.

Se dirigio hacia el oscuro agujero y miré hacia abajo.

—Ese es el lugar del tesoro —dijo Tim—, y por aqui fue bajado el botin de
Daney, sacado luego por su hermano, mister Stocker.

—¢Su hermano? —dijo ella, sin creer lo que estaba oyendo.

—Eso me dijo él y no tengo razén para dudarlo. No creo que Daney tenga
confianza en nadie, a no ser en su hermano.

El tractor servia, en realidad, de fuerza motriz de una grua para levantar
esa losa, que de otra manera seria imposible mover, y le permitia meter y
sacar objetos pesados en la camara de abajo.

—Stocker no debia de conocer la existencia de la escalera del estudio,
porque si no, no hubiera salido a la calle y al cementerio cada vez que
queria ir a la cAmara. Una cosa que me intriga es por qué se molestaba en
llevar un rollo de cuerda. Sacarlo todo sin ayuda de nadie debe de haber
sido un trabajo pesadisimo.
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—¢Qué habia alli? —pregunto ella.
Tim sonrio.

—El oro de las Indias —dijo—. Un poco mas de un cuarto de millon, la
mayor parte en dinero aleman.

Mary le miré con la boca abierta.
—¢ El dinero que robaron del Banco? —preguntd, asombrada.

—Y mas aun —contesto él—. Hay bastantes robos en los que Daney esta
mezclado, pero s6lo sabemos de los espectaculares. Este hombre es el
criminal mas peligroso que ha habido en este pais, y quiza en Inglaterra, y
las ametralladoras son muy significativas. Daney es un hombre importante
en su clase de negocios, y probablemente se hard aun mas importante.
Temo hemos de ver los gans invadiendo Inglaterra, si no le prenden.

Mary movio la cabeza con desaliento.

—No lo comprendo. Le he visto una vez... Era de lo mas considerado.
—Y muy enamorado de usted —dijo Tim con calma.

Le mir6é arrugando el ceiio.

—¢Habla usted en serio?... Enamorado de mi. jQué tonteria: le he visto
una sola vez!

—Tengo motivos para creer que esta muy enamorado de usted, Mary, y
creo que usted debe saberlo. No es una ofensa que esté enamorado de
usted... Esto se lo digo con toda sinceridad; por el contrario, me parece la
cosa mas natural.

Estaba parado al borde de la trampa abierta, y miré hacia abajo.

—No la cerraremos; la Policia debe ser notificada, y temo que Clench
House no sea habitable para usted. Tendra usted que venirse a Londres
conmigo.

Mary nego con la cabeza.

—No quiero ir a Londres... por ahora —afadio.
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—¢ Por qué ahora no?

—~Quiero decir hasta que encuentre a mister Awkwright —contesté
rapidamente.

Mister Awkwright iba a ser encontrado a los pocos minutos. Los alcanzé
una doncella cuando estaban a la mitad del camino de regreso a la casa;
el teléfono estaba sonando; un agente de la Policia queria ponerse al
habla con Tim Jordan: era el superintendente.

—¢ Es usted, capitan Jordan? Hemos encontrado a Awkwright. Esta en el
depdsito de cadaveres del hospital de Hamilton.

Tim se quedo silencioso por un momento.
—¢,Como ha llegado hasta alli?

—Un médico de Hamilton oyd sonar su timbre. Cuando fue a la puerta se
encontré al viejo tirado en el portico de la casa. Aun estaba vivo; pero
evidentemente estaba cercano su fin; tenia fracturado el craneo. Alguien
habia intentado vendarle.

—¢A qué hora ocurrio eso?

—A hora avanzada de la tarde, poco antes de oscurecer. Llovid durante
todo el dia, y una pesada niebla cubria el suelo; al parecer, nadie vio al
viejo. Seguramente no podria andar hasta la casa del médico, por lo que
debio de ser dejado alli por alguien.

—Creo que lo comprendo todo —dijo Tim después de pensar un
momento—. ¢ Quiere usted venir? He hecho uno o dos descubrimientos
importantes, que me figuro interesaran a la Policia de Glasgow.

Le cont6 brevemente lo que habia encontrado.

—No me cabe ninguna duda que éste es el cuartel general de Daney y
que todo el botin de Glasgow lo trajo aqui. Ahora se dirige hacia el Sur, y
puedo darle una descripcion del camion en que lo lleva y del hombre que
lo conduce.

Dos horas después, una larga fila de coches parados estaba delante de
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Clench House, y en el comedor, los jefes de Glasgow y los detectives de
las tuerzas de la comarca confrontaban sus averiguaciones.

Nadie conocia a Daney; pero en contestacion a una llamada telefénica
urgente hecha a Scotland Yard, el chief constable Cowley enviaba por
aeroplano un oficial con todos los datos e informes que tenia en su poder y
ya habia dado ordenes a todos los jefes constables de Inglaterra.

El interrogatorio de Mary Grier fue breve; no podia afadir nada a lo que
ellos ya sabian. Tim le evitd la espeluznante escena de identificar al
muerto, yéndose a Hamilton para atender a la investigacion que acababa
de abrirse y hacer la identificacién antes que se suspendiera.

El doctor en cuya casa habia sido encontrado el desgraciado viejo era un
hombre muy servicial, que insistié en llevar a Tim de vuelta a Clench
House y le ofrecid su «auto», un potente Roadster.

—Si va usted a Londres en él, me hara usted un favor —le dijo—; yo iré a
la semana que viene en el tren; aborrezco los viajes largos por carretera.

Tim casi habia decidido el irse por tren, pero el ofrecimiento del «auto» le
convencio.

Amanecia la mafana siguiente cuando llamé a la puerta de Mary, y una
hora mas tarde, después del desayuno, empezaron su largo viaje.

Tim queria conocerla mejor; quiza queria que ella le conociese a él. Puede
ser gque la perspectiva de la larga compafia a que el viaje por carretera los
obligaba fuese el factor decisivo. Corrieron velozmente entre la niebla de la
mafiana y mas tarde, entre los esplendores del sol. Durante la primera
hora del viaje ninguno hablo.

Tim tenia la intencibn de hacer el viaje en un dia, y el coche daba
esperanzas de que esto pudiera ser.

A no ser con respuestas monosilabicas, Mary Grier no hablé hasta mucho
después de pasar la linea divisoria entre Inglaterra y Escocia. Habian
salido de una sucia ciudad de Lancashire; de nuevo llegaban a campo
abierto, y el aire estaba ya limpio de humo; Mary le dijo:

—Usted es pariente de mister Awkwright. ¢Sabe usted si ha dejado
testamento?
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Tim movio la cabeza.

—En cuanto a ser uno de sus parientes, no estoy ni remotamente
emparentado con él. Mi padre era uno de sus amigos, esto es todo. ¢Era
muy rico?

—Creo que si —contesto ella—. Debe de haber dejado testamento.
Después de una larga pausa, afadio:

—Va a tener terribles dificultades, aunque lo haya hecho.

—¢ Por qué? —pregunto sorprendido.

Pero Mary no le dio explicacién alguna.

—¢ Qué es lo que va usted a hacer? —pregunto Tim.

Mary sacudio la cabeza.

—No lo sé.

—¢ Es absolutamente necesario que siga usted trabajando? —Y con gran
sorpresa suya ella le contesto que no.

—¢ Tiene usted una renta propia?

Mary dudo.

—Creo que si.

—¢ Le prometié mister Awkwright dejarle algin dinero?
Mary asintio.

—Si. Dijo que me dejaria cien mil libras contesté simplemente, dejandole
boquiabierto.

—iGran Dios! jCien mil libras!

—Asi dijo.
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Tenia en la punta de la lengua el preguntarle: «¢Por qué?», pero se
contuvo.

Poco después se detuvieron por segunda vez desde que habian
empezado el viaje, y después que Tim hubo vigilado el aprovisionamiento
de gasolina, entr6 en el comedor de la pequefia posada donde Mary
tomaba el té e intentaba, a la fuerza, comerse un sandwich.

—Voy a decirle algo muy egoista —dijo, al tiempo que se sentaba ante
una mas sustanciosa comida.

—¢,Qué es? —pregunto ella.

—Espero que si le ha dejado esas cien mil libras no se convertira usted en
una de esas ricas solteronas que llenan los hoteles de Europa.

Mary sonrié débilmente.
—¢ Por qué no?

—Porque conozco a alguien que la quiere —dijo, y Mary aparté sus 0jos
de él.

Alargd su mano y cogi6 la de Mary; pero ella se solto.

—No quiero que hable usted asi —dijo, un poco sin aliento—; la vida es
terriblemente dificil para mi ahora... No me la haga mas dura.

—Termine su té —dijo él, firmemente—. Yo he terminado; soy un bruto al
hablarle de esta manera.

Su viaje, después de esto, no fue tan bueno por averias del motor. Cerca
de Crewe el motor empezé a fallar en dos cilindros, y entraron a paso de
tortuga en Grantham cuando empezaba a oscurecer.

—Debia haber seguido el camino de Holyhead —manifestd Tim—; pero
esto no hubiera mejorado el motor.

Entregd el coche a los mecanicos; después de cenar salié con la
muchacha a las calles de Grantham a dar un paseo, y por no tener nada
mejor que hacer entraron en un «cine»; eran las diez y media cuando
salieron, después de una noche bastante aburrida, y se volvieron despacio

119



hasta el hotel.
—¢ Cree usted que Daney hizo eso? —preguntd Mary inesperadamente.

—¢ Matar a mister Awkwright? No. No tengo ninguna duda de lo que ha
sucedido. Intentdé bajar aquellas infernales escaleras, le faltd pie y cayo.
Stocker le encontré6 cuando estaba recogiendo el tesoro y por pura
humanidad le llevé en el camién hasta el doctor mas cercano. ¢ Recuerda
que le dije lo de las vendas que faltaron de la caja botiquin? Esto explica
también lo del rollo de cuerda; lo us6 en parte, para subir al viejo desde la
camara, y en parte, para subir él mismo por ella y salir de la trampa antes
de echar hacia atras el tractor.

Mary suspiro con fuerza.
—Parece que pesa una maldicion sobre Clench House.

—Si —dijo Tim—, y su nombre es Daney... Daney, que nunca ha vacilado
en matar. Y aunque es inocente en lo que se refiere al pobre mister
Awkwright, y segun creo también en lo que se refiere a Jelf, el dinero de la
cueva ha sido el responsable de las dos muertes. Jelf vino conmigo con el
proposito...

Estaban paseando por el arroyo. De pronto, Tim la cogié por el brazo y la
arrastré hasta la acera. Un coche con las luces apagadas pas6 como un
relampago. Tim se volvid, y al entrar aquél en el circulo de luz proyectada
por el farol de la calle lo reconocio.

—iEs el camién! —grito—. jElI camién de Stocker!

Mientras hablaba pasé otro coche..., el coupé de Daney, blanco de polvo,
pero inconfundible.
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X

Como una sombra paso el coche de Daney detras del camién. A los pocos
segundos ambos se habian perdido de vista y Tim se repuso del asombro
gue por un momento le paralizé.

Pasaba un «taxi»; lo llamo, y en él se dirigi6é a la estacion de Policia mas
proxima. Solamente habia un suboficial de guardia, y por lo visto, no tenia
ordenes relativas al camién: pero cuando Tim le explicaba entré el jefe de
los detectives y en pocas palabras le cont6 a éste lo que habia visto.

—Hemos recibido el aviso con retraso esta tarde. Por algun error no nos lo
enviaron antes —dijo el inspector—. Llamaré por teléfono a todos los
pueblos de los alrededores... ¢ Puede usted describir de nuevo el coche?

Tim dict6é una breve descripcién del camién y del coche que lo seguia.

—Sera facil cogerlos en el Great North Road —dijo el inspector—; la Unica
dificultad est& en ponerse en contacto con las patrullas.

Dos horas mas tarde Tim dejo a la muchacha en el salébn que habia
tomado y volvio a la estacion de Policia, donde supo que no habian sido
vistos ni el camioén ni el coupé.

—Probablemente dejarian el camino principal. Le llamaré, capitan Jordan,
si se averigua algo.

Era pasada la medianoche cuando Tim volvio al hotel y encontré a la
muchacha adormilada delante del fuego que habia mandado encender en
el salon, porque la noche era fria. Le conté las novedades y la envié a
acostarse, y a pesar de lo avanzado de la hora consiguido hablar por
teléfono con Scotland Yard.

Tuvo la suerte de encontrar a Cowley en su despacho y el chief constable
escuchd, sin comentario alguno, hasta que Tim termino.

—No podemos obrar eficazmente hasta que entren en la zona de Londres,
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y esto vendra a ser al clarear el dia, si siguen hasta aqui. Pondré una
barrera de vigilancia en todas las entradas principales. Creo que entraran
por el lado de Essex. ¢ No vio usted al hombre del «auto»?

—¢ Daney? No —dijo Tim—; y de verle, no le hubiera reconocido. Le he
visto una sola vez.

Estaba dandole las buenas noches y a punto de colgar el auricular, cuando
Cowley le llamé de nuevo.

—Por cierto, la Policia de Escocia dice que primitivamente habia tres cajas
de ametralladoras, y que una de éstas debe de estar en el camion.
Fotografiaron el suelo del sé6tano, y la negativa muestra el sitio donde
estuvo la tercera caja; es exactamente del mismo tamafo que las otras.

—Esto es interesante... y sin embargo, Stocker no parece ser de esa clase
de hombres, aunque sea hermano de Daney.

—ijAbuela de Daney! —contesté despreciativamente—. Daney nunca tuvo
hermano. Si le dijo eso fue una, invencion desesperada para alejar de él
las sospechas. Stocker es uno de los tres hombres que robaron el Banco
de Glasgow. Ha sido el guardian del tesoro y el brazo derecho de Daney.
Parece como si se hubieran estado engafiando el uno al otro y Stocker se
hubiera escapado con el botin. No quisiera estar en su lugar si era el
«auto» de Daney el que le seguia.

Cuando Tim volvié al salén, Mary Grier, que habia estado haciendo
preparativos para el viaje, se habia retirado. Fue hasta la puerta de su
cuarto y le dio las buenas noches, yéndose inmediatamente a acostar.

La fatiga de haber conducido todo el dia y la excitacion de la noche le
mantuvieron completamente despierto.

Se sentia tan capaz de dormir como de escribir poesias. Malgastd dos
horas sumido en ligeros suefos y cada vez que despertaba y miraba a las
manillas del reloj le parecia que apenas se movian.

A las tres y media se levanto, encendié la chimenea de su dormitorio y
acercando una silla ante ella, se sentd, intentando leer; pero a poco le fue
venciendo el suefo, y cuando estaba a punto de quedarse dormido le
parecid oir unas ligeras pisadas por delante de la puerta, lo que le hizo
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despertar de nuevo y escuchar; pero como no volvieron a repetirse, penso
gue habia soflado. Se despertd entumecido, helado, cuando la doncella le
trajo el agua caliente y el té de la mafana, y no se encontraba del mejor
humor cuando saludé a Mary en el salon privado.

Mary, por el contrario, estaba tan alegre y fresca como jamas la habia visto.

—Ha tenido usted una visita madrugadora —le dijo, indicandole una carta
que estaba sobre la mesa. Habia sido traida por un propio; la direccion
estaba escrita a mano. Lo mismo que la carta que contenia. Empezaba
bruscamente, sin ningun encabezamiento:

No meta sus narices en los asuntos de otros, Jordan, porque puede
perderlas. Esta usted en vacaciones... Disfrute de ellas y no mezcle los
negocios con las diversiones.

L. D.

Mir6 la carta con asombro.
—¢ Estaba aqui cuando usted entro?

Mary afirmé con la cabeza. Tim tocé el timbre, y cuando lleg6 el camarero
recibid una nueva sorpresa.

—Debe de haber sido traida durante la noche, sefor. La doncella la
encontrd sobre la mesa cuando vino a limpiar el cuarto y la puso sobre la
chimenea. Yo la volvi a colocar sobre la mesa cuando la vi.

Tim sacé un lapiz de su bolsillo y raspé la blanca mina, dejando caer el
polvo sobre el papel y frotdé luego cuidadosamente con un algodén su
superficie; pero no aparecieron sefiales de huellas, digitales; el sobre no
daba tampoco pista alguna en cuanto a la identidad del remitente.

—Lew Daney, me figuro. Entonces ha debido de volver. Pero ¢cémo
demonios supo que yo estaba aqui?

Mientras se desayunaron hablaron de lo ocurrido, y después Tim bajé para
sacar su «auto» de la jaula en que lo habia visto encerrar por la noche,
cuando lo trajeron del taller de reparaciones. Era la que estaba situada
frente al patio y a la arcada de entrada de la calle. Metio la llave, la dio
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vuelta, y al abrir la puerta se quedd paralizado durante un minuto. El coche
habia desaparecido, y en su lugar estaba el coupé, cubierto de barro, que
habia visto persiguiendo al camién por las calles de Grantham.

—iMaldita sea!
El encargado del garaje contemplaba el coche asombrado.
—Ese no es el suyo, sefior.

—No cabe duda de que no es el mio —dijo Tim sombriamente—. ¢ Quiere
usted telefonear?... No. yo lo haré. Ayudeme a sacar este coche.

Saco el coupé al empedrado del patio. Abrié la portezuela y empezd un
cuidadoso registro. La primera cosa que saltd a su vista fue una mancha
grande e irregular en el forro beige de uno de los almohadones. La tocé
delicadamente con la punta de los dedos. No era reciente. Aceite o... NO
era aceite, podia jurarlo; pero el que fuese sangre era una explicacion
demasiado melodramatica.

Dejando al hombre al cuidado del coche, con orden de que nadie se
acercase a él, volvio a entrar en el hotel. En dos palabras explico la
situacion a la muchacha y telefone6 a la Direccion de Policia. Después
volvié al abandonado coupé.

Por lo Unico que le preocupaba el robo del coche era porque no era suyo.
El encargado del garaje llamo6 al guarda de noche, que francamente
reconocio que se habia dormido desde la una hasta las cinco y que no
habia oido nada. Las viejas puertas del patio nunca se cerraban.

La Unica informacion de algun valor la proporcion6 una criada de la posada
gue tenia su habitacion encima de la arcada y que habia pasado la noche
en vela. Hacia las tres menos cuarto oy entrar un coche y poco después
salir otro del patio. No le extraiio, porque los automovilistas tenian la
costumbre de llegar a Grantham a cualquier hora del dia o de la noche.
Estaba completamente seguro de que un coche entr6 antes que el otro
saliera.

Tim examind el coupé. Habia muy poco espacio en su interior para llevar
grandes paguetes; pero era evidente que algo pesado habia sido colocado
alli, porque el salpicadero estaba arafiado y una ventanilla rota; y el cuero
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de la capota tenia dos profundas sefiales, como si la esquina de una caja
hubiera estado apoyada contra ella.

De modo que Daney no viajaba de vacio. ¢ Trabajarian los dos hombres de
acuerdo, y habria otro escondite en Escocia que Daney hubiese recogido
al mismo tiempo que su ayudante?

Detras del asiento encontré una maleta y en ésta hizo un descubrimiento
importante: un rollo de municiones cargado y que evidentemente eran de
los rifles automaticos. Sin duda, al pasar los efectos del coupé al coche de
Tim se olvidaron de esto. En las circunstancias presentes el consejo del
chief constable Cowley no dejaba de tener valor.

Cuando terminaba de hacer el registro llego la Policia; pero no afadieron
nada mas a la suma de sus descubrimientos. Ningun policia de guardia
durante la noche dijo haber visto el coche, aunque era muy posible, pensoé
Tim, que como no esperaban volver a ver el coche en Grantham, se fijaron
muy poco en los «autos» que pasaron antes de amanecer.

¢, Por qué se habia tomado Daney el trabajo de volver a cambiar de coche?
Los mecanicos probaron el coupé, pero no encontraron ninguna averia; el
motor funcionaba perfectamente y el deposito de gasolina estaba lleno
hasta sus tres cuartas partes.

—Creo que la explicacion de esto es sencilla —dijo el inspector—. Sabia
gue la Policia buscaria este coche y que no se preocuparia de otro cual
quiera. Y me imagino que esto explica también su nota. No sabia que
estaba usted aqui hasta que abri6 la primera jaula... Un nifio puede forzar
la cerradura con una horquilla... Y se encontré con su coche. Pero ¢,como
averigud que era suyo? ¢Dej6 usted algo en él?

Tim pens6 y recordd que habia dejado una maleta vacia que tenia
marcado su nombre.

—Eso lo explica —dijo el inspector—; aunque no tenia necesidad de
molestarse, porque a la entrada del hall del hotel esta escrito su nombre...
y el nimero de su habitacion.

Fue al hotel para hacer averiguaciones, sin dudar de que sus suposiciones
fueran exactas.
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—No hay portero durante la noche; el guarda de noche del garaje hace
ese trabajo, y ha confesado que estaba dormido. Daney entr
seguramente en busca de comida, porque la despensa ha sido robada. Se
llevé un par de hogazas, un jamon y algunas botellas de cerveza. Debe de
serle dificil encontrar alimentos. Veria su nombre en la pizarra y escribio la
carta..., que por cierto, esta escrita en papel del hotel. Ha tenido usted
suerte de que la dejé en el saldén y no le visitdé personalmente.

—También él la ha tenido —dijo Tim ensefiando los dientes.
Cuando conto la historia completa a la turbada muchacha, le dijo:

—Tendré que alquilar un «auto». Y creo que después de todo esto tendré
gue comprarme uno.

El alquilarlo no presentd dificultad alguna, aunque el coche que consigui6
no era lo suficientemente bueno para llevarlos hasta Londres. Decidio
seguir inmediatamente a Stanford: pero de nuevo la marcha de los
sucesos se cruzo en su camino y paralizé su viaje.

El coche que habia alquilada era un antiguo ejemplar del tipo mas ruidoso
de una marca americana; pero como marchaba veloz y era comodo, se
resignod con los desagradables ruidos que hacia antes que acabasen de
salir de Grantham.

Eran cerca de las nueve de la mafana cuando el coche domind la cresta
de una colina envuelta en jirones de niebla.

¢, Donde estaria Daney? Hizo un calculo; como le llevaba casi cuatro horas
de ventaja, tiempo casi suficiente para llegar, estaria en Londres, si el
coche no habia fallado y habia seguido el camino directo. Una vez en
Londres, seria casi imposible seguirle la pista.

Mary Grier se habia vuelto a sumir en el silencio de la mafiana anterior y
apenas hablaba. Iba sentada rigidamente en un rincon del coche
meditando en su insoluble problema, mucho mas dificil ahora que nunca.

Habian subido la colina y bajaban por el otro lado, cuando Tim vio delante
de ellos, en medio del camino, un hombre con los brazos extendidos
haciendo sefias para que parasen el coche. Sac6é del bolsillo una
automatica y dejo caer la mano que la empufiaba sobre sus rodillas
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apretadas. Al acortar el coche la marcha, el hombre se acerco y Tim vio
entonces que era un pacifico trabajador, y poniéndole el seguro, se guardo
el revélver en el bolsillo.

El hombre parecia excitado; su rostro estaba rojo y sus ojos muy abiertos.
Dijo algo balbuciendo al chofer, y entonces Tim abrio la portezuela de la
limousine y se aped.

—¢ Qué sucede? —pregunto.

—Ha ocurrido un accidente —el hombre sefialo hacia adelante; estaba sin
aliento de la carrera dada—. Le he visto cuando bajaba Parks Hill en
direccidén de la cantera. Se me ocurrié mirar hacia alli y vi al camién que
debio de estrellarse contra la barrera de madera, rompiéndola... Siempre
dije que aqui ocurriria un accidente.

—¢ Cuando sucedi6? —pregunto Tim,

El hombre suponia que hacia poco tiempo, porgue aun salia humo de los
restos destrozados.

iuUn camion! Tim sefialé al hombre el asiento al lado del chofer y dio orden
de sequir adelante. Bajaron una cuesta y subieron otra, y cuando el
hombre indicd, el coche se detuvo. Tim vio una abertura en la valla de
madera. Detrds de ella habia una suave pendiente que terminaba en otra
valla también rota. Tim mir6 hacia abajo. A cincuenta yardas de
profundidad, entre las piedras recubiertas de musgo de la abandonada
cantera, estaban los restos del «auto» de Stocker.

Mary le hubiera seguido; pero €l le dijo que se volviese al coche. Dando un
gran rodeo, descendid un tosco tramo de escaleras labradas en las
paredes de la cantera. Si, era el camién de Stocker, y... en aquel
momento Tim lo descubrid. Stocker habia sido lanzado fuera de los restos.
Estaba lejos de ellos, tirado de espaldas, con los brazos extendidos y en
su rostro habia una enigméatica sonrisa. No era victima de un accidente de
automovil; habia sido herido dos veces por arma de fuego; los disparos,
hechos a boca de jarro, le atravesaban la cabeza y debié de morir mucho
antes que el coche dejase la carretera y se despefase hasta estrellarse en
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el fondo de la cantera.
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XI

Todos los bolsillos de sus ropas habian sido vueltos del revés. No habia
necesidad de hacer un registro: el que le maté lo habia hecho, y a
conciencia.

Tim volvié a subir hasta donde habia dejado el coche y se dirigio al pueblo
mas proximo para dar cuenta de su hallazgo. El camion estaba casi vacio;
se asegur6 de ello antes de irse. Ninguna de las cajas que llevaba fue
encontrada entre los restos. Tim no se extraio; le hubiera sorprendido lo
contrario.

Cuando llegaron a Peterborough dijo:

Creo que tomar el tren es lo mas indicado. Nuestro viaje resulta
demasiado excitante, y pasara un tren expreso para Londres dentro de un
cuarto de hora.

Mary recibid una fuerte impresion cuando se enter0 del asesinato, y
durante el resto del viaje permanecié sentada, rigida y helada de terror.
Ahora, al hablar por primera vez de ello, pregunto:

—¢ Fue muerto de un disparo? ¢ Esta usted seguro de ello? No... —Dud0.

—No, apufialado..., no. ¢Por qué piensa usted siempre que es él?
—pregunt6 Tim con suavidad.

Mary se sobresalto.

—¢ Quién?

Los colores del rostro se le iban y venian.

—EI hombre que la hirié a usted..., el que mat6 a Jelf.

De nuevo se puso palida.
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—No... No pensé que fuese él —dijo tartamudeando—. No podia haber
sido...; aunque odiaba a Stocker porque le peg6 una vez.

De pronto, en un momento, con su manera caracteristica, se repuso de su
panico.

—Estoy un poco nerviosa y medio dormida —dijo—. jCreo que la idea de
tomar el tren es la mejor que ha tenido usted estos dias!

Se habian sentado y el pito del jefe habia sonado ya, cuando un hombre
pasé a lo largo del andén por delante de la ventanilla de su coche. Tim,
qgue leia muy interesado el periddico de la mafiana, acabado de comprar,
se dio cuenta, sin embargo, de que el viajero le habia mirado fijamente
durante un segundo; pero cuando levanto la vista en direccion del extrafio,
éste habia desaparecido.

—¢ Quién diablos era, quién?
Mary alzo la vista de su periodico.
—¢ Quién diablos era quién?

—EI hombre que paso.

Ella movi6 la cabeza.

—No he visto a nadie.

—Yo no le vi..., le senti. Y debo de haberle visto de un modo distraido.
Llevaba un abrigo gris a cuadros.

El tren arrancO en ese momento, y Tim se dedicO a su periodico. El
hombre del abrigo a cuadros volvié a su pensamiento una o dos veces
durante el viaje. Cuando estaba a poca distancia de Londres pase0 a lo
largo de todo el tren; pero no vio nada que se pareciese a un abrigo a
cuadros.

En Londres se presentd una situacion bastante delicada. La madre y la
hermana de Mary Grier vivian alli, y cuando Tim le hizo su proposicién,
esperaba que ella la rechazase sin titubear. Pero, con gran sorpresa suya,
después de pensarlo un momento, Mary acepto.
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—Si, me gquedaré en el Carlton. Creo que podré sufragarlo. No quiero
guedarme con mi familia. Mi madre es adorable, lo mismo que Anne, mi
hermana, y prefiero estar con ellas mejor que con nadie. Pero con ellas
es... —Dud6é un momento—. Si alguien quisiera encontrarme, estaria
seguro de hallarme alli.

—¢ El alguien es...? —pregunto Tim; pero Mary fingié no oir la pregunta.

—EI Carlton es tan eminentemente plutocratico que a nadie se le ocurrira
buscarme alli. No sera necesario notificar... —Se callé de pronto—. Si; por
supuesto, los abogados del pobre mister Awkwright deben saberlo. Pero
yo iré a verlos; he traido todos sus papeles.

La vio instalarse confortablemente en una habitacion del mismo piso en
gue estaba su departamento, y se dirigié a Scotland Yard, donde encontrd
a Cowley ocupado en un consejo. En cuanto le anunciaron su nombre,
Cowley saltd para invitarle a la reunion.

—Precisamente es usted el hombre que deseabamos ver. A propadsito: su
coche lo han encontrado abandonado tres millas al sur de Newark, sin
desperfectos casi, aunque parece que fallan dos cilindros.

—Siempre le ha ocurrido eso —dijo Tim injustamente—. ¢Ha encontrado
usted a Daney? Cowley negdé volviendo la cabeza. —En estos momentos
estamos tratando de arreglar una cita con su mujer; pero resulta un poco
dificil, por el hecho de que ella ha empaquetado todos sus trastos, aunque,
dicho sea de paso, habia alquilado el piso amueblado y ha desaparecido
repentinamente esta mafiana; lo que quiere decir que tiene una cita con
Lew Daney.

Tim volvio al hotel, y en la soledad de su cuarto medité sobre las
posibilidades de la situacién. Habia intervenido en muchos casos
criminales, pero no habian sido crimenes de ciudad. Se encontraba en una
nueva atmaosfera en un mundo nuevo, y estaba fascinado, no sélo por los
problemas y misterios que Clench House presentaba, sino también por
otro factor: el del peligro personal, que presentia mas bien que reconocia.

Si Unicamente hubiera tenido que enfrentarse con Lew Daney en persona,
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el asunto se hubiera simplificado. Estaba ante un hombre que podia ser el
criminal mas grande de su tiempo, un organizador de brillantes
procedimientos y cruel en la accion. Dispersados por Inglaterra tenia
escondites, en los cuales podia refugiarse a la primera sefal de peligro, y
mistress Daney ya se habia unido a él en uno de ellos. Evidentemente, el
encontrar a la mujer era el primer paso.
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Xl

La sefiora que a si misma se llamaba mistress Daney tenia tanto derecho
a este nombre como a cualquier otro que adoptase. Gill Daney era una
sefiora que habia vivido con gran lujo toda la vida. Para Tim Jordan era
algo exaotico. Nunca se habia tropezado con su tipo; pero en su circulo, era
aceptado como un producto normal de su ambiente. La conocian a ellay a
sus antecedentes; sabian que durante toda su vida habia estado
coleccionando joyas costosas y que calculaba él valor de los brillantes
hasta el céntimo. Podia apreciarlos y tasarlos sin equivocarse. Y en los
brillantes habia puesto desde muy joven su confianza. Brillantes grandes,
faciles de vender; joyas con un minimo de montura y un maximo de
pedreria. Poseia quiza la coleccién mas valiosa de todas las mujeres de su
clase.

Le gustaba Daney; le tenia también un poco de miedo; pero tenia un
secreto orgullo de tener sobre él un poder que duraba méas que el de otra
mujer alguna. Una vez le tuvo miedo y se escap6 con panico ciego,
después de una de sus espasmaodicas delaciones. Pero él la perdond y se
sintid mas segura que nunca.

El no saber de él, ni aun por medio de las columnas de la Prensa (su usual
medio de comunicacion en estas circunstancias), la alarmé menos que la
molestd. La noche de la muerte de Stocker recibié un telegrama. Era muy
corto:

Esté en Severn mafiana por la tarde. Urgente.
El telegrama no tenia firma; no habia necesidad de ello.

Conocia Severn, donde habia pasado un mes feliz; alli conocié a mistress
Colton, mujer de un ingeniero de la India. Era una deliciosa casita entre
Amersham y Beaconsfield, en la parte mas bonita de Bucks. Podria haber
servido de modelo si los detalles de su construccion se hubieran publicado
alguna vez, porque Lew la habia proyectado por si mismo de modo que
pudiera vivirse en ella sin servidumbre. Tenia toda clase de aparatos
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eléctricos y se habia gastado una considerable suma de dinero en traer la
energia desde la linea principal. No tenia criados; el jardin lo cuidaba, por
contrato, un florista de los alrededores, y las Unicas visitas que recibian
eran las del cartero, que traia las inevitables circulares, y las de los
proveedores, que venian en vano en busca de pedidos.

Esta casa guardaba importantes secretos en la caja de acero empotrada
en la pared del dormitorio principal; porque Lew tenia una debilidad: era un
gran escritor de memorias y sofilaba que si llegaba el estallido final y la
suerte se le volvia en contra, publicaria una autobiografia que asombraria
al mundo y obtendria el derecho a ocupar el puesto mas importante en los
anales del moderno mundo criminal.

Era la vanidad que formaba parte de la manera de ser de todos los
criminales importantes. Sobre su persona guardaba apuntes y notas que
podrian serle fatales caso de ser capturado.

La noche que encontré a Harry el Valet, revelandole el secreto de Clench
House y de su tesoro, jugando con €l como un gato niega con un raton,
haciéndole entrever la tierra de promisién antes que una bala terminase
con todas las esperanzas de alcanzar sus delicias, habia sido uno de los
caracteristicos gestos de este egoista criminal.

En favor de mistress Daney hay que decir que nunca mostré la menor
curiosidad por conocer los asuntos privados de Lew. Se preocupaba
Unicamente de ellos en cuanto directa o indirectamente la afectaban a ella;
su prosperidad, su éxito, la cantidad de remuneracion que se derivaba de
sus aventuras, todas estas cosas eran importantes, porque representaban
dinero y aumento del nimero de joyas que guardaba en el Banco.

Queria a Lew y algunas veces estaba absurdamente celosa de él. Esta era
la parte humana que habia en ella. También comia y bebia. Nunca se
molestd en pensar en su porvenir; éste estaba asegurado en la caja fuerte
del Banco. La posibilidad de que Lew fuese capturado y encarcelado largo
tiempo significaba muy poco. Daria lugar a una escena emocionante; pero
tal posibilidad le interesaba solamente en cuanto envolvia su propia
seguridad y bienestar.

También tenia sus vanidades. A Tim Jordan le aborrecia. Fue en el tren,
no a Amersham ni a Beaconsfield, sino a Watford. Aqui alquilé un «taxi» y
se dirigi6 a la casa. El chofer llevd sus dos maletas hasta la puerta, y ella
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espero en el umbral hasta que él se marcho; entonces abrio y entro.

La ventilacion de la casa era tan perfecta, que a pesar de haber estado
deshabitada durante ocho meses, no tenia olor a humedad y muy poco
polvo. En media hora la hacendosa mujer habia puesto en orden la casa y
encontrado tiempo de visitar el garaje, que corria a todo lo largo de la casa
y al que podia entrarse lo mismo por delante que por detras. El gran Spahz
de Lew estaba tan inmaculado como el dia que él lo habia llevado alli. En
la bolsa del coche habia dos sobres y en cada uno de ellos un pasaporte
extendido a diferentes nombres. Cartas de negocios dirigidas al duefio;
todo lo necesario para demostrar la identidad de Lew si llegaba la
necesidad de escapar repentinamente.

Cerrd6 con llave por dentro las puertas a prueba de polvo y volvié a la casa
a través de una pequefia puerta que comunicaba con la cocina. Creia,
aunque no estaba segura de ello, que Lew tenia otras dos casas como
ésta. Lew habia hablado de ellas casualmente, pero no le dijo su situacion,
y ella no hizo preguntas, lo que era uno de sus encantos para Lew.

Empled la tarde en quemar la correspondencia acumulada que estaba en
un gran monton, en el pasillo, debajo del buzén de correos. No era una
gran lectora, a no ser de cierta clase de periédicos que, como ella decia
graficamente, la enteraban de toda clase de porquerias.

Lew no habia dicho a qué hora vendria, y ella nho se molesté en disponer
nada para él. Se preparé una comida con los innumerables frascos y latas
de que estaba llena la despensa subterranea, en la que incluyo pan fresco,
que llevaba en la casa por lo menos nueve meses. Limpio la mesa, metio
los platos en el fregadero eléctrico y se sentdé a hacer su trabajo de
tapiceria.

Eran las diez cuando oy6 detenerse un coche delante de la casa; torcid
luego despacio y entrd por la verja abierta, parandose delante del garaje.
Apago la luz y miré por debajo del borde de la persiana. Se abrio la puerta
del garaje y el coche entrd. Se dirigié hacia la puerta privada de la cocina a
recibir a su marido; pero éste no entré por alli Oy0 sus pasos en la
entrada, y corriendo por el oscuro pasillo abrié la puerta.

—Entra, querido —dijo.

Y entonces una mano la cogi6 por el cuello y apago sus gritos.
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—\Voy a darle una cosa para que tenga algo que contarle a Jordan —dijo
una voz amenazadora; y por primera vez en su vida sintio la mujer miedo a
la muerte y se desplomé de pronto en sus brazos.
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Xl

Para Tim Jordan fue aquélla una de las noches mas aburridas que pasara
en Londres. Mary se acostdé temprano con dolor de muelas y no tenia
ganas de salir del hotel. La habia visto muy poco. La muchacha paso toda
la tarde con los abogados de mister Awkwright, y si supo algo acerca del
testamento del excéntrico viejo no se lo dijo a Tim.

A la mafana siguiente, muy temprano, el abogado vino de nuevo, y Mary
salié con él. Tim leyo cuidadosamente todos los relatos que pudo recoger
del asesinato de Stocker; pero ninguna nueva pista habia aparecido. Una
teoria sostenida por un periédico de Midland llamo su atencion.

Es posible que el asesino escondiese el producto del robo antes de
abandonar el coche. Parece no existen dudas de que el hombre regreso a
Londres por trenx».

Tim recordo al hombre del abrigo a cuadros y se preguntd si sus vagas
sospechas no estarian justificadas. Nada se sabia de mistress Daney, y
las noticias de Scotland Yard eran confusas y desalentadoras.

Volvié a su habitacion hacia las once y tratdo de escribir algunas de las
veinte cartas que debia haber contestado. La necesidad era urgente, lo
mismo que la oportunidad, porque el correo para Africa salia al dia
siguiente. Pero por alguna razon no podia reconcentrar su pensamiento en
el trabajo. Tenia la irritante sensacion de estar a la parte de fuera en el
juego que mas le gustaba. Scotland Yard era una institucion magnifica.
Hubiera sido un gran filosofo si, alejado de Scotland Yard, hubiera
admirado sus trabajos sin ser parte en ellos, tan independiente que podria
molestarse cuando aparentemente hubieran fracasado. No se daba cuenta
de que Scotland Yard es el amo de Londres y el criado de las provincias;
gue no puede moverse fuera de su zona particular sin ser invitado a
hacerlo. No sabia nada de las envidias que existian 0 mas justo seria decir
del «espiritu del Cuerpo» de los cuerpos locales, que tenian tal fe en su
propio poder para realizar las investigaciones, que el recurrir a Scotland
Yard les parecia un gesto innecesario, y no precisamente adulador para
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ellos.

Vacié una caja de fésforos sobre la mesa redonda y los coloco en
pequefios y curiosos diagramas que representaban la marcha de los
sucesos. Aqui estaban Clench House y el chofer que habia muerto tan
repentina y estupidamente. Aqui estaba Stocker, el amable y cortés
mayordomo, representante de un ausente propietario. Una figura digna de
alabanza; ni aun Tim sospechdé que fuese el guardian del botin del robo
escondido en la casa, inmune a toda sospecha a causa de su inquilino.

Aqui estaba el misterioso joven de la barba es casa, que andaba a campo
traviesa con el cuchillo en la mano dando cuchilladas. Aqui estaba mistress
Daney (empled cuatro fésforos para representar a mistress Daney), una
persona increible, dispuesta a delatar a su marido y llevarle al cadalso por
la mas absurda de las sospechas. Aqui estaba el viejo mister Awkwright,
muerto de algo que podria haber sido un accidente, pero que mas
probablemente era un asesinato: Colocé tres fésforos haciendo un dibujé
como de un cadalso; esto era Daney. Lejos de su contagio, con seis
fésforos hizo una estrella... Y so6lo habia una estrella en el firmamento
humano para Tim.

Y mientras él pensaba, ella dormia tranquilamente tres cuartos mas alla,
en el corredor. Era quiza la mas misteriosa de todos; heredera de cien mil
libras, si el viejo Awkwright no habia cambiado de manera de pensar; una
muchacha sin tiempo para amar, sana, practica y muy humana. Y muy
encantadora.

Lew Daney ahora... Alargé el cadalso y afiadié un fésforo representando la
cuerda; artisticamente arreglé la trampa y colocé una figura sobre ella:
Lew Daney.

El timbre del teléfono sond y Tim alargé la mano y alcanzé el aparato. Era
la voz de la telefonista.

—Hay una llamada urgente para usted, capitan Jordan. ¢Quiere usted
recibirla?

—iPd6ngala! —contesto.

Se sinti6 un ruido, y después:
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—c¢Jordan? ¢ Es usted, capitan Jordan?
—Soy yo. Es mistress Daney, ¢ verdad?

—Por Dios, venga en seguida... Una casita llamada «Severn», entre
Beaconsfield y Amersham...

Por encima de su voz y dominandola llegaba una serie de golpes a
intervalos, el ruido de alguien martillando una puerta. Con sus ultimas
palabras sintio un estruendo.

—iCapitan Jordan! —gritaba ella—. jSocorro!... Es...

La palabra que trataba de decir se apag0é en su garganta. Oyo caer el
auricular y el choque de algo contra la pared; después alguien volvié a
colocarlo en su sitio: pero hasta que recogieron el auricular siguié oyendo
los apagados gritos de la mujer estrangulada.

El chief constable Cowley le habia dado el nimero de su teléfono privado y
le llamd a los pocos minutos contandole la historia.

—Oficialmente, nada podemos hacer; pero le mandaré un hombre y un
coche de la brigada; después de todo, nos interesa. Daney tanto como
cualquier otro y correré el riesgo de una reprension. No pierda el tiempo;
estaran a la puerta del Carlton casi tan pronto como usted.

¢Era «Seven» o «Severn» lo que ella habia dicho?... Beaconsfield era el
punto mas préximo, segun descubrié después de hacer un rapido examen
en el mapa, dandose cuenta al fin de que estaba perdiendo el tiempo,
porque la Policia lo sabria.

Cogid una linterna pequefia, se puso un sombrero viejo y bajé corriendo
las escaleras. Como Cowley le habia prometido, apenas llegaba a la
puerta giratoria del hotel, cuando el coche de la brigada se detuvo. Iba un
hombre en el asiento del conductor y otro detras, que abrid la portezuela
para gue él entrase, y se le presentd asimismo como el sargento Weeler.

—He situado ese lugar, «Severn». ¢ No es asi, capitan Jordan?
Encendio la luz, y con extraordinaria destreza desenrollé6 un mapa.

—Es un mapa oficial y la casa estad sefalada... Aqui esta —indico un
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punto—. No he podido averiguar quién es el propietario; no he tenido
tiempo de telefonear. Es la clase de sitio que Daney usaria como
escondite.

—EI chief constable ha hablado con usted, ¢no es cierto?

—Si; en realidad he estado buscando a mister Daney todo el dia. ¢ Esta
usted seguro de que era ella?

—Completamente seguro —dijo Tim con cierto énfasis.
Weeler silbé musicalmente para si mismo durante un rato.

—Siempre estan peleandose, como perro y gato. Una vez casi le cogemos
a consecuencia de eso.

De pronto, sin advertencia alguna, afadio:

—¢ Conoce usted a un hombre llamado Harry el Valet?
—Le conozco, si; le conoci en el Africa del Sur.
Weeler inclind la cabeza repetidas veces...

—ElI chief constable me dijo algo de eso, capitan; estamos haciendo una
investigaciéon acerca de él.

—¢ Qué es lo que ha hecho? —pregunt6 Tim, pero sin gran interés.

—Nada —fue la extrafia respuesta—. Es una indagaciéon de un abogado.
Un tio suyo ha muerto en Australia y le ha dejado unas trescientas mil
libras. Pero no ha sido visto desde el dia en que miss... ¢Cual es su
nombre? La seforita que esta con usted en el Carlton, en la habitacion
novecientos siete. Tim se echo a reir.

—¢ Se refiere usted a miss Grier?

—Eso es... El dia que estuvo en Londres, €l vivia en el mismo hotel que la
sefiorita. Salid aquella noche y no se le ha vuelto a ver desde entonces.
Hemos tenido la buena suerte de encontrar a un hombre que trabajo con él
en uno o dos fraudes y nos ha proporcionado una lista de sitios donde sera
mas facil que podamos hallarle; pero hasta ahora no hemos dado con él.
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—No es esto muy extrafno, ¢verdad? El sargento silbo de nuevo.

—En realidad, lo es. Cuando conocemos a nuestro hombre, le
encontramos siempre. Los crimenes que no se descubren son cometidos
por gente desconocida. Como regla general, Harry no es muy dificil de
encontrar. Dice tener una cantera de ladrillos de oro; su industria principal
es la de embaucar a los infelices y timarles; y, hablando en general, la
Policia de provincias nos ayuda mas en esta clase de crimenes que en
ninguna otra; pero desde la noche que sali6 del hotel de Bloomsbury,
donde la sefiorita estaba alojada, no se le ha vuelto a ver.

Volaban a través de Acton en un espacio de tiempo extraordinariamente
corto desde que habian salido del Carlton.

—¢No corre usted peligro —pregunté Tim— yendo solo a prender a este
hombre?

—¢A quién, a Daney? No se preocupe; no estara alli. ¢No le dijo usted al
jefe por teléfono que la mujer habia dicho el lugar de la casa? El debi6 de
oirlo. Lo Unico que podemos esperar es que en su prisa haya dejado algo
que le delate. Debemos recordar también que todo ello puede no ser mas
gue un engafo. Quiza demos con la casa de cualquiera que nunca haya
oido hablar de Daney. La amiga de Lew no es incapaz de meternos en una
encerrona,; pero, ademas, no estamos solos —se rid y miré hacia atras.

Siguiendo su ejemplo, Tim vio un coche a cincuenta yardas del suyo y que
marchaba a la misma gran velocidad.

—Van cuatro hombres alli y se sorprendera usted al saber que van
armados, conociendo el pacifico caracter de la Policia inglesa. Hay ciertas
cosas relativas a la Policia inglesa que le sorprenderian si usted las
conociera —afadioé un poco maliciosamente.

Scotland Yard sale siempre en su defensa, anticipandose a las criticas que
asi, con frecuencia, no llegan a hacerse.

Antes de llegar a Beaconsfield torcieron a la derecha; no cabia duda de
gue el conductor conocia el pais tan bien como Londres. Arriba y abajo de
las colinas, volaban a través de pueblecitos dormidos; una vez pasaron por
una curiosa y antigua ciudad con su Ayuntamiento construido sobre pilares.

141



—Amersham —dijo Weeler brevemente.
El chofer grit6 algo por encima de su hombro.
—Hemos ido demasiado lejos. Vamos a tomar un atajo a la izquierda.

Parecié que daban una vuelta completa al pueblo y salieron a otro camino
largo y pendiente. Diez minutos mas tarde, el coche disminuyo la marcha y
se detuvo delante de una bonita entrada flanqueada por macizos de bo;j.

—Hemos llegado —dijo Weeler, saltando fuera—. «Severn».

Se dirigio rapidamente por el camino de grava hasta la puerta principal. La
casa estaba a oscuras; el segundo coche habia llegado y de él descendian
tres o cuatro hombres, que, sin recibir instrucciones, se dirigieron a
derecha e izquierda de la casa rodeandola.

—Aqui no hay nadie —dijo Weeler.
Apreto el timbre y le oyo sonar dentro.
—Intentemos por el garaje.

La puerta del garaje estaba cerrada. Alumbré con su lampara la calzada
de grava, pero no vieron huella alguna. Cogiendo una piedra, la arrojo
contra la ventana de la que crey0 era el dormitorio. Se rompio el cristal con
estrépito; pero ninguna voz indignada pidié explicaciones.

Weeler trajo del coche un maletin de cuero y sacando tres piezas de su
interior, las atornill6 unas con otras.

—Haremos un pequefio escalo. Esta es una de las cosas que nos hacen
ser mal vistos por la gente.

Tim sefialo el portico.

—Si me ayudan ustedes, creo que podré alcanzar la ventana —dijo—.
Puede ser accesible.

Weeler se agachd, ofreciéndole sus rodillas y las manos entrelazadas, y
en un momento Tim estuvo en el tejado plano del portico, tentando por
dentro para soltar el pestillo de la ventana, que estaba entreabierta. Se
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encontré en un cuarto desnudo y desamueblado. Con la ayuda de su
linterna, encontro la llave de la luz y la encendié. Salié al oscuro pasillo; no
se sentia ruido alguno en la casa. A su izquierda estaba la puerta del
dormitorio principal.

La primera cosa que vio fue un sombrero de mujer tirado en medio de la
habitacion. Encontré de nuevo el interruptor de la luz e ilumind el cuarto.
Aqui habia sefales de lucha. Las ropas del lecho y el colchon estaban
tirados en el suelo. En la chimenea encontré un zapato de mujer con una
de las correas rota. Alguien habia hecho alli una desesperada resistencia.
Después vio el teléfono tirado, y volviéndose hacia la puerta, notd que la
cerradura estaba saltada. Fue a este cuarto donde la mujer habia
escapado y desde donde habia pedido socorro, y dentro de este cuarto la
habia seguido su asaltador.

—Hay mucho de bruto en Daney —dijo Weeler, contemplando el mudo
testimonio de la lucha—. Dé vuelta a esa almohada, Johnson. ¢ Manchas
de sangre?... ¢ No? Esta bien: haremos un minucioso registro.

Bajé corriendo la estrecha escalera y pasd de habitacién en habitacion.
Tim fue por su parte a registrar la cocina y volvié casi inmediatamente.

—Hay una puerta de hierro que da al garaje —dijo—. La han dejado
abierta. Alli hay un coche viejo que parece haber viajado mucho. Sin duda
alguna, habia otro, pero no esta.

Examinaron las cerraduras de las puertas del garaje y las abrieron, pero
no hallaron pista alguna. ¢Donde estaba la mujer? Registraron la casa
desde la guardilla hasta el s6tano, y después, pacientemente, buscaron
por el jardin y el invernadero, pero no encontraron rastro de mistress
Daney.

—Stocker podria decirnos algo si estuviera vivo —dijo Tim—; y una de las
cosas que podria decirnos seria cuantos escondites como éste tiene Lew
Daney preparados para una rapida fuga. ¢Cuantas Clench House habra
en Inglaterra alquiladas por gentes que nada sospechan y que no se dan
cuenta de que materialmente viven sobre un volcan?

Weeler bajo la cabeza asintiendo.

—Esa es también la teoria de Cowley —dijo—. Mister Awkwright por lo
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que he oido, y perdoneme si es pariente de usted, era un hombre bastante
tacafno, y existe la posibilidad de que Daney consiguiera que el viejo le
alquilara otra casa a precio ridiculamente barato en los alrededores de
Londres. ¢Podria usted indicarnos alguien que pudiera conocer los
asuntos privados del viejo? ¢Miss Grier, quiza?

Tim recordé que una vez Mary le habia dicho que mister Awkwright tenia
alquilada una pequenia finca cerca de Londres, a la que, sin embargo, iba
muy rara vez. Se lo dijo después, de una cena aburrida, una noche,
cuando él intentaba entablar conversacion; le pregunté casualmente como
se las arreglaba mister Awkwright para sostener los criados, y ella contesto
gue Stocker iba con él algunas veces. Esto s6lo podia significar una cosa:
gue la casa era de Daney. Podia ser «Severn»; pero Mary habia hablado
del sitio como «un lagubre lugar», y esta descripcién no encajaba.

Recordé que Mary temblé al hablar de la casa de mister Awkwright en
Londres, y que cambid rapidamente de conversacion.

—Espero que miss Grier pueda decirnos mucho —dijo Tim.
—Llamela por teléfono —indic6 Weeler; pero Tim dudo.

—Seria vergonzoso despertarla —contestd, y Weeler se sonrid
sombriamente.

—Seria mucho mas vergonzoso dejar escapar a Daney. Con toda
seguridad, ha tomado el camino directo de su escondite, y me gustaria
saber cual es ese camino, porque, 0 mucho me equivoco, 0 encontramos
el cuerpo de mister Daney tirado en una de sus cunetas.

Tim llamé a la central; cortd en seco la fria pregunta de por qué habia
dejado descolgado el auricular y se hizo conectar con el Carlton. Las
telefonistas de éste tenian 6rdenes terminantes de no comunicar ninguna
llamada a la muchacha. Ella misma dio las ordenes antes de retirarse a su
habitacion.

—Siento que tenga usted que despertarla; pero es muy importante —dijo
Tim dando su nombre.

Esperé largo rato.

—No contestan del niumero novecientos siete —dijo la telefonista por fin.
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—Llame otra vez —orden6 Tim—. O, mejor, pdngame en comunicacion
con el portero.

El portero dio mas informes.

—¢ Miss Grier, sefior? Salié media hora después que usted se marchd. Un
caballero joven y una sefora vinieron a buscarla.

—¢ Salio? —repitié Tim incrédulamente.
—¢Como se llamaban los que fueron a buscarla?

—Mister Awkwright —fue la pasmosa respuesta—. Un caballero joven con
una barba pequefa.

De la impresion casi dej6 caer el auricular de la mano.
—¢ Ha dicho si volveria?

—No, seiior; no dijo nada. Se llevdé una maleta. Se fueron en un Daimler.
La seforita parecia que no queria ir; se quedo en la acera durante mucho
tiempo hablando. Fue la otra sefiora la que la convencio.

El rostro de Tim estaba muy palido. Cuando se volvidé hacia el detective y
le repitié la conversacion, Weeler le escuch6 en silencio, y después dijo:

—Creo que debemos estar los dos en Londres, capitan Jordan.

Tim volvié al Carlton con el corazén encogido. El portero no pudo hacer
otra cosa sino repetir lo que ya le habia dicho. Tim subi6 a la habitacién de
la muchacha y echd una rapida ojeada a su alrededor. Indudablemente la
muchacha habia estado acostada, porque las ropas del lecho estaban
desordenadas. Se habia vestido de prisa, y, mas aun, habia hecho la
maleta mucho méas de prisa todavia. Cuando llegb a su habitacion
encontro aligo que le sirvio de consuelo. Metida por debajo de la puerta
habia una carta. La letra era de Mary, y decia:

Tengo que irme. Espero volver dentro de unos dias; pero si vuelvo, quiero
gue se olvide usted de que nos hemos conocido. La direccion de mi madre
es: 7, Selwyn Avenue, en North Circular Road. Se lo digo porque sé que
sera usted bueno con ellas si alguna vez le necesitan.

145



Estaba firmada: «Mary», y debajo: «Le quiero muchisimo».

Leyd la carta repetidas veces, sin percatarse de su objeto. Llamaron a la
puerta, y Weeler entro.

—NMe prometié usted un trago —dijo.

Era un hombre de cara fresca, demasiado joven para su categoria, y del
tipo del detective que lleva consigo los rastros de una educacion escolar.

—¢ Es una carta de miss Grier?

A pesar de la posdata, Tim se la entrego, y Weeler la leyo atusandose su
bigotillo.

—Creo que es hora de que tomemos alguna resolucion enérgica.
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XV

Durante toda la noche la brigada movil anduvo de garaje en garaje
buscando el Daimler gris. Era un registro que, como Weeler habia dicho,
no estaba completamente exento de peligro; Tim Jordan no conocia nada,
en realidad, acerca de la muchacha o de sus amistades particulares. No
habia crimen ni pecado alguno en que los amigos de Mary fuesen a verla
por la noche y le rogasen que aceptase su hospitalidad con preferencia a
un hotel, tanto mas cuanto que estaba en la dudosa situacion de ser
huésped de un hombre joven al que conocia hacia muy poco tiempo.

El registro, sin embargo, prosiguié sin éxito alguno. Al principio, Weeler
pensd que seria un coche alquilado; pero el color del mismo le previno en
contra de ello. Era mucho mas pequefio que los que generalmente se
alquilan, y esto precisamente lo debia de hacer mucho mas facil de
descubrir, porque un Daimler, con su radiador caracteristico, puede ser
reconocido aun por los profanos.

Tim estaba satisfecho; también estaba un poco maravillado por la energia
de la Policia en un caso que ellos mismos admitian no consideraban de
importancia. Weeler se explico:

—A estas horas todos los garajes de Londres saben que buscamos un
Daimler gris..., y eso es lo que estamos haciendo. Pero al mismo tiempo
revisamos todos los coches que pudieran ser de Daney. Es casi imposible
creer que, dados los sucesos, él sea tan loco que tenga confianza en un
garaje. Pero en nuestro oficio ocurren cosas raras, y es precisamente lo
improbable lo que ocurre siempre.

Tim habia dado una exacta descripcion del péalido joven de la barba y de
su compafiera, de facciones duras. No tenia cargo alguno en contra de
aquel hombre, a no ser que estuviese dispuesto a hacer arduas
declaraciones referentes al ataque cometido contra él cerca de Clench
House y aun en este caso, la ley necesitaba cierta confirmacion que €l no
podia ofrecer.
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—Probablemente, el portero del hotel se habia equivocado. El joven se
presentd como amigo de mister Awkwright, o bien de algun modo
emplearia el nombre de Awkwright para persuadir a la muchacha a que
bajase. Cuando pensoé sobre esto tuvo que confesarse que debia de haber
tenido una raz6n mucho mas poderosa para inducir a la muchacha a que
dejase el hotel aquella noche y le escribiese una carta como la que le
habia escrito. A la manana siguiente, temprano, fue a ver a la madre de
Mary Grier. Vivia en una pequefia casa cerca de North Circular Road. Era
una mujer agradable, que a las claras se veia tenia una gran confianza en
su hija.

—NMary me cuenta poco de sus asuntos —le dijo—; pero es tan habilidosa,
gue nunca me preocupo de ella; ha sido muy buena con nosotras. En
realidad, capitan Jordan, si no hubiera sido por ella, no sé qué hubiera sido
de nosotras. Desde que tuvo dieciséis aflos nos sostiene a mi y a su
hermana.

La casa estaba sencilla, pero agradablemente amueblada. En la sala
descubrio un retrato de la muchacha, el primero que veia, y al
contemplarlo, sintié una pequefia emocion.

Mientras se dirigia de vuelta al hotel, desdoblé el periddico que habia
llevado con él y que no habia hojeado aun. En medio de la primera pagina
encontro un interesante epigrafe en grandes titulares:

¢, CONOCE USTED A HARRY EL VALET?

UN EX LADRON HEREDA UNA FORTUNA CUANTIOSA.
PERO NO ES HALLADO.

LA POLICIA BUSCA AL HEREDERO

Harry Stone, alias el Valet, es muy conocido de la Policia colonial,

continental e inglesa. Esto es una cosa peligrosa para dicha, porque Harry
el Valet ha heredado una gran fortuna de un tio..., uno de esos oportunos
tios que van a Australia y amasan una fortuna para dejarla luego a
inesperados herederos.

Pero la verdad acerca de Harry el Valet y sus deplorables antecedentes
debe ser dicha, pues es el Unico medio por el que puede ser hallado.
Porque Harry el Valet, debido a su propia profesién, es a la vez cauteloso
y retraido.

Nuestro corresponsal en Glasgow dice que es muy conocido en la ciudad,
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donde traté de vender una mina de oro a un simple, pero desconfiado es
escoceés, y como consecuencia de ello, fue hecha una denuncia en contra
suya y dada una orden de detencion, que aun no ha sido cumplida. Estuvo
en Londres hace pocas semanas, y el nombre del hotel en que vivio es
conocido por la Policia. Pero de repente, como por magia, desaparecié de
la faz de la tierra.

Anoche, a dultima hora, la Policia recogio una maleta que dej6 en la
consigna de la estacion la noche de su desaparicion. No ha sido
reclamada desde entonces, y contiene los efectos que un viajero suele
necesitar, lo que hace suponer que no ha salido de Inglaterra.

Harry, hago el favor de ponerse en relacion ya sea con la Policia (la que, a
pesar de que no esta dispuesta a perdonarle sus delitos, le ayudara, sin
embargo, a conseguir una cuantiosa fortuna), o con los sefores Dothing,
Dothing & Cleep, en Austin Friars 111.

Tim sonrid al leer esto, aunque no estaba de humor para ello. Habia visto
a Harry una vez y conocia su fama. No tardaria mucho en aparecer y
arriesgar el tiempo de prision que le correspondiese por sus conocidos y
desconocidos crimenes; y luego Tim se imaginaba haria una vida
desenfrenada, disipando su patrimonio en unos cuantos afnos.

Hacia pocos minutos que estaba de vuelta en el hotel, cuando el botones
llamo a su puerta.

—Una sefiora y un caballero desean verle, capitan Jordan —dijo.
—¢ Le han dicho como se llaman? ¢ Le dieron su tarjeta?

—No, sefior; dijeron que deseaban verle particularmente para un asunto
gue es de gran importancia.

Tim pens6 durante un momento.

—Hagalos subir —dijo—. Puede usted decirles antes que suban que si
tienen algo para vender no estoy en el mercado.

Tenia muchas visitas de hombres y mujeres también, que deseaban
interesarle en miles de proyectos; ese pequeiio mundo intermedio entre el
honrado y el criminal que se manifiesta con absurdos e imposibles
proyectos, le habia enviado numerosos representantes desde su llegada.
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Le interesaban y aumentaban la suma de sus conocimientos. Empezaba a
comprender lo poco que sabia acerca de los hombres y especialmente de
agquéllos cuya ocupacion era aligerar a la Humanidad de su riqueza
superflua.

Escribia unas notas en su diario, cuando se abrio la puerta y entraron.
—Siéntense, hagan el favor.

Oyo cerrarse la puerta, y entonces alzé la vista, e instantaneamente se
puso en pie. Conocid en seguida al hombre joven, de barba, que
permanecia en pie al otro lado de la mesa, y con la misma facilidad,
reconocio a la mujer, que habia visto una vez con los brazos en jarras en
pie en el umbral de la puerta del comedor de Clench House, borracha y
desafiadora.

—Buenos dias, capitan Jordan —la voz del joven era suave y sedosa: la
voz de un hombre de refinamiento y cultura—. Nos encontramos de nuevo
y en circunstancias mucho mas agradables que en la Ultima ocasion.

Tim recobré el dominio de si mismo y contempl6 al joven fijamente.
—¢ La ultima ocasioén fue en...?

—En el camino de Clench House; me temo que estaba un poco nervioso.
En realidad, reconozco que estaba un poco perturbado.

—¢ Estaba usted también asi cuando se encontrd con Jelf, el chofer?
El joven mird rapidamente a la mujer, sin dejar de sonreir.
—Jelf, el chofer; Martha, ¢ quién es?

—Nunca ha visto a Jelf —contestd la mujer con sequedad—. Tenga
cuidado con lo que dice, seiior.

El joven de la barba bajé la cabeza, asintiendo.

—Estoy en todo de acuerdo con la querida Martha —dijo—. Tenga cuidado
con lo que dice, sefior —se ri0 suavemente—. ¢ Puedo sentarme? Muchas
gracias.
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Arrastro una silla y se sent6; la mujer permanecio en pie y €l le indicé que
cogiese una silla.

—Usted me conoce, ¢,no es cierto?

—De vista, si; pero no tengo la menor idea de quién es usted —contesto
Tim.

—Mi nombre es Awkwright... Willie Awkwright. Usted conocié a mi padre.
Tim no pudo hacer otra cosa que mirarle con asombro.

—iAwkwright! No sabia que mister Awkwright tuviese un hijo.
Sonriéndose siempre, Willie se volvio hacia la mujer.

—Digo bien, ¢verdad, Martha? El difunto mister Benjamin Awkwright, ¢no
era mi padre?

Ella asintio y él se dirigio de nuevo a Tim.

—Temo ser el Ultimo de esa antigua rama; llevo la sangre de los Brodies,
de los Awkwright y otras nobles e histdricas familias.

De nuevo se volvio para obtener su aprobacion.
—Estoy en lo cierto, ¢ verdad, Martha?

—ijPor supuesto! Tienes razon, Willie! —contestd otra vez con voz
tonante—. Tengo la partida de nacimiento y todo lo necesario para
probarlo.

Hoy, por la mafiana, iremos a ver a los abogados para todo lo referente a
la herencia del viejo. No queria que Willie viniese a verle; pero me dice que
tiene usted algun dinero invertido en los negocios de mister Awkwright.

—No —contesté Tim—; no tengo dinero invertido en los negocios de mister
Awkwright, cualesquiera que éstos sean. Pero usted me asombra. ¢Por
gué no he sabido nunca nada de usted?

Willie Awkwright miré a la mujer como interrogando.

—¢ Por qué no ha sabido nunca de mi, Martha?
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—Porque el diablo del viejo odiaba a su hijo... Esta es la razén. De su
misma sangre...

—Usted vino anoche —dijo Tim— e indujo a miss Grier a que se fuera con
usted. ¢ Sabe usted que la Policia le busca?

—iDéjelos que busquen! —dijo la mujer, alborotando—. Si, vinimos, y ella
se fue; y mas aun: no volvera. Era una bonita situacion: una mujer casada
viviendo en un hotel con un caballero joven.

—¢ Una mujer casada? —preguntd Tim con gran asombro.
Willie Awkwright sonrié.

—Mary Grier es mi mujer... ¢No lo sabia usted? —pregunto.
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XV

Tim se sentd de golpe. Sus pensamientos se confundian. Sobre la
indignacién, la duda y el desencanto sobresalia la horrible certeza de que
Awkwright decia la verdad.

—Si, estamos casados —dijo Awkwright, y de nuevo sonrid
misteriosamente.

—NMary no es lo que se llama una buena esposa; en realidad, capitan
Jordan, es muy mala esposa. No me respeta; me odia —y una vez se
detuvo y miré a la mujer—. ¢ Debo decirselo, Martina?

—Creo que es mejor decirselo —su voz era muy dulce—. Una vez trat6é de
envenenarme. ¢ Es un descubrimiento para usted, capitan Jordan?

Tim entorno sus 0jos.

Su voz denotaba simpatia, y la mujer le mir6é con repentina sospecha.
—¢Alguna vez amaestré perros para que le siguiesen?

El joven la mir6é sorprendido.

—Si. ¢COmo sabia usted eso? —preguntd con avidez—. Dos perros
negros...

—iWillie! —La voz de la mujer era dura y amenazadora—. No le cuente
nada mas. Ha sido usted un loco en venir aqui.

Pero él no la oia.

—Dos perros negros..., horribles, que se escondian detras de los arboles,
y cuando se iba por ellos, desaparecian. Ella los domesticaba. Siempre
dije que era ella. Me alegro de encontrar a alguien que lo ha comprendido.

—¢ Y la telegrafia sin hilos? —pregunto Tim con dulzura.
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—Si, si; Mary usaba eso —su voz temblaba; los ojos ya no sonreian.

—iPor la noche, cuando no lo esperaba..., enviaba los rayos a través de
uno! ¢ No es maravilloso, Martha? El lo sabe.

La mujer se colocé a su lado, sobresaliendo por encima de él; sus 0jos,
azul péalido, miraban tristemente a Tim.

—c¢Para qué lo excita? —le pregunté—. Es muy delicado; debia usted
saberlo. Vivié en la Argentina durante afnos.

Una luz ilumind a Tim.

—ijLa Argentina! Seguramente alli fue donde aprendid el manejo del
cuchillo...

—iCallese!, ¢quiere? —rugié la mujer—. ¢(No ve que le esta haciendo
hablar?

—Y voy a hacerle hablar a usted un poco mas —dijo Tim—. ¢Ddnde esta
miss Grier?

—Mistress Awkwright —dijo la mujer.

—iNo me importa que la llame miss o mistress Awkwright...! ¢Ddnde
esta? Iré con usted a traerla.

—iOh! ¢ De verdad? —La mandibula de la mujer indicaba firmeza—. ¢ Qué
derecho tiene usted a inmiscuirse entre marido y mujer?

—Tengo perfecto derecho a interponerme entre una muchacha y un
maniatico —contesto Tim.

Se arrepintié de la dureza, porque el rostro del joven se arrugd con una
mueca de dolor.

—Lo siento; pero haré lo que he dicho. Este muchacho padece mania
persecutoria. Esta tan loco como una cabra.

—ijEsta tan cuerdo como yo! —qgrit6 la mujer.

Absolutamente tan cuerdo como yo y como usted...
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—iMucho mas cuerdo que usted!
Tim bajo la cabeza despacio repetidas veces.

—Comprendo. Por supuesto, sera dificil que pueda heredar la fortuna de
su padre, ¢no es asi? Tienen ustedes poca suerte: usted y Harry el Valet.
Le diré lo que puedo hacer, mistress...

—No se preocupe de mi nombre —dijo la mujer.

—La llamaré mistress Marina. Ese es uno de sus nombres. Haremos un
arreglo. Déjeme ir con usted y traer a miss Grier, y no me haré odioso
cuando se discuta la cuestion de la locura de este muchacho. Deduzco
qgue usted quiere su parte de botin, y aunque es criminal, por mi parte no
pondré obstaculos en su camino.

—Trata de quitarme mi mujer, Martha. Willie Awkwright de repente se
habia puesto muy agitado.

—No le permitird hacerlo, ¢ verdad? Despueés de todo, me caseé legalmente
con ellay me ha prometido quedarse en casa. Si no lo hace...

—¢ Quiere usted callarse?
La ferocidad de su tono hizo callar al joven.
—¢ Tiene usted otra habitacion?

Tim se dirigié a su cuarto y lo abrio. Ella entrd, cerrd la puerta exterior, se
guardé la llave en el bolsillo, examiné las ventanas y volviendo, hizo sefias
a Willie para que entrase.

—Quédate aqui, Willie, mientras yo hablo con mister Jordan —dijo.
Willie entro obediente y ella cerr6 la puerta detras de él.

—Ahora, sefior, hablaré con usted claramente. El viejo obligd a Mary Grier
a casarse con Willie. Crey6 que asi recobraria la razén. Esta asi desde
qgue era nifio, y yo le he cuidado. Ella nunca hubiera aceptado, pero hizo
una tonteria...

—Rob6 setenta libras —dijo Tim con calma.
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Martha abrié sus ojos desmesuradamente al oirle.
—¢Se lo ha dicho ella?
—No..., siga.

—Los caso6 un cura escoceés; pero al volver de la iglesia, €l se enfurecio y
mister Awkwright y yo pasamos un gran trabajo para salvar a la muchacha
de la muerte. Nunca ha vivido con él desde entonces; pero le ha visto
alguna vez que otra. La presencia de ella le calma; en realidad, a él le
gusta mucho. Ahora hay una fuerte cantidad que deja el viejo —prosiguio
con brutal franqueza—, y cuando usted dijo que yo queria mi parte tenia
usted razon. He vivido en un infierno durante los ultimos ocho afios, con
este hombre, y tengo derecho a algo mas que lo que gano.

—¢ Donde esta miss Grier? —pregunto Tim.

—Mistress Awkwright —corrigio la otra—. No puede usted cambiar eso
mientras no se divorcien, y permitame decirle, joven, que si encierran a
este muchacho en un asilo nunca podra divorciarse. Usted conoce las
leyes, y si tiene idea de casarse con ella, mejor sera que se le quite de la
cabeza. He cuidado locos durante toda mi vida, y €l seguramente vivira
hasta los ochenta afios. Sélo hay una esperanza para usted; éste ha sido
el motivo por el que pensé que era una buena idea venir a verle, aunque al
principio me oponia. Dele al muchacho oportunidad de coger su dinero y
yo arreglaré el divorcio. Acaba usted de decir que lo haria si dejaba volver
a la muchacha... ¢ Lo hara usted?

Tim nego con la cabeza.

—Parecia facil entonces. Lo que me pide usted es conspirar para violar la
ley.

Pased nerviosamente por el cuarto, con las manos metidas en los bolsillos
y la barbilla hundida en el pecho. Era una tentacion terrible. O violaba la
ley o no podia salvar a Mary Grier de este horror que pesaba sobre ella.

De pronto, hizo una pregunta a la mujer, que nego sacudiendo la cabeza.

—Nunca han estado solos. No me he atrevido a correr ese riesgo.
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—¢Donde vive usted?

Martha ensefi6 los dientes al sonreirse.

—No sea gracioso.

—Pero lo sabré antes que el testamento se abra.

—NMuchas cosas pueden suceder antes que el testamento se abra —dijo
ella significativamente, y €l comprendié la amenaza; le miraba con aire
pensativo—. Le diré una cosa, capitan Jordan —continué despacio—: el
divorcio no tendréa dificultades. Estaba casado, antes de casarse con miss
Grier..., con una muchacha mestiza de Buenos Aires. Casados por un
cura. Puedo probarlo; pero recorrera usted toda la Argentina y no
encontrara pruebas sin mi ayuda.

—¢Qué le ha sucedido a la muchacha?
La mujer sonridé enigmaticamente.

—Vive —contesté—; al menos, vivia cuando Willie se cas6 con miss Grier.
Precisamente en ese momento vivia.

Mientras él continué en sus nerviosos paseos, vio a la mujer echar una
ansiosa ojeada a la puerta detras de la cual estaba el joven, e inclind la
cabeza en actitud de escuchar.

—¢ Fue él el que la hirié?
La mujer asintio.

—Al viejo nunca le gustd que el muchacho estuviese alejado de él.
Después que volvido de la Argentina, su padre se las compuso para
conseguir una casita cerca de donde él vivia... Teniamos una en el
bosque, cerca de Clench House.

—Y ¢donde estan ustedes ahora? —pregunté Tim de nuevo.
Ella movio la cabeza.

—No se moleste intentando hacerme hablar, capitan Jordan. Le repito que
estoy harta de este trabajo. Me pone los nervios de punta; en dos
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ocasiones ha intentado matarme, y eso no tiene ninguna gracia.
—¢ Cual es su proyecto? —pregunto Tim.

—Legalizar el testamento, ésta es la palabra, ¢verdad? Y tan pronto como
esto esté arreglado y me entregue lo que debe darme y a miss Grier la
parte a que tiene derecho, meterle en un asilo.

—Eso es bastante inhumano —dijo Tim—. Y ¢a qué tiene derecho miss
Grier?

—A la cuarta parte de la herencia. El viejo se lo prometid después del
ataque de Willie. La hubiera matado a no ser por un hombre llamado
Daney y otro que estaba en los alrededores. No sé lo que estaban
haciendo en el bosque merodeando a aquellas horas de la noche. Fue una
suerte para Mary el que se encontrasen alli, porque si no la hubiese
matado.

—Deme veinticuatro horas para pensarlo —dijo Tim—, y prométame que
entre tanto...

—Puede usted confiar en mi y decirle a sus amigos de la Policia que no
tienen necesidad de vigilarme ni de hacer averiguaciones acerca del
Daimler. Pertenece a Willie y no necesitan seguirme hasta casa, porque el
sitio adonde iré cuando salga de ver a los abogados no es donde vivo.

—¢ Puede usted llevar un mensaje a miss Grier?

Ella dudo.

—Si, si usted no le dice nada de lo que yo le he contado acerca de la
primera mujer.

Escribio rapidamente una nota a la muchacha, la metié en un sobre y se la
entregd a la mujer. Esta fue a la puerta y llamé a Willie, que salié con la
misma alegre sonrisa.

—¢Ha estado usted en Africa, capitan Jordan? Bonito pais Africa...
—Digale adi6s al capitan Jordan.

La mujer fue a la puerta y la abrio.
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—cLe ensefiaron algo como esto en Africa?

Tim vio alzarse su mano con la rapidez del rayo; algo paso silbando al lado
de su cabeza; oyd un golpe detras de él, y volviéndose vio un cuchillo que
temblequeaba clavado en la pared. El joven, en la puerta, estaba convulso
de risa.

—No se asuste. Si hubiera querido matarle, no hubiera fallado.

Atraveso la habitacion, arrancé el cuchillo de la pared y se lo guardo en
alguna vaina escondida. En un momento desaparecio la extraordinaria
pareja. Tim se quedd en pie contemplando el agujero de la pared y
preguntandose si mister Willie Awkwright en realidad no intento herirle.
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XVI

Tim tenia un problema que no ofrecia facil solucion. Su educacién y
caracter hacian imposible que aceptara la proposicion de la mujer. Pero
ésta era la realidad escueta; Mary Grier estaba casada con un bigamo que
era, sin duda alguna, un asesino y sin duda alguna también, un peligroso
maniatico. Habia visto el aspecto de sus o0jos e instantdneamente le
diagnostico como un perturbado mental.

De modo que éste era el secreto de mister Awkwright, la explicacion de
aquellos misteriosos viajes a medianoche que siguieron a la llegada de la
borracha Martha a Clench House.

Mary, desesperada, en una ocasion robd setenta libras, un acto de locura
que habia pagado de una manera bien triste. Este era el precio que el
tacafo viejo habia exigido de su obediencia. Deliberadamente la sacrifico
a sangre fria y se la entregd a su desequilibrado hijo, dandose cuenta
exacta de las consecuencias que esto podria acarrearle.

A Tim se le encogio el corazén. Odiaba al viejo a pesar de estar muerto.
Su deber estaba claro: era notificar a las autoridades que el heredero de
mister Awkwright no estaba en condiciones de administrar la herencia.
Pero hacer esto mientras Mary siguiera bajo el poder de ese hombre y su
guardiana era exponerla a un peligro en el que no queria pensar.

De una cosa estaba seguro: el «auto» gris estaria vigilado, y en esto
estribaba la Unica posibilidad de encontrar a la muchacha. Llamo6 a Cowley
y le refirié la parte de conversacion que le parecié conveniente.

—Seé que han estado a verle —dijo Cowley, que no mostraba sorpresa—;
uno de mis hombres sigue al coche, y ahora mismo acaba de telefonearme
que estan en Lincoln Inn. Estan viendo a un abogado.

—Yo, particularmente, deseo saber donde viven —dijo Tim.

—Usted, particularmente, desea saber donde esta Mary Grier —contest6
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Cowley con frialdad—, y no sera dificil averiguarlo.

Pero era demasiado optimista. A las cuatro de aquella tarde el «auto» gris
fue recogido por un chofer y conducido a un garaje del West End... Willie
Awkwright y la mujer salieron del edificio por otra puerta y se marcharon en
un «taxi».
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XVII

En todas las provincias, en casi todas las ciudades le ensefan al visitante
algun edificio, terminado o no, que es conocido en la localidad como la
locura de alguien. La locura de mister Jennings, que esta perpetuada en
los alrededores de New Barnet, era debida a un arquitecto que amasoé una
fortuna edificando pequefas e incOmodas casas.

Se le ocurrié una alegre mafana a mister Jennings que el tipo de edificio
gue mas se necesitaba era el de una casa de campo de pisos. Decia que
los habitantes de las casas de pisos son una, raza aparte, y se sienten
desgraciados y solitarios si se los mete en una casa aislada. Habia
concebido la idea de edificar en el corazén de la parte mas solitaria de
New Barnet, en un punto casi inaccesible, sus casas de campo de pisos.

No se diferenciaban de ninguna otra clase de casas de pisos, sino en su
situacién. Al principio existia un restaurante y el propietario de la casa
proveia el servicio. Pero, desgraciadamente, nadie queria vivir en ellos.
Los alquileres eran demasiado elevados. Su situacion no era muy buena, y
cuando a la muerte del excéntrico mister Jennings se pusieron en venta,
las compré por una bicoca un caballero, que amueblé el piso bajo,
convirtié uno de los departamentos en garaje y construyé dos calzadas de
modo que fuera posible acercarse al edificio en dos direcciones.

Gast6 casi tanto dinero en las mejoras como en la compra del edificio;
pero era un hombre que miraba mas alla. Era necesario que alguno de los
cuatro departamentos que quedaban se alquilase.

Stocker dijo una vez casualmente a mister Awkwright que «habia una
verdadera ganga entre los pisos amueblados que se ofrecian en Londres»,
y mister Awkwright mordié el anzuelo, porque necesitaba un sitio, no para
él, sino un retiro aislado para su hijo, de cuyo recuerdo trataba siempre de
librarse.

Nunca hubo otros inquilinos; el resto de los pisos se cerrd0 y nunca se
volvieron a abrir. Si alguien deseaba ver uno, se encontraba con un
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pequefio cartel que decia se dirigiesen a un agente de la localidad, que
automaticamente contestaba que los pisos estaban alquilados. Para Lew
Daney este sitio siempre habia sido ElI Nueve. Era uno en la cadena de
escondites que habia establecido antes de empezar sus trabajos de
Mersey.

El piso que el viejo Awkwright habia alquilado (y que sélo una vez habia
visto) era, en realidad, dos departamentos convertidos en uno. Mary
ocupaba la habitacion mayor del combinado piso desde su llegada.
Realmente era suya toda esta seccion, porque Martha y el joven vivian en
el otro cuerpo de la casa.

Habia pasado un dia espantoso tratando de olvidar agradables vy
desagradables recuerdos que aparecian y reaparecian en su imaginacion,
sin poder borrarlos por completo, porque se mezclaban con sus
pensamientos, por vulgares que éstos fuesen.

Ya era hora avanzada de la tarde cuando Martha llamé a la puerta. Mary
descorri6 el cerrojo y le hizo entrar.

—Est4 durmiendo —dijo la mujer—. jGracias a Dios que no necesita hacer
mucho para cansarse! Tengo una carta para usted.

La saco de su bolso y Mary la contemplé intrigada.
—¢ De quién es? —pregunté.

—Del hombre del Carlton.

—¢ El capitan Jordan?

Martha afirmé con la cabeza.

—¢Le ha visto usted?

—Si, le he visto.

—¢Le vio Willie también? No debia usted haber hecho eso. Sabe todo lo
referente a...

—Ahora sabe mucho mas —dijo Martha sombriamente—. Tuve que
decirle algunas cosas.
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La muchacha se puso palida.
—Que yo estaba... ¢Que estaba casada con él?
Martha encogio sus anchos hombros.

—¢Por qué no? —preguntd friamente—. No hay nada terrible en estar
casada; ¢hay algo? Tenia que hacer callar a ese entrometido. Ha hecho
circular la descripcion del Daimler y me han detenido tres veces cuando
iba a la ciudad. Gracias a Dios que esta inscrito en el garaje, y ho con esta
direccion. Estd enamorado de usted... Supongo que usted lo sabe, ¢no?

Los colores volvieron al rostro de la muchacha.
—Si, creo que lo estda —dijo Mary y Martha hizo una mueca de burla.

—iBonita cosa para dicha por una sefiora casada! No deje que €l lo sepa
—Y con un violento movimiento de cabeza sefialo la puerta.

—¢ Estuvo él... tranquilo? —pregunto Mary.

—Si, estuvo bastante tranquilo en el despacho de los abogados. Temi no
ocurriese asi. Pero con Jordan hizo su juego con el cuchillo..., y eso que le
habia registrado cuidadosamente antes de salir. Es tan mafioso como un
mono.

—¢ Hirio al capitan Jordan? —pregunto asustada.
—iNo sea tonta! He visto el testamento; el viejo no le ha dejado nada.
—¢ De veras? —Mary Grier se quedo indiferente.

—EI testamento dice simplemente que su hijo deposite a nombre de su
mujer la cantidad de cien mil libras tan pronto como se liquide la herencia.
Es curioso que el viejo nunca quisiera admitir que Willie era incapaz de
atender sus asuntos particulares.

Mary Grier se dirigio a la ventana y contemplo el triste paisaje y después el
pequefo patio enlosado de la parte de atras del edificio. Llovia. Vio a un
hombre con un impermeable cruzar el patio y desaparecer dentro de una
pequefa chabola, volviendo luego con un cubo de carbén. Le vio soélo
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durante un segundo antes que desapareciese de su vista.
—¢ Quién vive abajo? —pregunto.
Martha alz6 las celas.

—¢ Hay alguien viviendo abajo? Siempre ha habido un piso amueblado,
pero nunca he visto a nadie viviendo en él. ¢ Quién era?

Fue a la ventana, y levantandola, se incliné hacia afuera.
—Ya le dije que habia oido entrar un «auto» anoche —dijo Mary.
—Quiza sea su amigo Daney. —Martha la miraba con malicioso interés.

—Parece usted atraerlos, querida... jLocos y ladrones! Su mujer publica a
todos los vientos que él estd enamorado de usted. Bajaré y lo averiguaré si
usted quiere. Conozco al hombre.

—¢Como sabe usted que su mujer contaba esa historia tan estupida?
—pregunt6 entonces la muchacha.

—Stocker me lo dijo. ¢ Le ha visto usted dltimamente?
—Ha muerto —contesté Mary.
La mujer abrid la boca, asombrada.

—¢ Muerto? —dijo incrédulamente; y en cuatro palabras Mary le refirio lo
gue habia sucedido en el Great North Road.

Aquella mujer de facciones rudas recibié una sacudida. Era facil adivinar lo
gue pensaba cuando exclamo:

—El no tiene nada que ver en eso. Estuvo conmigo constantemente y
nunca uso armas de fuego Sabia que Stocker era un sinvergtienza, pero
no sabia de qué calafia. jDe modo que aquello era... el cuartel general de
Daney! Eso explica muchas cosas. Siempre sospeché gque alli sucedia
algo extrafio. Willie se escap6 de casa la noche que robaron el Lower
Clyde Bank; estuve buscandole en el bosque hasta el amanecer y vi llegar
por el camino de Glasgow el coche grande y entrar en Clench House; me
extraid y me quedé pensando qué ocurriria.
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Volvié a mirar por la ventana.

—Quiza sea él —dijo—. Ojala no le vea Willie. Daney le golped el dia que
le atacé a usted, y Willie nunca olvida esas cosas. Hablaba de él el otro
dia.

—¢Acerca de quién hablaba el otro dia?

Willie Awkwright aparecio en el umbral de la puerta.

—La he oido, Martha. Willie nunca olvida... Ese hombre me dio un golpe
en la boca, jbruto! ¢ Esta aqui?

Su instinto animal suplia su falta de razon. Rapidamente se dirigio a la
ventana y miro hacia afuera.

—Abajo vive un hombre. ¢ Es Daney? —Sus ojos brillaban—. jDaney!... un
hombre terrible... He leido lo que dicen de él los periddicos. Ha matado a
otros... Usa armas de fuego. ¢Se acuerda, Martha? jAqui! —Se palpo
delicadamente la mandibula, como si aun sintiese los efectos del golpe.

—Vuélvase a su habitacion, Willie. Crei que estaba durmiendo.

—No puedo dormir. Hay una mujer gritando en alguna parte de la casa y
me he asustado.

Martha le mir6 con viveza. Como en muchos idiotas, sus sentidos estaban
enormemente agudizados. Su oido era casi microfonico; su vista tan
aguda, que podia distinguir objetos que estaban fuera del alcance de
cualquier persona de vista normal.

—¢ Una mujer gritando? No sea tonto. No hay ninguna mujer en la casa, a
no ser Mary y yo.

Willie mir6é a hurtadillas a la muchacha.
—¢ Has gritado tu, querida?
Alargo la mano para coger las de ella, pero Mary las retiro.

—No hay mujer menos carifiosa que tu —le dijo con amable reproche—. Y
jme gustas tanto...!
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Su mano se poso sobre su brazo, y Mary se sonrio y apresuradamente le
echod hacia atras. Entonces, de pronto, Willie empezo6 a hablar en espaiiol,
gue era una de sus costumbres, y la mujer le respondié a tropezones en el
mismo idioma. Fuese lo que fuese lo que dijo, le persuadid para que se
volviera a acostar.

Martha se ausenté durante un cuarto de hora, y cuando volvié pregunto a
Mary:

—¢ Ha oido usted algun grito?
Mary movio la cabeza.
—Ninguno —contest6—. Creo que es pura imaginacion.

—Tiene un oido maravilloso —insistio Marina—. Cada vez que Big Ben
toca, lo oye él.

No se quedd satisfecha, y aquella noche descendi6 al piso bajo y llamé a
la puerta del piso ocupado. No contestaron. Apreto el timbre; debia de
estar desconectado, porque no le sintid sonar. Sin convencerse aun, salio
y dio la vuelta a la manzana. No vio; sin embargo, ninguna sefal de luz, y
volvi6 al lado de Mary a contarle el resultado negativo de sus
Investigaciones. Mientras hablaba oyo el ruido de una puerta al cerrarse.

—Eso ha sido alguien que salia del piso de abajo —dijo, y corriendo al
cuarto de enfrente mir6 hacia el patio.

Un coche estaba parado enfrente de la carcomida barandilla. Vio la figura
de un hombre, que entré rapidamente en él. Se marcho despacio, y pronto
se perdi6 de vista.

—¢ Seria Daney y habria alli una mujer? —dijo Martha pensativamente.
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XVII

El capitan Jordan compro un pequefio automavil inglés, y en compafiia del
sargento Weeler empled la tarde en hacer visitas infructuosas. Recorrio
todas las manzanas de casas en la parte norte de Londres, sin obtener, sin
embargo, la menor pista del escondite de Mary Grier.

Volvio por el camino de Pinchley y entré por Avenue Road, muy cansado.
El coche que iba delante de él le marcaba el paso. Al salir del parque, a
través de Clarence Gate, el conductor del coche que él seguia saco una
mano por la ventanilla, indicando parada.

Tim habia reparado ya en el «auto», un poderoso Spanz, y ahora observo
algo mas. El brazo que salia por la ventanilla estaba cubierto por una
manga gris oscura a cuadros. No dijo nada a Weeler, que le habia rogado
le dejase en la esquina de Baker Street (vivia por los alrededores), y
cuando el sargento se bajo, Tim acelerd la marcha y salié en persecucién
del Spanz. Cientos de personas llevarian abrigos grises oscuros y a
cuadros y sin embargo, cuando él lo vio en Newark, con el rabillo del ojo,
aquel abrigo se le queddé grabado como algo extrafio, y podia jurar que
éste era él mismo.

El Spanz torcid a la derecha, entrando en Oxford Street, y después en
Hyde Park. Dio la vuelta alrededor de Hyde Park Corner y continud por
Pimplico con Tim a sus alcances. Al fin llegaron al Gread West Road. Tim
se preguntd por qué no habia venido hasta aqui por el North Circular.

Al final de la primera seccion del camino el coche torcio por el Bath Road.
Eran cerca de las once cuando paso a través de Slough, y bordeando el
Tradinn Estate torcio por un estrecho camino hacia Burnham.

Tim se mantenia ahora a una distancia mas respetuosa: no era facil
perderlo de vista y no era necesario mantenerse tan proximo.

No perdio de vista el faro piloto cuando pasaban por Bourne End y en el
paso a nivel hacia Maidenhad. De nuevo torcié de una manera brusca y se
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volvié en un circulo en la direcciébn que habia venido, llegando al camino
de la montafia y torciendo de nuevo hacia Woburn.

Después desaparecio misteriosamente.

Tim llegé a un trecho recto del camino; pero no se veia al «auto». Detuvo
el suyo cerca del ferrocarril, porque las barreras estaban cerradas, y tuvo
gue esperar cinco minutos; apenas cruzo el paso a nivel, decidié volverse
por donde habia venido.

Dio la vuelta y encendié sus faros para facilitar la operacion. Los rayos de
luz cayeron sobre algo que dio un brillante reflejo. Habia algo oculto por
una valla y un montén de maleza. Detuvo el «auto», se aped y fue a
investigar. Era el Spanz. El radiador aun estaba caliente; habia sido metido
hacia atras por un camino lateral y a través de una calzada, hasta una
casa aparentemente deshabitada, una casa cuyos inquilinos estaban
durmiendo en ese momento. No encontré sefiales del conductor.

Volviendo hasta su coche, apago la luces, y abriendo una portilla que daba
a un campo hizo entrar su «auto», escondiéndolo detras de un arbol. El
hombre tendria que volver a su «auto», y Tim se sentd y espero.

La misteriosa conducta del chofer podia tener una explicacion
perfectamente l6gica: podia ser una visita secreta a alguien que no
deseaba publicidad.

Tim se sentdo en la portilla y esper6. Pas6 media hora, una hora, y
entonces oyo0 el ruido de pisadas en la calzada de grava, y deslizandose al
suelo, se escondié en la sombra. Un hombre pas6 por delante de él y
desaparecio detras de la valla donde estaba el Spanz. A poco, Tim oyo el
ruido del motor, y corriendo atravesd el camino precisamente en el
momento en que salia el «auto».

—iEh!, ¢puedo ayudarle?

La luz reflejada del salpicadero ilumind el rostro del hombre, y éste podia
ver a Tim claramente; durante un segundo se encontraron sus miradas.

—No, gracias —dijo el conductor de mala gana; volvio la cabeza hacia un
lado y torcié su «auto» en direccion al paso a nivel.

Apenas lo cruzo, las barreras se cerraron. Tim dudo; se dirigido a su coche
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y lo puso en marcha. En este momento estaba muy pensativo.

Tenia su «auto» en el camino y cavilaba si volver a la izquierda o a la
derecha, cuando oy un agudo silbido y después otro, y haciendo marchar
el coche en la direccion del sonido encontré un policia que estaba parado
en la acera con el silbato en la boca.

—Vaya usted al teléfono y llame a la estacion de Policia; digales que han
robado el Cookaham Bank. ¢ Quiere usted, sefior?

Tim hizo lo que le ordenaron, y regresando, encontr0 al policia
acompafado de otros dos. Se dio a conocer; pero no pudo averiguar mas
que lo que ellos sabian, o sea que una ventana del Banco habia sido
forzada. El ladrén, al escaparse, toco el timbre de alarma, que aun seguia
sonando cuando llegaron al Banco, un minasculo edificio cuadrado, casi
aislado, en la esquina de un campo. Era el mas solitario y pequefio Banco
gue Tim recordaba haber visto.

El director habia oido la sefial de alarma y se uni6 a ellos cuando estaban
haciendo célculos sobre la cuantia de las pérdidas. Los calmé respecto a
eso rapidamente.

—No habia mas de quinientas libras en el Banco —dijo—, y dudo que se
las hayan llevado. SdOlo una cuadrilla grande, con aparatos modernos,
podria abrir la caja, y esto no les compensaria.

—Se ha visto a un hombre salir por la parte de atras del Banco —dijo uno
de los policias, y se volvio hacia Tim—. ¢ No se cruzé con usted?

El director del Banco ahorr6é a Tim la necesidad de contestar, abriendo la
puerta. Le siguieron dentro y descubrieron que el ladron, cuyos
procedimientos habian sido primitivos, solo habia descerrajado algunos
cajones. Dejo pruebas de su presencia en un talon de pagos que cogio de
una de las mesas. Por el reverso habia escrito con lapiz:

iQué miserable Banco! jHe perdido el tiempo!

L. D.

—¢A qué vino? Es para mi un rompecabezas —dijo el director.
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No lo era para Tim. Hizo unas cuantas averiguaciones y presto
declaracion, diciendo lo que sabia, que era que habia adelantado a un
coche que iria en direccion contraria, un coche que pudo describir, y
después llevé al director hasta su casa.

—Nunca hemos tenido un robo asi antes. ¢Qué habra traido a Lew Daney
a un sitio como Cookaham?

—¢Ha oido usted hablar alguna vez de Lew Daney?

—iOh!, si; he oido hablar de él. Nos han avisado. Todos los Bancos
conocen a Lew Daney. Se equivocé de dia. Si hubiera abierto la caja
mafana, se hubiera llevado cinco o seis mil libras. Se estan haciendo
grandes edificios por aqui, y nosotros pagamos los cheques de los
jornales. Debi6 de ser interrumpido, porque no intento forzar la caja.

Esta era otra de las hip6tesis del director.

Tim no dijo nada. Tenia sus teorias particulares y no veia claro; se
convencid mientras volvia tranquilamente hacia Bath Road. Seguia el
camino de Burnham y llegaba al pie de Hedsor Hill, cuando un «auto» que
bajaba a toda marcha por el estrecho camino de la izquierda paso por
detras de él, y en el momento que Tim aumentaba su velocidad paso6 a su
lado. Era el Spanz. Apenas acababa de reconocerlo cuando tres lenguas
de luego salieron del asiento del conductor; una bala rompi6 el parabrisas
y otra le paso por debajo de la barbilla, saltandole el cuello de la camisa.

Involuntariamente, Tim volvié el volante hacia la izquierda y se detuvo con
un estrépito de cristales rotos al estrellarse el radiador contra una
trinchera. El Spanz se escap0 a toda velocidad y desaparecioé en lo alto de
la cuesta.

El ladron del Banco le habia estado esperando todo este tiempo
pacientemente, y casi consiguio su proposito. Esto era lo mas parecido a
un ataque de una gang, de Chicago, y nunca se habia visto antes en
Inglaterra.

Las piernas de Tim no estaban muy firmes cuando se bajo para reconocer
los desperfectos del radiador. Afortunadamente, eran pequefios: uno de
los faros estaba destrozado, y el radiador, abollado; pero puso en marcha
el motor y vio que no tenia averia alguna.
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Subioé despacio la cuesta, evitdO pasar por Burnham y siguié un camino
directo que le llevdé a Bath Road. En Slough se detuvo e hizo pesquisas.
Habian visto un Spanz grande y le tomaron el nimero por exceder el limite
legal de velocidad.

—Iba, por lo menos, a setenta —dijo el inspector de guardia—, y eso es
excesivo aun a medianoche, porque siempre hay mucho trafico en Bath
Road y una locura como ésa puede causar un serio accidente.

No tenia necesidad de anotar el niumero del coche; Tim ya lo habia hecho.
Cuando lleg6 a Londres se tomo la libertad de telefonear a Cowley, que
estaba acostado, y explicarle con todo detalle lo que habia visto.

—La mujer de Daney es ahora la llave de la situacion —dijo él—. Quiza
haya muerto. Por otra parte, si esta viva, probablemente estard mas
propicia a cantar que nunca.

El chief estuvo pensando largo rato.

—Vaya a verme mafana, a las once, a Scotland Yard —le dijo—. No salga
del hotel hasta las ocho de la mafana; para esa hora yo habré dispuesto
que le acompafien. El Spanz nos servird de pista para encontrarle; pero si
tiene alguna inteligencia en su cabeza lo abandonaré esta noche.

El chief hablé proféticamente; el potente coche fue recogido en el Thames
Embankment, a cien yardas de Scotland Yard, a las cuatro de la
madrugada; mientras tanto, su duefio habia estado muy ocupado.

Era un hombre de infinitos recursos; estaba, ademas, ayudado por una
gran imaginacion, y el dia anterior habia pasado por una de las pruebas
mas terribles de su vida. Tim ignoraba esto; era una de la cosas que
Scotland Yard sabia, pero que no le decia.

Un hombre habia ido a ver a los agentes en Londres de un Banco aleman,
ofreciéndoles cincuenta billetes de mil marcos para su cambio en moneda
inglesa. Pero todos los Bancos de Inglaterra revisaban cuidadosamente
los billetes de mil marcos y sospecharon inmediatamente del hombre. El
botin del robo del Lower Clyde Bank consistia, principalmente, en billetes
de este tipo. El cajero rogdb muy cortésmente al hombre que esperase
mientras consultaba con el director. Cuando volvio, el hombre habia
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desaparecido. No demostraba una gran inteligencia al hacer esto, pensoé
Scotland Yard, y sospecho que a Daney le hacia falta dinero.

La descripcion que del hombre hizo el cajero era vaga. Cuando los Big
Five discutieron el asunto, estuvieron de acuerdo que quiza no fuese el
insuperable ladron por si mismo el que habia intentado cambiar los
billetes, sino algun agente suyo.

Esto sucedidé antes que Tim Jordan hiciera sus revelaciones a mister
Cowley.
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XIX

Existe en Londres una clase de la sociedad fija que es designada
vagamente con el titulo de Underworld, pero que la Policia, con un poco de
buen humor, pero exactamente, llama los regulars. Sus hombres, que
conocen intimamente todas las carceles de casi todos los condados de
Inglaterra y pueden hablar de las comidas y de las ventajas y desventajas
de cada una de ellas, son ladrones, rateros, embaucadores, y Ssus
ayudantes, allanadores de moradas, bandidos, estafadores profesionales y
todos los grados superiores de la hermandad de pediglefios por carta.

La Policia los conoce y ellos conocen a la Policia. Entre la ley y los sin ley
existe una camaraderia que el ciudadano que acata las leyes no
comprende. Sin embargo, de esta camaraderia depende el éxito de la
Policia en su incansable lucha contra el crimen. Por la misma razon que
los obreros sin trabajo se alegran del fracaso de las obras que dejan a
otros hombres sin trabajo, criminales momentaneamente inocentes se
alegran asimismo de los fracasos y envidian los éxitos de sus compafieros
mas afortunados.

Johnny Time era un charlatan callejero de profesién. Habia sido
condenado varias veces por pasar cheques falsos: Vivia en intervalos de
honradez vendiendo en los mercados de las plazas y en las esquinas de
las calles un preparado para curar el catarro mas rebelde en una noche; y
lo curioso era que resultaba eficaz; y hubiera podido, a no ser por su
innata holgazaneria, que es la base de todas las profesiones criminales,
disfrutar de una honrada renta como resultado de su oratoria.

Johnny Time trabajaba en el norte de Inglaterra, casi siempre en
Manchester. Era recién llegado a Londres, de modo que Scotland Yard
sabia muy poco acerca de él. Existe una poblacion criminal flotante a la
cual es dificil mantener vigilada, y aunque habia oficiales locales del C. I.
D. que conocian a Johnny y su especialidad, su presencia en Londres
nunca fue discutida en los altos concilios del servicio policiaco.

Johnny no tenia dinero. Acababa de salir de la prision de Strangeways
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después de dieciocho meses de trabajos forzados; reunié cuanto dinero
pudo recocer y se sacudio de los pies el polvo de Lancashire. Nacio y se
cri6 en Cockney, y era curioso que uno de su clase hubiese tenido tanto
éxito en una ciudad que no tenia gran simpatia por los londinenses.

Estaba caido por completo y habia llegado a la indignidad de alquilar una
cama en un Rowton House, cuando encontré a su nuevo jefe. El hombre
gue le detuvo al salir de la taberna El Racimo de Uvas, en Tabard Street,
era para Johnny Time un caballero, segun su somera clasificacion.
Hablaba y vestia bien, era proximamente de su misma edad y contextura,
y la primera impresion que recibio el expresidiario fue la de ser victima de
persecucion policiaca; en otras palabras: que el hombre que se le habia
acercado era un detective.

En pocos minutos de conversacion se desvanecieron las sospechas de
Johnny. El caballero hablaba claro y terminante, conocia los antecedentes
de Johnny, incluso la estafa de la carta de crédito, que era lo mas saliente
en el arte de Johnny Time, y que dicho accidentalmente le proporcioné la
mayor condena de todas las que habia cumplido.

Un «auto» los esperaba en la esquina de la oscura calle, y el caballero
condujo a su nuevo recluta fuera de la ciudad; mientras marchaban
despacio por caminos poco frecuentados se revelé a si mismo como un
hombre que necesitaba un compainero.

—No se preocupe de quién soy —le dijo, contestando a la natural
curiosidad de Johnny Time—. Puede usted llamarme Smith... mister Henry
Smith. La cuestion es... ¢Quiere usted hacer el trabajo? Le entregaré a
usted cincuenta libras, lo suficiente para que se compre alguna ropa, y le
pagaré veinte a la semana.

—Podré darle mi direccion esta semana —dijo el agradecido Johnny.

—No necesito su direccion; tengo aqui una tarjeta en la que le indico seis
sitios donde podra encontrarme cada dia de la semana; iré siempre a la
misma hora... Ocho cuarenta y cinco de la noche... Y cada dia sera
distinto. Quiero que pase usted algun dinero por mi.

—¢ Falso? —pregunté Johnny con duda.

—No sea tonto. No. Es dinero bueno y en grandes cantidades; quiza le
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mande a usted a Paris y a Berlin. Veremos qué tal lo hace.

Por el pensamiento de Johnny empezaron a flotar imagenes agradables.
El otro debid de adivinar su pensamiento.

—Si me engaia, le descubriré en seguida y le mataré. No se haga
ilusiones acerca de eso, mister Time... Le meteré tres balas en el
estbmago, y ése serd su fin. No le digo esto para asustarle, esto es
corriente en mi. Si usted se porta bien conmigo, tendra mucho dinero para
usted..., miles; y le pagaré después de cada operacion. Si usted me
delata, le daré la misma medicina que si se escapa.

Las prisiones son el hogar de las grandes leyendas, y la leyenda de Daney
sobrepujaba a todas las demas. Johnny Time hizo una pregunta.

—No, no soy Daney; soy uno de sus hombres; tiene una docena
trabajando... Soy mister Smith. jRecuerde esto y no lo olvide!

Johnny habia obtenido muy buenos resultados. Era trabajo pesado y
cansado el cambiar moneda extranjera por inglesa, y fue quizd un gran
error el arriesgar los cincuenta billetes en la sucursal del Deutsche Bank,
de Lombard Street.

—Por poco me cogen; mejor sera esconderse durante una o dos semanas
—dijo Johnny Time.

Su compinche consider6 el asunto.

—¢ Ha estado usted alguna vez en Berlin? Bien, preparese a partir pronto
—Ile dijo—. Vaya a uno de los mejores hoteles. Le mandaré el dinero en
pequefios paquetes, y tan pronto como lo cambie usted manda billetes
ingleses 0 americanos. No recibira una nueva remesa mientras el dinero
no regrese a Inglaterra.

Apenas dejo a su ayudante, cambidé de manera de pensar. Johnny recibio
una nueva tarjeta con otras instrucciones, diciéndole dénde le encontraria.
Estas instrucciones fueron mas desgraciadas para €l de lo que podia
pensar. Le pagd generosamente aquella noche, porque al mismo tiempo
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que cambiaba el dinero habia producido dos obras de arte, a entera
satisfaccion de «mister Smith».
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XX

Johnny Time era un hombre cauto; pero hasta los criminales mas
precavidos pueden ser charlatanes en su enigmatica vida.

Hablaba misteriosamente de su nuevo patron y llevaba en el bolsillo
pruebas palpables de su generosidad.

Precisamente por este tiempo un detective de Scotland Yard detuvo a
Johnny por suponerle relacionado en el negocio de una carta de crédito
fraudulenta, asunto que estaban trabajando en la City. Johnny, con toda
humildad, se presté a ser interrogado y vuelto a interrogar, seguro de su
inocencia. Y estaba dispuesto a exponer sus propias teorias en cuanto al
autor de la misma.

Al final de la entrevista, un tercer detective que estaba presente, pero que
habia hablado muy poco, le hizo unas cuantas preguntas sobre un asunto
gue le tocaba muy de cerca.

—Alguien ha tratado de pasar billetes de mil marcos en la City; por la
descripcion que tengo se parece mucho a usted, Johnny.

—¢,Qué es un marco? —preguntd Johnny distraidamente.

—No exagere —dijo el detective amablemente—. Usted sabe lo que es un
marco, y juraria que usted sabe como son los billetes de mil marcos.
Probablemente tiene usted unos cuantos escondidos.

Johnny levanto los brazos, como invitandole.
—Registreme —dijo—. jVamos, registreme!
El detective no aceptd la invitacion.

—Voy a decirle algo, Johnny: el hombre que rob6 esos billetes hizo una
gran faena en Glasgow, y hay una recompensa de cinco mil libras por su
arresto.
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—No sé nada acerca de... —empez0 Johnny.

—Ya sé que la recompensa no le tienta; su conciencia esta por encima de
ella. Y ¢qué son cinco mil libras para un hombre que paga el impuesto de
utilidades que usted paga? Pero es facil de ganar, usted lo sabe, Johnny;
basta que usted me diga: «Fulano y Mengano», para que tenga el dinero
tan seguro como si estuviese ya en su cuenta del Banco de Inglaterra.

A Johnny le interes0 esto, pero no lo dijo. Hay cierto honor entre los
ladrones, o por lo menos, en cierta clase de ladrones. Johnny no
pertenecia a esta clase y nunca habia encontrado a nadie que
perteneciese. Aparentd no saber nada.

—Ahora pienso en ello y recuerdo haber leido algo acerca de él, mister
Smallwood —dijo—. Fue en uno de esos periédicos de penique. Se
escapd con un monton de pasta, ¢no?

—Con bastante —dijo el detective Smallwood—, y no consiguieron
pasarla. No hay Banco en toda Europa que reciba diez mil marcos de un
cliente sin hacerle una serie de preguntas; sé que usted es el hombre que
tratd de pasarlos.

Johnny protesto.

—Est4 bien, no trataremos mas de ello. Pero si usted tiene alguna
informacion que nos ayude a capturarlo, no necesitara robar ni un dia mas;
en otras palabras: no le serd preciso trabajar en toda su vida. Piénselo.

Johnny lo penso durante todo el camino hasta su nuevo domicilio. Siempre
habia sospechado que su patréon era uno de los grandes criminales y que
esa clase de gente no se detiene ante el asesinato. Sin embargo, no seria
dificil cogerlo en su coche y, lo que era mas importante, ponerse fuera de
su alcance antes que empezase a disparar. La Policia podia rodear el
coche por los cuatro costados y detenerle, y todo lo que Johnny tenia que
hacer era descubrir el sitio de la cita; cinco mil libras eran un buen pellizco.

Entré en la biblioteca publica; pero no encontré nada acerca del robo del
Banco. Como era un hombre muy concienzudo, se fue a Fleet Street y
hojed los periddicos archivados. El detective no habia mentido: cinco mil
libras eran, realmente, la recompensa. Rebuscando cuidadosamente dia
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tras dia, descubrio que el nombre del hombre era Daney. Al parecer, los
policias no lo habian sabido al principio; lo averiguaron mas tarde... En
realidad, hacia muy poco tiempo.

Daney... Daney... Rebusco en su memoria. No conocia a nadie llamado
Daney, pero no tenia por qué. Solamente las gentes de su propia calafa le
eran familiares. Recordd, sin embargo, que la Ultima vez que estuvo en la
carcel tuvo un compafnero que hablaba con entusiasmo de Lew Daney y
habia ponderado su generosidad.

Johnny pensé el asunto toda aquella noche; después tomé un émnibus a
Scotland Yard, y durante dos horas hablé con franqueza a mister
Smallwood y su jefe. Tim Jordan escuchaba interesado.

—En alguna parte cerca de Barnet, ¢{no es eso? Es raro. Precisamente
acabo de descubrir una manzana de casas, llamada la Locura de
Jennings. ¢ Ha oido usted hablar de ellas? Cowley movio la cabeza.

—Cada manzana de casas es la locura de alguien. Por qué no vive la
gente en casas con bonitos jardines es para mi un enigma.

Tim no dijo nada, pero aquella noche decidi6 vigilar esa extraia y aislada
morada.

Ya habia anochecido cuando Johnny Time sali6 de Scotland Yard, en el
Embankment. Se quedd dudando si debia ir a Whitehall o tomar un
omnibus en direccion a su casa, o bajar hasta Savoy Hill a ver a un amigo
gue trabajaba en el Strand. Se decidio a ir al Savoy Hill.

Tenia una cita con Daney para la noche siguiente; pero Smallwood le
habia dicho que no era necesario que volviese a Scotland Yard y que los
altimos detalles los arreglarian en una pequefia taberna en Holborn.
Johnny Time estaba contento. El chief constable le habia echado un largo
sermon sobre lo que debia hacer con el dinero, que Johnny escuchd con
respeto, pero sin interés. Tenia ideas propias sobre la materia, y en ellas
estaba incluido un viaje a Paris, un piso en Shaftesbury Avenue e
innumerables aventuras agradables.

Apenas llegaba a la esquina de Savoy Hill, cuando un coupé aparecio por
detras de él y se acerco a la acera.
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—¢ Es usted, Johnny?

Mister Time se sobresalté. Era la voz de su patron.
—ijHola! —dijo tartamudeando.

—Entre, ¢quiere?

La portezuela se abrié de golpe, y Johnny se encontré encafionado por
una automatica.

—No grite, ni arme escandalo, ni trate de escaparse, o acabo con usted.

Johnny mir6, muerto de miedo, a su alrededor. Habia un policia a una
docena de yardas regulando el trafico en la esquina de Savoy Hill; pero no
se atrevio a hacer un movimiento.

—¢ A qué viene esto, mister? ¢ Cual es su nombre...? —empezé.
—iEntre!

Johnny tropezo en el estribo al subir y se dejé caer en el asiento al lado del
conductor, respirando trabajosamente. El hombre se incliné de aquel lado
y cerro la puerta.

—¢Como estan en Scotland Yard? —pregunté al arrancar de pronto el
coche hacia adelante, a lo largo de Embankment.

—La verdad de toda esto es —dijo Johnny, ansioso de establecer su
inocencia— que fui llamado sobre un caso de falsificacion. Creyeron que
yo estaba mezclado en ello.

—Lo sé todo. Estuvo usted alli ayer. Pero no fue por eso por lo que volvid,
Johnny. ¢ Tiene usted la tarjeta en el bolsillo?

Johnny la sac6 mecanicamente. Era la tarjeta en que estaba anotadas las
cifras de aquella semana.

—Le dije que no la llevase encima, ¢no fue asi?, sino que la guardase en
casa. ¢ Por qué la llevo a Scotland Yard?

—La tenia por casualidad —contesté Johnny evasivamente—. ¢Adonde
vamos?
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—\Vamos a mi casa para hablar un poco.
Marcharon mucho tiempo sin cruzar una palabra.
Por fin, Johnny dejé escapar su pensamiento tratando de defenderse.

—No creera usted que he ido a Scotland Yard para nada que se refiera a
usted, ¢verdad, patron?

—Si, lo creo —el hombre del volante ri6 entre dientes—. Usted fue ayer a
la Redaccién de un periodico... Alli fue donde le vi. Me intrigé lo que
andaria buscando y me acerqué por detras. jCinco mil libras de premio!
Naturalmente, he estado dando vueltas alrededor de Scotland Yard todo el
dia. Cinco mil libras son un montén de dinero.

—Para los que lo necesitan —dijo Johnny con aire virtuoso—; hablando
por mi mismo, le diré que todo el oro del mundo no me haria vender a un
hombre.

Cuando llegaron a Barnet estaba oscuro como boca de lobo. Una rafaga
fuerte de viento apago un farol préximo a la casa. El coche bajo una larga
calzada de hormigdn que conducia al sGtano con mucha precaucion.

Mary Grier, a través de la ventana de su habitacion a oscuras, vio la débil
luz del salpicadero al aparecer el coche. Después se ocultd. La calzada
pasaba por detras de la tapia del jardin. Mary no conocia la existencia del
garaje que habia debajo del pavimento de cemento del patio.

Mary estaba prisionera; tenia la puerta cerrada y las ventanas firmemente
sujetas, excepto una que tenia barrotes. Martha habia salido, dejando
probablemente al joven que tenia a su cuidado bajo llave.

—Hoy tiene uno de esos dias malos, pero se le pasara para el viernes. Y
entonces tendra que ir con él al despacho del abogado. Tan pronto como
reciba la pasta.

—¢ La pasta? —repitid, la muchacha.

—ElI dinero —dijo la mujer con impaciencia—. Nos entenderemos con él, y
se acabaran todos sus pesares, querida.
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La muchacha adiviné la verdad.
—iOh!, ya veo... Por eso estoy aqui. ¢ Tengo que probar que esta cuerdo?

—Algo parecido. Si se presenta sin su mujer, a la que se hace referencia
en el testamento, los abogados empezaran a hacer averiguaciones, y
antes que nos demos cuenta el testamento ira a... —Se embrolld
buscando la palabra.

—¢ A los Tribunales? —sugirio la muchacha.

—Eso es. He visto hoy a los abogados, y jqué clase de preguntas me
hicieron! ¢Conoce usted a un hombre llamado Stone? Mary movid la
cabeza.

—Ese es otro que tiene una fortuna esperandole. Un verdadero ladrén. Me
preguntaron si usted le conocia.

—¢ Por qué he de conocerle? —pregunté la muchacha.

—Estuvo usted viviendo en el mismo hotel cuando vino a Londres. Los
mismos abogados tienen los dos casos y estan haciendo averiguaciones.
Yo supongo que usted era aquella Mary Grier. ¢No? Si, estoy segura que
lo era. Dijo el nombre del hotel, y Mary asinti6. —Tengo que encerrarla
esta noche por su propio bien. Esta bastante excitado; pero no hara dafo,
descargara su berrinche consigo mismo.

Mary estuvo sentada a la ventana durante largo rato. Lejos habia una linea
de ferrocarril, y a intervalos vio rafagas fugaces de luz pasar despacio a
través del campo y desaparecer; algunas veces dos trenes venian en
direcciones opuestas y se cruzaban. Esta era su Gnica distraccion...; ésay
la luz del salpicadero del «auto», que paso silencioso, como un fantasma,
al resguardo de la tapia.

Se desnudd y se puso sus ropas de noche. Oy dar las diez en el reloj, las
once después y cansada y helada, se acosto.

Estuvo mucho rato pensando en todo lo que habia sucedido en el poco
tiempo transcurrido desde que Tim Jordan entr6 en su vida. Después,
fatigada, dio una vuelta, y al hacerlo miré a la ventana.

El corazén se le paralizé al instante. Vio confusamente dibujada en la
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ventana la figura de un hombre. Estaba en pie en la estrecha cornisa que
corria a la altura del piso, y con cautela tentaba el marco de la ventana. Le
reconocié instantaneamente, y saltd del lecho; sus piernas casi no la
sostenian. Era su marido.

—iVayase! jPor favor, vayase! —le dijo.

Mary le vio sacudir la cabeza, y después, sin decir una palabra, dar un
pufietazo al cristal, cuyos pedazos saltaron violentamente alrededor de ella.

—No se asuste —hablaba suavemente, tratando de animarla—; me
aburria en mi cuarto.

Fria y deliberadamente arrancaba los puntiagudos pedazos de vidrio del
marco de la ventana y los dejaba caer al patio. En poco tiempo los quito
todos, y con asombrosa agilidad se deslizo por ella. Mary se quedé muda
de horror y espanto, y cuando €l le habl6 no pudo articular palabra.

—Esa vieja del diablo me ha dejado solo... Es una buena cosa estar
delgado, ¢verdad? Se puede uno escurrir a través de todo. Muchos no se
hubieran atrevido a andar por esa cornisa. Por poco me caigo una vez.

Se dirigi6 a la puerta donde estaba el interruptor de la luz y la encendi6; su
rostro estaba cadavérico y sus grandes ojos brillaban de un modo horrible.

—ijQué sitio! —dijo despectivamente mirando con desdén alrededor del
cuarto—. Cuando tengamos el dinero tendras una casa magnifica, Mary...,
con marmoles, las méas finas sedas de la India, preciosas alfombras
persas...

Se acerco a ella y le paso6 el brazo por la cintura; la muchacha se quedd
rigida de terror.

—¢ Cuanto tiempo hace que estamos casados, angel mio? Debe de hacer
afnos, y nunca he estado ni diez minutos a solas contigo.

Le cogio el rostro con sus manos, que estaban heladas, y lo alzo hacia el
suyo, contemplandola encantado.

—ijEres preciosa! —suspir6—. Suefo contigo. ¢ Te lo ha dicho la vieja?

Mary tuvo que invocar la ayuda de todas sus reservas de valor y fuerza.
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Amablemente le separé de su lado.

—Salgamos de este cuarto —le dijo, y su voz le extrafio a ella misma—; se
ahoga uno aqui; no soy lo bastante inteligente para poder abrir la puerta.

—No se necesita ser listo; lo que se necesita es fuerza..., la fuerza de un
ledn.

Examind la cerradura.

—La llave esta por fuera —dijo—. Siempre la deja asi...; teme perderla.
Se volvio, le hizo sefias de que se acercase y dijo, bajando la voz:
—Hay una mujer en esta casa;, la he oido gritar. ¢ La oy6 usted?

Mary sacudio repetidas veces la cabeza, afirmando.

—Si —su voz temblaba—; creo que debemos buscarla. ¢No piensa lo
mismo?

La contemplé largo rato; la puerta ya no le preocupaba.
—No quiero a nadie mas que a ti —dijo.
Mary, desesperada, paso por delante de él hacia la puerta.

—Si tuviera fuerza, romperia esto —dijo, y sus palabras, como ella
intentaba, volvieron su pensamiento errante hacia la cerradura.

Levanto la silla y de dos golpes destrozé uno de los entrepafios de la
puerta y paso su brazo por el agujero. Mary oyo el ruido de la cerradura al
abrir él la puerta.

—ijAhi tienes! —le dijo—. Podia haber hecho lo mismo en mi cuarto, pero
no me dejoé nada con qué hacerlo; tiene hasta la cama atornillada al suelo.
iEl diablo de la vieja! Algun dia le cortaré el cuello. Sera una cosa graciosa.

Habia una luz encendida en el solitario descansillo.
—Ese es mi cuarto —sefial6 la puerta de enfrente.

Dio vuelta a la llave y abrid la puerta por completo; pero ya bajaba Mary
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por la mitad del primer tramo de las escaleras.
—iMary, Mary! —qgrito furioso—. jVuélvete, mala bestia! ¢ Adonde vas?

Ciega bajaba las escaleras volando; apenas se daba cuenta de qué iba
descalza y de que solo llevaba encima un camison y la bata que habia
cogido cuando se dirigié a la ventana.

—iVuelve! —qgrit6 él.

Mary llegd al piso bajo antes que pudiera pensar que estaba alli; podia
escapar por la puerta de la calle; pero él la hubiera alcanzado. Baj6é otro
tramo de escaleras y llegd a un pasadizo enlosado de piedra; corrid a lo
largo de él; al final habia una puerta que estaba abierta; entré por ella, se
volvié buscando la cerradura en la oscuridad, y entonces, en el momento
gue él se arrojaba sobre la puerta, sus dedos tropezaron con el cerrojo, y
lo corrié inmediatamente.

Mary se encontr0 en una habitacion subterranea, que olia a gasolina y
aceite. Habia en ella un «auto»; podia notar el calor del mismo. Andando a
ciegas hacia adelante toc6é sus aletas y la barnizada caja; detras del
«auto» habia una pesada puerta de madera, que era la entrada del garaje;
busco la cerradura, pero no pudo encontrarla. Durante todo este tiempo el
loco golpeaba en la puerta por la que ella habia entrado, furioso, gritando
cada vez mas fuerte.

Palpando a lo largo de la pared descubrid por casualidad un interruptor, y
lo hizo funcionar. Instantaneamente el garaje se ilumind mediante una
lampara colgada del techo. Vio el manillar de la cerradura, le dio vuelta, y
al empujar se abrio la puerta. Se volvié para echar una ultima mirada a la
barrera que habia entre ella y el vengativo maniatico y vio algo que la dej6
helada de terror.

Tirado en el suelo del garaje habia un hombre muerto. Una vieja manta de
viaje cubria sus piernas; la cabeza y el pecho los tenia descubiertos.
Parecia contemplarla a través de sus ojos medio cerrados. Dio un grito y
salié a todo correr; volando por la inclinada pendiente, llegd sin aliento al
camino.

Habia corrido media docena de yardas cuando alguien salié de la sombra
de uno de los lados y la cogi6é por el brazo. Gritd y luchd con él con todas
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sus fuerzas, que se iban agotando.

—No quiero hacerle dafio —dijo una voz y se desplomé desmayada en
sus brazos, porgque era Tim Jordan.
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XXI

Cuando Mary recobré el conocimiento por primera vez se encontré en un
coche y vestida con un pesado abrigo, cuyas mangas eran demasiado
largas para ella. No se daba cuenta de otra cosa, a no ser que el brazo de
alguien rodeaba su cintura. Esta impresion se desvanecio en el olvido, y
cuando despertd de nuevo estaba acostada en la cama; un lecho muy
estrecho en una habitacion sencilla de paredes desnudas. Habia alli una
mujer con uniforme de enfermera, escribiendo en un block de notas que
sostenia apoyado en una de sus rodillas.

Mary permanecia muy inquieta; a poco la puerta se abrié y entr6 Tim
Jordan. Mir6 al reloj y después al lecho; pero no se dio cuenta de que ella
habia recobrado el conocimiento hasta que le llamo. Se dirigid
rapidamente a su lado.

—Est4 usted en el Cottage Hospital —dijo—. No tiene usted nada de
importancia, excepto que ha recibido una impresion muy fuerte. ¢Como
estan sus pobres pies?

Mary se sonrié de la incongruencia de la pregunta, y después, por el dolor,
se dio cuenta de que él tenia sus razones para hacerla.

—No, no estan muy mal —dijo Tim—; un poco cortados. ¢ Se siente usted
con fuerzas bastantes para contestar a unas preguntas? La Policia esta
deseosa de conseguir una informacion exacta. ¢Venia usted de Jennings
Buildings?

—Creo que si —asintié Mary, extrafiandose del tono ronco de su voz.

—¢ Puede usted decirme ahora rapidamente lo que sucedi6o? Hace mas de
una hora que esta usted aqui y no hemos podido hacer nada.

En realidad, poco podia hacerse, como ya habia pronosticado Cowley por
teléfono.

—Todo se reduce a esto —le habia dicho Tim—: esta muchacha se ha
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escapado de su marido, y esto apenas es un caso para intervencion de la
Policia. Si nos dijese que sucedia algo extrafio en Jennings Buildings,
entonces podriamos obrar. Aunque este hombre esté loco, no tenemos
autoridad para intervenir, a no ser que le encontremos vagando por las
calles.

Mary tenia la cabeza mas despejada ahora y fue capaz de contarle la
visita de su marido y su huida. Por un extrafio capricho de su memoria, se
habia borrado de sus recuerdos el incidente mas espantoso de su loca
huida, y sélo cuando él la interrogd acerca del aspecto del garaje lo
recordo y se echo a temblar.

—ijOh! —dijo abriendo la boca con terror—. EI hombre muerto.
Tim la contemplé asombrado.

—¢Qué hombre muerto?

—Estaba en el suelo... jEspantoso!

Paso6 algun tiempo antes que se calmase lo suficiente para poder contarlo.
Cowley podia ser escéptico en cuanto a su autoridad para intervenir entre
marido y mujer, pero habia tenido la precaucion de destacar unos agentes
para gue vigilasen el hospital, y Tim cont6 a éstos la historia.

—NMiss Grier puede, por supuesto, imaginarse todo esto. La enferma dice
gue esta nerviosa. Pero creo que vale la pena averiguar lo que hay de
verdad.

Su coche los llevo enfrente de Jennings Buildings, que estaba a oscuras.

Todo lo que la Policia sabia de aquella casa era que dos familias la
ocupaban y que una de éstas vivia en el piso bajo, con el nombre de
Scrummit.

Tim apretd el timbre del piso bajo durante mucho tiempo, pero no obtuvo
respuesta; al apretar el timbre que comunicaba con el piso alto, la puerta
se abrio.

—¢ Quién es? ¢ Eres ta?

Aungue no podia verla, reconocio la voz.
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—¢Es la mujer que estd al cuidado del joven mister Awkwright?
—preguntd Tim,

—Si. ¢ Quién es?
Su voz era estridente, pero con un matiz de miedo.

—Es el capitan Jordan, ¢verdad? ¢Ha visto usted... a mister Awkwright?
Espere un momento que encienda la luz.

Volvio a entrar en el hall con ese objeto, y ellos entraron detras de ella.
Cuando se encendieron las luces, Tim vio que estaba vestida como si
hubiese llegado de la calle. Tenia su grotesco y juvenil sombrero echado
hacia atras y la rica piel de zorro que rodeaba su cuello estaba suelta.

—Se ha marchado —dijo— miss Grier... mister Awkwright tambieén.
¢,Quiere usted subir?

Subieron detras de ella las escaleras sin alfombra.

—Mire —dijo cuando llegaron al descansillo, y le sefiald la puerta rota—.
Esto debe de ser cosa suya... Dios sabe lo que habra hecho. Me figuro
que habrd entrado por la ventana a su habitacion. No hay sefales de
sangre.

Sus dientes castafieteaban; Tim vio que tenia miedo, verdadero panico.

—Puede haberse caido al patio. He estado llamando a la puerta de los
vecinos de abajo; pero no me oyen y no sé por dénde entrar al patio.

—¢ Cuanto tiempo hace que ha vuelto usted?

—Hace diez minutos —contest6 ella—. Estuve en el teatro. No ha podido
salir por la ventana.

Registraron rapidamente la habitacion. Tim vio las ropas de Mary y ordend
gue las empaquetaran y las llevasen al hospital.

—NMary esta alli, ¢verdad? —pregunté Martha ansiosamente—. ¢Esta
herida? ¢ La ataco él?...

—La encontré en la calle.
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—Y aél, ¢le ha visto a usted?
Tim negd con la cabeza.

Bajaron de nuevo. La entrada del piso bajo estaba en la misma planta;
pero no obtuvieron respuesta a sus repetidas llamadas.

—Hay otra puerta por la parte de atrds —dijo la mujer—. Creo que da al
soétano.

—Esta también cerrada y con los cerrojos echados.
—Probaremos por el garaje —dijo Tim Jordan.

Y saliendo por la puerta principal encontraron la bajada de cemento y a
poco las puertas del garaje. Estaban cerradas, con una cerradura de
seguridad; pero uno de los detectives, sacando una llave especial para
sacar modelos, que encajaba en la cerradura, la ennegrecié con negro de
humo y con esto saco el patrén de la cerradura.

Se la llevo a la casa, y en poquisimo tiempo, con una lima, hizo la llave. El
primer intento para abrir la puerta fall6. Volvidé a la casa, y limandola de
nuevo, en un segundo intento la llave giré en la cerradura y la gran puerta
se abrio.

En el garaje no habia coches; pero en el centro de él y en el suelo yacia
algo cubierto con un pedazo de saco.

—Ese es el hombre muerto —dijo uno de los detectives reposadamente.

Echd hacia atras el saco y descubrio el rostro; Tim Jordan se quedo
atonito, con los ojos abiertos de espanto.

El matrimonio de Mary Grier quedaba deshecho violentamente, porque el
rostro que le miraba desde el suelo era el de Willie Awkwright.
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XXII

Durante largo tiempo reiné un profundo silencio en aquella casa de muerte.

—Aqui pasa algo —dijo uno de los detectives—. ¢Dijo la sefiorita que era
su marido?

Tim exhal6 un suspiro y se limpié su frente sudorosa.

—No podia ser él. ¢No es asi? —pregunté Tim—. De acuerdo con el relato
de miss Grier, él estaba al otro lado de la puerta, golpeandola, cuando ella
salié del garaje.

Se dirigi6 a la puerta para ver si estaba abierta. No tenia echada la llave, y
empujandola la abrié y sali6 al estrecho pasadizo que la muchacha habia
descrito. Siguiendo éste, llegd hasta la otra puerta, que también estaba sin
cerrar. Alumbré con su linterna eléctrica hacia el interior y entro. Era la
cocina.

Los procedimientos de Lew Daney casi siempre eran los mismos. Sus
huidas iban invariablemente de la cocina al garaje.

No habia aqui otra cosa que un hornillo y sefiales de una comida guisada
por un aficionado: platos sucios con restos de huevos y jamén y una
botella de cerveza yacia sobre la mesa. Cruzé la cocina hasta otra
habitacion anexa, que era una especie de cuarto de servidumbre bastante
sucio y desarreglado. De aqui partia un tramo de escaleras hasta un
pequefno hall, que corria paralelo con el pasillo de entrada a la casa. A él
daban tres cuartos sencillamente amueblados y en todos ellos habia
pruebas de su reciente ocupacion.

Una de las habitaciones le interesé especialmente. Las ventanas tenian
persianas cerradas; el mobiliario consistia en una cama, un par de sillas y
un tocador; en éste encontr0 salpicaduras de polvos y una barrita de
carmin. Habia una vieja fragancia de un exadtico perfume que le indicaba
gue la habitacion habia sido usada por una mujer, y descubrié una nueva
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prueba de esto en uno de los cajones del armario: un par de medias de
seda atadas. Estas fueron las Gnicas pruebas de ropa que encontro; ni
siquiera quedaba un cepillo de dientes que pudiera delatar la identidad de
la persona que habia vivido alli.

Encendi6 las luces. Tim y dos de los detectives llevaron a cabo un seguro
y mas sistematico registro de la habitacién, mientras el tercero iba al
teléfono mas cercano a comunicar con Scotland Yard.

El registro del piso no revelé nada, excepto una caja de cartuchos para
pistola automatica, que estaba sin abrir y que Tim encontré en el casillero
de un escritorio americano, en lo que evidentemente era el comedor.
Entregaba aquéllos a la Policia cuando se acercé a Martha, que esperaba
en el piso de arriba. Envio a uno de sus hombres para que le comunicase
la noticia; pero volvié diciendo que habia desaparecido.

—Tengo idea de que nos siguidé hasta el garaje, capitan Jordan. De
cualquier modo, alguien dejo la puerta abierta de par en par, y yo estoy
seguro que la cerramos.

Poco después de esto llegd un médico con la ambulancia e hizo un breve
examen del cadaver. Awkwright habia sido herido a poca distancia..., por
la espalda.

—El asesino debio de llegar por detras y disparar sin aviso.

—Weeler fue el primer hombre de Scotland Yard que llego al sitio. Estuvo
terminante en su hipoétesis, que Tim compartio.

—Han matado aqui a dos hombres esta noche. El primero fue el que miss
Grier vio; con toda seguridad no era su marido; éste estaba vivo cuando
ella salié del garaje. Las dos balas que mataron a Awkwright estan al otro
lado de la puerta que estaba golpeando... Acabo de encontrarlas. Hacia
demasiado ruido para el duefio del revolver, que le matdé sin piedad.
¢, Quién era el hombre que estaba en el suelo? Tenemos que encontrarlo.

—¢ Y la mujer? —insinud Tim.

—No cabe duda de que mistress Daney estuvo aqui y que ha estado
prisionera en el cuarto cerrado.

Weeler examind la habitacion. De cualquier modo, ella se march¢ sin lucha
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de ninguna clase. No hay sefiales de violencia; la cama esta hecha y los
cajones de la comoda los han vaciado con calma. Ella no intentd
marcharse apresuradamente. La barra de carmin es vieja, y casi
terminada; una de las medias estd zurcida;, por lo visto, habrian
arrinconado aquel par para quemarlo.

—¢ Tiene marcas del lavadero? —pregunté Tim. Weeler sonrio.

—Conoce usted muy poco a las mujeres —contesté—; las medias es una
prenda que raramente dan a lavar. No. Estas son completamente inutiles
como medio de identificacion. Las medias siempre lo han sido.

En las primeras horas de la mafiana siguiente Weeler interrogé a la
muchacha. Se habia repuesto casi por completo y escuché con calma la
noticia de la muerte de su marido. Cuando Weeler le hizo una pregunta,
movio la cabeza.

—No, no era él el del suelo. ¢ Como podia ser él?

Le indico Weeler que su memoria podia estar trastornada; pero de nuevo
nego con la cabeza.

—No, estaba completamente bien; era otro hombre, estoy completamente
segura de ello.

Solo pudo dar una vaga descripcion del «auto» que habia visto en el
garaje: pero, en cambio, les proporcioné una pista importante. Se habia
levantado muy temprano todas las mafianas, desde que vivia en Jennings
Buildings, y pasado la mayor parte de su tiempo en la ventana. En las
primeras horas de la mafana del dia anterior vio un coupé Rolls que
aparecio por detras de la tapia y desaparecio6 al llegar a su limite visual.

—¢un coupé Rolls? —repitié Tim, pensativo—. Eso me suena a familiar.
¢, Quién lo guiaba?

Mary no habia visto al conductor. Ni siquiera estaba segura de que el
coche hubiera salido de la casa.

—Hay un solo sitio de donde pudiera venir, y es el garaje. ¢Lo vio usted
volver?

—No —contesto Mary.
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Amplio ella esta informacion con un detalle mas significativo.

La tana del asiento de atras del coupé iba medio abierta, como si el hueco
fuera ocupado con equipajes. Vio al coche entre las seis y las siete de la
mafiana. Era muy hermoso y a la vista parecia nuevo.

Tim hizo una sefal a Weeler.
—Es el de mister Daney. Conozco el coche; lo vi en Escocia.
Weeler hizo un movimiento de impaciencia.

—NMejor hubiera sido que hubiese dicho eso antes, capitan Jordan. Podria
haber hecho una investigacion en los garajes. Quiza no sea tarde aun;
debe de haber guardado el coche en alguna parte. No hay muchos coupés
Rolls de sefiora corriendo por ahi, y éste no puede pasar inadvertido.

—¢ Aparentaba tener prisa?
—No —contest6 la muchacha.

—ijHum! —dijo Weeler—. Eso no parece indicar que la mujer se escapase.
Mas bien parece como si... ¢No vio usted el equipaje? ¢Podia ser un
paquete, por lo que usted pudo ver, miss Grier?

—Podia haber sido cualquier cosa —dijo Mary—. Soélo sé que la tapa
estaba medio abierta, porque rompia la linea del coche.

Ya se habia hecho circular una descripcion de Martha, y las primeras
ediciones de los periddicos de la tarde le hacian un llamamiento para que
se presentase en la Direccion General de Policia. Existian razones
suficientes para que este llamamiento fuese desatendido. Tim supo por
medio de los abogados que el joven tenia un considerable depédsito en el
Banco, y éste, que consistia en ocho mil libras, habia sido retirado por
Martha el dia anterior. Ni un solo céntimo de este dinero pudo encontrarse
en la casa ni en los bolsillos del hombre asesinado. Mas aun: solamente
muy pocas de sus cosas fueron encontradas en el edificio Evidentemente,
también Martha estaba preparada para una rapida huida en caso de que
sus planes fracasasen.

El abogado estuvo durante todo el tiempo de la visita muy comunicativo.
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—Debe de haber sacado muy buen dinero con su tutela —dijo—. El viejo
mister Awkwright fue, lo que es raro en él, generoso, y como insistia en
que el joven estaba perfectamente curado, no puso obstaculo a que
manejase la considerable herencia que su madre le dej6. Martha debié de
hacer muy buenos negocios, y ésta es la razén por la cual le sera dificil
ponerse en contacto con ella. Varias veces indiqué al viejo Awkwright lo
peligroso que era permitir a este muchacho tener cuenta corriente grande
en el Banco; pero era muy susceptible en la cuestién de la cordura del
joven.

Tim llego al Carlton aquella tarde muy cansado. Acababa de salir del bafio
y estaba corriendo las cortinas antes de acostarse, cuando le subieron un
telegrama. Aquel dia habia enviado varios telegramas y recibido respuesta
a algunos de ellos; abrié éste creyendo que era contestacion a uno de los
que habia puesto, pero cuando leyé el mensaje quedo completamente
asombrado, ya que era de quien menos esperaba. Decia asi:

Regreso mafiana a la ciudad. Quisiera verle.

Era de mistress Daney, y estaba fechado en Paris.
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XX

Vino a verle a la tarde siguiente; fria, despreocupada y admirablemente
vestida, como siempre. Le saludo sin embarazo alguno.

—Temo haberle dado mucho trabajo aquella noche que le telefoneé —dijo,
arrastrando las palabras.

Estaba en pie delante del espejo del salén, examinandose a si misma
rigurosamente.

—La verdad es que Lew es absurdamente celoso y habia descubierto un
antiguo enamorado de mi Y ademas estaba, naturalmente, muy molesto
conmigo por hablar tanto con usted.

Tim la contemplaba, si no con admiracion, al menos con interés.
—Por Lew me figuro que quiere usted decir su marido.

—Naturalmente —asintio ella—. Se incomodd mucho porque le telefoneé a
usted que estaba en Severn, y yo estoy de acuerdo con él que esto fue
imperdonable. Pero estaba aterrorizada. Se pone loco, furioso... Pero
hicimos las paces aquella noche...

—¢ Pué por esto por lo que la tuvo prisionera en Jennings Buildings?
Le contemplo ella durante un rato sin contestarle.

—No diga cosas absurdas. No estaba prisionera; podia haberme
marchado cuando hubiera querido.

—¢ Por eso grito usted?
Le vio apretar los labios hasta formar con ellos una linea recta.

—Estad usted imaginandose cosas... —dijo ella—. Me marché, por mi
propia voluntad, hace pocos dias...
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—Con toda exactitud: hace dos dias. Ha tenido usted el tiempo justo de
llegar a Paris y ponerme el telegrama. Y ahora, mistress Daney, quiza
pueda, usted decirme algo acerca de los dos hombres muertos en el
garaje.

—¢Los dos... hombres... muertos?
La mano que tenia apoyada en la mesa temblaba.
—No entiendo.

—Los dos hombres muertos en el garaje. Hemos encontrado uno, el joven
mister Awkwright; el otro... ha desaparecido.

Su mirada, que expresaba asombro y desconcierto, le demostré que no
sabia nada de esto.

—No sé de qué habla usted. Nunca he estado en... ;Como se llama ese
sitio?... Jennings Buildings.

Tim vacild6 ante su cambio de postura; pero no tuvo mas remedio que
aplaudir su vivo ingenio. No habia mas prueba de que ella habia
confesado haber estado en este lugar que su palabra; nadie la habia visto
alli. No habia indicio alguno que pudiera relacionarla con Jennings
Buildings.

—He estado viajando por el pais, en el «auto»... Dejé a Lew después que
tuvimos nuestro disgustillo y me fui a Paris..., como ha dicho usted, hace
dos dias.

Tim se ri6 entre dientes.

—Tiene usted una imaginacién agil, mistress Daney —dijo—. Usted sabe
gue podriamos averiguar la hora de su llegada a Paris. Usted fue alli
desde Jennings Buildings. Digame: ¢ quién era el hombre?

Mir6 ella fuera de la ventana, sin mover un musculo de su rostro.

—~Cuéntemelo todo —dijo—. Me encantan los horrores. ¢Ha dicho usted
gue uno era mister Awkwright, el muchacho loco? ¢Sabe usted quién era
el otro?
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Estaba ansiosa de noticias, pero creyo prudente aparecer indiferente. La
historia de los dos hombres muertos la habia impresionado y asustado al
mismo tiempo.

Veia él tan claro como la luz que ella no sabia nada de esas muertes:
debian de haber ocurrido después de su marcha. La impresion que Tim
tenia era que se habian introducido en uno de sus proyectos, del que la
tragedia no formaba parte.

—¢ La he molestado? —le pregunto.
Ella movio la cabeza despacio.

—Nada me molesta, y ademas, no lo creo. Es usted un policia, y éstos
mienten con facilidad.

—¢ Por qué gritd? —pregunto Tim.

Ella fingié no darse cuenta de la pregunta.
—¢Le peg6?

Le mir6 rapidamente, entornando los 0jos.

—Si alguna vez me pegan, no grito: jmataré! —contesté—. No tengo el
temperamento de un angel precisamente.

—¢ Quién era el otro hombre?
—No lo sé. Pensé que usted me ayudaria. ¢ Habia alli otro hombre?
No le contesto a esto.

—~Quiza le matase el joven mister Awkwright —dijo—. Esta loco. Mato a
Jelf... Supongo que lo habra usted sabido por los periédicos.

La observaba Tim con gran atencion y podia ver los esfuerzos que hacia
para apartar su imaginacion del misterio del garaje. Inconscientemente Tim
la ayudd.

—Usted me ha dicho que estaba celoso de un hombre.
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—¢Quién..., Lew? Por supuesto que estaba celoso. Era de un antiguo
enamorado mio. Pude haberme casado con él.

Miraba a la mesa, evitando su mirada y procurando dominarse cada vez
mas.

—¢Conoce usted a Harry Stone? —preguntdé Tim. Alzé la vista
instantdneamente.

—¢ Harry el Valet? —Incliné la cabeza—. Le conozco. ¢ Por qué? Es un
viejo, amigo mio; el hombre de quien Lew esta tan celoso.

—c¢Le ha visto usted en Londres?
Intentd mirarle de frente, pero no pudo.

—Le he visto una o dos veces —dijo—. Tuve una carta suya el otro dia.
Ha estado enfermo. Lew consiguié apoderarse de la carta y armd un
escandalo.

—Ha estado enfermo Harry, ¢,eh?
Ella asintio.

—Decia que iba a heredar una fortuna y que cuando muriese me dejaria
mucho dinero.

—¢ Quizéa todo? —pregunto Tim.

—No sé si todo, pero si bastante. Cuando Lew leyo la carta, se puso
furioso. Pens6 que un hombre no me dejaria ese dinero a no ser... Usted
sabe lo que gentes como Lew pueden pensar. No sé lo que voy a hacer;
por esto es por lo que he venido a verle. Creo que un consejo de un
hombre como usted vale mucho.

Abriéo de un golpe su bolso, sac6 un sobre grande y de él una hoja de
papel doblada.

—Me envié esto diciendome que lo guardase o lo mandase a mis
abogados.

Tim tomo el papel mirando a la mujer, que no se inmuto. EI documento era
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sencillo; decia:

«Dejo todo lo que pueda tener cuando muera a Millicen Jane Lessford».
—¢ Quién es ella?

—Soy yo —dijo mistress Daney firmemente.

Tim mir6 de nuevo el documento.

—No encuentro mencion alguna de Daney.

—Es que ése no es mi nombre —contesto ella friamente.

—¢Un nom de mariage?

—No sé lo que eso significa, pero me figuro que es algo desagradable.
Sea lo que sea, mi contestacion es: «Si».

Tim miro la firma y los nombres de los testigos.
—Son las dos asistentas que van a hacer la limpieza del piso.

El nombre completo de mister Stone estaba escrito en una sola plumada;
era una firma caracteristica; Tim tenia buena memoria para la grafologia y
habia visto el nombre de Stone firmado exactamente de la misma manera
en una acusacion en contra suya... Precisamente en la hoja de acusacion
que dio lugar a la separacion de Harry el Valet de la Rodesia Police Force.

—Casi podia ser la suya —le dijo con burla.
Ella sonrié y movié la cabeza.

—iOh, es la suya de verdad! jPobre muchacho!
—¢ Qué le sucede?

—No lo sé, no me lo quiso decir. Tenia algo en su cabeza que le
preocupaba.

—Entonces, ¢le ha visto usted? —pregunté Tim rapidamente.

Ella inclind la cabeza asintiendo.

201



—Le vi hace dos dias; por eso fui a Paris. Volvimos juntos.
—¢ Volvia, quiza, a reclamar su fortuna? —pregunté Tim secamente.

—¢ Por qué ha de venir él? Le buscan por dos crimenes. Hasta que tenga
eso arreglado no va a venir a ponerse en manos de la Policia.

Tim esperé que ella le dijese algo mas; pero parecia no tener mas
explicaciones que darle.

—Segun eso, ¢usted viene a sentar el hecho de que es la heredera de
Harry el Valet, caso de que le suceda a éste alguna desgracia?

Ella se encogi6é de hombros.

—Le he contado esto de pasada. En realidad, he venido a verle a usted,
amor mio.

Sus ojos brillaron con buen humor, y cuando mistress Daney se reia era
una mujer muy hermosa.

—ijAléjese de mi, sirenal —dijo Tim agradablemente—. No quiero darle
mas celos a Lew. jPobre Lew!

—¢ Por qué es pobre? —preguntd secamente.

—Por perder a una mujer tan encantadora y leal, y precisamente cuando
ella estd en camino de la fortuna. Y ahora pienso que lo mejor sera que
vaya a Scotland Yard; quieren hacerle unas cuantas preguntas.

Sonriéndose, recogio su bolso.

—Eso no me preocupa ni poco ni mucho —dijo—. El dar ideas a policias
torpes ha sido mi ocupacién durante muchos afios.
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XXIV

Dejo a Tim intrigado, aunque no del todo. Ella no lo sabia entonces, no era
posible que lo supiese.

Tim habia visto su ficha en Scotland Yard. Nunca habia sido condenada;
pero si estuvo a punto de serlo y hasta se habia visto delante de un juez
en Old Bailey hacia diez afios y se libré de un veredicto de culpabilidad por
puro sentimentalismo de un Jurado...; y el sentimentalismo es una de las
mas raras cualidades en un Jurado de Old Bailey.

Pasar completamente inadvertido en Londres o en cualquier otra gran
ciudad es imposible. Puede uno ser visto y olvidado. Cualquier trivial
accidente, como una cadena reluciente o unos pantalones grises
combinados con un abrigo verde pueden impresionar indeleblemente a
una persona observadora y olvidadiza. El estimulo del interés pone en
movimiento la memoria.

Nadie sabe lo muy interesado que Scotland Yard puede estar en el caso.
Es frecuente observar, en el caso de un asesinato importante y pintoresco,
qgue los jefes de Scotland Yard se reunen en consulta en el lugar del
suceso o0 en una habitacion que da al Thames Embankment, donde el
chief constable tiene un despacho. Sus movimientos, sus pensamientos y
sus palabras son solicitadas por todos. Las fotografias de las cabezas del
Yard aparecen en los periédicos, y cuando se termina el caso, ya sea con
la detencidn del asesino o con el fracaso de conseguir su pista, el publico
se figura que se sumen en una especie de reposo sofioliento, del que son
despertados Unicamente por el siguiente suceso sensacional, que excita la
imaginacion popular.

Pero estas conferencias se celebran dia y noche no solo acerca de
asesinatos, sino muchas veces sobre el mas trivial de los crimenes. Los
investigadores salen a buscar y vuelven con informes; el atestado aumenta
y se convierte en un segundo, y nadie, fuera del imponente edificio, tiene
conocimiento ni la mas ligera idea de la actividad que dentro continda.
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El atestado de la causa de Harry el Valet habia aumentado
considerablemente, y la combinacion del abrigo verde y los pantalones
grises habian dado lugar a muchas investigaciones. El empleado de la
consigna, la doncella del hotel, el criado siempre ocupado, que también
hacia de portero y limpiabotas en el hotel, todos aportaron sus informes;
pero todos ellos insistian en los pantalones grises y el abrigo verde.

Excitaron la memoria del chofer del «taxi» para que se acordase. Un
policia de Hampstead Heath habia visto pasar, a la luz de un farol de la
calle, los pantalones grises y el abrigo verde, y se acordaba perfectamente
de ello, aunque habia pasado mucho tiempo. Poco después, un preso que
cumplia la primera parte de su condena de tres afios en Wandeworth
Prison dijo que queria hacer una declaracion.

Fue a Scotland Yard, y como todos los presos son embusteros y se
aprovechan de cualquier causa para atenuar el tedio de sus monétonas
vidas, el chief constable Cowley leyé la declaracion, se rascoé la cabeza y
dijo algo de un modo grosero. Y no obstante...

—Consulte su ficha —encarg6o—. ¢ Cuando fue condenado este hombre y
cual fue la noche del robo?

Este hombre habia forzado la entrada en una casa de la carretera que va
de Spantards a Hoghgate. Robo alguna plata y le capturaron una semana
después por la indiscrecion de una amiga. Trajeron su ficha y Cowley la
examino.

—Dice la verdad. Fue la noche en que Harry desaparecio —dijo.

Brevemente su declaracion fue al tenor de que salia de la casa donde
habia robado, cuando vio a un hombre parado en la acera, evidentemente
esperando a alguien. Por su aspecto, le parecio un detective, y en cuanto
le vio se escondié detras de un seto recién plantado. No era frondoso,
como no suelen serlo recién plantados, y por entre sus ramas podia ver al
hombre. A poco vio un «auto» que marchaba muy despacio. Llevaba las
luces amortiguadas, pero, aun asi, pudo ver los pantalones grises y el
abrigo verde. El hombre entré en el coche, que se fue despacio. Oyod
hablar a dos hombres al pasar el coche, pero no recordaba lo que decian o
no lo habia oido.

El hombre que estaba esperando no tenia equipaje de ninguna clase.
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Podia parecer curioso que este hombre considerase que valiera la pena de
tomarse el trabajo de hacer declaracion de ninguna clase sobre un asunto
tan poco importante, pero debe uno recordar que las carceles son la cuna
de infinitas habladurias y que investigaciones juiciosamente hechas dentro
de sus sombrias paredes producen muy buenos resultados.

Tim estaba sentado en su habitacion del Carlton cuando le llamaron por
teléfono desde Scotland Yard.

—Venga a verme, ¢quiere? —dijo Cowley—. Y trataré de convencerle de
gue mire con mejores 0jos a Scotland Yard.

Protestd Tim de que su manera de pensar acerca de Scotland Yard era
elevada; pero exageraba un poco. Compartia con todos los jefes de Policia
gque no tenian relaciones muy estrechas con Scotland Yard cierto
desprecio humoristico por la leyenda de su infalibilidad. A decir verdad (y
él era el primero en reconocerlo), habia venido a Inglaterra con la idea de
gque sSu experiencia y entrenamiento serian de gran valor para este
moribundo sistema de investigacion.

Su respeto no se aumentd por su pronta negativa a aceptar sus servicios.
A regafadientes reconocid esto mas tarde, cuando, sentado en el
despacho del chief constable, examind los interesantes datos extendidos
delante de él.

—Tengo que confesarle —dijo Cowley— que usted nos ha proporcionado
lo que pudiéramos llamar clave de las investigaciones Mire: aqui estan los
movimientos de Harry el Valet. Salié del hotel... Aqui esta la hora exacta,
al minuto... Pué a la oficina de la estacién y dejo la maleta; se dirigié a
Hampstead Heath. Estaba en este punto a las diez y treinta y siete, y fue
recogido por el coupé de Daney. En este sitio —sacd un croquis— fue
visto el coche por un automovilista que pasaba, a las once y siete. Estaba
parado a un lado del camino.

En el croquis habia una cruz, y cerca de la cruz, un pequefio circulo azul.

—Aqui hay un lago —dijo Cowley—. Se pueden alquilar botes, y en dias
sefalados y de fiesta se puede pasear en lancha de motor. El coche fue
visto mas tarde aqui —sefiald con un lapiz un punto marcado con una
«C»—. El conductor estaba solo, y hubo una circunstancia muy especial
gue sera muy significativa para usted. No hubieran visto al conductor cerca
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del cruce de caminos en Welwyn, a no ser por este hecho; el camino
estaba resbaladizo, marchaba a bastante velocidad y al parecer, no vio la
sefal del policia; frend para evitar un coche que atravesaba el cruce y dio
un preciso patinazo que le hizo dar dos vueltas que le dejaron mirando en
la direccién porque habia venido. El policia se acercé a él, pero antes que
llegase al coche, éste siguié su camino. El policia jura que s6lo habia en él
un hombre; de modo que algo le ocurrio al otro, y esto s6lo puede suceder
en un sitio —sefialo la cruz cerca del lago—. Si hubiésemos tenido todos
estos datos al poco tiempo de haber sucedido, podriamos haber cogido a
nuestro hombre. Pero nadie necesitaba encontrar a Harry el Valet o
averiguar por qué desaparecio hasta que aparecio la herencia. Y entonces
hemos necesitado un monton de investigaciones ¢ Qué piensa usted ahora
de Scotland Yard?

—Todos mis respetos son para ella —dijo Tim—. ¢Han seguido ustedes
Su pista mas alla de ese punto...?

Cowley movio la cabeza.

—No; desde ahi tenemos que tratar con la Policia local, y a no ser que el
conductor se estrellase o se rompiese la cabeza, no tendrian noticia de
nada; ademas, que habia llegado ya al Great North Road, que es una calle
muy transitada a todas horas del dia o de la noche.

Doblé el mapa y se lo guardd en el bolsillo.

—iDe modo que mistress Daney se ha presentado y con testamento
perfectamente en regla! Es interesante. Esa gente pronto va a necesitar
dinero.

—Tiene mucho. Es dificil suponer que lo malgastaran...

—Han perdido hasta el dltimo penique. Hemos encontrado casi todo el
botin en Jennings Buildings. Encontramos las armas y unas cien mil libras
en el doble fondo del foso del garaje en Severn. Otra cantidad muy
considerable se recuper6 en Clench House. Esta también estaba
escondida debajo del piso de piedra. La losa era facil de levantar y sin
embargo, no se lo llevd. ¢No le parece esto raro?

—Debiera parecérmelo, pero no me lo parece —dijo Tim
enigmaticamente—. ¢ Adonde vamos desde aqui, chief?
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—Ya hemos ido —dijo Cowley sombriamente— con garfios y dragas, y me
parece que vamos a encontrar algo muy feo.

La cosa fea no la encontraron ni aquel dia ni al siguiente. En realidad, no
la encontrod la Policia, sino una lancha ordinaria de motor, que saco algo a
la superficie. El conductor de la lancha lo vio antes que volviera a hundirse,
y se neg6 a volverlo a ver, cuando, al fin, la Policia lo sacé a la luz del dia.
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XXV

Tim Jordan volvio al Carlton un poco impresionado por la confirmacion de
sus sospechas. Encontrd tiempo para llamar a la casa de convalecientes
donde habian llevado a Mary y se alarm6 un poco cuando le dijeron que
habia salido en automovil, pensando lo habria hecho sola, pero se
tranquilizd6 mas tarde al saber que un hombre del Yard la habia
acompafado.

Cowley vino a verle.

—Este es el final de un largo camino de investigaciones —dijo—. El caso
es: ¢cree usted que mistress Daney lo sabe? Por mi parte, creo que no.
Sin embargo, ha ocurrido algo muy raro la semana pasada, que me tiene
intrigado.

—¢ La ha visto usted? —preguntd Tim.

—No pensard usted que vive en el domicilio que le dio, ¢verdad?
—preguntd con un dejo de sarcasmo en el tono—. No; esta por ahi, en
alguna parte, y espero encontrarla. Desearia darle autoridad para hacer
arrestos... Hacerle constable especial, 0 cosa asi. Va a ser una captura
bastante dificil.

—¢Mas que de costumbre? —preguntd Tim.
Cowley asintio.

—Si; este hombre vuela. ¢(No lo sabia usted? Tedricamente podemos
vigilar todos los aerédromos y todos los aeroplanos de Inglaterra. Pero
cualquier campo grande con un barracon puede ser un aerédromo, y se
puede comprar un aeroplano pequefio tan facilmente como un automovil
pequefo. jLos venden hasta de segunda mano! Y no se olvide que parte
del botin del robo del Lower Clyde Bank estaba en billetes de Banco
franceses, cuya pista es imposible seguir. Calculo que tendria muy cerca
de veinte mil libras en dinero contante y sonante, y con veinte mil libras se
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puede hacer mucho. Me sorprenderia que a estas horas no hubiese hecho
algo. Puede que tenga recursos mayores de los que nos figuramos.

Le explicd que, durante afios, Daney habia establecido depdsitos en
Inglaterra y Escocia, y que en cada uno de ellos probablemente habria
escondido una fuerte cantidad, en prevision de cualquier contingencia.

—Puede que no sean cantidades gigantescas, pero de seguro que son
grandes. Uno de estos dias escribiré la historia de Daney, y me criticaran,
por pintarle como un supercriminal. Pero es el titulo mas justo que puede
darsele.

—¢ Cree usted que tiene un aeroplano? —pregunto Tim.

—No tengo ninguna duda de ello —dijo el chief enfaticamente—. ¢ Como
salid mistress Daney de Inglaterra y cémo volvié? Podia haber hecho el
viaje por tren y barco, aunque, en realidad, los servicios del Canal estan
tan vigilados en estos momentos, que es humanamente imposible que ella
hiciese el viaje por mar y ferrocarril. Dos de los hombres vigilantes en
Dover la conocen de vista. El hombre del Folkestone la detuvo hace afos
por sospechar que estaba mezclada en uno de los trabajos mas
espectaculares de Lew..., el que le hizo irse a Africa. No: no ha podido
hacer el viaje por tren; de modo que tenemos que suponer que, si no en el
area de Londres, al menos en las casas de campo de nuestro hombre
tiene un pequefo aerédromo, y éste es el sitio que necesitamos encontrar.

Tomaron el té juntos, y Cowley le dio a conocer mas detalles acerca de los
procedimientos de la Policia. Antes de separarse le dio un consejo:

—Si es usted un hombre prudente y tiene deseos de una vida larga y
dichosa, quédese en el hotel después que se ponga el sol —dijo—. Si de
alguien esta ansioso de vengarse, es de usted, y usted sabe por qué.

Del asunto del macabro hallazgo en el lago Circular Road no se supo mas
sino que el cuerpo de un hombre habia sido sacado del agua.

El crimen del dia y que intrigaba a los lectores de los periddicos de la
noche era el «misterio del garaje». Un periodista atrevido relacion6 la
muerte del joven Awkwright con la de su padre, y el misterio de ambas
tragedias fue explotado en toda su magnitud.
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Cuando bajaban, Cowley pidié un periodico al encargado del ascensor, y
los dos hombres se quedaron en el hall leyendo el relato.

—Esté& casi bien —dijo Cowley, dandole el periddico a Tim—. ¢Va usted a
la calle?

—Voy a ir a la casa de convalecientes... —empez06 Tim.

—Puedo evitarle el trabajo —dijo Cowley—. He hecho que trajeran a esa
seforita a la ciudad —se sonrio al ver la consternacién del joven—. No
esta detenida, ni cosa tan dramatica como eso, pero puede haber visto
algo en Jennings Buildings, sin darse cuenta de lo que veia. Si esta en
condiciones de identificar a nuestro escurridizo amigo, se encuentra casi
en tanto peligro como usted. La direccion es: trescientos siete, Welbeck
Street, y encontrara usted uno de mis hombres de guardia fuera de la casa.

Mary ocupaba sola un saloncito. A la vista era la sefiora de mejor salud
que hubiera estado en una casa de convalecientes; estaba, sin embargo,
segun ella misma decia, un poco nerviosa. Tim pens® que quiza se
opusiese a hablar de su desagradable experiencia y evitd la conversacion,
hasta que ella misma empez6 a hablar de Jennings Buildings.

Nunca habia visto a los inquilinos del piso bajo, y Martha nunca se los
habia descrito; habia oido gritar, y su descripcion confirmaba la
interpretacion de mister Daney.

—Parecia como si alguien estuviese furioso, mas que si estuviese
asustado.

—¢En realidad, una virago gritando? —dijo, y ella bajo la cabeza
asintiendo.

Mary estaba mas bien impresionada que desconsolada por la muerte de
su marido.

—Creo que siempre ha estado un poco loco. Mister Awkwright me conté
muchas cosas de él después que nos casamos.

Tim supo entonces muchas de las circunstancias en que el matrimonio se
proyecto y se llevé a cabo.

—Era ineludible. Yo cogi las setenta libras. Le habia rogado a mister
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Awkwright que me prestase el dinero; mi madre estaba en un estado
desesperado; los agentes de apremio estaban en casa, y a mi hermana
pequeia la habian expulsado de la escuela por falta de pago. No quiero
hablar en contra de Benjamin Awkwright, pero tengo la impresién de que
premeditadamente me tentd. Jamas habia dejado el dinero por encima de
las mesas; pero desde el momento que le dije que estaba en tal
necesidad, lo encontré constantemente debajo del papel secante o en los
cajones abiertos de su escritorio, y por fin, un dia, después de un
desesperado telegrama de mi madre cometi ese espantoso hecho. Estaba
loca de ansiedad. Pero apenas cogi el dinero y lo meti en un sobre cuando
lo echd de menos y me acus6 inmediatamente. No pude hacer otra cosa
gue devolvérselo; después pasé cuatro horas infernales. Me veia acusada
y a mi madre en la carcel. En la tarde de aquel dia me hizo su proposicion.
Tenia un hijo que necesitaba una mujer; me dijo que estaba enfermo y que
s6lo queria una compafiera. Eran nuevas para mi el que tuviese un hijo.

—¢ Le dijo que el muchacho estaba loco?
Mary nego con la cabeza.

—No..., eso lo supe mas tarde, al volver de la ceremonia. Mister
Awkwright dijo que, si me casaba con él, sacaria a mi madre de todos sus
compromisos y me daria una fuerte suma; en realidad, fueron unas
trescientas libras, que le ayudaron a seguir viviendo. Conocia tan bien las
circunstancias en que se encontraba mi madre, que comprendi debié de
haber leido mi correspondencia, con ella. Todas las cartas iban a su
estudio incluidas en el paquete de correos, y era muy sencillo para él
abrirlas, si era tan ruin; y me temo que era un gran bellaco. No diré que me
agrado el ofrecimiento, pero lo acepté inmediatamente. No me detuve a
pensar, porque si lo hubiera hecho me habria dado cuenta de que un
hombre rico no fuerza a su secretaria a casarse con su hijo, a no ser que
exista algo muy particular en él. Este es el final de la historia en cuanto a
mi matrimonio se refiere; nunca estuve sola con €l mas de cinco minutos.
Me daba terror. En cualquier otra parte que mister Awkwright habitara
tenia otra casa o departamento que ocupaba su hijo.

Era evidente, por lo que ella le habia dicho, que Stocker, que era el brazo
derecho de mister Daney, no sabia nada de esta situacién familiar, hasta
que una noche, en un ataque de locura, y cuando Daney, Stocker y Jelf
estaban en el bosque, el loco la ataco, persiguiéndola por la plantacion,
cuchillo en mano. Fue entonces cuando Stocker se mezclo en ello. Daney
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era una hombre impresionable; vio a la muchacha cuando estaba
desvanecida en el suelo, y se enamor6 de ella. Esta era su manera de ser.
Probablemente, exageré su repentina pasion para molestar a su mujer.
Mary podia decirle muy poco acerca del temible Lew. Le habia visto dos
veces y sin embargo, no habia reparado en él; se encontr6 con él por
casualidad, al atardecer, cerca de Clench House. Siempre fue amable y
considerado, y habia llegado hasta ofrecerle pagar por el divorcio.
Probablemente, habia razén para el disgusto de mistress Daney con su
marido.

Tim salio de la casa de convalecientes cuando la enfermera le dijo de
repente que ya habia excedido el tiempo autorizado de visita en mas de
una hora. Se dirigi6 en automoévil a Jennings Buildings esperando
encontrar alli a Cowley o Weeler, pero tropezé con un policia que no le
conocia y que no le permitio entrar en una zona prohibida para el publico
en general.

Cuando volvio al Carlton, encontro a Cowley que salia.
—~Quiero hablar con usted —le dijo—. Véngase al Yard.

Fueron juntos en coche a lo largo de Embankment, y el chief subi6 delante
de él hasta su habitacion.

—Lea esto.

Sac6d de un cajon cerrado un telegrama; lo habian transmitido desde
Ostende, y estaba firmado: «Crimms».

—Es el hombre que tenemos de puesto en Ostende —dijo Cowley.
Tim leyo:

Esta mafiana, a las siete, se encontré el cuerpo de un hombre en las
dunas, entre Ostende y Niuport, muerto de un balazo disparado a boca de
jarro; cerca de su mano se encontré un revolver. Por papeles y una carta
que tenia en el bolsillo, su nombre parece ser Harry Stone...

—¢ Harry el Valet? —dijo Tim, abriendo la boca asombrado.

—Harry el Vale t —repitié Cowley sombriamente.
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—Es una muerte providencial, ¢eh? jEstando mister Daney en posesion
de la dltima voluntad y testamento de tan interesante testador! Mis
hombres han hablado por teléfono y se han hecho dictar la carta. No
necesito decirle que esta dirigida a mistress Daney. Apret6 un timbre y dijo
al ordenanza que entro:

—Pregunte al inspector Smith si tiene la carta que se encontré cerca del
cadaver hallado en la costa de Bélgica.

Durante un momento, después que el hombre salié del cuarto, se quedod
en silencio.

—iDe modo que se trataba de esto! —dijo Tim, y silbd.

—Asi es —repiti0 Cowley—. Estoy ansioso de leer esa carta. No habia
llegado cuando sali de la oficina. A propoésito: ¢ha oido usted hablar
alguna vez de Johnny Time?

Tim negd con la cabeza.

—Es un pequeiio falsificador que una o dos veces ha formado entre gangs
grandes, pero la mayor parte del tiempo se limita a falsificar informes y
certificados para choéferes que no tienen ninguno que merezca la pena.
Creia que usted le conocia. Tim se acordd entonces.

—iSeguro! Era el que iba a denunciar a este hombre. Le dio a usted una
cita...

—A la que no fue —dijo el chief—. Johnny Time nos ha dado muchas citas
gue no cumplio. En realidad, el ochenta por ciento de los informadores que
llegan aqui reventando con informes desaparecen antes de hacer sus
declaraciones.

En este momento aparecié nuevamente el ordenanza y coloco una hoja de
papel delante del chief constable.

Cowley saco sus lentes, se los coloco y leyo:
—«Querida mia» —empez6.

—Esta es nuestra mistress Daney.
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Siento el causarle tantas molestias; pero la verdad es que no puedo seguir
viviendo sin usted. Es usted fiel a su marido y por esto la respeto; pero
esta larga espera me destroza el corazén. Recientemente he heredado
mucho dinero, como usted sabe, y le he enviado mi Unico testamento, en
el que todo se lo dejo a usted. Espero que le sea mas provechoso a usted
que me ha sido a mi...

—Oigan, muchachos —dijo el chief ojeando las lineas—. Un relato breve,
pintoresco y absolutamente falso de su vida y de la persecucién policiaca
que le llevo a su carrera de crimen. ¢,Quieren que se lo lea?

—No tenemos gran interés —dijo Tim.

—Tendremos aqui el original esta noche o mafana temprano —dijo
Cowley—. Le interesara esta posdata:

Le aconsejo que vaya a ver al capitan Tim Jordan, de la Rodesian Pdlice.
Le aconsejara, porque es un hombre honrado, y aunque me tratd mal en
Africa del Sur, no le guardo rencor.

—Por lo que le doy las gracias —dijo Tim.
Cowley encerro la copia en su escritorio.

—La escena esta preparada para el interesante acto final —dijo—, vy
espero que no haya desgracias.

—¢ Es probable que las haya?
Cowley inclind la cabeza.

—Estamos ahora metidos en uno de los momentos mas dificiles de la vida
de este hombre. Una muerte mas o menos no ha de preocuparle; usa
revolver y seguira el antiguo lema criminal: «<No se puede ser ahorcado
mas que una vez». Es de noche; haré que un hombre le acompafe a su
casa.

—No hay necesidad alguna —dijo Tim—. Puedo tomar un «taxi» en
Whitehall.
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—Tomara el «taxi» aqui —Cowley apreto el timbre—. Y esperara en este
despacho hasta que esté preparado esperandole. Esta noche no quiero
correr riesgos innecesarios. Vuélvase a su hotel, cene y relnase conmigo
en la estacion Victoria. Tomaremos el barco de la noche para Ostende y
desembrollaremos el pequefio misterio que a ambos nos tiene intrigados.
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XXVI

Tim volvio al Carlton al tiempo que su rotonda se llenaba de comensales.
Subid en el ascensor. Su habitacion estaba a una docena de pasos a lo
largo del corredor. Abrié la puerta del salén, entré6 y automaticamente,
levanté la mano buscando el conmutador de la luz. Se sinti6 el ruido de
éste, pero la luz no se encendid. Lo intentd en otro, pero la llave dio la
vuelta sin obtener resultado. «Probablemente, los plomos fundidos»,
penso.

Habia otra llave de luz cerca de la puerta de su dormitorio. Atravesoé el
cuarto a oscuras con la mano levantada, buscando la llave, cuando la
puerta del pasillo, a través de la cual entraba la Unica luz que habia en el
cuarto, se cerro, dando un portazo. Alguien estaba dentro.

Tim se llevd la mano al bolsillo de atras del pantalén, pero en el momento
que sus dedos apretaban la culata de su revélver, una linea de fuego
atraveso la oscuridad. El estampido fue ensordecedor. Se dio cuenta de
gue algo le habia arrancado el extremo de la oreja, y aunque no sentia
dolor, se llevo a ella la mano y la sintio mojada.

En el momento que sacaba el revélver recibié un golpe en la cara que le
tiré contra la pared. En un segundo se repuso y se agarré al hombre. No
podia ver nada; luchaba ciega y salvajemente con su asaltador, que no
dependia solamente de sus pufios. Al darse el golpe contra la pared se le
cayo el revolver de la mano, y mientras luchaba le buscaba con los pies.

Perdiendo el equilibrio, cayd, con estrépito, contra el biombo, situado
delante de la chimenea. En ese momento el que forcejeaba con él disparo
dos veces a ciegas, y, abriendo de un tiron la puerta del dormitorio, entré y
la cerro tras de si.

Tim se puso en pie vacilante, cruzo el cuarto tambaledndose y después de
un minuto, consiguié abrir la puerta. EI camarero que pasaba, al verle con
el rostro manchado de sangre, por poco deja caer los platos que llevaba.
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—Traiga una luz pronto —dijo Tim. El muchacho entré corriendo en el
cuarto y tuvo la buena suerte de coger una lampara de mesa que estaba
en el escritorio de Tim. Era la Unica a la que no habian quitado la bombilla.
Las luces de su dormitorio estaban intactas, y Tim pudo apreciar sus
heridas.

Faltaba un pedazo de la parte superior de su oreja; su rostro estaba
magullado y tenia una herida por encima de la sien izquierda que
sangraba de un modo alarmante, pero que, segun vio, no era muy
importante.

Un rapido examen descubrié los movimientos de su asaltador. Habia sido
visto al salir del dormitorio de Tim; era un caballero vestido
irreprochablemente con traje de etiqueta, con un ligero abrigo echado al
brazo. Llevaba sombrero de copa, y al bajar las escaleras, encendi6
tranquilamente un cigarro. En el piso de abajo nadie le habia visto. El
espectaculo de un hombre bien vestido en el Carlton no era extrafio.
Atraveso la rotonda y salié a Pall Mall, y de aqui en adelante se perdio su
pista.

Un médico curdé las dos heridas y le hizo las recomendaciones de
costumbre; pero Tim tenia otro proyecto que el de irse a la cama y
permanecer tranquilo. Llamoé a Cowley por teléfono a su casa y le conto lo
que habia sucedido.

—Lo esperaba —dijo el chief—. Hizo usted una locura al marcharse a su
casa sin uno de mis hombres. Veré de que no se quede usted sin un...
—Dudd buscando la palabra.

—¢un guardia? —insinué Tim—. No creo que lo necesite; a estas horas
estara lejos de aqui.

—iNo lo crea usted! —amonestdé Cowley—. A estas horas sabe que esta
usted vivo, y precisamente no debia usted estarlo, para su conveniencia y
seguridad.

No era una advertencia tonta. Tim cend de prisa, arreglé su maleta y
llamando a un «taxi», ordend al chofer que le llevara a la estacién Victoria.
El coche dio la vuelta a Trafalgar Square, paso por Almiralty Arch, y estaba
a la mitad de la subida del Mall, cuando un coche grande le alcanzo, y
poniéndose a su lado, los ech6 hacia la acera. El chofer dejo escapar un
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torrente de protestas violentas y dio un frenazo. Al hacer esto, el hombre
gue ocupaba el asiento del conductor del otro coche dispar6 cuatro tiros al
interior del «taxi». Antes que los asombrados viandantes o el policia de
servicio pudieran intervenir, el enorme coche tomé de nuevo el centro de la
calzada, y huyendo a toda velocidad en direcciéon de Buckingham Palace,
desaparecio.

Aungue Tim estaba ileso, habia un herido: un motorista, que iba siguiendo
al «taxi», habia sido atropellado por el automdévil y yacia sin sentido a un
lado del camino. No estaba herido gravemente, a pesar de que su «moto»
estaba destrozada.

A Tim le detuvo la Policia; pero explicé lo urgente de sus asuntos con
Cowley, y cuando lo hacia, un hombre se abrié paso entre la multitud y
hablé en voz baja al policia. Luego cogio por un brazo a Tim y se lo llevo a
un lado.

—Esta bien, capitan Jordan; pertenezco al Yard, lo mismo que el hombre
gue le seqguia; es un detective motorista. Mister Cowley dio 6rdenes de que
no le perdieramos de vista. Hay media docena de los nuestros
estacionados entre el Carlton y la estacion Victoria.

Faltaban pocos minutos para la salida del tren, cuando Tim entré corriendo
en la estacion, y hasta que arrancO éste no fue capaz de terminar la
historia de su aventura.

—Nuestro amigo no es inteligente, pero es un buen trabajador —dijo
Cowley—. No esta en el tren, pero no me sorprendera mucho si nos
espera en Ostende o... en Dover.

Cuando llegaron a este puerto, hora y media mas tarde, Cowley tuvo una
conferencia con el agente de Scotland Yard que dia y noche vigilaba este
puerto. Nadie de las sefias del asesino se habia embarcado; pero, antes
de zarpar, se hizo un cuidadoso registro, y el Jean Van Roebeck fue
registrado de proa a popa con grandes molestias para muchos pasajeros
gue se habian retirado a descansar.

Al tiempo que el barco salia despacio fuera de bahia, Cowley hizo una
confesion:

—Tengo miedo —dijo—. ¢Ha tenido usted miedo alguna vez, Jordan? Si
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me dice usted que no, es usted un embustero.
—¢ De qué tiene usted miedo?
Cowley movio la cabeza.

—No lo sé. Hemos llegado al punto critico de un caso muy importante, y el
hombre que tratamos de llevar a la barra no se va a preocupar mucho ni
por su vida ni por la mia. Y cosa curiosa, aunque ocupo un importante
puesto y por mi cargo no debo tener miedo, me doy cuenta de que tengo
mujer e hijos que agradecerian el funeral que la fuerza de la Policia me
haga; pero que les pareceria que no era una gran compensacion por la
pérdida de un buen marido y un padre carifioso.

—Usted se chancea —dijo Tim.
Cowley apreto los labios.

—En cierto modo, si; pero pienso que antes que cojamos a nhuestro
hombre, en realidad tendremos mucho trabajo. No espero que se escape,
pero podria suceder. He telegrafiado a los jefes de Policia de todas las
ciudades de importancia de la costa entre Dunquerque y Ostende que
estén alerta si ven algun aeroplano; pero sé que hay veinte o treinta sitios
donde se puede aterrizar de noche. Existe una playa grande de arena dura
y la marea estara baja a las tres en punto. Si tiene un compariero, puede
dejarle alli, y el aeroplano regresar a Inglaterra antes de amanecer. Si no
lo tiene, serd mas facil lanzar el aeroplano al mar después de descender
en él.

En las frias horas antes de amanecer, Tim se desperto y subid a cubierta,
preparandose para desembarcar. De los hombres que se reunieron en el
muelle la mitad eran miembros de la fuerza de detectives de Bélgica, y su
jefe salud6 calurosamente a Cowley. Habian trabajado juntos durante la
guerra y eran viejos amigos.

—No hay nada misterioso en este suicidio —dijo monsieur Poiccart—. No
hemos podido averiguar donde vivia en Ostende; pero ha debido de vivir
aqui bastante tiempo. Encontramos en su bolsillo un viejo ejemplar de la
Independence Belge y un periodico francés.

—Ambos pueden haber sido comprados en Londres. Un artistico retoque,
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pero no muy convincente. ¢ Tiene usted el revolver?

—En mi despacho —dijo el belga—. Lo hemos probado, y por lo que
hemos podido juzgar, es la pistola con que se cometio el suicidio. Una sola
capsula se habia descargado. No puedo decirle nada mas, querido amigo,
porque usted encarg0 especialmente que no se moviese el cadaver. Le
hemos dejado en las dunas y he puesto algunos agentes de Policia de
guardia para que nadie le tocase. Lo Unico que he hecho es tomar sus
huellas digitales, como usted pidid, y éstas las puede usted ver en mi
despacho.

—Creo que tengo un facsimil de ellas en mi bolsillo —dijo Cowley.

En la Estacion Central de Policia la tarjeta de huellas dactilares fue
colocada sobre la mesa, delante del chief constable, y éste la compar6 con
una tarjeta mas pequefia que sacoO de su cartera. Tim, que tenia algunos
conocimientos de dactilografia, vio inmediatamente que eran idénticas.

—ijHum! —dijo Cowley—. No cabe duda alguna acerca de esto. jEse
hombre era un estupido! ¢No ha oido hablar nunca del sistema de huellas
dactilares, o se imagina que puede hacer pasar una suplantacion como
ésta sin que la Policia se tome el trabajo de hacer investigaciones?

—¢No es un suicidio? —pregunto el interesado Poiccart.
Cowley nego con la cabeza.

—No; es un asesinato, y no se cometié en Bélgica. El cadaver habia sido
visto ya por una sefiora; yacia en el suelo de un garaje en Barnet.

Tan pronto como fue de dia se dirigio con dos automdéviles, llenos de
policias, al lugar donde yacia el cadaver e hizo una breve inspeccion del
macabro cuerpo extendido en la arena.

Cowley permaneciéo un largo rato contemplando al hombre muerto, y
después movib la cabeza.

—Asi vino a terminar el pobre Johnny Time —dijo—, un pobre ladronzuelo
gue se metid en caza mayor y solo llevo la peor parte. Muerto de un balazo
a boca de jarro, probablemente en el coche que le llevd a Jennings
Buildings, fue transportado en aeroplano disfrazado con las ropas de Harry
el Valet. Nuestro amigo debe de haber planeado esto cuidadosamente.
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Note usted que los dos son de la misma estatura casi.
Interrogo rapidamente al jefe de la Policia belga.
—¢No han visto ustedes algun aeroplano?

—Ninguno, mister Cowley; hemos tenido nuestras patrullas vigilando a lo
largo de la costa desde las tres. Se oy6 el ruido de un aeroplano volando
muy alto, que pudo, por supuesto, haber descendido. Desgraciadamente,
si aterrizé en la arena no dejaria huellas, porque desde entonces la marea
ha subido. En realidad, no fue visto y quiza fuese el aeroplano aleméan del
correo de la noche, que pasa a lo largo de la costa y se mete tierra adentro
en Zeebrugge.

Después de dar instrucciones para el traslado del cadaver, volvieron al
hotel, donde Cowley habia reservado dos habitaciones.

—EIl proximo movimiento sera de mistress Daney; me intriga cOmo recibira
esto.

Mas tarde, durante la mafana, llegaron por aeroplano los peridédicos de
Londres, y Tim los leyo con interés, porque a las siete de la tarde del dia
anterior Scotland Yard habia hecho un detallado relato de lo que
encontraron en el lago y de lo que esto significaba. Cowley habl6é por
teléfono con Londres aquella mafiana y celebrd varias conferencias con
los oficiales de la Policia belga. Relatdé el resultado de estas
conversaciones a Tim.

—No hay sefiales de esa persona en Londres, y el aeroplano que oyeron a
las dos y media no era el del correo. Paso sobre Margate un poco antes de
las dos, cuando uno de los aparatos terrestres contra ataques aéreos
estaba haciendo préacticas de exploracion. Descubrieron el aeroplano, pero
éste esquivo la luz. No era un aeroplano oficial ni de viajeros, y hasta
ahora no han podido encontrar su puerto de origen... No es que esto
importe mucho. Se hace una enorme cantidad de contrabando en esta
época; las sedas, en particular, entran en balas, y podria ser uno de los
aeroplanos de los contrabandistas. Las estaciones de la costa han sido
avisadas, pero no nos han dado parte de que el aeroplano haya vuelto...
Lo que quiere decir, amigo mio, que no vaya a pasearse a las dunas sin ir
acompafiado por un par de agentes de monsieur Poiccart.
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Aquella tarde, a primera hora, cuando bajé la marea, se descubrio el
misterio del aeroplano desaparecido. Unos pescadores dieron la noticia de
gue habian visto a milla y media de la playa la cola de un aeroplano. En
ese punto la playa baja muy gradualmente y no habia mas de doce pies de
agua en marea baja. Se envid un remolcador inmediatamente para recoger
el aeroplano, lo que no resulté tan dificil como se habia pensado. Entre el
remolcador y los pescadores lo arrastraron a la playa.

Aparecia intacto, excepto la hélice, que estaba rota, y un técnico, que lo
examing, fue de opinion que lo lanzaron al mar, rodando por su propia
fuerza, desde un punto enfrente precisamente a donde se encontré. Un
examen cuidadoso de la arena corroboré esta hipotesis. La verdadera
pista, sin embargo, se encontré cuando Tim practicdé un minucioso registro
del fuselaje. Atada debajo del asiente encontrd una cajita forrada de cuero.
Forzaron su cerradura y vieron gue contenia unos cuantos articulos de
tocador, de oro, grabados con un monograma.

—Eso es de mistress Daney. Debe de saber volar también. Han hecho
poner dobles mandos —dijo Cowley—. De modo que ambos estan aqui.

Era facil comprender que en la oscuridad se olvidasen de la caja.
Probablemente mistress Daney tenia otro maletin con sus joyas, del cual
se ocupaba mas especialmente.

La noticia circul6 de ciudad en ciudad, desde Aachen hasta Brujas, y la
maquinaria de investigaciéon de la Policia belga se puso en marcha. En
alguna parte del pais habia dos asesinos: uno de ellos tres veces asesino
y el otro su complice. Todos los hoteles recibieron una notificacion oficial y
la descripcion de la pareja buscada.

—Pueden, por supuesto, escaparse a Holanda. Se puede ir facilmente en
automovil. Pero yo creo que estan por los alrededores —dijo Cowley—. No
pueden marcharse, a no ser por tren o automdévil, y donde estén en este
momento alli tendran que quedarse..., y estan en Ostende; de esto estoy
seguro.

Knoche, ciudad de la frontera, notific6 que ningun coche habia pasado a
Holanda, excepto los que de costumbre hacian el viaje de un pais a otro.
Las patrullas francesas dijeron lo mismo. En Brujas no se consiguié nada;
en Bruselas, el asunto era distinto. Era una gran ciudad y las diligencias
del registro tenian que ir despacio.
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—Me quedaré otro dia —dijo Cowley—; he pedido por telégrafo los
documentos de extradicion y deben llegar esta noche.

Tim dio un paseo antes de la cena a lo largo de las dunas y se sintid
divertido, aunque un poco molesto, al observar que era el centro de una
partida de policias, vestidos de paisano, que le rodeaban; pero se veia tan
claramente, que los buenos ciudadanos de Ostende tenian la impresion de
gue era un peligroso criminal dando un paseo.

Cend con Poiccart y Cowley en el salon que tenia tomado en el hotel. La
temporada no habia empezado; uno o dos hoteles estaban abiertos, y
esto, segun explicé Poiccart, hacia mucho mas facil el registro de la ciudad.

Habia, sin embargo, un gran numero de pensiones que, aunque
legalmente estaban obligadas a notificar la llegada de cualquier forastero,
podian, quiza por la propina que los fugitivos pudieran darles, pasar por
alto tan importante orden.

Eran las once cuando se retiraron los dos jefes, y Tim se sentd a escribir
una carta. El hotel estaba silencioso; el Unico ruido que hasta él llegaba
era el murmullo de la marea, que subia barriendo las arenas de la playa.

Su dormitorio daba al salén; casi terminaba su carta cuando le parecio
sentir ruido. Se levantd y escucho; lo oyd de nuevo... El apagado crujido
de unos pasos furtivos. Sin hacer ruido, atraveso la habitacion y apago las
luces. Después, con un revélver en una mano y una linterna eléctrica en la
otra, se acerco a la puerta. De repente la abridé de un tiron y alumbré con la
linterna.

—iManos arriba! —dijo lleno de asombro.

Durante un momento no reconocio a la vivaracha figura, vestida con un
mono de mecanico, que estaba parada al pie de la cama.

—¢,Quién es usted?

—Esta bien —dijo una voz burlona—. No dispare, capitan Jordan. Supe
gue tenia usted mi maletin de joyas y decidi venir a buscarlo.

—¢ Quiere usted apagar esa luz? —prosiguié mistress Daney—. Me hace
dafo a los ojos.

223



—Lo siento —dijo Tim sardénicamente.
Se eché hacia atras seguido de la mujer, que entré en el salon.

—Puede usted encender las luces —dijo él—. Si intenta abrir la puerta, no
seré responsable de mis actos.

—No se preocupe —dijo mistress Daney.

Se dirigi6é tranquilamente hacia la llave de la luz, y cuando el cuarto estuvo
iluminado volvié a la mesa y se sentd. Estaba bastante palida, con grandes
ojeras, y aunque conservaba sus antiguos modales insolentes, se veia que
estaba muy nerviosa.

—¢ Puedo fumar un cigarrillo? No tengo ninguno. Y bien: ¢tiene usted aqui
el maletin de mis joyas? —le preguntd, mientras él le alargaba su pitillera.

—Esta en el hotel. Debia usted haber entrado en el cuarto. ¢Como entrd
usted?

—Por el balcon —contesto laconicamente—. Usted tiene un balcon, y hay
otro encima, y un poste de hierro. Es facil. En otro tiempo, cuando Lew
hacia pequefios trabajos, yo le ayudaba.

—¢CoOmo evitd a los detectives?

—iNo me haga reir! jEsos tontos! He vivido en el hotel constantemente...
Esta es la parte coOmica. jHan registrado ustedes todos los hoteles de la
ciudad menos éste!

—¢ Y su amigo?
No contestd; sus ojos miraban al vacio.

—El y yo hemos sido muy buenos amigos a temporadas, durante muchos
afos. No ha sido el mejor de los hombres; pero Lew tenia muchas cosas
en los viejos tiempos que eran maravillosas. No me creeria si le dijese que
en un tiempo estuve enamorada de él... Deme lumbre.

Encendio una cerilla y se le acerco. La mano que sostenia el cigarrillo
temblaba.
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—Romantica, ¢verdad? Lo mismo que en las novelas... jTonterias! Le
adoraba y esto es todo. Siempre hemos tenido nuestras peleas, pero
siempre terminaban bien y fue generoso conmigo.

—En otras palabras: en realidad, ¢estaba usted enamorada? —pregunté
Tim cuando ella dejé de hablar.

Mistress Daney asintio.

—Algo parecido a eso; realmente estaba enamorada. No supe cuan
enamorada hasta que... Bueno; esto no tiene importancia.

—¢ Por qué no notificaron su estancia en el hotel? ¢Estan en combinacion
con usted?

Ella neg6 con la cabeza.

—Resido aqui desde hace quince dias, yendo y viniendo. He hecho viajes
a Paris y Bruselas; pero no dejé la habitacion, y naturalmente, no me
consideran como recién llegada. Hablo perfectamente el francés y creen
gue tengo esa nacionalidad.

Fumé en silencio durante un rato. Los ojos de Tim se dirigieron al teléfono
y ella adivin6 sus pensamientos.

—No necesita llamar a Cowley todavia —dijo—. Quiero calmarme un poco.
Otra larga pausa.

—¢ Quién era ese hombre..., el hombre de las dunas?

—Un hombre llamado Johnny Time —dijo Tim, y ella asinti6:

—NMe figuré que era él. Era un pendolista, ¢ verdad?

—¢,Con eso quiere usted decir un falsificador? Si.

—Escribio dos bonitas cartas... —contuvo la respiracion—, que yo crei
eran de Lew. Lo he descubierto hace unas horas. Naturalmente, crei que
eran de Lew, tan astutamente estaban escritas, y la letra podia pasar por
suya. Por supuesto, cuando vi los peridédicos esta mafiana lo comprendi
todo. El no sabe que he visto los periddicos. Este es el lado cémico suyo;
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comete errores y hace cosas que Lew nunca hubiera hecho. Y eso es
porque toma cocaina.

—¢ Es toxicomano? —dijo Tim interesado.

—Lo era —corrigio ella, mientras sacudia cuidadosamente la ceniza del
cigarrillo—. Y cuando no puede dormir toma veronal... a paletadas. Le dije
gue un dia se equivocaria, y asi ha sucedido. Pero asi me ha evitado
muchos disgustos.

Tim se incorporo en la silla.

—Siéntese —dijo ella—. Fui a matarle después que lei el periddico, pero la
Naturaleza lleg6 antes.

—¢ Dobnde esta? —pregunté Tim.

Alargo la mano para coger el teléfono.

—Si llama a Cowley, no le diré nada. jTengo los nervios de puntal!
Hizo un expresivo gesto.

—No podria aguantar a Cowley en este momento. Le prefiero a usted, Tim
Jordan. Deme otro cigarrillo.

Tim le alarg6 uno y se lo encendi6.

—Esto esta mejor. Creo que el fumar cigarrillos es como una especie de
droga; pero es agradable. No tenia idea de que Daney hubiese muerto; me
parece que sé lo que sucedi6é. Daney siempre tuvo un poco de miedo a
Harry el Valet; le habia hecho una o dos trastadas y sabia que Harry
estaba en Londres. Mejor dicho, Harry le encontrO; pero yo soy bastante
buen adivino; Lew le recogio en Hampstead Heath, y no tengo la menor
duda de que Lew deseaba que apareciese su esquela mortuoria. Harry
disparé primero.

Hizo una pausa y trago saliva; en sus ojos brillaron las lagrimas.

—No sé lo que Lew le diria; pero probablemente todo lo concerniente a
Clench House vy el sitio donde estaba el dinero. Acostumbraba hacer cosas
asi. Jugaba con ellos como el gato con el raton; esto mismo me lo ha
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hecho a mi varias veces...; pero Harry dispard primero. Relacioné todas
estas cosas cuando lei los periodicos de esta mafiana y supe que habian
sacado del lago el cadaver de Lew. Por supuesto, Harry se fue al Norte
para recocer el botin. Conocia el secreto de la tumba y todo lo relativo al
almacén de debajo del garaje. Debié de saberlo por los papeles de Lew
(segun todas las apariencias, le desnudd antes de arrojarle al agua); en
ellos encontro todos los detalles de los varios depdsitos que Lew habia
establecido por todo el pais. Sabia la manera de entrar en el sitio donde
estaba el dinero. Lew tenia un diario y siempre lo llevaba con él; ésta es
una de las muchas tonterias que hizo. Me figuro que habria escrito mucho
acerca de mi, de modo que no le fue dificil el cogerme en Severn, como lo
hizo. Pasé una semana infernal con ese hombre antes que me ensefara
una carta de Lew, en que me decia que estuviera tranquila e hiciese lo que
Harry me mandase. Como una estupida, lo crei... Pensé que Lew estaba
escondido en el Continente y que Harry actuaba por él; no llegué a esta
situacion sin haber tenido grandes peleas; creo que Harry me hubiera
matado a no ser por su natural instinto de caballero.

Se sonrié débilmente.
—¢ Donde esta? —pregunto Tim.

—Se lo diré mas tarde. Fui esta mafana con un revolver a matarle cuando
estaba acostado; pero la Naturaleza y el veronal habian trabajado un poco
mas de prisa. ¢ Hay algo mas que necesite que le aclare?

—¢ Sabia usted el asesinato de Johnny Time?

—No, ni el del joven Awkwright; para entonces ya me habia marchado.
Harry no podia disponer del dinero. Tenia un gran proyecto para dejarmelo
muriendo él y nombrandome su heredera. Pero yo no sabia exactamente
como lo iba a hacer. No podia imaginarme que mataria a sangre iria a un
pobre diablo; pero esto fue lo que hizo, y matd al joven Awkwright porque
no podia estar tranquilo. El testamento es verdadero... Esta escrito por
Harry, no le sera dificil probar eso.

Tim alcanzé el teléfono y esta vez ella no protestd. Siguid fumando,
contemplando de mal humor la pared.

—Ha sido una desgracia para Harry —dijo cuando él termind su
conversacion con Cowley—. Le encontrara usted en uno de los cuartos de
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los criados, en el ultimo piso; él hablaba el francés también. Hemos estado
aqui varias veces, pasaba por mi chofer y criado.

—¢ Esta muerto? —pregunté Tim.
Inclind ella la cabeza asintiendo.

—Usted sabia quién era, ¢verdad? Usted le reconocio en alguna parte, me
figuro. Por esto es por lo que él tenia tantos deseos de hacerle
desaparecer. Salimos de Inglaterra pocas horas después que usted viniera
al Continente. Tenia un pequefio aerédromo propio... Habia servido en el
Cuerpo de Aviadores de East Africa, y Lew y yo hemos volado mucho.
Todo esto era muy embarazoso para Harry, que conocia todos los
secretos de Lew, pero no sabia utilizarlos. No sabia nada acerca de
Stocker, hasta que se encontr6 cara a cara con él.

Cowley vino poco después, y dos hombres se la llevaron a la Comisaria de
Policia. Durante todo el dia siguiente la interrogaron, pero ella no cambio
en un apice su declaracion. Harry el Valet estaba muerto... Realmente
muerto esta vez y por un accidente. Aparecié el farmacéutico que le habia
proporcionado el veronal. Habia suficientes pruebas de que era un
toxicomano y faltaban indicios de premeditacion.

—No sé que acusacion podremos hacer contra esta mujer, ni aqui ni en
Inglaterra —dijo Cowley—. Era su complice; pero creo que puede probar
gue obré siempre a la fuerza. Mas bien lo siento por ella.

—¢ Lo siente usted? —dijo el hombre del Carlton—. Valet deja algo mas de
medio millén, y el testamento que hizo para engafiar a las autoridades
sigue siendo legal, y la persona que hereda ese dinero, ¢es la sefiora que
le da a usted lastima?

Tim Jordan salié de Bélgica en el primer barco preparado a zarpar. Estaba
ansioso de reunirse con Mary Grier.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el \"thriller\" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la \"novela problema\" o
\"novela enigma\", donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
Indicios caracteristica de la \"novela enigmal\".
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