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I
Hubo un hombre llamado Harry Stone, conocido también por 
Harry el Valet, que fue un detective hasta que le 
desenmascararon, lo que sucedió a los tres meses 
aproximadamente de haber entrado en el C. I. D. del 
Departamento de Policía de Rodesia. Pudo ser procesado; 
pero en esa época esta sección especial de la Policía no 
tenía ningún deseo de hacer pública la falta de honradez de 
sus agentes; así que cuando una noche se marchó por el 
correo de Capetown no se molestaron en hacerle volver.

Harry se dirigió hacia el Sur, llevándose cerca de trescientas 
libras esterlinas ilícitamente ganadas, con la esperanza de 
encontrar a Lew Daney, que era un buen compañero y un 
gran artista, aunque poco afortunado.

Pero Lew se había marchado hacía mucho tiempo, y 
precisamente estaba en aquellos momentos organizando y 
llevando a cabo una serie de correrías más pintorescas y 
mucho mejor preparadas que su intento contra el National 
Bank de Johannesburg.

Harry volvió a Rodesia por la ruta de Beira, atravesando el 
Massi-Kassi hasta Salisbury, lo cual fue su desgracia, porque 
el capitán Timothy Jordán, jefe del C. I. D. de la Policía de 
Rodesia, le hizo el honor de visitarle personalmente en el 
hotel.

—Está usted inscrito como Harrison, pero su nombre es 
Stone. Y a propósito: ¿cómo está su amigo Lew Daney?

—No sé lo que quiere usted decir —dijo Harry el Valet.

—Sea como sea —contestó Tim, sonriendo—, el tren para 
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territorio portugués sale dentro de dos horas. ¡Tómelo!

Harry no discutió. Estaba desconcertado, porque nunca se 
había tropezado con Tiger, Tim Jordán, aunque había oído 
hablar de este activo joven y sabía de memoria las hazañas 
que de él se referían.

Tiger, que era un hombre bastante rico, podía permitirse el 
lujo de ser concienzudo. Había hecho un detenido estudio de 
las fotografías de los indeseables que llegaban a su poder y 
se impuso a sí mismo la obligación de ir a esperar todos los 
trenes de viajeros que llegaban y vigilar sus salidas, y en 
casi todos encontraba a alguien que no deseaba siguiera 
corrompiendo el agradable aire de Southern Rodesia, y la 
fotografía de Harry había llegado a Salisbury casualmente 
entre los asuntos del día.

En Beira, mister Stone tomó un barco de la East Coast que 
hacía la travesía entre Durban y Grenock. Pero habían 
ocurrido algunos sucesos en Londres por los cuales era 
conveniente que el exdetective buscase otro puerto de 
entrada que no estuviese bajo la observación directa de 
Scotland Yard, que aunque estaba extraordinariamente 
ocupada en esa época, podía dedicar algunos agentes a 
vigilar las llegadas de los transatlánticos y hacer un cariñoso 
recibimiento al vagabundo, que regresaba deseoso de 
ahorrarse la recepción.

Pocos días después de alquilar Harry una casa respetable en 
Glasgow, el chief constable Cowley, de Scotland Yard, citó a 
una conferencia a los jefes inspectores.

—Éste es el segundo atraco importante en tres semanas 
—dijo—. Es la misma banda la que ha hecho los dos trabajos, 
y si no se han escapado con una gran cantidad de dinero, ha 
sido por su probada mala suerte.

Se refería al estudiado asalto del Northern Counties Bank.

Un guarda de noche y un policía ciclista que recorría los 
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alrededores fueron asesinados a sangre fría, y una de las 
cajas, abierta. Los ladrones consiguieron poco por sus 
trabajos. El día anterior fue trasladada una gran suma de 
dinero a causa de «una información recibida».

—Uno de la banda cantó —dijo Cowley—. No ha debido de 
hacerlo por la recompensa ofrecida, porque no la ha 
reclamado. Me figuro que es un caso de venganza. Con los 
datos que tenía la Policía, es lamentable que hayan dejado 
escapar la cuadrilla.

El asalto al Northern Counties Bank fue seguido 
inmediatamente por el negocio del Mersey Trust, en que se 
jugaban doscientas mil libras en lingotes de oro.

—Es el golpe mejor organizado que recuerdo —dijo Cowley 
con entusiasmo de conocedor—. Todo estaba perfectamente 
preparado. Si el contador del cliente no hubiera sido 
testarudo retardando la entrega del oro durante una hora por 
haber traspasado los documentos, se hubieran apoderado de 
él.

—Infiero, señor —dijo el chief inspector Pherson, que 
hablaba gravemente, aun cuando no era sarcástico—, que 
habrá leído usted el relato de la Prensa diaria.

Cowley se rascó la nuca, irritado.

—Naturalmente —contestó.

Scotland Yard estaba molesta, porque ninguna de las fuerzas 
de Policía le había consultado siquiera.

—¿Por qué Scotland Yard? —preguntó el chief constable de 
Blankshire—. ¿No tenemos también nosotros un C. I. D.? 
¡Qué tontería!

Era un militar, jefe de la Policía, un C. B. E., un D. S. O. 
Cowley sabía que tenía más esprit de corps) que prenez 
garde); pero esta idea probablemente era un prejuicio.
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Los chief constables) de los distritos de fuera de Londres no 
estaban obligados a consultar a Scotland Yard. Ésta no podía 
mezclarse en la administración de la Policía local. No pidieron 
su consejo en el caso del Northern Counties ni en el asunto 
del Mersey. El chief constable de Nortshire dijo:

—Si no podemos hacer este trabajo nosotros solos, debemos 
ser quemados. Tenemos también nuestro C. I. D. y confío 
en que «más sabe el loco en su casa…». Recuerdo hace 
algunos años, cuando mandaba una brigada en Poona…

Los cinco que estaban sentados alrededor de la gran mesa en 
Scotland Yard examinando mapas y los datos que habían 
recogido de modo extraoficial, nunca habían estado en Poona 
y era probable que ninguno de ellos mandase una brigada, a 
no ser que fuese una brigada de bomberos.

—El tercero se acerca —dijo Cowley—. Esto, en mi opinión, 
es una serie: hay señales de una larga preparación y de un 
metódico estudio. ¿Quién es el artista?

El artista era Lew Daney, y nadie pensaba en él, porque en 
aquel momento era desconocido de la Policía, aunque había 
un exdetective que le conocía muy bien.

El día que Harry Stone se convenció de que en Escocia no 
encontraba otra cosa que incrédulos hombres de negocios 
(trabajaba entonces en el negocio fraudulento de una mina de 
oro), dieron el tercer golpe, y entonces sí que pudieron 
adjudicarse cierto éxito.

El Lower Clyde Bank tenía un suntuoso edificio en la ciudad 
de Glasgow. Entre las nueve de la noche de un nublado 
jueves y las cuatro de la madrugada de un viernes aún más 
nublado, la caja número dos fue abierta y robada. Contenía 
unas ciento doce mil libras en moneda inglesa; pero lo más 
importante era que guardaba también la suma de diez 
millones de reichmarks depositados por el Chemical Bank de 
Dusseldorf; depósito hecho en cumplimiento del contrato que 
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tenía con el North British Chemical Trust. Este depósito 
estaba constituido por diez mil billetes de mil marcos, y se 
hallaba encerrado en dos cajas de acero, cada una de las 
cuales guardaba cinco mil billetes en paquetes de mil.

Había en él dos guardas de noche, Mc. Cali y Erskine, que 
desaparecieron. El haber dejado de repetir las señales que a 
cada hora tenía que hacer al Cuartel General de la Policía 
fue lo que hizo que ésta acudiese al Banco. No los 
encontraron sino tres horas más tarde, en un ascensor que 
había sido parado entre dos pisos y puesto fuera de servicio, 
inutilizándolo. Ambos estaban muertos por disparos hechos a 
boca de jarro.

Solamente un hombre podía haber dado informes que 
hubieran tenido algún valor para la Policía. Harry Stone tuvo 
la buena suerte aquella tarde de encontrar un escocés para 
el que, entre las siete de la tarde y las dos de la mañana, las 
luces de la ilusión brillaban alegremente. Había escuchado sin 
aliento la historia que Harry le contó acerca de la mina de 
oro escondida entre los repliegues de Magalies Berge (de 
donde nunca había salido otra cosa que tabaco), y le condujo 
a sus magníficas habitaciones, donde Harry dibujó planos; 
porque Harry era un hombre instruido; hablaba tres idiomas y 
podía dibujar un número infinito de mapas, si le convenía 
hacerlo. Sus planos adornaron su historia de modo tan 
convincente, que casi tuvo el cheque en el bolsillo. Como era 
un artista, no apresuró las cosas; dijo buenas noches a su 
huésped a las tres de la madrugada y se dirigió andando hacia 
su casa.

Vio al borde de la acera un coche grande que marchaba 
despacio, y se detuvo al tiempo que él pasaba. Después, 
andando rápidamente hacia él, vio venir a un hombre, al que 
examinó la cara de un vistazo con el rabillo del ojo. Alguien 
que conocía… ¿Quién era? Anduvo media docena de pasos y 
después se volvió. Al primer hombre se le había unido otro 
que llevaba un saco; un tercero se acercó atravesando a 
todo correr la calle. Pareció que desaparecían a la vez en el 
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interior del coche, al tiempo que éste daba la vuelta y 
escapaba a toda velocidad.

¡Lew Daney! Tenía bigote cuando Harry le conoció. Éste 
silbaba ahora. ¡Lew había dado un golpe! No era prudente 
encontrarse en los alrededores del lugar de las hazañas de 
Lew. Éste tenía revólver, y no sentía repugnancia en hacer 
uso de él. Harry no deseaba ser cogido y encerrado por la 
Policía y que ésta le interrogase acerca de una de las 
fantásticas aventuras de Lew.

Sintió un gran descanso al llegar a su casa. Leyó los detalles 
del crimen en las primeras ediciones de los periódicos de la 
tarde del día siguiente, y se quedó asombrado del alcance 
del robo. Se azaró por la actitud de su futuro socio 
capitalista; porque el rico escocés, que había estado tan 
acogedor y tan entusiasta con respecto a la mina oculta en 
los repliegues del Magalies Berge, se había vuelto 
extrañamente cuerdo, moderado y escéptico en la fría 
mañana y no parecía dispuesto a firmar el cheque ni a hacer 
nada, a no ser arrojar a Harry de su despacho.

Mister Stone se dirigió hacia el Sur. Existía un medio de sacar 
dinero aprovechándose de lo que sabía. Pero no pensó en 
dirigirse al Banco, a la Policía o a cualquiera otra de las poco 
provechosas fuentes de recompensa. El golpe de Lew Daney 
había sido grande; tenía que participar de él. Pero antes era 
preciso encontrar a Lew Daney, y éste era un asunto que 
exigía la mayor paciencia.

* * *

Harry el Valet vivía en Londres desde hacía quince días 
cuando Mary Grier llegó a Escocia con un billete de tercera 
clase de ida y vuelta, una libra esterlina para gastos, un 
librito de apuntes para anotar muy cuidadosamente en qué 
gastaba la libra y tres cheques extendidos por diferentes 
cantidades para ajustar una reclamación hecha en contra de 
mister Awkwright por un agente de Bolsa.
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—Puedo decirle que es usted mi sobrina y que yo no estoy 
bien de la cabeza —le había dicho mister Awkwright con la 
mayor tranquilidad—. Además es un estafador…; todos esos 
agentes lo son; y si cree que no hay manera de sacar mucho, 
tomará lo que le den como liquidación. No enseñe el cheque 
hasta que esté dispuesto a liquidar, y regatéele lo más 
posible, hasta llegar al más pequeño, si puede.

Mary ya había arreglado estas cuentas en otras ocasiones. Un 
negocio sucio y desagradable; pero las colocaciones no eran 
fáciles de conseguir y hablando en términos generales, mister
Awkwright no resultaba un mal jefe.

Tres horas después de su llegada a Londres se entrevistó 
con el agente. Le cogió él la mano casi paternalmente y trató 
de besarla. Salió del despacho un poco abochornada y sin 
aliento, pero con un recibo por cien libras pudo liquidar una 
deuda de cuatrocientas, y no tuvo siquiera precisión de 
mentir; la patética carta de mister Awkwright suplió la 
necesaria patraña.

Mary no pensó ni mejor ni peor de los hombres a causa de 
esta experiencia, que no era infrecuente. Tenía esa pálida 
belleza que es tan atractiva para algunos hombres. Era 
delgada y de bonita figura, podía andar y estar en pie con 
soltura, se vestía por poco dinero y daba la impresión de que 
un vestido de cuatro guineas acababa de salir de un modisto 
de Savile Row.

Estaba un poco molesta; pero no se sentía manchada; otros 
hombres habían tratado de besarla antes, hombres de todas 
clases y edades… Los casuales huéspedes de mister
Awkwright, por ejemplo, acostumbraban entrar de improviso 
en la biblioteca, cerrar descuidadamente la puerta y deslizar 
distraídamente sus brazos alrededor de sus hombros, y eran 
todos personas respetables, incluso un abogado de Londres. 
Solamente uno la había tratado siempre con respeto.
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Odiaba este arreglo de deudas que la extrema tacañería de 
mister Awkwright la obligaba a hacer; pero cada día se 
volvía más y más escéptica.

Regresó al pequeño y modesto hotel de Bloomsbury, donde 
tenía su alojamiento, para recoger la carta que había traído 
de Escocia. En el salón de lectura encontró un ejemplar de un 
periódico de la mañana y consultó las entradas y salidas de 
los barcos. El Canarvon Castle debía entrar aquella mañana, 
y probablemente ya había llegado. Mister Awkwright le había 
dado una lista con los nombres de cuatro hoteles, a uno de 
los cuales sería probable que fuese su sobrino. Todos eran 
muy caros.

Su sobrino, según decía desabridamente mister Awkwright, 
escogía invariablemente los hoteles fuera del alcance de sus 
recursos. Por suerte, llamó primero al Carlton y se ahorró 
varias monedas de dos peniques.

El capitán Timothy Jordán había llegado; preguntó si podría 
hablarle, y después de una pequeña espera:

—¡Diga! —dijo una voz desagradable—. ¿Es usted, coronel?

Mary Grier se sonrió.

—No, soy un simple soldado —contestó—. ¿Es el capitán 
Timothy Jordán? Yo soy la secretaria de mister Awkwright.

—¡Oh! ¿Del tío Benjamín? ¿Desde dónde habla usted?

Mary se lo dijo.

—Pensé que era desde Escocia —contestó la voz—. ¿Está él 
en la ciudad?

Mary le explicó que mister Awkwright estaba en ese 
momento en Clench House.

—Tengo una carta para usted, capitán Jordán. Mister
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Awkwright me ordenó verle y averiguar cuándo piensa usted 
ir a Escocia.

—Dentro de unos días —fue su respuesta—. Y ¿cuándo 
vendrá usted al Carlton? Es usted miss Grier, ¿verdad? Es 
usted «muy interesante y un gran gusto»; son palabras de mi 
bendito tío, que me ha escrito acerca de usted. Venga y 
almorzaremos.

Mary dudó. Estaba ansiosa de conocer al sobrino de su jefe. 
Mister Awkwright había hablado sin reserva alguna sobre el 
tema de los parientes desagradables.

—No estoy segura de tener tiempo —contestó al fin—; quizá 
me sea difícil.

—Si viene, no se olvide de preguntar por Timothy Jordán; 
hay en el hotel dos huéspedes de la gran tribu de Jordán. 
Pregunte por Timothy y rechace cualquier sustituto.

—Timothy Jordán —repitió Mary, y oyó un pequeño ruido 
detrás de ella.

Al volverse vio a un hombre parado en el pasillo, de espaldas 
a ella y evidentemente esperando la vez para usar el único 
teléfono que había en el hotel. No podía verle la cara. 
Llevaba un sombrero hongo echado hacia atrás y el cuello del 
abrigo levantado. Cuando más tarde se cruzó con él, también 
se las arregló para que sólo le viese por detrás.

Harry Stone sintió más sorpresa que alarma al saber que su 
enemigo estaba en Londres. Después de todo, Tim Jordán 
podría ser un personaje en Southern Rodesia, pero no era 
más que un hombre en las aceras de Haymarket. Sin 
embargo, podía ocurrir algo desagradable si era reconocido, 
especialmente porque Harry aquella mañana había 
conseguido encontrar a su hombre, y este hombre se llamaba 
dinero, libras que gastar, dólares francos que jugar en 
Montecarlo, marcos para mantenerle con lujo en el Tirol.
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Esperó hasta que desapareció Mary, y después fue al 
teléfono y pidió un número. Tuvo que esperar un rato hasta 
que el hombre por el que había preguntado se puso al 
aparato.

—Es Harry Stone el que habla —dijo en voz baja—. ¿Podré 
verle en algún sitio esta noche?

Hubo un largo silencio. El que estaba en el otro extremo hizo 
preguntas innecesarias.

—Seguramente —contestó—. ¿Cómo está usted, Harry?

—Admirablemente —dijo Harry con volubilidad—. Reuní algún 
dinero antes de salir de El Cabo. Salgo para Australia la 
semana que viene y me gustaría hablar con usted antes de 
irme.

—¿Desde dónde está usted hablando? —preguntó después de 
una pausa.

Harry le dio el nombre del hotel y el número del teléfono. 
Lew Daney meditó al oírlo.

—Haga su equipaje y márchese de ahí esta noche. Yo le daré 
alojamiento. Puede usted enviar sus cosas a la consigna de 
una estación. ¿Conoce usted Londres?

—Bastante bien —contestó Harry.

—Reúnase conmigo esta noche, a las diez, en Hampstead. 
Vaya más allá de Spantards, unas doscientas yardas hacia 
Highgate. Le estaré esperando en la acera.

Harry Stone colgó el auricular muy satisfecho con el principio 
de su aventura. Había meditado mucho tiempo antes de 
adoptar este medio de aproximación. Lew no era un hombre 
al que pudiera uno acercarse de improviso; era un asesino, y 
aunque en el llamativo edicto en que se ofrecía la 
recompensa no se le atribuía el asesinato de los dos 
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vigilantes nocturnos, existía un premio de cinco mil libras por 
su captura.

Harry aquella noche arregló, su maleta cuidadosamente, 
engrasó un revólver de cañón corto y salió. Al pasar por el 
hall distinguió a la bonita muchacha que había visto aquella 
mañana. Sin duda se marchaba del hotel, porque su maleta 
estaba preparada y esperando. Le interesaba porque era 
amiga de Tiger Tim. Se preguntaba con qué clase de 
intimidad. Le gustaría hacerse amigo suyo. Seria una gran 
jugada el vengarse de Tiger por medio de su amiga.

Depositó su maleta en la estación de King’s Cross y se dirigió 
a Hampstead por el tren subterráneo. Debía tener cuidado. Si 
Lew supiese que le había reconocido al salir del Banco… Pero 
estaba en Londres y no en África del Sur.

Llegó al sitio de la cita y se encontró solo. Era una noche 
cruda; caía una llovizna helada y el pavimento del asfalto 
estaba resbaladizo. Echó una ojeada a la iluminada esfera de 
su reloj; eran las diez menos cinco minutos. ¿Le engañaría 
Lew? No sería propio de él.

Pasaron dos coches rápidamente y después apareció un 
tercero que marchaba despacio pegado a la acera. Harry 
Stone sacó el revólver del bolsillo y se lo deslizó en la 
manga. El coche se detuvo enfrente de donde él estaba 
esperando; era un coche americano cerrado.

—¿Es usted Harry?

Era la voz de Lew.

—Entre.

Harry abrió la puerta y se hundió en el asiento al lado de su 
antiguo compinche, con el que había compartido una celda en 
la cárcel central de Pretoria, en los días en que la prisión 
estaba demasiado llena.
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—Reconocí su voz en cuanto la oí.

Lew puso el coche en marcha a moderada velocidad.

—¿Ganando mucho, Harry? ¿Hizo una buena limpia?

—Unas veinte mil… —comenzó diciendo Harry.

—Es usted un embustero —dijo el otro con calma—. ¡Le 
conozco muy bien! Si hubiera usted ganado veinte mil libras, 
habría comprado el Ditz. No estaría usted en un hotel de 
mala muerte de Blomsbury. ¿Dejó usted su maleta en la 
estación? ¡Magnífico!

Harry el Valet, que era un trabajador rápido, empezó su 
historia:

—Quería tener una breve conversación con usted —le dijo—. 
Tengo un gran proyecto para el que necesito algún dinero. 
Usted está bastante bien…, y yo estoy arruinado…, y pensé 
que quizá podría usted ayudarme. Los amigos me dijeron que 
ha hecho usted buenos negocios…

Oyó la risa entre dientes del hombre del volante.

—¿Qué amigos? No hay nadie en Londres que sepa nada 
acerca de mí, Harry. Usted sabe que he hecho un buen 
negocio, ¡y cuán bueno!

—Sólo lo que me han dicho… —empezó Harry.

—¡Usted sabe lo que ha visto precisamente! Le reconocí 
aquella noche de Glasgow. ¿Anda usted detrás de las cinco 
mil libras de premio, o quiere más dinero que ése?

Harry no dijo nada.

—Vamos a mi casa en Barnet y hablaremos —prosiguió 
Lew—. Soy un hombre razonable. Nunca doy de cabezadas 
contra los obstáculos cuando se presentan, y usted es uno de 
ellos. Además, nunca he sido avariento. Tengo seiscientas mil 
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libras…, y todo en dinero y en sitio seguro; de modo que la 
cuestión de repartir con usted no me causa trastorno alguno. 
Hay suficiente para usted, para mí y para el resto de la 
banda. Todos están fuera del país, y por cierto, no saben 
tanto como usted. No saben que yo soy Lew Daney.

—¿Dónde tiene usted oculto el botín? —preguntó Stone 
audazmente.

Fue una pregunta que invitaba a una mentira o a una 
respuesta ofensiva; sin embargo, Lew Daney contestó con la 
mayor franqueza y con todo género de detalles. Tan clara 
fue la descripción, que podía haber dibujado un plano del 
lugar. Harry escuchaba incrédulamente, y sólo se dio cuenta 
de que el hombre decía la verdad cuando comprendió que 
nada podía ganar mintiendo. Después de todo, Lew no 
necesitaba haber acudido a la cita.

Estaban ahora en el campo. El coche marchaba despacio. De 
pronto Lew apagó los faros y siguió corriendo con las luces 
de población solamente.

—No quiero llamar mucho la atención —dijo—. Llegaremos al 
camino nuevo dentro de un minuto, y hay un policía en el 
cruce.

Pasaron al policía y avanzaron suavemente a lo largo de la 
superficie de hormigón de la nueva carretera, manteniéndose 
siempre cerca de la cuneta.

De repente brilló una luz en el salpicadero, precisamente 
enfrente de donde Harry estaba sentado.

—¿Le molesta? —preguntó el otro fríamente—. Quiero verle 
bien. Supongo que no será tan tonto que haya venido sin un 
revólver.

Harry miró hacia abajo: Lew tenía una de las manos en el 
volante; la otra descansaba en su regazo empuñando la 
culata de una pistola automática de cañón largo, con la que 
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encañonaba al pasajero.

—Se sorprenderá al saber que le he dicho la verdad, ¿eh? 
Pues se la he dicho porque voy a hacer imposible el que 
usted la cuente a cualquier otro. ¡No hay participación para 
usted, Harry! Va usted a ser, podríamos decir, otro de los 
misteriosos asesinatos de Londres. Ha estado usted 
buscándome, ¿verdad? ¡Y yo le he estado buscando a usted! 
¡Conozco su pasado…! ¡Chivato! Ha cantado usted dentro de 
la prisión y fuera de ella.

Echó una mirada al espejo retrovisor colocado a su mano 
derecha. No se veían luces detrás de él y ninguna delante.

Cinco minutos más tarde, un coche grande que se dirigía a 
Cambridge adelantó a un coche parado a un lado del camino. 
Cerca había una ancha extensión de agua. El coche 
permaneció allí durante media hora y en todo este tiempo el 
hombre que debía ocuparlo estuvo sumamente atareado.

Cerca de la margen del lago había unos cuantos botes de 
recreo, tirados en la orilla con la quilla hacia arriba. El botar 
uno no fue asunto muy difícil. El llevarlo hasta el centro a 
unas doscientas yardas de la orilla con sólo la ayuda de una 
tabla no era tan fácil, esencialmente llevando una carga muy 
pesada que yacía en la proa. Pero el trabajo más costoso de 
todos fue el volver el bote a la orilla y colocarlo en la misma 
forma, con la quilla hacía arriba.

El remero volvió al coche y se tranquilizó al no encontrar a 
su lado ningún policía ciclista esperándole. Se enjugó el 
húmedo rostro con un pañuelo de seda perfumado Lew Daney 
siempre había sido un poco dandi, y sentándose al volante 
volvió el coche hacia el Norte y desapareció en la noche.

* * *

Tim Jordán hizo una visita a Scotland Yard, que resultó una 
pérdida de tiempo. Aquella mañana había recogido todos los 
ejemplares de periódicos atrasados que pudo conseguir y 
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hecho un cuidadoso estudio de Lower Clyde Bank, y tenía una 
hipótesis.

Tuvo la mala suerte de encontrarse con un oficinista que no 
estaba interesado en crímenes sino desde un punto de vista 
estadístico.

—Me temo, capitán Jordán, que no podré darle ninguna 
información. El chief constable volvió ayer de Glasgow.

—¿Tiene usted la ficha de Lew Daney? —inquirió Jordán—. 
Comprendo lo que piensa al ver un extraño entremetido 
inmiscuirse en sus asuntos, pero ¡éste es uno de los trabajos 
de Lew Daney, o yo soy un holandés! Está reclamado en 
Johannesburg por un crimen semejante, sin asesinato, y los 
procedimientos son idénticos.

El hombre de la oficina suspiró.

—Sí, sí… Estoy seguro. Anóteme el nombre, ¿quiere? Pediré 
informes al Departamento de fichas.

En total, una mañana perdida.

Alguien vio a Tim entrar impetuosamente a través de la 
puerta giratoria del Garitón y subir las anchas escaleras 
saltando los escalones de tres en tres. El capitán Jordán no 
tenía ninguna prisa extraordinaria; en realidad, se dirigía a 
cambiarse de zapatos.

—Ése —dijo el observador a su compañero—, ¡es el Tigre!

—¡Qué dramático! ¿Está en algún circo? —le pregunto una 
señora joven que estaba, con él, bastante aburrida.

Le explicó la especial posición del capitán Timothy Jordán.

—Es un policía en Rodesia. Los nativos dicen que nada y caza 
como uno de ellos… Un muchacho muy inteligente. ¿Le he 
contado alguna vez la historia del almacenista que fue 
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asesinado en Mándalas?

El que hablaba era un millonario africano, persona de alguna 
importancia; ella fingió un hipócrita interés y escuchó.

Tim Jordán se estaba mudando. Había desembarcado hacía 
menos de treinta horas, y tenía citas con su sastre, su 
banquero y su abogado; una invitación para el almuerzo con 
su antiguo coronel, y para la cena con un matrimonio que 
había conocido en el barco. Hubiera preferido que fuese con 
la muchacha cuya voz había oído por teléfono. Se sentía 
enfadado con ella por haber dejado la carta de su tío sin 
presentarse ella misma para que la viese. Sin embargo, 
estaba muy contento de encontrarse en Londres, y cantaba 
con toda su voz, que no era muy buena.

Cuando estaba en plenos escarceos vocales, entró el botones.

—¡Jelf! ¿Quién es Jelf?

Miró disgustado al pedazo de papel que le puso delante, y 
después recordó.

—Súbale, ¿quiere?

Entró Jelf, un hombre de corta estatura, reservado y tan 
respetuoso como lo sería cualquiera que solicitara una 
colocación.

—¿Quién le ha dicho que necesitaba un chofer?

El hombrecillo se movió nerviosamente.

—He trabajado para mister Van Tyl. Oí que venía usted a 
Inglaterra y pensé que quizá le gustaría usar mi coche. Puede 
hacer ochenta millas.

—¿Mister Van Tyl?

Tim conocía a veinte Van Tyl en África del Sur y no muy 
bien a ninguno de ellos.
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—Él le conoce a usted, señor; me dijo que llegaba usted de 
África y que le gustaría un coche veloz.

—¿Cómo supo usted cuándo llegaría yo? —preguntó Tim.

—Vi su nombre en la Compañía de vapores.

El capitán Jordán se echó a reír.

—Está bien —le dijo—. Merece usted algo por su 
atrevimiento; veremos ese viejo coche suyo. Tráigalo —dijo, 
contemplando el techo— el miércoles, a las siete en punto. 
¿Conoce usted Escocia?

—Muy bien, señor —dijo el hombre ansiosamente.

—Bueno; me marcho a las seis de la mañana y si su coche es 
como usted dice, se lo alquilaré. ¿Por qué se ha afeitado 
usted el bigote?

El hombre se quedó sorprendido.

—No… No comprendo, señor —balbució.

—Usted tenía bigote hasta hace muy poco tiempo, y se lo 
afeitó. Se lo ha atusado usted dos veces desde que está 
aquí. ¿Usa siempre lentes?

—Siempre, señor —dijo el hombre—, pero mi vista es muy 
buena.

Tim le contempló durante un largo rato meditando.

—Está bien. Probablemente es usted un ladrón, pero no 
importa. ¿Por qué se imaginan ustedes que pueden 
desfigurarse con cambiar el aspecto del labio superior?

—Yo no soy un ladrón, señor —protestó el hombre—. Tengo 
una reputación…
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—Estoy seguro que la tiene —interrumpió Tim—. Traiga el 
coche a la hora que le he dicho. Más tarde, durante el día, le 
vio y le satisfizo. Volvió de la comida aquella noche un poco 
desilusionado, porque la gente que se tropieza uno a bordo 
pierde, generalmente, un setenta y cinco por ciento de su 
atracción cuando se la trata en tierra, y la comida había sido 
un fastidio.

—Una señora desea verle, señor.

—¿Una señora? —preguntó, y después se le ocurrió la idea—. 
¿Una tal miss Grier?

—No, señor; se llama mistress Smith. Miró más allá de Tim y 
una señora que estaba sentada en un sofá se levantó y vino 
hacia ellos. Era alta, agraciada y admirablemente vestida. Tim 
calculó que tendría alrededor de los treinta años.

—¿Quería usted verme? —le preguntó.

Asintió ella con la cabeza, miró al portero, que estaba a un 
lado, y después preguntó en voz baja:

—¿Podría verle en su cuarto? Tenía una voz agradable, 
profunda y hermosa. Tim dudó. Un caballero no recibía a una 
mujer en un salón privado a las siete de la noche.

—No quiero ser vista hablando con usted —dijo ella—. Es 
muy importante. Tim sonrió.

—Está bien. Perderá usted su buen nombre. ¡Venga conmigo!

Subieron en el ascensor. Abrió la puerta de su departamento 
y la invitó a pasar. Fue ella la que cerró la puerta, que él 
había dejado abierta de par en par.

—Usted es el capitán Jordan, del C. I. D… de Rodesia, 
¿verdad? Mi nombre es Lydia Daney. Se quedó 
contemplándola.
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—¿La mujer de Lew Daney?

Ella bajó la cabeza.

—La mujer del hombre que hizo el trabajo de Glasgow —dijo 
fríamente—. Me figuré que le gustaría saber eso.

* * *

Tim Jordán contempló a la mujer.

—¡Usted es el demonio! Entonces, ¿es que fue Daney?

Ella bajó la cabeza asintiendo.

—Está en Londres, en algún sitio. Trato de encontrarle. ¿Le 
molesta el humo?

Sacó de su bolso una pitillera adornada con brillantes, la 
abrió y Tim le ofreció una cerilla.

—Estoy casada legalmente con Lew Daney —dijo ella—. 
Quizá le sorprenda que él haya hecho algo legal en su vida…, 
pero esto es verdad.

—¿Por qué se ha dirigido usted a mí? —preguntó Tim 
bruscamente.

Ella se encogió de hombros.

—Sabía que estaba usted en Londres. Lew habla 
frecuentemente de usted. Precisamente hoy habló.

—¿Está en la ciudad?

Movió la cabeza, afirmando.

—Estaba. Y una tal miss Grier también… Miss Grier…

Hablaba despacio.

Tim recordó ahora… que era la muchacha del teléfono.
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—… ha venido de Escocia.

Mistress Daney arrojó un anillo de humo hacia el techo y no 
apartó los ojos de él hasta que se deshizo.

—Es la secretaria de un viejo caballero de Escocia y la 
novela de la juventud de Lew.

Había un poco de acritud en la última frase.

—Y ¿ésa es la razón para la denuncia? —preguntó Tim.

Bajó ella despacio la cabeza.

—Ésa es la razón de la denuncia —repitió—. He soportado 
muchas cosas de Lew. Ha sido muy generoso en la cuestión 
de dinero, aunque he tenido mis tiempos difíciles. Pero 
cuando un hombre llega en su indiferencia a decirle a su 
mujer que quiere a otra y le ofrece dinero para conseguir el 
divorcio… Ya ve qué respetable se está haciendo Lew… La 
cuestión dinero desaparece, capitán Jordán.

—¿La muchacha vino a la ciudad para verle…?

Ella sacudió la cabeza.

—No, si usted cree a Lew, y es el mayor embustero del 
mundo, aunque de cuando en cuando dice la verdad con mala 
intención; ella ni siquiera sabe la conmoción que le ha 
causado en su joven corazón.

—Se encontró con él en… algún sitio. Es un caso de amor al 
primer encuentro… ¡y él tiene cincuenta años por lo menos!

—¿Ha estado ella en África?

Negó con la cabeza.

—Quítese de la cabeza la idea de que Lew es un trabajador 
africano. Se fue a El Cabo cuando las cosas estaban 
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demasiado mal para él. Durante muchos años ha estado 
planeando grandes empresas en este país. África fue sólo un 
intermedio. No estuvo allí ni un año.

—Y estaba enamorado antes de ir, me lo ha dicho él; y dice 
la verdad, capitán Jordán. Tiene una manera de hablar cuando 
dice la verdad, que no puede uno equivocarse, si le conoce.

Terminó el cigarrillo; era uno de esos cigarrillos rusos en los 
que la mitad es boquilla; lo tiró a la chimenea y sacó otro.

—No voy a contarle toda la historia de mi vida, pero existen 
muchas razones por las cuales Lew debía portarse bien 
conmigo, y he decidido que es mejor que se vaya.

—¿Al cadalso, en realidad?

Ella asintió.

—Al cadalso —repitió—. Esto no parece indicar que esté muy 
cuerda, pero me siento cruel acerca de esto.

Se levantó, fumando aún, y paseó de un extremo a otro por 
la habitación.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Stone?

—¿Harry el Valet? —Tim afirmó con la cabeza.

—Está en Londres…, supongo.

—¿Quiénes son los otros miembros de la banda? 
—interrumpió Tim.

El gesto de ella expresó indiferencia.

—No lo sé. Nunca le pregunté quiénes eran. Cambia de 
ayudante… Nunca está mucho tiempo con la misma cuadrilla.

Arrojó al fuego el segundo cigarrillo sin terminarlo.
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—Eso es todo —le dijo—. Puede usted ir a Scotland Yard con 
esta información; pero si se dirigen a mí, le haré parecer 
como tonto. Por lo que he oído, a usted le gusta cazar solo. 
Bueno; pues ahora tiene una oportunidad. Quizá mañana 
cambie de manera de pensar y le diga a Lew que se lo he 
contado a usted, en cuyo caso hará usted bien en 
permanecer escondido. Probablemente me matará; pero no 
hay razón alguna para que usted muera también.

—Muchas gracias por sus alentadoras, palabras —contestó 
Tim, y la acompañó hasta la puerta.

Durante dos horas permaneció sentado pensando en el 
asunto. Era muy poco lo que podía llevar a Scotland Yard; ni 
siquiera sabía dónde poco encontrar a la mujer. Toda la 
historia podía ser mentira y el hecho de que confirmaba sus 
teorías le hacía juzgarla con más rigurosidad.

En las primeras horas de la mañana llegó, con su veloz coche. 
Tim lo examinó y por segunda vez lo aprobó. Se sentó al 
lado del conductor.

—¿Conoce usted el camino de Glasgow a Kinross?

—Como mi casa, señor. Este verano he hecho allí varias 
excursiones…

—Está bien, vámonos —dijo Timothy Jordán; después 
añadió—: ¿Conoce usted, por casualidad Clench House?

El hombre movió la cabeza.

—Tengo idea de que está cerca de Rumble Bridger, señor; 
pero no estoy seguro. Hay muchas casas grandes en el 
territorio, y allí viven familias de la más alta aristocracia.

—La persona con la que voy a pasar el fin semana no es una 
aristócrata…, ni mucho menos —dijo Jordán ásperamente.

* * *
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Llamaban aquel sitio Clench House porque, según decían, Ben 
Clench era visible desde la pequeña colina de detrás. Estaba 
situado entre Kinross y Glasgow, y tenía varias historias. Allí 
había existido un castillo. Se veían aún sus cimientos entre 
pinos, un cuarto de milla al norte de la casa. Los arqueólogos 
tenían diversas teorías, y los historiadores de la localidad 
que preparaban guías para el uso de los ignorantes visitantes 
del Sur, daban rienda suelta a su imaginación y mezclaban en 
ello a Bannockburn.

Era un edificio grande y feo, de fachada escueta y depresiva, 
situado detrás de una tapia de piedra. Adosado a uno de sus 
lados había un monstruoso garaje que, según todos los 
relatos, en algún tiempo había sido una capilla y daba la 
impresión de que le faltaba algo del otro lado. Alardeaba de 
tener cementerio propio; varios montones grandes de tierra 
detrás del huerto y un fuerte mausoleo de granito con 
inscripciones gálicas, que las inclemencias de centenares de 
años habían borrado.

Mister Awkwright nunca cesó de quejarse del sitio.

Era un hombre viejo y delgado, que se lamentaba 
continuamente; de rostro arrugado, muy rico, muy tacaño y 
que odiaba a Escocia. Con la misma intensidad odiaba a 
Inglaterra; Francia entraba en la categoría de poco agradable, 
lo mismo que Holanda, Egipto, Montecarlo e Italia. Nunca 
había vivido en otra parte. Se había casado en su juventud 
con una tal miss Brodie; en esto fundaba su linaje escocés; 
usaba el vestido nacional de los Brodies, sin ningún derecho 
para ello; comía el potaje de Escocia haciendo gestos, y 
hubiera asistido a la iglesia si hubiera encontrado alguna a la 
que le gustase concurrir; como compensación, hacía los rezos 
en familia dos veces al día. Encontraba difícil tener criados, 
pero no tan difícil tener a Mary Grier, que era su secretaria. 
Muchachas jóvenes, y más si son bonitas y bien educadas, sin 
medios de vida, son más fáciles de encontrar que cocineras. 
Y Mary estaba sujeta por algo más fuerte que un contrato. 
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No dejaba el servicio de mister Awkwright por la misma 
razón que un preso no deja la cárcel. Había sido condenada a 
su servidumbre quizá para toda la vida.

Stocker no asistía a los rezos, porque aunque estaba en la 
casa, no pertenecía a la familia. Era una de las permanencias 
que mister Awkwright había tomado con el contrato de 
arriendo. No podía despedirle sin despedirse él mismo de su 
residencia, que había alquilado amueblada, a un precio 
ridículamente barato, a los agentes de Londres de mister
Ledbetter, el propietario ausente.

Mister Ledbetter pasaba la mayor parte del tiempo en climas 
más cálidos. Era, según decía Stocker el mayordomo, un gran 
viajero. Stocker era un hombre grandote, más bien grueso, 
con un rostro ancho y carnoso y ojos azules poco 
inteligentes. Estaba, según decía, con mister Ledbetter desde 
que era así de alto. La mayor parte de estas cosas se las 
decía a la linda secretaria de mister Awkwright.

Mary sonreía.

—Sus conocimientos son extensos y extraordinarios, mister
Stocker —le decía.

Él asentía tristemente.

—Hay poca gente en el mundo que yo no conozca, miss, 
incluyendo testas coronadas. Me he pasado la vida haciendo 
estudios de seres humanos, aunque no llame a mister
Awkwright un ser humano.

Mary tomaba el té sola en el grande y frío salón de recibo. 
Mister Awkwright había ido a Glasgow para consultar con su 
cansado corredor de Bolsa. Era un jugador en pequeño, que 
especulaba con margen en cantidades infinitesimales. 
Además, le interesaban las carreras de caballos y hacía 
complicadas apuestas con un jugador profesional de Glasgow, 
no perdiendo nunca más que unos chelines por día y ganando 
la mayor parte de las veces.
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Acostumbraba emplear las tardes, después de los rezos en 
familia, en estudiar la forma de los caballos que corrían al 
día siguiente, ayudando sus cálculos con informes privados; 
porque recibía por término medio unos seis telegramas o 
cartas urgentes de gentes que, mediante una pequeña 
remuneración, suministraban la flor y nata de los informes de 
las cuadras a una escogida lista de clientes. Poco era lo que 
pasaba en el mundo referente a las carreras que él no 
supiese. Ésta era una de sus ilusiones.

Mary se acordó de algo que había oído en el autobús 
viniendo de la estación.

—¡Stocker! —le llamó al tiempo que él salía del cuarto—. 
Mister Ledbetter, ¿es un filántropo?

Él arrugó el entrecejo.

—¿Un qué, miss?

—¿Suele hacer regalos?

Stocker sonrió.

—No, miss. Mister Ledbetter es un hombre muy prudente.

—Entonces, ¿cómo es que mister Awkwright pudo alquilar 
Clench House por un precio tan ridículamente bajo?

Stocker entró de nuevo muy despacio.

—Mister Ledbetter es muy particular, miss. Prefiere cobrar 
un precio bajo a un anciano caballero como mister
Awkwright, que uno elevado a alguno de esos atolondrados 
jóvenes que vienen para la temporada y convierten la casa 
en una cervecería. ¿Quién es ese caballero que llega hoy, 
miss?

Mary se levantó, sintiéndose culpable al recordar.
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—¡Oh! El capitán Jordán. Prometí ocuparme de su cuarto…

—Está todo preparado, miss. Viene de África, ¿verdad?

—Sí; es sobrino de mister Awkwright.

—Está en el Ejército, ¿eh? —dijo Stocker meditabundo, 
frotándose la maciza barbilla con la mano—. Es curioso, miss; 
pero la vida de soldado nunca me atrajo. Tenía un hermano 
menor en los Granadier Guarde, pero desertó.

La muchacha movió la cabeza.

—No, él está en la Policía… La Policía de África del Sur. Es 
algo así como un commissioner).

—¡Curioso! —dijo Stocker.

Era su expresión favorita e indicaba su asombro.

—¡Qué curioso, miss! En la Policía, ¿eh? Apostaría que es un 
buen destino. Nunca he estado en África. Un primo mío, un 
joven llamado Elbert Smith tuvo un empleo en un campo de 
té o como se llame eso…

—Plantación —indicó Mary.

Stocker asintió.

—Curioso que esté en la Policía. Apuesto a que es un 
caballero inteligente.

Mary no estaba muy segura de esto. Había ocasiones en que 
Tim Jordán era el más brillante de los sobrinos de mister
Awkwright, y otras en que era un derrochador y un perdido. 
Dependía mucho del humor que tuviera el anciano cuando 
hablaba de él y de la cantidad de dinero que Tim necesitara 
para pagar sus cuentas y demás pormenores de su vida… Por 
mister Awkwright pudo deducir Mary que Tim era una 
especie de pensionado favorecido, que dependía de su 
cariñoso tío y cuyas extravagancias llevaban a éste a la 
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ruina. Debía saber más tarde que mister Awkwright era el 
guardián oficial del muchacho, de veintiocho años aún, el 
albacea testamentario de su padre y su cajero hasta que 
tuviese treinta años. El viejo había hecho uno de esos 
testamentos excéntricos y Tim Jordán se sometió a la 
afrenta con paciencia ejemplar. Mary descubrió esto a la hora 
de conocerle. Llegó en un coche lleno de barro en el 
momento en que ella subía a vestirse para la cena.

Poco tiempo después, mister Awkwright telefoneó que 
aquella noche no regresaría a la casa, y dio detalladas 
instrucciones acerca de la actitud que ella debía observar 
con el visitante.

—No hay necesidad de esperarle; él es capaz de 
arreglárselas solo. Y no tiene usted que hablar de mis 
asuntos, Mary. ¿Me entiende?

Mary suspiró.

—Sí, comprendo —contestó.

—Y no conteste a ninguna de las preguntas que haga 
respecto a usted.

Mary escuchó sumisa y se volvió al comedor, en donde el 
joven fumaba su primer cigarrillo después de la comida.

—¿Podría pedirle como favor especial que no le diga a mister
Awkwright que me ha contado la historia de sus intrépidas 
aventuras? —le preguntó.

Tim sonrió complacido.

—¿Ha sido ésa su impresión? Me parece que soy un 
jactancioso. ¡Y yo que pensé que me iba a aburrir tanto en 
este horrible lugar!

Tim era un joven interesante; el pelo de sus sienes aparecía 
ligeramente gris (había contado a Mary todo lo referente a la 
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leona que había saltado sobre él a través de la ventana del 
bungalow). Su piel era morena y limpia; los ojos, brillantes y 
risueños. Para Tim Jordán la vida era el más divertido de los 
espectáculos.

—Cuando vi el mausoleo —prosiguió— ¡se me encogió el 
corazón!, y después, de la abierta boca de la tumba, ¡salió la 
luz! Me voy a quedar aquí tres meses.

—Usted se irá cuando yo le diga que se vaya… El sábado 
—dijo Mary—. Permítame decirle de nuevo que soy uno de 
los servidores de la casa y que la última orden que he 
recibido de mister Awkwright es que por ninguna 
circunstancia debía consentir familiaridad alguna. Hasta ahora 
ha sido usted muy…, muy bueno.

Encendió otro cigarrillo y contempló las vigas del techo.

—Es casi lo mismo que vivir en el claustro de la parroquia, 
¿no es verdad? ¡Este lugar es un infierno para pasar la vida! 
Me figuro que lo alquilarían barato. El tío Ben debe de tener 
un millón de libras… No se haga incrédula; es inmensamente 
rico. Yo soy el único al que no le importa una jota a quién 
dejará su dinero. ¿Conoce usted a alguno de los parientes de 
su mujer? ¡Son horribles! Ella era una Brodie… ¿No se lo ha 
dicho él? ¿Le ha visto usted alguna vez bailar el Highland 
Fling? Puede hacerse abominablemente escocés. Todas estas 
gentes del Sur, que proclaman al Highlands su patria chica, se 
hacen de esta manera… Tienen gaiteros que andan alrededor 
de la mesa… ¿No tiene él un gaitero?

Mary movió la cabeza.

—No le pagaría. ¡Pero apostaría a que tiene selecciones de 
gaita en el gramófono!

Tim era de la clase de hombres a los que se conoce en 
seguida o no se los conoce nunca. Cuando llegó le cogió la 
mano y la besó, asegurando con toda tranquilidad que ella 
era su prima, cosa que en otro hubiera sido intolerable.
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Miró por encima de su hombro al vigilante Stocker.

—¿Ha atendido usted a mi chofer? —le preguntó secamente.

—Sí, señor —contestó Stocker—. Su cuarto está preparado, 
pero no le he visto. Después que encerró el coche se fue al 
pueblo.

Tim Jordán le favoreció con una sonrisa de satisfacción.

—Entonces —ordenó— puede usted retirarse, amigo. Si 
deseo más café, llamaré al timbre.

Stocker se retiró.

—No puedo soportar que los criados estén en pie detrás de 
mí —replicó Tim—, desde que cierto día en Umtali… Pero ya 
estoy alardeando otra vez. Y ahora, cuénteme todo lo que mi 
pariente ha dicho de mí.

—Existe una cosa así como lealtad al jefe —dijo ella, y él se 
rió al oírla.

—¡No deje que una pequeña cosa como ésa se interponga! Es 
un pájaro viejo. ¿No le ha dicho que soy un pariente pobre? 
Generalmente lo hace así. Sea respetuosa conmigo… Soy 
muy rico… Quizá no tan rico como el desaparecido Creso, 
pero sí razonablemente rico.

—¿Cuándo vuelve usted a África? —preguntó Mary.

—Nunca —fue su rápida contestación—. He dejado el servicio. 
No se lo he dicho aún al tío Ben, pero lo sabrá a su debido 
tiempo. He alquilado un piso en Londres y voy a vivir la vida 
de un elegante. He ido hoy a Scotland Yard para tratar de 
convencerlos de que me hiciesen commissioner: pero me 
dejaron helado y aún no he entrado en calor.

Tim la miró fríamente.
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—A propósito: ¿conoce usted a un hombre llamado Daney?

Creyó que no había oído la pregunta y se la repitió. Mary 
contemplaba abstraída la pared.

—No, nunca he oído hablar de él —contestó firmemente.

—Es curioso, porque…

Se calló y levantándose, se dirigió, sin hacer ruido, hacia la 
puerta; de un tirón la abrió de repente. Stocker estaba detrás.

—Precisamente, señor, iba a entrar; señor, señor… —empezó 
disculpándose.

—Precisamente, estese fuera —dijo Tim.

Se quedó pensativo, después de esto; pero con una muy 
pequeña incitación prosiguió hablando de sí mismo.

—Quiero dedicarme al verdadero objeto de mi vida, que es el 
encontrar a los hombres malvados y averiguar por qué lo son.

—En otras palabras: ¿quiere usted ser detective? Es 
encantador.

—No sea burlona —le amonestó Tim—. He tenido muy buen 
éxito en África. Mi nombre se cotiza alto. Tengo todas las 
cualidades inherentes a un buen oficial de Policía…

—¿Se incluye en ellas la modestia? —preguntó Mary.

Él negó con la cabeza.

—No; la modestia es una estúpida afectación.

—Bastante gente sufre ese mal —sugirió Mary.

Tim sonrió.

—Yo, no.
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Le intrigaba esta muchacha. Creyó conocerla desde el 
momento que la vio, como sospechó que ella le conocía a él; 
pero cada hora que pasaba en su compañía añadía un signo 
de interrogación en contra de este juicio.

Por encima del dominio de sí mismo y de su tranquilidad 
adivinaba la capacidad de la hábil secretaria particular; pero 
había algo más que eso. Ella era… Se detuvo buscando la 
descripción exacta. «Profunda», era la palabra; pero 
encerraba un significado demasiado siniestro. Le daba la 
impresión, que a él como oficial de Policía no era extraño 
que le produjese, de que vivía una vida y ocultaba otra. 
Solamente que al fingir tenía éxito y sus primeros clientes 
habían fracasado miserablemente al tratar de mantener el 
engaño.

Era un maestro en el arte de los interrogatorios.

—Sí, tengo familia… Madre y una hermana.

—¿En Escocia?

Le miró ella detenidamente.

—No; en Escocia, no. Tienen una casa fuera de Londres. Mi 
madre está inválida. La he visto cuando estuve en la ciudad.

Apretó los labios con fuerza cuando terminó de hablar. Tim 
comprendió que ella no le había dicho de sí misma más de lo 
que quería decir.

Después, de pronto, al inclinarse ella por encima de la mesa 
para encenderle un fósforo, vio algo en su brazo.

—Eso fue una herida bastante seria —le dijo.

Retiró ella la mano rápidamente y se bajó la manga. La 
cicatriz empezaba pocas pulgadas por encima de la muñeca y 
subía hacia arriba, hasta perderse de vista. Observó que 
enrojecía y se tornaba pálida después.
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—Sí, me corté yo misma —explicó sin aliento—. Se me 
escapó el cuchillo cuando estaba… cortando pan… ¿Tiene 
más preguntas que hacer?

—Lo siento —contestó él, y en realidad lo sentía.

El color volvió de nuevo a sus mejillas, y sonrió.

—Mister Awkwright me dijo que no contestase a ninguna de 
sus preguntas —le dijo con su antiguo aire de ligereza.

Miró el reloj de esfera majestuosa, que estaba sobre la 
repisa de la chimenea, y añadió:

—Me voy a acostar pronto. ¿Quiere usted ocuparse del 
chofer?

—Dígame una cosa —dijo al tiempo que ella se levantaba—. 
¿Por qué se ha enterrado usted con mi fosilizado pariente? 
Tiene que haber muchas colocaciones…

—Me figuro que las hay —interrumpió ella.

Se dirigió hacia la puerta, pero dio la vuelta.

—¿Conoce usted bien a mister Awkwright? —le preguntó.

Tuvo que confesarle que sólo había visto al viejo tres veces 
en su vida.

—No, realmente no sé nada acerca de él, a no ser que ha 
estado casado dos veces y que tuvo un hijo, que murió. Sé 
que es tan mísero como un avaro de comedia…

La muchacha le hizo callar.

—Tiene muchas cosas que son admirables —insinuó.

Mary se fue a acostar poco después de las diez. El cuarto del 
capitán Jordán estaba tres puertas más allá del de ella, y 
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estaba quedándose dormida cuando oyó sus rápidos y 
apagados pasos a lo largo del corredor y el suave golpe de 
su puerta al cerrarse. Se durmió, y al despertar de nuevo le 
pareció que lo hacía instantáneamente, aunque habían 
pasado varias horas.

Se sentó en la cama con el corazón latiéndole 
aceleradamente. Algo la había despertado, algún mal sueño 
que no podía recordar.

Escuchó: no se oía ruido alguno; pensó que debía de haber 
sido su imaginación, y recobrando el aliento se deslizó de 
nuevo debajo de la ropa. La ventana estaba un poco abierta; 
afuera había bruma y por entre ella brillaba la luna.

Podía ver cómo pequeños jirones de niebla entraban despacio 
a través de la ventana abierta y pensó levantarse y cerrarla.

Entonces…

Oyó de nuevo. No era una llamada, sino una especie de 
arañazo y como un gemido. Saltando de la cama, encendió la 
luz, corrió hacia la puerta y de un tirón la abrió. Al hacer esto 
un hombre cayó casi en sus brazos.

A la media luz vio su rostro cadavéricamente pálido y 
después cómo por debajo de la mano con que se apretaba el 
cuello corría la sangre. Mary gritó.

Trató de sostenerle; pero se le escurrió entre los brazos 
hasta el suelo. Oyó pisadas rápidas en el pasillo, y Tim 
Jordán entró.

Se agachó sobre una de sus rodillas al lado del hombre.

—¡Qué raro! —dijo con su rápida y cortada manera de 
hablar—. ¡Jelf!… ¡Mi chofer! ¿Qué habrá sucedido?

El hombre estaba completamente vestido. Sus zapatos, 
mojados y llenos de barro.
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—¿Buscaremos un médico? —preguntó ella temblorosa.

Sacudió él la cabeza.

En ese instante el hombre abrió los ojos; su mirada vagó un 
momento de uno a otro, descansando, al fin, en la 
horrorizada muchacha; sus labios se abrieron.

—¡Lo hizo él! —balbució—. El hombre del que la salvamos.

Tim la vio vacilar y la cogió en el momento en que se caía. 
La llevó en brazos fuera del cuarto, dejándola al cuidado de 
una de las criadas. Cuando volvió al lado de Jelf, había 
muerto.

Stocker, en mangas de camisa, fue corriendo desde su cuarto 
al piso bajo; Jordán le pidió que le prestara una lámpara 
eléctrica, y alumbrándose con ella siguió las huellas de 
sangre que corrían lo largo del pasillo.

Las huellas terminaban en una pequeña puerta 
profundamente embutida en la pared.

La puerta estaba cerrada sin echar la llave y daba paso a una 
escalera privada que conducía a un patio detrás de la casa. 
Jordán volvió a su cuarto, se vistió rápidamente y siguió las 
huellas de sangre. Pasaban a través de una verja abierta que 
daba al jardín y aquí se perdían en el suelo húmedo.

Algo brilló a la luz de su linterna; agachándose, lo recogió. 
Era una pequeña pitillera de oro, y estaba abierta. En su 
interior tenía una inscripción:

«A Lew, de su mujer».

* * *

Examinando la pitillera cuidadosamente a la luz de la lámpara 
que llevaba, Tim vio que una de las cubiertas interiores 
estaba suelta, y metió por la ranura la punta de su navaja, 
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levantando una pequeña lámina de oro, que estaba sujeta 
con bisagras.

En el reverso de ella se veían media docena de grupos de 
figuras que no se distinguían por el exterior, y en el fondo 
que ella ocultaba había una palabra: Tresor. Todo ello estaba 
primorosamente grabado.

Ahora vio de una manera clara el significado de las figuras. 
En total, unas doce líneas.

Stocker llegó con café caliente a tiempo de ver a Tim 
guardarse la pitillera en un bolsillo.

—¿Ha encontrado usted algo, señor? —le preguntó—. ¡Es 
horrible lo que ha sucedido!

—¿Dónde está miss Grier? —preguntó Tim.

—Ha ido al cuarto de huéspedes. Una de las doncellas me dijo 
que se estaba vistiendo. ¿Conocía usted al hombre, señor?

Había un leve tono de ansiedad en su voz, que la tragedia de 
aquella noche podía explicar.

—Nunca le había visto antes. Le contraté hace un par de días 
—dijo Tim.

Stocker se rascó la barbilla, pensativo.

—Supongo que ni por casualidad habrá hecho declaración de 
ninguna especie —sugirió más bien que preguntó.

—Ninguna.

—A la muchacha que estaba al otro lado de la puerta le 
pareció oírle hablar —insistió Stocker.

—¿Qué muchacha?

—La doncella… La primera que bajó.
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—Dijo algo que casi era ininteligible —contestó Tim.

¿Se equivocó u oyó realmente dar un pequeño suspiro al 
rollizo hombre y fue prueba del descanso que su afirmación 
le produjo lo que apareció en sus ojos?

—El pobre mister Awkwright se disgustará cuando sepa esto 
—dijo—. No le gustan las cosas desagradables, y no me 
sorprenderá que esto le mande a la cama para una semana.

—¿Cuánto tiempo hace que mister Awkwright vive aquí?

Stocker miró hacia arriba, a las vigas del techo.

—Hace cuatro años; pero a temporadas. Tomó la casa, 
estuvo fuera durante seis meses y volvió de nuevo. ¿Por qué, 
señor?

Tim no satisfizo su curiosidad. Le indicó con la cabeza que se 
fuera; pero Stocker se hizo el distraído.

—Perdone que pregunte, señor; pero usted fue el primero en 
llegar al sitio cuando esto sucedió. ¿Podría usted decirme si 
miss Mary tenía su puerta abierta?

Tim se quedó mirándole con asombro.

—No lo sé. ¿Por qué lo pregunta?

—Me lo preguntaba a mí mismo —dijo Stocker.

Miró más allá de Tim e hizo un movimiento hacia adelante.

—¿Quiere usted algo, miss?

—Nada; gracias. Stocker.

Mary Grier había entrado en el cuarto; muy tranquila, muy 
dueña de sí misma y si pudiera prescindirse de la palidez de 
su rostro, sin síntoma alguno de la terrible prueba que había 
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sufrido.

Se sentó al lado opuesto de la mesa de comedor a que Tim 
estaba sentado, cogió un cigarrillo de una cajita de plata que 
estaba a su lado y lo encendió. Tim notó que la mano que 
sostenía el fósforo no temblaba.

—Sí. Creo que tomaré un poco de café.

Tim esperó hasta que el hombre se marchó.

—¿Conocía usted a Jelf?

—No le recuerdo —dijo—. No creo haberle visto nunca, al 
menos a sabiendas de que era él.

—¿Qué quería decir cuando habló de una persona, de la cual 
la salvó a usted?

Arrojó ella una espiral de humo por encima de la mesa.

—Quería decir lo que dijo precisamente —fue su tranquila 
respuesta—. Hace unos tres años fui atacada por un hombre 
en el camino de Kinross. Creo que estaba borracho —alargó 
un brazo y se lo descubrió—. Tenía un cuchillo —se tocó 
delicadamente la larga cicatriz—. Le había dicho que me hice 
esto en un accidente casual: pero no es verdad. No tenía el 
menor deseo de recordar un suceso muy desagradable. Creo 
que me hubiese matado de no estar cerca aquellos dos 
hombres.

—Y ¿uno de ellos era Jelf? —preguntó sorprendido.

—No lo sé —repuso ella, y decía la verdad—. Era casi de 
noche; al hombre que me recogió y me trajo a casa fue…, fue 
al único que en realidad vi.

—¿Quién fue el hombre que la atacó?

Mary miró hacia abajo, al extremo encendido de su cigarrillo.
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—Me temo no poder decírselo. Era un extraño.

—¿Lo notificó usted a la Policía? —preguntó él.

Tuvo un momento de duda.

—No. No quería que mi nombre apareciera en los periódicos. 
Pero si lo hubiera hecho estaría ahora mucho más contenta.

La miró con asombro.

—No me ha parecido que estuviera usted descontenta.

—Y no lo estoy —contestó ella sonriendo.

—Y ¿fue el mismo hombre el que esta noche mató a Jelf? 
—Siguió Tim.

—¡Por Dios, no hable usted de ello, capitán Jordán! —suplicó.

Su voz se quebró y Tim descubrió entonces algo del temor 
que su disimulo ocultaba.

—No quiero hablar de ello… Y no hablaré. Si me hace usted 
preguntas, saldré de la habitación.

Alargó él su mano y cogió las de ella.

—Entonces no le haré preguntas —prometió.

Stocker entró en ese momento y sirvió el café. 
Permanecieron en silencio hasta que él salió.

—Estaba ansioso de saber si su puerta estaba cerrada.

Mary movió la cabeza.

—Lo sé. Tiene mucho interés en eso, en que cierre mí puerta.

—¿Por qué? —preguntó Tim.

Encendió ella otro cigarrillo. Esta vez su mano temblaba.
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—¡Es horrible! ¡Horrible! —dijo en voz baja—. ¿No ha venido 
aún la Policía?

—No tardarán mucho —contestó él—. Se pusieron en camino 
en cuanto les telefoneé.

La muchacha levantó hacia él su mirada rápidamente y 
estuvo a punto de hablar; pero, al parecer, cambió de manera 
de pensar.

—Iba usted a decir…

Sacudió la cabeza dudando y le contempló de nuevo, con una 
mirada larga y escudriñadora.

—Sospecho que usted pensará que lo que le voy a preguntar 
es algo extraordinario; es usted agente de Policía y no puede 
usted comprender…, no, no; no le preguntaré nada.

—Creo que haría mejor preguntándolo —dijo Tim despacio—. 
Cuando venga la Policía, usted no querrá que yo repita lo 
que el hombre dijo. Jelf…, quiero decir.

Los ojos de Mary se abrieron un poco más.

—¿Cómo sabía usted eso? —preguntó anhelante, y él se 
echó a reír.

—Mi reconocido instinto; de cualquier modo sería un poco 
embarazoso para usted que yo repitiese lo que el hombre 
dijo en su delirio. Quizá algún día me considere digno de sus 
confidencias.

De nuevo abrió ella los labios para hablar; pero por segunda 
vez los cerró con firmeza.

—Quizá lo haga —dijo después de una pausa.

Una cosa le chocó como curiosa; ella no hizo ninguna 
referencia a mister Awkwright, ni al efecto que este 
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espantoso suceso podría causarle. Mister Awkwright era un 
hombre anciano; ya hacía unos años que parecía decrépito y 
un golpe como éste podía acarrearle las más serias 
consecuencias.

A decir verdad, Tim Jordán sentía cierto temor por este viejo 
que nunca le había mostrado ni el más pequeño cariño o 
amistad; más bien nunca había ocultado a su pupilo que 
consideraba esta tutela como una de las pruebas de su vida.

Tim sabía muy poco acerca de él, excepto que era un 
hombre reservado y suspicaz, y que tenía distracciones muy 
raras y de poca monta. Había sido jugador durante toda su 
vida. Sin embargo, era un hombre de vida muy ordenada, un 
astuto especulador cuando se trataba de verdaderos 
negocios.

La Policía llegó cuando Mary terminaba su tercer cigarrillo, y 
le hizo pasar una hora desagradable, durante la cual contestó 
a preguntas que parecían inoportunas (y muchas de ellas lo 
eran), y reconstruyó, para mejor inteligencia de los policías, 
la tragedia que había presenciado.

Al mismo tiempo que éstos se marchaban fue sacado el 
cuerpo de Jelf. El doctor que vino con ellos describió la 
herida como producida con un cuchillo impulsado con gran 
fuerza. El asesino debió de atacar a su víctima por detrás y 
darle la puñalada antes que Jelf tuviera oportunidad de 
defenderse. No había lesión alguna ni en sus manos ni en 
ninguna otra parte de su cuerpo.

Tim salió a la puerta para ver marchar el último coche de la 
Policía, y cuando volvió al comedor encontró a Mary echada 
sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos, medio dormida.

La llevó a la cama, ordenando a una de las criadas la 
acompañase. Se dirigió después a su cuarto, tomó un baño y 
a las cinco estaba de vuelta en el comedor.

—No, gracias, señor —dijo Stocker cuando le indicó que debía 
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irse a acostar también—. Duermo muy poco y ya son más de 
las cinco. Los criados no van a servir para nada; y mejor será 
que espere levantado para que atienda las cosas. Me permito 
aconsejarle que se tome unas cuantas horas de…

—Ciertamente puede usted —dijo Tim alegremente—. Y 
como ya le he dado permiso, no le daré la violenta 
contestación que, de otra manera, sería inevitable. No; tan 
pronto como haya luz saldré a examinar los alrededores.
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II
Amaneció una mañana brumosa; pero no tuvo dificultad en 
seguir la pista que había visto durante la noche. Una cosa era 
cierta: Jelf conocía la casa. Había encontrado el pasaje 
secreto del piso principal y debió de abrirlo con una de las 
dos llaves maestras que encontraron en su bolsillo cuando 
registraron su ropa.

Otro de los descubrimientos fue que Jelf tenía en su poder 
unas quinientas libras en billetes de Banco, de modo que no 
parecía haber razón apremiante que le obligase a solicitar el 
empleo de chofer.

Cerca de donde había encontrado la pitillera, Tim descubrió 
un pañuelo de seda manchado de sangre, y recordó que el 
chofer lo mostraba ostentosamente en el bolsillo superior 
izquierdo de la americana. Aquí podría haber una explicación 
del descubrimiento de la pitillera de oro.

El hombre había sacado el pañuelo, y al hacerlo, salió la caja 
con él. Ésta contenía tres o cuatro cigarrillos y ninguna otra 
pista, a no ser las figuras grabadas.

No pudo encontrar más huellas al otro lado del camino; pero 
andando unas cincuenta yardas llegó a una portilla de 
madera, cerrada con cadenas, que daba paso al cementerio, 
una tapia muy baja cercaba éste, y después de rebuscar 
arriba y abajo en un vano esfuerzo, para encontrar las 
huellas, Tim saltó la pared y anduvo por el campo cubierto 
de hierba y entre los montículos y losas medio rotas 
dedicadas a la gloria de las desaparecidas generaciones.

Había oído hablar del mausoleo y lo había visto desde lejos. 
Era una construcción de granito con techo de piedra. En uno 
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de los lados había una inscripción ya borrosa, rudamente 
esculpida e imposible de descifrar. Las puertas, sin embargo, 
fueron colocadas en época más reciente; eran de bronce, de 
unos cinco pies de alto y dos y medio de ancho. Tenían una 
breve inscripción en relieve.

THOS BRODIE ESQ.
DE 70 AÑOS
UNIVERSALMENTE RESPETADO
 

En la arcada de las puertas había otra inscripción en letras 
más pequeñas.

ESTAS PUERTAS FUERON ERIGIDAS
POR LOS NIETOS DE THOS BRODIE
A LA MEMORIA DE UN BUEN HOMBRE
Y DE UN GRAN BIENHECHOR
 

El final de la tumba donde las puertas de bronce estaban 
colocadas miraba hacia dentro del cementerio visto desde el 
camino. Debía de haber sido una tumba de familia. Allí debían 
de estar enterradas generaciones de Brodies. Tim empezó a 
comprender la especial atracción que tenía esta austera casa 
para mister Awkwright, un Brodie por matrimonio.

Una alta pared separaba el cementerio de los campos de 
alrededor de la casa, y a no ser por el portillo y el fácil 
procedimiento de saltar por encima de la tapia parecía no 
tener otra entrada.

Se marchaba ya, cuando algo atrajo su atención, y, 
agachándose, recogió tres cigarrillos sucios. Estaban hechos 
por un fabricante de Londres, probablemente de encargo, 
porque no eran de la clase que se vende al público en 
general. Además de esto, tenían especial interés para Tim, 
porque eran compañeros exactos de los que había 
encontrado en la pitillera de Jelf. Estaban juntos, como si los 

45



hubieran tirado a propósito; ninguno había sido encendido, y 
en cada uno de ellos notó la pequeña depresión hecha por la 
banda de goma que dividía la pitillera. Jelf los dejó caer allí; 
había estado en el cementerio la noche antes.

Tim empezó a registrar buscando manchas de sangre, y 
recorrió toda la pared examinando cada piedra, sin éxito 
alguno.

Mientras volvió despacio hacia la casa, entre la bruma 
apareció una muchacha que venía a su encuentro. Era Mary 
Grier.

—Por supuesto, no me he acostado —dijo ella 
desdeñosamente, y después añadió más seria—: ¿Ha 
encontrado usted algo?

—Nada —contestó él—, excepto esto.

Le enseñó los cigarrillos y le contó el hallazgo de la pitillera. 
Ella no hizo comentario alguno.

—¿Ha encontrado usted a alguien? Quiero decir si hay señales 
del asesino —preguntó Mary con ansiedad.

—No. Se escapó. La Policía está haciendo investigaciones en 
todos los pueblos. Aún es demasiado pronto para que pueda 
comunicar los resultados; pero me imagino que no tardarán 
en encontrarle.

—Espero que no le encuentren —dijo Mary en voz baja y se 
volvió para irse, cuando él la cogió por el brazo.

—¿Por qué dice usted eso, Mary?

Se sonrió ella forzadamente.

—No lo sé…; nervios, me figuro; o probablemente, que tengo 
un instinto criminal. Una vez robé setenta libras, no se ría… 
Lo hice, setenta libras en billetes de Banco que saqué de una 
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caja fuerte; estaba desesperada, no se imagina usted lo 
desesperada que estaba.

Estaba sobreexcitada, tan cerca del histerismo, que su 
emoción podía confundirse con él, y Tim comprendió que 
decía la verdad. En alguna ocasión había robado setenta 
libras y este recuerdo era una obsesión, y ahora tenía que 
dejarlo escapar cuando sus nervios estaban de punta y ella a 
punto de quebrarse.

—Robó usted setenta libras, ¿eh? —dijo Tim riendo entre 
dientes—. Eso no es nada. Yo una vez robé mil; somos 
compañeros criminales, Mary y ninguno de los dos ha sido 
descubierto…

—Yo lo fui —las palabras le salían a golpes—, casi tan 
pronto como las robé, y no hubo escape para mí. No pude 
mentir siquiera.

Respiraba anhelante, y cuando la cogió por el brazo vio que 
temblaba.

—Paseemos —dijo él con autoridad, y ella obedeció, 
colocándose a su lado—. Le dije que durmiera y no lo ha 
hecho usted. Por eso está usted tan nerviosa. Hace una 
mañana hermosa… Vamos a comer algo.

Cerca de la casa ella le dijo con más calma que había 
telefoneado la noticia a mister Awkwright y que éste 
llegaría en seguida.

—No creo que desayunaré —añadió—. Es muy temprano… 
Realmente, voy a tratar de dormir.

La dejó al pie de la ancha escalera que subía desde el frío y 
sombrío hall.

—Creo que la señorita es muy prudente.

Tim se volvió con sobresalto. No había visto a Stocker en las 
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sombras.

—¡Oh! ¿Lo cree usted así? —le dijo, y su tono no era de los 
más amistosos—. ¿De dónde ha salido usted?

—Entré detrás de usted, señor. Ha estado usted en nuestro 
cementerio.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Tim secamente.

No podían haberle visto desde la casa, porque la niebla era 
aún bastante espesa.

—Seguí a miss Mary cuando salió y le vi a usted —dijo 
Stocker fríamente.

—¿Por qué la siguió usted?

El grueso mayordomo sonrió.

—Después de lo que sucedió durante la noche, no creí que 
fuese muy seguro para la señorita andar sola por ese camino 
solitario y me tomé la libertad de ir detrás de ella.

«A esto no había réplica», pensó Tim.

—¿Estaba usted aquí hace algunos años, cuando miss Grier 
fue atacada por un hombre en el camino?

Stocker asintió con la cabeza.

—Sí, señor. Siempre he estado aquí desde que mister
Awkwright alquiló la casa. Lo recuerdo perfectamente bien, 
señor. Yo hice a la señorita la primera cura.

—¿Encontraron alguna vez al hombre que la hirió?

—No puedo recordarlo —dijo Stocker con una placentera 
sonrisa—. Pero más bien me parece que se escapó.

—¿Le ha dado mister Awkwright órdenes de tener cuidado de 
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ella?

—No, señor; mister Awkwright nunca ha expresado su 
manera de pensar sobre este asunto.

A las siete en punto llegó el propio Awkwright; un hombre 
viejo, pálido y tembloroso, con voz dura, ojos que miraron 
suspicaz y penetrantemente a Tim y al alerta Stocker, y 
unos modales que eran, por naturaleza, antagónicos a los de 
la Humanidad.

—¿Qué quiere decir todo esto? —hablaba rápidamente y con 
insospechado vigor—. Jordán; traer aquí un chofer y que lo 
asesinen, y en mi casa. ¿Qué quiere decir todo esto? No era 
necesario para ti venir aquí. Te escribí y te dije que no era 
necesario; podías haber visto a mi abogado en la ciudad; si no 
hubieras venido, no hubiera sucedido esto. ¿Dónde está miss
Grier?

—Está acostada, señor —dijo Stocker.

—Llámela…, la necesito. Tengo algunas cartas muy 
importantes que escribir.

—Y ella tiene un sueño muy importante que dormir —dijo 
Tim fríamente—. Díctemelas a mí, escribo bastante bien en 
taquigrafía.

El viejo le puso mala cara, dudó y después añadió:

—Ven a mi estudio.

Tim le siguió a lo largo del pasillo hasta dentro de un cuarto 
desordenado. Su único derecho al nombre que el viejo le 
había dado era debido a que aquí estudiaba la forma de los 
caballos de carreras.

Tim se hallaba perplejo; Benjamín Awkwright fingía. Estaba 
seguro de ello desde el momento que entró en la casa y 
empezó a hacer preguntas y comentarios. ¿Por qué fingía? 
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¿Qué es lo que tenía que ocultar? Todos estos modales 
fanfarrones y bravatas eran sólo de momento; el verdadero 
mister Awkwright se delataba por la palidez del rostro, el 
temblor de sus manos y la patética calda de su mandíbula.

—Siéntate, Jordán —dijo el viejo, y se dejó caer en su 
cómoda silla de despacho, con un suspiro—. Siento que haya 
sucedido esto; pero no puede remediarse; supongo que no 
tendrás idea de quién mató a tu hombre.

—Ninguna —dijo Tim.

—¿Ocurrió en la casa?

Tim movió la cabeza.

—No; en el camino. Parece un asesinato sin objeto alguno. No 
se lo he dicho a la Policía; pero antes de morir Jelf dijo que 
había sido acuchillado por el mismo hombre que atacó a miss
Grier.

—¿Qué?

El viejo Awkwright se puso en pie de un salto, contemplando 
con ojos que echaban lumbre al joven. Su rostro se había 
vuelto lívido de repente. En sus ojos, completamente 
abiertos, se veía el horror que no podía ocultar.

—¡Eso es mentira! —balbució—. Ella no me dijo eso… Y me lo 
hubiera dicho —tan repentinamente como se había levantado 
se dejó caer sobre el escritorio.

Tim creyó que se había desmayado; pero el viejo, por señas, 
rechazó sus ofrecimientos de ayuda.

—Estoy bien —murmuró—, indigestión… Siéntate, siéntate, 
Jordán.

Parecía haberse encogido; su rostro, descolorido, parecía aún 
más arrugado.
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—Cuéntamelo todo. No te preocupes por mí, Jordán; estoy un 
poco trastornado esta mañana. A mi edad… ser sacado de la 
cama con estas espantosas noticias…

Tim Jordán le contó brevemente la historia y el viejo le 
escuchó sin interrumpirle.

—¿Conoces algo acerca de ese Jelf? —preguntó con voz 
trémula al terminar Tim su narración—. ¿Quién era? ¿De 
dónde provenía? ¿Por qué lo empleaste? Esto es lo que has 
hecho siempre, toda tu vida. Nunca te has preocupado de mi 
lo más mínimo… Despreocupado, egoísta.

Trataba de excitarse hasta ponerse furioso; pera a través de 
su ira se veía el miedo y la angustia de su imaginación, que 
no podía ocultar. Tim reconoció también la animosidad que el 
viejo le había mostrado siempre.

—Desearía con toda mi alma no haberte visto nunca ni saber 
de ti —prosiguió con violencia—. ¿Por qué me dio tu padre la 
carga de tus asuntos? Voy a poner fin a esto. Mis abogados 
lo arreglarán contigo.

Tim se quedó asombrado de su vehemencia, aunque se daba 
cuenta de que su tutor estaba, por el momento, 
desequilibrado por el espantoso suceso que había ocurrido en 
la casa.

La mandíbula del viejo se cayó aún más dolorosamente.

—Odio este país. Odio esta casa. Dios no ha sido bueno 
conmigo. La vida ha sido una maldición para mí.

Tim se escapó, y el destrozado viejo no notó que se había 
ido.

Salió al jardín, si así podía llamársele; anduvo a lo largo del 
frente de la casa y llegó hasta la gran puerta de la capilla 
garaje.
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Estaba ésta separada de la casa. Era un edificio de altas 
paredes, con ventanas columnadas que en algún tiempo 
habían tenido valiosísimas vidrieras.

La construcción era muy vieja. Las paredes de granito 
estaban deterioradas y en algunos sitios cubiertas por hiedra. 
Anduvo alrededor del edificio y volvió hasta la puerta 
grande, donde con sorpresa encontró a Stocker.

—Un misterioso y viejo lugar, señor —dijo éste sonriendo—. 
Data del siglo doce, según dicen. Hubo aquí un castillo… —Se 
hizo descriptivo.

Stocker se metió la mano en el bolsillo, sacó una llave e 
introduciéndola en la cerradura, la hizo girar, y tirando de 
ella abrió una de las hojas de la puerta. Tim entró. Esperaba 
encontrar un sucio montón de viejas cubiertas, latas de 
gasolina y piezas de recambio; pero el interior del garaje 
estaba en un notable estado de orden.

Había en él dos automóviles: un Roadster grande, cubierto 
por una lona impermeable, y otro coche más pequeño y un 
tractor de campo de aspecto potente, montado sobre ruedas 
orugas.

—¿Dónde está el coche de Jelf? —preguntó.

—Se lo llevó al pueblo, señor, mister Ledbetter es muy 
particular en lo que se refiere a guardar coches extraños en 
este garaje. Una vez tuvimos un fuego, o mejor dicho, casi 
tuvimos un fuego como consecuencia del descuido de un 
chofer.

—¿De quién es ese coche? —Tim señaló al Roadster grande 
protegido con la lona.

—De mister Ledbetter, señor. Hace muchas excursiones 
cuando está en casa. El más pequeño pertenece a mister
Awkwright.
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—¿Y el tractor?

Stocker sonrió.

—Ése es nuestro, señor. Pensábamos cultivar algún terreno. 
Tenemos unos cien acres y mister Ledbetter compró el 
tractor; pero después cambio de modo de pensar.

Tim examinó la poderosa máquina. Detrás del asiento del 
conductor, y colgando por la trasera del tractor, había un 
rollo de alambre de acero. La máquina debía de haber 
trabajado muy poco; en las orugas no había señales de barro. 
Preguntó al mayordomo.

—No, señor, nunca ha estado en el campo. Yo quería que 
mister Ledbetter lo vendiera, pero es un poco raro; nunca 
vende las cosas que ha comprado. Ha llegado a rehusar una 
gran oferta por la casa, mucho más de lo que vale. Observo 
que está usted mirando al candado y la cadena; ésa es otra 
de las rarezas de mister Ledbetter; no le gusta usar las 
cosas hasta que ha decidido cómo han de ser empleadas.

—De modo que si usted quisiera sacar el tractor, ¿no podría?

—Nunca quiero sacar el tractor; no sé nada de agricultura.

Tim salió del garaje sin que, al parecer, le hubiera 
impresionado nada. Pero a no ser que mister Ledbetter 
hubiese estado en la casa en aquellos días, Stocker mentía, 
porque en el macizo piso de piedra se veían claramente las 
señales de rodadas recientes.

* * *

Tim Jordán había contado con marcharse de Clench House 
pocos días después de su llegada; pero la muerte de Jelf hizo 
necesaria una investigación judicial en la que tenía que 
prestar declaración.
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Vio muy poco a Mary el primer día; los tres cenaron juntos 
casi en silencio; mister Awkwright miraba ceñudo a la 
muchacha cada vez que intentaba entablar conversación. 
Después de la comida se la llevó a su estudio, y Tim perdió la 
esperanza de volverla a ver aquella noche; pero 
precisamente cuando pensaba irse a la cama volvió ella con 
aspecto muy cansado. Mirándola atentamente notó que había 
llorado, aunque debía de haber recurrido a toda clase de 
procedimientos para tratar de ocultarlo; pero a Tim no le 
engañaba.

Tenía algo que decirle; comprendió que había vuelto con 
este objeto cuando ella cambió su puesto al extremo de la 
mesa y se sentó enfrente de él.

—Capitán Jordán, mister Awkwright dice que la investigación 
judicial terminará, en lo que se refiere a usted, pasado 
mañana. ¿Piensa usted volver a Londres?

—Sí —dijo sorprendido—; pero creía que debía quedarme 
una semana.

Mary sacudió la cabeza.

—Mister Awkwright espera que puede arreglarse el modo de 
que declare usted…

—¿Quiere deshacerse de mí? —le interrumpió bruscamente.

—¿No quiere usted irse? —contestó ella—. Debía usted 
considerarse dichoso. ¡Si yo pudiera…! —Se calló de repente.

—¿Si usted pudiera marcharse? ¿Por qué no lo hace?

Mary respiro anhelante.

—No sea absurdo. ¿Por qué he de querer irme?

Sacó de una bolsita que tenía delante de ella un pedazo de 
papel.
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—Cuando vuelva usted a Londres, ¿hará que sus abogados 
vean a los de mister Awkwright y arreglen la transferencia 
de su dinero? Está deseando… —Dudó buscando la palabra.

—¿Deshacerse de mí? —respondió él, y Mary se sonrió 
débilmente.

—Algo parecido a eso.

Le miró largo rato.

—¿Va usted a decírmelo? —le preguntó Tim amablemente, y 
ella se sobresaltó.

—Decirle, ¿el qué? No tengo nada que decir.

—Tiene mucho que decir —contestó él—; pero en este 
momento cree usted que no puede.

Mary se levantó de pronto, con brusquedad.

—Quisiera que regresara usted a Londres. Hablo en serio. No 
puede usted hacer nada bueno en este lugar, y presumo que 
su presencia aquí molesta a mister Awkwright.

—¿Le molesta a usted? —preguntó él.

Hubo una pequeña pausa.

—Sí —dijo, casi desafiándole—. Me molesta un poco.

—Pero ¿por qué?

Mary no podía o no quería contestarle.

—¿Espera usted otro asesinato?

Acababa de hacer una pregunta estúpida… y un poco cruel. El 
efecto que causó sobre la muchacha fue notable. Su rostro 
se puso más pálido de lo que estaba.
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—¿Cómo puede usted decir eso? —preguntó a su vez, y 
volviéndose rápidamente, salió casi corriendo del cuarto.

Tim Jordán se quedó intrigado; sentía la desagradable 
impresión de que había levantado de pronto una piedra y 
veía escurrirse por debajo los más extraños reptiles que la 
imaginación del hombre haya jamás concebido.

¿Qué papel representaba la muchacha en todo esto? ¿Quién 
era el hombre que la había herido una vez? Stocker podría 
decirlo; pero comprendía la futilidad de interrogar al 
mayordomo. Quizá fuese mejor seguir el consejo de Mary y 
llevar sus equipajes a la posada más cercana, porque 
comprendía que no se deseaba tanto que él se volviese a 
Londres como que se fuera de la casa.

La investigación judicial requería dos o tres días; pero él 
podría contribuir muy poco a la suma de datos que la Policía 
tenía ya en su poder de los hechos importantes.

Aquella noche, cuando se retiró a la cama, cerró la puerta 
con llave, cosa rara en él; pero su sueño no fue interrumpido; 
cuando se despertó, el sol entraba a través de su ventana, y, 
vistiéndose, bajó las escaleras, atravesó el jardín y salió al 
camino.

La tarde anterior había entregado a la Policía la pitillera de 
oro; pero antes fue al pueblo en busca de un fotógrafo e hizo 
fotografiar cuidadosamente la inscripción. No hizo mención de 
los cigarrillos encontrados en el cementerio; ésta era su pista 
particular. Había tomado la resolución de trabajar 
independientemente de los investigadores oficiales; pero aún 
se encontraba ante una especie de dilema en lo que se 
refería a dónde y cuándo debía comenzar.

Examinó la fotografía ampliada que había conseguido; pero 
no encontró inspiración en ella. Cuando volvió a la casa 
después de su paseo, Stocker había colocado un solo 
desayuno sobre la mesa del comedor. El hombre grueso 
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estaba alegre.

—¿Ha encontrado usted algo, señor?

Le molestaba que este hombre diese por sentado que él 
buscaba información.

—¿Por qué he de encontrar yo algo?

—Creí que estaba usted muy interesado en el asunto, señor. 
Como es usted oficial de la Policía, lo encontraba natural. Mi 
opinión particular es que el asesinato ha sido cometido por 
un vagabundo; en estos tiempos han rondado individuos de 
mal aspecto por estos alrededores.

—Esto está bastante claro, ¿verdad? —dijo Tim secamente—. 
Uno de ellos era un asesino. ¿Conocía usted a Jelf?

—Jelf. ¿Quiere usted decir a ese desgraciado hombre? No, 
señor. Nunca le había visto. En realidad, no le he visto nunca, 
porque habló con una de las muchachas de la cocina y se 
llevó el coche al pueblo antes que le pudiese ver.

—¿No ha ido usted por casualidad al pueblo?

—No, señor.

Tim sonrió.

—Y si yo le dijese que le habían visto a usted a unos cientos 
de yardas de aquí, después de oscurecer, disputando con 
Jelf, ¿qué diría usted? Ha sido usted visto por dos personas. 
Creo que es verdaderamente justo decirle a usted que éstos 
son los informes que tiene la Policía, y que me los 
comunicaron anoche.

Stocker no se mostró en manera alguna perturbado.

—¿Era Jelf? —preguntó fríamente—. Es verdad que tuve un 
pequeño disgusto con un hombre que me encontré por 
casualidad, y que estaba bastante borracho. Creí que era de 
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aquí. ¿De modo que era Jelf?

No parecía desconcertado con las noticias; pero Tim 
descubrió en él algo así como aumento de su cautela. Tuvo 
un indefinible cambio, tanto en su actitud como en su 
conversación, y aunque se mantenía, al parecer, indiferente, 
Tim observó que, en realidad, estaba alerta, con todas sus 
defensas preparadas contra una sorpresa.

—Esto le enseña a usted cómo un hombre completamente 
inocente puede verse complicado —dijo—. El hombre tropezó 
conmigo cuando yo volvía a casa. Invariablemente yo doy un 
pequeño paseo antes de retirarme; traté de evitarlo, pero él 
tenía intención de armar pelea. Me molesté, y admito que 
probablemente le dije cosas de las que en estas 
circunstancias me arrepiento. Eventualmente siguió su camino 
y yo regresé a casa. ¿De modo que era Jelf? —repitió por 
tercera vez—. Jamás le hubiera relacionado con el pobre 
hombre que fue asesinado.

—¿A qué hora sucedió eso? —preguntó Jordán.

Stocker miró al techo.

—Debían de ser cerca de las once. Precisamente después 
que usted se fue a la cama.

Más tarde, cuando llegó la Policía, interrogaron a Stocker, y 
parecieron satisfechos con la explicación que dio. Ésta tuvo 
alguna corroboración en otros informes recibidos. Jelf había 
pasado la tarde en una pequeña taberna, donde bebió licor y 
se sintió, en verdad, con deseos de pelea.

El día fue muy aburrido para Tiger Tim Jordán. Almorzó solo, 
y no vio a Mary Grier hasta última hora de aquella tarde. Ella 
pasó la mayor parte del día detrás de la cerrada puerta del 
estudio de mister Awkwright; al parecer, éste era un hombre 
que tenía una gran cantidad de asuntos, porque Tim oyó la 
máquina de escribir trabajando cada vez que pasó por 
delante de la ventana del estudio con la esperanza dé ver a 
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la muchacha.

El chief constable llegó con la Policía y dijo a Tim que no 
haría objeción alguna a que se fuese, siempre que estuviese 
dispuesto a volver para prestar declaración en la suspendida 
investigación judicial.

Jelf le había dado una dirección en Londres, que él comunicó 
a Scotland Yard; pero que no sirvió para aclarar nada. Era un 
pequeño cuarto amueblado, en South London, que la victima 
no había ocupado desde hacía una semana.

Un registro de las pocas cosas de su pertenencia no dio 
ninguna otra pista en cuanto a su identidad.

Tim venía del teléfono del hall cuando vio a la muchacha. Se 
dirigía rápidamente hacia el arranque de las escaleras, y al 
parecer, no muy deseosa de verle, porque se habría cruzado 
con él con un simple saludo de cabeza, a no ser porque él se 
detuvo delante de ella.

—¿Cuándo voy a verla? —le preguntó.

—No lo sé; estoy muy ocupada.

Parecía estar muy cansada, y él no tuvo valor para pedirle 
que se quedase, y se volvió a la soledad del salón. No hacía 
mucho tiempo que estaba allí cuando entró Stocker.

—Preguntan por teléfono por usted, señor.

—¿Es la Policía?

—No. No lo creo, señor. Es una señora que no quiso decir su 
nombre.

—¿Una señora?

Se levantó rápidamente y salió al hall. Alguien preguntó en 
voz baja si era el capitán Jordán. Y cuando hubo contestado 
afirmativamente, añadió:
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—¿Puedo verle?

—¿Quién es? —preguntó él.

La voz le era conocida, pero por el momento no podía 
identificarla.

—Mistress Daney. ¿Podría usted venir al camino de Glasgow? 
Encontrará mi coche esperándole. Creo que tengo algo muy 
interesante que decirle.

Tim dudó.

—Está bien —dijo al fin—. Iré a verla. ¿Cuánto tengo que 
andar hasta encontrarla?

—No mucho —dijo la voz, y se sintió el ruido del auricular al 
ser colgado.

El coche de Jelf estaba en poder de la Policía; pero los 
propietarios del garaje, comprendiendo la situación de Jordán, 
ofrecieron alquilarle un coche siempre que lo deseara. Les 
telefoneó, y a los diez minutos estaba un coche a la puerta. 
Tuvo que recorrer unas cinco millas, y en las afueras de un 
pueblecito se encontró con un coupé grande parado a la orilla 
del camino. Detuvo su coche, se apeó y anduvo las cincuenta 
yardas que los separaban.

Mistress Daney estaba sentada al volante. Aun a la cruda luz 
del día era una mujer hermosa, aunque mucho más vieja que 
lo que él había creído en su primera entrevista.

Le abrió la portezuela.

—Entre —le dijo.

Echó una ojeada a través de la ventanilla de la parte de atrás 
de la capota.

—¿Esperará su chofer?
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Tim asintió con la cabeza.

—Aquí un hombre ha sido asesinado… Un hombre llamado 
Jelf. ¿No es verdad? ¿Le conocía usted? Su verdadero nombre 
es Jaffrey.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó él rápidamente.

—Porque le he visto —su voz indicaba absoluta 
tranquilidad—. Ha sido bastante brutal; pero la Policía me ha 
dejado verle. Les dije que quizá pudiera identificarle. Walter 
Jaffrey. Era uno de los de la cuadrilla de mi marido. Estuvo en 
el asunto de Mersey. Pero Lew riñó con él. Jaffrey no se 
portaba bien y Lew le despidió. Acostumbraba conducir el 
coche para la huida. Yo le previne a Lew contra él.

—¿Por qué ha venido usted aquí? —preguntó Tim de pronto.

—Estoy deseando encontrarme con Lew —contestó ella—. 
Quiero darle una oportunidad más. Sabía que donde estuviese 
Mary Grier estaría Lew.

—¿Sugiere usted que su marido mató a ese hombre?

Se rió ella despreciativamente y sacudió la cabeza.

—Pregunte a Mary Grier quién le mató. Ella lo sabe.
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III
—¿En realidad, le odia usted tanto como eso? —preguntó Tim.

Le miró ella durante un rato y después se echo a reír.

—No odio mucho a nadie, a no ser a Lew, y no podría decirle 
por qué le odio sin darle material para sus memorias; pero no 
podría usted utilizarlo… si las publicase en un periódico serio.

Se inclinó hacia adelante, apretó un resorte en al salpicadero 
y se abrió un pequeño panel. Dentro había cigarrillos en un 
depósito de cristal. Sin duda esta señora fumaba 
incesantemente, porque su provisión era grande. Cogió un 
cigarrillo, lo encendió y cerró de golpe el panel. Tim alargó 
su mano.

—Perdone —apretó el resorte de nuevo—. Coja los que 
quiera.

—¿Me permite coger dos?

—Veintidós, si usted quiere. No son de marca corriente, así 
que no los examine usted; son muy caros; pero Lew es muy 
espléndido en estas cosas.

Tim guardó uno de los cigarrillos en su pitillera y encendió el 
otro. Eran exactamente iguales los que había encontrado en 
el cementerio y en la pitillera.

—Quiero terminar este asunto de Lew —prosiguió ella—; en 
realidad, no porque esté celosa, sino porque me ha humillado. 
Una vez traté de matarle, pero el revólver falló. Cuando se 
encuentre con él, se lo contará.

La miraba con interés. Era bonita; un poco cruel, 
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terriblemente pervertida; sus ojos tenían el color y la dureza 
de los zafiros. Iba vestida con lujo y lo pagaba; tenía una 
figura perfecta. El coche que guiaba era un Phantom Rolls del 
último modelo. En una de sus manos, que llevaba sin guante, 
refulgía un brillante azul, que calculó en diez quilates y de un 
valor de dos mil libras.

De repente ella preguntó:

—¿Cuánto sabe usted?

—¿Acerca de qué?

—Acerca de Mary Grier. Por lo pronto: ¿es bonita?

—¿No la ha visto usted? —preguntó sorprendido.

Ella negó con la cabeza.

—En realidad, no tengo curiosidad por verla. ¿Es bonita? 
—repitió.

—Sí —dijo él con entusiasmo, y ella se echó a reír 
suavemente.

—¿Sabe usted mucho acerca de su vida?

—No… Prácticamente, nada.

—Usted es Tiger Tim Jordán, ¿verdad? Lew tuvo gran interés 
por usted; oyó hablar mucho de usted en África y le evitaba; 
no estoy muy segura de que no haya entrado nunca en su 
jurisdicción.

Le observaba con ojos en que se reflejaban la calma y el 
regocijo.

—Usted está enamorado de ella… ¡Qué interesante! ¡Usted y 
Lew enamorados de la misma mujer!

Se echó hacia atrás en el acolchado asiento y se rió en 
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silencio.

—Eso me alegra —continuó—; le dará un poco de interés…; 
perdóneme si le hablo con cierta pedantería. Me he educado 
en una Universidad y el inglés tenía mi preferencia. Casi 
estoy tentada a decirle que, considerándolo todo, creo haré 
mejor dejando que usted solo haga sus propios 
descubrimientos… Quizá encuentre usted más distracción en 
ello.

De pronto su calmoso e insolente tono se transformó en otro 
de gran ansiedad.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué vino aquí Jelf? Usted 
le trajo como chofer suyo; pero deduzco, por lo que he leído 
en los periódicos de Glasgow, que no sabía usted nada 
acerca de ese hombre; su nombre es…; bueno, ya se lo he 
dicho. ¿Por qué deseaba venir, a Clench House? Esto me 
preocupa un poco.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Quiero decir que no hubiera venido a Clench House si 
hubiera pensado que Lew podía estar en un radio de cien 
millas…; pero no fue Lew quien le mató. Lew mata a tiros; es 
su debilidad… Es rapidísimo en sacar el arma y tirador 
certero. Nunca usa el cuchillo. Debió de ser el otro.

—¿Qué otro? —preguntó Tim.

No contestó en un rato; miraba hacia adelante a través del 
parabrisas, inconsciente de su presencia.

—Voy a Glasgow —dijo de pronto, y le dio el nombre de su 
hotel—. ¿Me llamará al teléfono si sucediese algo?

Cuando ella volvió a mirarle, él sonreía.

—¿Se divierte usted?
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—Mucho —contestó—. ¿Puede usted explicarme quizá por 
qué he de molestarme en mantenerla informada, a usted, 
que es la mujer de un hombre al que buscan por robo y 
asesinato?

—¿Puede usted explicarme quizá —le imitó ella— por qué 
me tomo yo todas estas molestias para informarle y salvarle 
la vida? Puede dejar de reírse, porque hablo en serio. Se lo 
digo yo. Fui a verle en Londres en un arrebato de rabia. 
Odiaba a Lew y quería vengarme. Había oído hablar mucho 
de usted; no tenía idea de que fuese usted tan… —Buscó la 
palabra— delicado. ¿Puedo llamarle así? Soy una mujer 
bastante impulsiva; simpatizo con las personas o las odio 
desde el primer momento que las veo. Usted más bien me 
agrada.

Sus ojos azules estaban clavados en él. En su dura boca 
aparecía una extraña sonrisa.

—De modo que he matado dos pájaros con una sola piedra.

—¿Soy yo el segundo pájaro?

—Exactamente —contestó ella.

Se inclinó hacia uno de los lados y abrió la portezuela.

—Ahora puede usted irse.

Al moverse para salir, ella se agachó y le cogió por el brazo.

—Puede besarme si quiere —le dijo.

Tim se rió entre dientes.

—¡Aparte de mí Satán!

Saltó al camino, cerrando de golpe la puerta.

—¿Asustado? —preguntó burlona.
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—Muerto de miedo —dijo Tim—. ¡Continúe su viaje a Glasgow 
antes que me haga perder la cabeza!

Marchó, saludándole con la mano.

—¡Adiós, sir Galahad!

Tim permaneció en medio del arroyo observando el coche 
hasta que no fue más que un punto en la larga recta del 
camino; después se volvió a su coche muy pensativo.

Esto era algo nuevo para él. Muchas mujeres habían 
traicionado a sus hombres antes que ésta; pero los 
traicionaban en un impulso de arrebatadora ira. Esta clase de 
delación forma parte del trabajo diario de la Policía; pero 
nunca se había tropezado con el delator a sangre fría, con la 
mujer que, calculando todas las consecuencias, planeaba el 
enviar a su marido al cadalso. Sus agravios debían de haber 
sido muy grandes; sin embargo, los celos no podían explicar 
completamente su actitud.

Sólo había una explicación posible: que trabajaba de acuerdo 
con el hombre que decía odiar y empleaba aquel pretexto 
para ganarse la confianza de Tim Jordán.

Sabía muy poco acerca de Lew Daney, a no ser que era un 
brillante trabajador; y hubiera sido muy extraño en un 
hombre de esta clase que se atrajese la atención y arrojase 
sospechas sobre sí mismo en relación con un crimen tan serio 
como el asesinato de Jelf.

Cuando volvió a la casa pidió una conferencia telefónica con 
Londres, y habló con el chief constable Cowley, al que 
conocía ligeramente. Contó los más importantes detalles del 
caso.

—¿El asesinato de Jelf? No nos han pedido que 
intervengamos. Hemos tenido aquí sus huellas dactilares y le 
hemos identificado; es un hombre llamado Jaffrey; ha sido 
condenado dos veces como forzador de cajas fuertes.
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—¿Conoce usted a Lew Daney? —preguntó Tim.

Oyó una exclamación de sorpresa.

—¿Lew Daney? ¿Ha vuelto a Inglaterra? Lo último que 
supimos de él era que estaba en África del Sur. Sí, conozco a 
Lew muy bien —añadió el chief constable sombríamente—. A 
propósito: ¿se lo encontró usted en África del Sur?

Cuando Tim contestó negativamente, le preguntó de nuevo:

—¿Y a su mujer? Una bonita muchacha.

—Entonces manténgala alejada de usted —dijo Cowley—, o 
se va usted a ver envuelto en algo más serio que un caso de 
divorcio. Tiene la divertida costumbre de engañar a su marido 
durante seis meses del año y sentirse horriblemente 
arrepentida de ello los otros seis, y generalmente, las 
personas con quien le engaña suelen sentirlo mucho.

Le hizo una breve descripción de mistress Daney, que no fue 
precisamente una alabanza a su conducta privada.

Tim subió a su cuarto para anotar los nuevos datos del 
asunto. Era costumbre suya llevar una especie de libro índice 
de los detalles; en él anotaba hasta los más nimios, 
relacionados con cualquier crimen que le interesase, aunque 
no estuviese él mismo ocupado en su investigación.

Mistress Daney le desconcertaba; pero le atraía el contacto 
con lo desconocido. Y en este caso lo desconocido era su 
vida privada y su especial asociación con el misterioso Lew 
Daney. Pensó pedir a Scotland Yard que le proporcionasen 
una fotografía del hombre y más amplios detalles sobre su 
vida; pero haberse olvidado de hacerlo no era de gran 
importancia, porque no sólo no tenían en Scotland Yard la 
fotografía y los detalles que él necesitaba, sino que ellos 
mismos habían empleado muchos años en estériles pesquisas 
para conseguir esos datos.
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Al mirar casualmente a través de la ventana, al tiempo que 
secaba la última página de sus notas, vio a Mary Grier 
paseando sola en el jardín. Separaba la vista de la ventana 
cuando creyó ver algo que se movía por detrás de un seto 
en el otro extremo del jardín. Miró cuidadosamente, y a poco 
vio ascender una ligera espiral de humo; bajó las escaleras en 
pocos segundos y saltó al jardín. A Mary no se la veía desde 
donde él estaba; pero el seto se encontraba a media docena 
de yardas, y cruzando rápidamente, y sin meter ruido, dio la 
vuelta alrededor del escondrijo…

Era Stocker. De la comisura de los labios colgaba un largo 
cigarro; tenía las manos metidas en los bolsillos, en 
desacuerdo con su costumbre profesional, y un profundo 
ceño ensombrecía su ancho rostro. Se sobresaltó al aparecer 
Tim; sacó las manos de los bolsillos y se quitó el cigarro de 
la boca.

—Fumando un cigarro antes de cenar, señor —dijo de buen 
humor.

—¿Y sin perder de vista a miss Grier? —sugirió Tim.

El hombre bajó la cabeza, asintiendo.

—Y sin perder de vista a miss Grier —remitió—. No me gusta 
que la señorita esté sola fuera de casa cuando se aproxima 
la noche.

—¿Es esto idea de mister Awkwright? —preguntó Tim.

El ayuda de cámara sacudió la cabeza, negando.

—No, señor, es idea mía. ¿Me permite fumar un cigarrillo?

Tim asintió, y Stocker volvió el cigarro a sus labios.

—Soy un buen vigilante —dijo—. Debía haber sido detective.

—Tendremos que hacerle —dijo Tim, recogiendo su ironía; 
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pero Stocker rehusó con un gesto.

—No piense en ello, señor. Soy demasiado honrado para 
entrar en la Policía.

—Habla usted como un antiguo presidiario —dijo Tim, y 
Stocker sonrió complacido.

—Está bien… Lo soy. Si fuese detective —prosiguió—, 
emplearía mi vida haciendo el bien. ¡Imagínese, señor, yo 
diciendo esto! Lo que quería decir es que daría un consejo 
amistoso a las personas que obrasen mal.

—Mejor sería que las detuviese —dijo Tim, divertido.

—¿Lo cree usted así, señor? Yo lo dudo. En este momento 
pensaba en las personas cumplidoras de la ley…, oficiales de 
la Policía y otras así.

—Usted me daría un consejo, ¿no es eso? Y ¿cuál sería?

Stocker se quitó el cigarro de la boca, miró a la ceniza como 
preguntándole, y volvió a poner la colilla entre los dientes.

—Les aconsejaría que tuviesen mucho cuidado con los 
cuentos que oían. Porque una señora guíe un lujoso Rolls-
Royce, no es necesariamente una… señora. La determinada 
mujer en que yo pienso, señor, es tan de fiar como un gato 
montes.

—Me siguió usted esta tarde, ¿verdad?

—¡Es curioso que lo haya adivinado! Su rostro era una 
máscara; y a no ser por el fulgor de sus ojos, no se hubiera 
podido sospechar su sarcasmo.

—En cierto modo le seguí. Fui en el portaequipajes del coche 
que alquiló usted, y, en verdad, ¡fue un paseo muy 
desagradable!

—¿Por qué me siguió usted? —preguntó Tim con calma. 
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Stocker alzó las cejas y suspiró.

—El respirar el aire fresco a nadie le sienta mal. Me tomé la 
libertad, señor, de dar un paseo a hurtadillas.

—¿Conoce usted a la señora?

—De oídas —dijo Stocker—. Excúseme, señor; voy a ver lo 
que hace la señorita.

—Yo le evitaré el trabajo —dijo Tim.

Encontró a la muchacha en el extremo más apartado del 
jardín. La tarde estaba fría, y Mary vestía un pesado abrigo 
de lana, y, al parecer, le molestó su intromisión en sus 
solitarias meditaciones, porque no le invitó a quedarse, y 
después de un fracasado intento para entablar conversación, 
le anunció su intención de volver a casa. Él se colocó a su 
lado.

—¿Por qué es usted tan poco sociable? —le preguntó.

—¿Lo soy? Pues no pretendo serlo.

—¿Qué es lo que le pasa, en realidad? —preguntó Tim—. ¿Es 
acaso el hombre…?

Mary alzó la vista hacia él rápidamente.

—¿Qué hombre?

No era éste el momento oportuno para buscar confidencias.

—Cualquiera —dijo él, atreviéndose—. Yo, Stocker, 
Awkwright…

Una leve sonrisa apareció en los labios de Mary.

—¡Pobre Stocker! ¿Entra él en esto?

Trató de detenerla en el hall; pero ella se excusó y subió a 
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su cuarto. Tim se preparó a pasar otra velada en soledad, 
por lo que se sorprendió agradablemente cuando al bajar a 
cenar se encontró a mister Awkwright sentado a la cabecera 
de la mesa, con la muchacha a su derecha. Mister Awkwright 
estaba malhumorado y un poco brusco; pero antes de la 
mitad de la comida se habla dulcificado un tanto, y 
condescendió a hablar de su entretenimiento favorito, porque 
no hacía un secreto de su extraña debilidad.

Tim se asombró de lo mucho que el viejo sabía acerca de 
caballos y de jockeys, de las particularidades de los 
entrenadores y de las excentricidades de algunos famosos 
pura sangre. Desde donde Tim estaba sentado alcanzaba a 
ver dos puertas, una que daba al hall y otra la de servicio, y 
durante la comida tuvo ocasión de vigilar al ayuda de cámara.

Stocker, en el desempeño de sus funciones, era un criado 
perfecto. Tenía la benevolencia del viejo criado de familia y 
daba la impresión de competencia. Una o dos veces Tim trató 
de mirarle a los ojos, pero no lo consiguió. Stocker mantenía 
siempre fija en otra parte su impasible mirada; aunque Tim 
hubiese podido jurar que le vigilaba.

Se retiraba después de colocar los lavafrutas y platos y 
puesto la fruta en la mesa, cuando mister Awkwright le llamó.

—Stocker, ¿quién era ese forastero que estaba en el 
cementerio esta tarde?

Stocker se volvió rápidamente.

—No he visto a ningún forastero. ¿Cómo era? —preguntó con 
viveza.

El tono fue tan distinto del que empleaba habitualmente, que 
la muchacha le miró sorprendida.

Se dio cuenta, y en un segundo recobró sus antiguos modales.

—Alguno de los detectives, me figuro, señor.
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—Esta tarde no han estado aquí los detectives —dijo la 
muchacha.

—¿Acaso el capitán Jordán?

—¡Qué tontería! —dijo el viejo, impaciente—. ¿No cree usted 
que conocería al capitán Jordán si lo viese? El hombre que 
digo vino en un coche pequeño, se apeó cerca de la entrada 
y saltó la tapia. Estaba cerca de la tumba grande.

Las cejas de Stocker se fruncieron en un ceño.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí, señor?

—Ni siquiera cinco minutos. Se volvió al coche y se fue, 
pasando por delante de la casa; le vi desde el hueco de mi 
ventana.

—¿Alto?

—Sí, era alto; creí que era el mismo que estuvo con usted el 
otoño pasado…, su amigo de Londres.

Tim vio a la muchacha alzar de pronto la cabeza y sus 
ansiosos ojos buscar los de su mayordomo.

—¿Vio usted, por casualidad, el coche? —preguntó Stocker—. 
¿Era de dos asientos?

El viejo asintió impaciente con la cabeza.

—Me parece que sí.

Stocker ya no sonreía. Durante el resto de la comida no dio 
muestras de su mecánica alegría. Su rostro estaba serio; Tim 
comprendió que detrás de sus oscuros ojos su pensamiento 
trabajaba de prisa sobre algo. ¿Quién era el misterioso 
visitante del ayuda de cámara, por el cual Mary sentía más 
que un casual interés?
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Clench House empezaba a ponerle nervioso; pero al mismo 
tiempo que la situación se hacía cada vez más confusa, se 
hacía más firme su determinación de quedarse y ver el final 
de la misma.

Llegaron al café; mister Awkwright se hizo locuaz al hablar 
de su tema favorito. En cuanto a Mary, no decía una palabra; 
permaneció sentada muy derecha, con las manos en su 
regazo y alzando muy rara vez los ojos de la mesa; en una o 
dos ocasiones observó Tim que la mirada del viejo se dirigía 
hacia ella y en su expresión había un signo de ansiedad.

Tim había pedido un poco más de café, y el ayuda de cámara 
estaba sirviéndole otra taza, cuando sintió una conmoción en 
el hall exterior y un alboroto de gritos dominados por una 
voz áspera y estridente.

Stocker se encontraba en el extremo de la mesa más alejado 
de la puerta, y tenía que dar una vuelta completa antes de 
llegar a ella. Se abalanzó rápidamente, pero no llegó a 
tiempo. La puerta se abrió de golpe, y apareció en ella, 
tambaleándose, una mujer alta y seca; su rostro estaba 
enrojecido y hablaba torpemente. Permaneció allí, con las 
manos en las caderas, mirando con mal gesto a los reunidos.

—Bien. ¡Aquí están ustedes! —dijo gritando—. ¡Y yo también 
estoy aquí! ¡No se acerque a mí, Stocker, o le rompo la cara!

Su voz era dura y recordaba el acento de Cockney. Por su 
aspecto, Tim supo que era capaz de llevar a cabo la 
amenaza, y en realidad, cuando Stocker la cogió por el brazo, 
se soltó de un tirón y le dio un golpe en el pecho que le echó 
hacia atrás.

Mary, pálida como un cadáver, se había levantado y estaba 
enfrente de la mujer, con las manos a la espalda, agarrando 
el borde de la mesa El viejo Awkwright, en pie, se inclinaba 
hacia adelante moviendo su arrugado rostro.

—No esperaba usted verme, ¿verdad? He venido para decirle 
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que he terminado. Me vuelvo a Londres en el tren de esta 
noche; es una vida de perros la que llevo. ¡Usted, joven, haga 
su vil trabajo! Yo ya tengo suficiente… Voy a…

En este momento Stocker saltó sobre ella, la cogió por uno 
de los hombros con un poderoso apretón y con su otra 
manaza le tapó la boca. La levantó como si fuera un chiquillo, 
medio la tiró fuera del cuarto y de un portazo cerró la puerta 
detrás de ella. Tim oyó los apagados gritos del marimacho e 
intentó dirigirse a la puerta; pero de pronto le cogieron por 
el brazo.

—No vaya… ¡Por favor, no vaya! ¡Quédese aquí!

Mary se colgaba de él; su entristecido rostro estaba blanco 
como el papel.

—Atienda a mister Awkwright.

El viejo estaba hundido en su silla y echado sobre la mesa 
con la cabeza sobre un brazo. Tim creyó que habría sufrido 
un colapso; pero al oír las palabras de la muchacha levantó 
su rostro y le volvió despacio en dirección de la puerta. El 
ruido en el exterior había cesado, pero Stocker no había 
vuelto.

—Es una antigua protegida mía que está borracha —dijo el 
viejo con voz aguda y temblona—. Y ahora, Mary, creo que 
debemos hacer los rezos de familia. Me parece que mi 
sobrino no ha asistido a nuestros rezos cotidianos.
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IV
Fue en el estudio donde estas tres personas tan 
extrañamente distintas se arrodillaron a rezar sus 
devociones. A Tim le parecía aquello como si fuera un sueño.

A la terminación de las mismas, la muchacha le siguió hasta 
el hall.

—Gracias por haber sido tan bueno —le dijo en voz muy baja.

—¿Me lo va usted a contar? —preguntó él en el mismo tono.

Mary negó con la cabeza.

—¿Tiene usted alguna razón especial que la obligue a guardar 
el secreto de otra persona?

—Es un secreto mío —contestó ella—. Véngase al comedor; 
las doncellas ya lo habrán arreglado y podremos fumar.

—¿Y hablar? —sugirió él.

—Y hablar —asintió Mary bajando la cabeza—; pero nos 
limitaremos a hacerlo de cosas prudentes.

Tim no podía por menos que admirar el dominio que ella 
tenía sobre sí misma. El color había vuelto a sus mejillas; se 
reía de cualquier broma, como si no tuviera preocupación 
alguna.

—Es usted admirable.

—¿Yo? —Frunció los rojos labios—. Me alegro de parecer 
admirable a alguien. Se llevará usted a África un curioso 
recuerdo nuestro, capitán Jordán.
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—Me llamo Tim —indicó él.

—¿Tim? Sí, es mucho más común que otros nombres. ¿No es 
cierto? Pero ¿tratará usted de pensar bien de nosotros?

—No vuelvo a África. He decidido tomar un departamento en 
el Carlton, y me quedaré en Londres hasta que me aburra. 
Cuando Londres me aburra volveré a Clench House.

Mary sacudió la cabeza; pero él prosiguió:

—¡Oh, sí, volveré! Aquí hay un verdadero misterio. 
Probablemente media docena.

Mary sonrió al oír esto.

—¿Cada día trae uno nuevo? —preguntó.

—Casi —contestó él.

Habló ella proféticamente, porque después que se retiró, Tan 
subió a su habitación e hizo un descubrimiento importante. La 
ventana estaba completamente abierta. Cuando encendió la 
luz vio que todos los cajones de su dormitorio habían sido 
sacados y su contenido arrojado sobre la cama. Su maleta la 
habían roto para abrirla, aunque no había necesidad de 
hacerlo; pero el ladrón, probablemente, creyó que estaba 
cerrada.

Tocó el timbre, y cuando al fin acudió la doncella (el servicio 
en Clench House no era muy bueno) mandó buscar a Stocker.

—Creo que mister Stocker está fuera —dijo la doncella 
escocesa que atendió a la llamada—; pero iré a ver.

Poco después de salir entró Stocker. Estaba un poco 
desgreñado; la pechera de su camisa blanca estaba arrugada 
y manchada y tenía un arañazo en la cara, que había sido 
curado con yodo hacía unos momentos.
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Evidentemente, esperaba ser interrogado acerca de la mujer, 
porque empezó a decir:

—Es una borracha…

Y en esto su mirada se fijó en el desorden que había en la 
habitación.

—¿Qué es esto, señor?

—Eso es lo que yo quiero saber. Debe de haber sucedido 
mientras estábamos cenando.

Stocker se dirigió ala ventana y miró hacia abajo:

—Aquí hay una escalera —dijo—. ¿Le falta a usted algo?

—No se lo puedo decir aún.

Tim registró el cuarto, y después de un rato de minuciosa 
búsqueda echó de menos algo muy importante: su libro.

—¿Contenía algún valor? —preguntó Stocker ansiosamente.

—Nada; solamente unas notas relativas al asunto Jelf.

El ayuda de cámara abrió las puertas del armario grande, 
miró debajo de la cama, y dando muestras de una 
sorprendente agilidad, saltó por la ventana y descendió por 
la escalera hasta el suelo.

—¿Quiere usted una luz?

—La tengo, señor.

Los rayos de una lámpara eléctrica alumbraban el suelo. Tim 
le vio cruzar el parque siguiendo alguna pista; a poco volvió 
y subió al cuarto.

—El ladrón buscaba algo; éste no es un robo con escalo 
ordinario. ¿Ha observado usted que todos sus bolsillos están 
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vueltos del revés? ¿Está usted seguro de que no le falta 
ninguna otra cosa?

Tim negó con la cabeza.

—¿Qué es esto?

Stocker recogió un recorte de periódico que estaba sobre el 
tocador, lo leyó y sin decir una palabra, se lo pasó al capitán 
Jordán.

La única pista que el asesino dejó fue una pitillera de oro con 
la inscripción: «A Lew, de su mujer». Fue encontrada por un 
forastero que en estos días era huésped de mister
Awkwright.

—¿Encontró usted una pitillera? —preguntó Stocker.

—Sí, la entregué a la Policía.

—«A Lew, de su mujer» —repitió Stocker, y contrajo los 
labios—. ¡Es raro!

—¿Le conoce usted? —preguntó Tim.

Stocker no contestó categóricamente.

—No he oído nunca su nombre. Juraría que estuvo en la casa 
antes; veamos los otros cuartos —de repente se le ocurrió 
una idea—: ¿Dejó usted la luz encendida cuando fue a cenar?

Tim bajó la cabeza, asintiendo.

—¡Oh! Eso lo explica todo. Por supuesto, él comprendió que 
usted era el visitante, por sus maletas. Perdone, señor.

Bajó a los cuartos de los criados. Tim se encontró con él en 
el hall.

—Una de las doncellas dice que un hombre le preguntó qué 
huésped había en la casa. Ella no sabía su nombre; pero le 
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dijo que usted era sobrino de mister Awkwright. Esto debe 
de haber sucedido cuando usted salió esta tarde. Capitán 
Jordán, ¿cómo era la pitillera?

Tim se la describió. Sin duda no le era desconocida, porque 
cuando terminó la descripción, dijo:

—Parece la misma.

—Déjeme hablar lisa y claramente, Stocker. ¿Conoce usted a 
Lew Daney?

—Existe muy poca gente que yo no conozca —dijo Stocker 
con su mejor sonrisa—, y menos aún de los que no hablo 
jamás.

—Stocker, ¿tiene usted idea de quién puede ser el que 
registró mi habitación?

—No tengo la menor idea, señor… Y le puedo asegurar que 
por una vez en la vida digo la verdad —dijo Stocker.

A las once de aquella noche la casa estaba silenciosa, y Tim, 
después de leer todos los periódicos escoceses y una revista 
ilustrada de hacía un mes, subió a acostarse, y nunca se 
sintió con menos sueño. No se desnudó, sino que corriendo 
las pesadas cortinas, encendió la luz y se echó sobre la cama. 
Las doncellas habían arreglado la habitación, ordenando de 
nuevo sus equipajes, y Stocker le proporcionó la nueva 
maleta para reemplazar la que había sido rota.

Londres y el Carlton le atraían en estos momentos. Deseaba 
marcharse de este aburrido y triste sitio de muerte, y si no 
fuera por Mary… Dejó colgar sus piernas por uno de los 
bordes de la cama y se sentó de mal humor. No era un 
hombre impresionable. Algunas mujeres entraron y salieron 
en su vida, pero sin dejar muy profundas huellas. Muchas 
habían sido hermosas, la mayor parte interesante; pero 
ninguna había producido sobre él el efecto de la secretaria 
del tío Benjamín.
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Era una vida extraña la que ella vivía; pero ¿no existían 
miles y cientos de miles de muchachas en las mismas 
condiciones que vivían con menos ventajas morales y 
físicas? Servidumbre significa… servidumbre, con todas sus 
inherentes incomodidades y humillaciones, y Mary Grier, se 
dijo a sí mismo, no estaba en situación diferente a cualquier 
otra muchacha que dependiese, para ganarse la vida, de los 
caprichos de un malhumorado señor.

Oyó dar la media en el reloj del hall y estaba más despierto 
que cuando subió a acostarse. Calzándose los zapatos, cogió 
una pequeña y achatada linterna eléctrica de encima de la 
mesa, se puso el abrigo y el sombrero, y saliendo del cuarto 
sin hacer ruido alumbró su camino escaleras abajo, hasta la 
puerta principal. Se sorprendió al encontrar que no estaba 
echada la llave ni corridos los cerrojos, a pesar de que Mary 
le había dicho que ésta era una de las más rígidas órdenes 
de mister Awkwright.

Abrió la puerta, salió y la cerró detrás de él. Hacía una noche 
clara, más bien fría; el cielo estaba limpio y lleno de 
estrellas. En la parte de atrás de la casa no se veían luces 
desde el camino. Se dio cuenta de que seria muy embarazoso 
que Stocker bajase y en su ausencia echase el cerrojo a la 
puerta. Significaba esto que tendría que despertar a los 
criados o pasar la noche al aire libre. Lo último, sin embargo, 
no le horrorizaba. No se sentía cansado en lo mínimo, y 
cuando encendió su pipa sintió una especie de satisfacción 
que no había sentido desde que había llegado a Clench House.

Paseó a lo largo de la carretera, dejando la casa a la 
derecha. Vio el grisáceo brillo del granito donde estaba el 
antiguo cementerio; más allá, a la derecha, había un pequeño 
bosquecillo de árboles, separado del camino por una zanja de 
poca profundidad. Era, según le había dicho la muchacha, 
parte de la finca de mister Awkwright. Parecía más cerrado 
por la noche que a la luz del día.
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A unas cien yardas de la tapia del patio existía un estrecho 
camino de carro que, partiendo de la carretera, atravesaba el 
bosque y se dirigía hacia las colinas del horizonte.

Sacó de su bolsillo la linterna y alumbró el camino. No se 
veía a nadie… Obrando movido por un impulso se volvió y 
siguió el camino de carro a través del bosque. Corría éste 
derecho unas cien yardas, hasta que terminaban los árboles, 
y después se volvía a la izquierda. Más allá había un pedazo 
de tierra que en algún tiempo remoto debió de estar 
cultivado, porque aún podía verse dónde habían estado los 
surcos.

Ningún ruido turbaba el silencio, excepto el grito de algún 
búho lejano. Alumbró el campo y asustó a una liebre que se 
había agazapado en un surco al aproximarse él. Durante un 
momento permaneció allí temblorosa, contemplando con 
oscuros ojos la luz, y después, emitiendo un ruido extraño, se 
volvió y saltó en la oscuridad.

Regresó al camino de carro, y había llegado de nuevo al 
bosque cuando al otro extremo del camino vio aparecer dos 
tenues luces y oyó el ruido de un automóvil. Permaneció 
esperando. Las luces desaparecieron, y en su lugar brilló la 
roja luz del faro piloto de un coche que venía marcha atrás 
hacia él.

Pensó que podía ser un coche de la Policía, porque 
precisamente ahora la Policía estaba muy activa, aunque no 
había razón para que se detuviesen tan lejos de la casa. La 
luz roja se apagó y oyó una puerta cerrarse suavemente.

Cuando llegó a donde estaba el coche, sus ocupantes se 
habían ido. Tenía matrícula de Londres y era un coupé de 
alto precio. Estaba cubierto de polvo y las ruedas llenas de 
barro. Alumbró el interior con su linterna; pero no vio nada 
que le diera la menor idea de su propietario.

Se dirigió de prisa hacia el camino; pero el conductor había 

81



desaparecido. Volvió y examinó el coche de nuevo; sin duda 
alguna, no era de los di la Policía. Miró el cuentakilómetros y 
vio que señalaba doce mil millas, aunque no había nada que 
indicase la longitud de su reciente viaje.

Ésta no era más que una minúscula pieza en el rompecabezas 
de Clench House. La mayor podía ser la mujer borracha que 
había entrado en la casa aquella noche y que de una manera 
tan poco ceremoniosa fue arrojada fuera por Stocker; aunque 
por el momento lo más desconcertante de todo era Mary 
Grier.

¿Cuál era el misterio de la herida de su brazo? ¿Dónde había 
encontrado a Jelf antes? ¿Quién era el otro que había 
matado al chofer? De pronto se le ocurrió que el otro podía 
ser este hombre misterioso que llegaba en la oscuridad de la 
noche y escondía el coche en el bosque.

Apretó el paso; al hacerlo oyó el zumbido del motor de un 
coche que venía de los alrededores de la casa. 
Manteniéndose pegado a la tapia se dirigió cautelosamente 
hacia adelante. Después oyó una voz; era la de mister
Awkwright.

—Envuélvase bien, querida. ¿Tiene usted una manta, Stocker?

—Sí, señor —contestó éste.

Se oyó el ruido de la portezuela del coche, y a través de la 
abierta verja del camino de entrada pasó el coche grande 
que había visto en el garaje. Stocker iba al volante con un 
cigarro entre los dientes. No pudo distinguir ni a Mary Grier ni 
al viejo. El coche dio la vuelta y le adelantó, aumentando la 
velocidad. Durante un momento estuvo tentado de volver 
corriendo a donde estaba parado el coche del forastero y 
seguirlos; pero cambió de idea.

Stocker, mister Awkwright y Mary Grier… ¿Quién era el 
misterioso cuarto?
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Regresó por el camino de entrada, andando sobre el 
descuidado borde de hierba, y al volver una esquina apareció 
ante su vista el sombrío garaje; cerca estaban las escaleras 
de piedra que el moribundo Jelf había subido tambaleándose. 
Las subió cautelosamente; la puerta, en lo alto, estaba 
cerrada.

Recordó que había otro coche, uno pequeño que conducía la 
muchacha. Podía tomarse la libertad de seguir tan lejos como 
le fuese posible a las personas que hacían tan rara excursión 
a tan extraña hora.

«Las puertas del garaje estarán cerradas», pensó, pero podía 
dar la casualidad de que Stocker se hubiese olvidado de 
tomar esta precaución. Probó la puerta grande y se 
sorprendió al ver que cedía a su empuje.

Al abrirla vio dentro, durante la fracción de un segundo, el 
resplandor de una luz. Alumbró sólo por brevísimo espacio de 
tiempo. Había alguien, y este alguien sabía que él estaba en 
la puerta. Abrió más ésta y con la linterna en la mano, se 
metió dentro.

—¿Hay alguien ahí? —gritó—. Soy el capitán Jordán.

Oyó una exclamación y encendió la linterna. Sus rayos 
mostraron la parte inferior de unos pantalones a rayas. 
Antes que pudiera levantar la linterna, de un golpe se la 
quitaron de la mano y su atacador se abalanzó hacia la 
puerta. Tim salto a él y le cogió por el cuello. En este 
momento el asaltante le asestó un golpe que, por suerte 
para él, le dio debajo de la mandíbula. Tim Jordán se 
tambaleó hacia atrás; pero antes que pudiera recobrarse, su 
asaltador se había ido y la puerta se había cerrado de golpe 
detrás de él.

Tim la empujó, pero no se movió. Con la ayuda de una cerilla 
encontró la linterna que había dejado caer. 
Afortunadamente, la bombilla no se había roto. Examinó la 
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puerta, tratando de ver cómo funcionaba la cerradura. No 
había manilla que pudiera hacer girar desde dentro. Su 
situación, sin embargo, no era seria, porque sospechaba que 
dentro de muy poco tiempo Stocker volvería con Mary y el 
viejo.

Con la ayuda de la luz hizo una breve inspección, y la primera 
cosa que vio fue un pesado abrigo que, evidentemente, había 
dejado el intruso tirado sobre el coche pequeño. El segundo 
descubrimiento lo hizo un poco más tarde: el fuerte candado 
unido a la cadena, que mantenía inmóvil el tractor, estaba 
tirado por el suelo. O el intruso tenía una llave o había 
forzado la cerradura.

En una esquina del garaje había una escalera de mano, en la 
que ya había reparado antes; posiblemente la utilizaban para 
limpiar las ventanas. La colocó sobre la pared, y subiendo por 
ella consiguió abrir una de armellas. Bajó otra vez, hacia el 
suelo del garaje, cogió el abrigo, y subiendo de nuevo la 
escalera lo arrojó por la ventana, a través de la cual logró 
deslizarse. Afortunadamente para su tranquilidad había 
observado que la capilla estaba rodeada por un ancho macizo 
de jardín, y se dejó caer en la tierra blanda, sin daño alguno.

El abrigo podía esperar: lo tiró sobre unas matas y fue en 
persecución del ladrón. Cuando salió afuera vio que el coche 
se desviaba del camino de carro y marchaba en la dirección 
que Stocker había tomado.

Ahora se reprochaba a sí mismo no haber obedecido al 
impulso que tuvo de utilizar el coche hasta que hubiese 
sabido quién era el propietario.

Mientras miraba vio la luz del faro piloto torcer 
violentamente hacia la derecha y después a la izquierda: por 
último el coche se detuvo. Tim Jordan tenía algo de corredor; 
echó a correr hacia el coche, y había recorrido la mitad de la 
distancia que le separaba de su presa cuando vio un fogonazo 
y llegó hasta él el ruido de un disparo; inmediatamente el 
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coche se fue.

La bala no llegó hasta él; el hombre no había disparado a su 
perseguidor. Tim ya no corrió, sino que siguió al paso, y a 
poco llegó al sitio donde el coche se había detenido, según 
comprobó por las señales que dejaron sus ruedas. No se veía 
a nadie, e intrigado, dio la vuelta.

Llegaba al final del cementerio cuando vio a alguien 
moviéndose entre las sombras del bosque, y envió la luz en 
esa dirección. Lo que descubrió fue tan inesperado y le 
alarmó tanto, que casi dejó caer la linterna. Era la figura de 
un hombre alto, de cara pálida, macilento, con una barba rala 
en la barbilla. Vestía solamente un par de pantalones y una 
camisa oscura; su cabello estaba revuelto. Un par de ojos 
oscuros miraban ferozmente a Tim.

—¡Hola! ¿Quién es usted?

—Apague esa luz… ¡Apáguela! —gritó el hombre—. ¡Maldito 
sea usted!

Tim vio el brillo del acero al tiempo que el hombre atacaba, 
y se echó a un lado en el instante preciso. Antes que pudiera 
serenarse, el hombre del cuchillo había desaparecido en el 
bosque.

Tim saltó la cuneta y fue detrás de él. De pronto su luz se 
apagó. Perseguir a un hombre armado a través de un bosque 
oscuro era correr un gran peligro. Apresuradamente 
desatornilló la cabeza de la linterna y apretó la bombilla; 
pero la luz no se encendió.

Volver a la casa por otra linterna parecía inútil, y sin 
embargo, era el único partido que podía tomar. Volvió al 
camino, y manteniéndose en el centro de él, corrió hacia 
Clench House. La puerta principal estaba sin asegurar. Entró y 
encendió las luces al tiempo que subía corriendo las 
escaleras hasta su habitación; pocos minutos más tarde 
corría de nuevo hacia el bosque, esta vez con un revólver en 
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el bolsillo. Como había esperado, su registro resultó vano. El 
asesino de medianoche había desaparecido.

Tim Jordan podía reconstruir la escena que había 
presenciado. El ladrón desconocido se había tropezado en el 
camino con esta extraña figura, se echó a un lado para 
evitarlo y después se vio obligado a detenerse. Fue atacado 
por el hombre salvaje y disparó para defenderse. De una 
cosa estaba Tim seguro ahora: el hombre de la barba era el 
asesino de Jelf.

Volviendo a la casa recogió el abrigo y lo subió a su 
habitación. Era un pesado abrigo de pelo de camello, muy 
usado. Sobre el bolsillo interior encontró la etiqueta del 
sastre, y al leerla se quedó admirado. Aparecía en ella el 
nombre del sastre, y por debajo, escrito con tinta de marcar: 
«L. Daney. Esq. 703, Jermyn Street».
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V
Registró minuciosamente los bolsillos. En uno de ellos había 
un par de guantes sucios; en otro, una caja de cigarrillos casi 
vacía y una caja de fósforos de madera. El bolsillo interior le 
proporcionó una pista más importante: encontró un papel 
doblado y una carterita. Desdobló el papel, y silbó. Era una 
página arrancada de su cuaderno de notas, la página en que 
había copiado la inscripción de la pitillera de oro de Lew 
Daney.

De modo que el ladrón era el hombre que había entrado en 
su habitación la noche anterior y registrado sus equipajes en 
busca de algo, y lo que este algo era lo sabía ahora: era la 
pitillera.

Abrió la cartera, que estaba casi vacía, y sacó su contenido 
cosa por cosa. Lo primero que tropezaron sus dedos fue con 
una llave de extraordinaria delgadez. Se diferenciaba de las 
demás que había visto siempre porque la cabeza era de 
esmalte negro.

Evidentemente, era la llave de una cerradura de seguridad. 
Había también una tarjeta, en la que estaba escrito: «Mary 
Grier, Clench House, 14 octubre de 1929». El descubrimiento 
de mayor interés, sin embargo, fue el de un recorte de 
periódico, que era el tercero y último objeto que contenía la 
cartera. El tipo de imprenta le parecía conocido. Miró el 
reverso del mismo y vio que era, como ya estaba convencido 
de ello, un recorte del Hue and Cry, el órgano oficial de la 
Policía. Era solamente una gacetilla, una de las muchas que 
aparecen en las columnas de un periódico:

Reclamado por fraude: Harry Stone, alias Héctor Winter, alias 
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Harry Levara, conocido también por Harry el Valet. Infórmese 
al chief constable de Scotland Yard o a cualquier estación de 
Policía. Descripción…

El periódico había sido cortado por aquí; pero esto no era lo 
más importante del recorte, porque escritas, atravesadas y 
con caracteres floridos, estaban las palabras: «Muerto el 23 
de marzo». ¡Harry el Valet! Y entonces se acordó del hombre 
que tenía ese nombre en África del Sur; el falso policía que 
él había hecho salir del país. Quizá no fuera él mismo, porque 
era un apodo muy corriente; podía recordar, por lo menos, 
tres Harrys famosos que, a causa de su profesión, les habían 
puesto el mote del Valet.

¡De modo que Harry él Valet había muerto! ¿Quién era el 
dueño de esta cartera tan preciosa en cuanto a fechas? ¿Por 
qué se molestaba en llevar con él este recorte de periódico?

Volvió a meter los objetos en la cartera y la encerró bajo 
llave en su cajón. Mientras hacía esto oyó el ruido de un 
coche, y apagando la luz, descorrió las pesadas cortinas y 
miró a través de la ventana. Dos débiles luces se veían a la 
entrada de la calzada; pasaron despacio, hasta perderse de 
vista hacia el garaje. Corrió de nuevo las cortinas, encendió 
la luz y saliendo al oscuro pasillo buscó la llave de la luz y la 
encendió.

Estaba parado en el iluminado hall cuando entró Mary seguida 
de mister Awkwright. Se quedó paralizada al verle. Estaba 
pálida, con los ojos hundidos, y le contempló con una mirada 
de muda desesperación que le llegó al corazón.

Mister Awkwright cerró la puerta detrás de él, y sin apartar 
un momento su mirada del rostro de Tim. se quitó despacio 
su pesado abrigo.

—Hemos estado de paseo —dijo en voz alta—; a menudo 
salimos de paseo en automóvil por la noche… ¿Verdad, miss
Grier?… Le quita a uno las telarañas de la cabeza.
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Su voz era chillona y temblorosa; aparecía patéticamente 
viejo.

—Creí que estaría usted acostado, Jordán —prosiguió, y con 
una inclinación de cabeza pasó por delante de Tim y subió las 
escaleras.

Mary Grier no se movió. Esperó hasta que el viejo se perdió 
de vista.

—¿Por qué no está usted acostado? —preguntó en voz 
baja—. ¿Ha salido usted?

Tim asintió moviendo la cabeza.

—¿Era usted el hombre que estaba en la calzada? Le vi 
cuando pasamos.

—No era el hombre parado en la calzada; en realidad, yo 
estaba al otro lado de la calzada —dijo—. ¿Qué es lo que 
ocurre, Mary?

—Nada.

Puso un pie en el primer escalón y permaneció en esa actitud 
durante un segundo.

—Venga al comedor —dijo al fin—. Stocker volverá pronto; 
nos hará calé.

La siguió hasta el comedor, esperó a que encendiera la luz y 
entró detrás de ella. Mary cerró la puerta.

—¿Nos ha seguido usted?

Tim negó con la cabeza.

—¿Qué hacía usted fuera?

—También yo quería un poco de aire fresco —dijo Tim 
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fríamente; y después añadió con más seriedad—: ¿No le pone 
nerviosa esta casa, Mary? A mí, sí.

—Yo no tengo nervios —su tono era casi brusco—. No se 
preocupe de mí… Vuélvase a Londres.

Tim se echó a reír.

—Eso casi parece un consejo.

—Lo es —dijo ella con una fuerte contracción de sus labios.

—¿Hay algún peligro?… Si me permite usted ser tan 
melodramático —preguntó él.

Mary bajó la cabeza.

—Sí; pero creo que ha pasado por ahora.

Al oír Mary los pasos de Stocker en el hall, salió y habló con 
él.

Cuando volvió a la mesa, Tim le preguntó:

—¿Conoce usted bien a sus vecinos?

Ella se detuvo.

—No muy bien. ¿Por qué?

—Creí ver a uno de ellos esta noche —dijo él—; un caballero 
de aspecto especialmente desagradable, con una escasa 
barba. Bastante joven, me parece.

Mary clavó los ojos en él.

—¿Habló con usted? —Le costó un gran esfuerzo hacer la 
pregunta.

—Tenía un cuchillo —añadió Tim.

No contestó nada por el momento, y después preguntó:
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—¿Es cierto?

Dirigiéndose hacia la mesa, arrastró una silla y se sentó. La 
mano que alargó para coger un cigarrillo no temblaba. Tim se 
maravilló de sus nervios de acero, porque si algo había cierto 
era que estaban sometidos a tal tensión que parecían a 
punto de romperse.

—Se encuentra una con gentes extrañas en Escocia —dijo 
ella—. ¿Quién era?

La miró él largo rato, y después dijo.

—Era el hombre que mató a Jelf. Creo yo.

La muchacha levantó hacia él sus ojos rápidamente.

—En ese caso, supongo que se lo dirá usted a la Policía.

—Estoy pensándolo… Usted robó una vez setenta libras, 
¿verdad? —Mary inclinó la cabeza—. Creí que era una broma 
cuando me lo dijo la primera vez. Pero comprendo que decía 
usted la verdad. ¿Se las robó usted al tío Benjamín?

De nuevo inclinó la cabeza, afirmando:

—Eran para una buena causa —dijo.

Por detrás de la cínica ligereza de su comentario se 
encontraba latente el nerviosismo, una tormenta largo 
tiempo contenida, y que podía estallar en cualquier minuto, a 
la menor provocación. Sin embargo, no se cerraban sus ojos 
y tenía la actitud serena; al parecer, era completamente 
dueña de sí misma.

—Ahora creo que tendrá usted que volver a Londres —dijo, 
y en su voz había un ligero temblor.

—Me temo que sí.
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Separó la mirada de ella, y la dejó vagar por el cuarto para 
darle tiempo a que se serenase.

—Volveré al Carlton. Me han ofrecido un departamento muy 
bonito, y precisamente ahora siento debilidad por el lujo. No 
podía dormir bien; por eso salí.

Era preciso mentir de un modo convincente o tendría una 
temblorosa, asustada y llorosa mujer entre sus brazos; y 
esta idea le atemorizaba.

—Las camas son excelentes; el aire, magnífico; pero la falta 
de la fama de mi tierra natal empieza a ponerme nervioso.

—¿Leopardos o tigres? —preguntó ella.

—Leopardos. La miró con el rabillo del ojo. Su labio inferior 
temblaba, y él comprendió que aquella noche debían de 
haber puesto sobre ella una nueva e intolerable carga.

—Mantengamos la conversación en un nivel por encima de la 
ratería —dijo él.

Stocker entró con un vaso de agua, que colocó frente a la 
muchacha.

Lo bebió ávidamente. La mano que alzó el vaso temblaba; 
pero ni él ni Stocker hicieron comentario alguno. ¿Se dio éste 
cuenta de ello? Vigilaba a Tim constantemente, y en su 
mirada, impregnada de amenazas, había una nueva sospecha.

—Está bien, Stocker —suspiró, y dejó el vaso sobre la 
mesa—. Traiga el café para mister Jordan. ¿Le molestará 
tomarlo a solas? Me voy a acostar.

Se levantó de la mesa y sin decir adiós, salió de la habitación.

Stocker permaneció vigilante.

—Está bien, Stocker —dijo Tim; pero el hombre no se movió.
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—Perdóneme, señor.

Tim alzó la vista.

—¿Estuvo usted en el garaje esta noche por casualidad?

Tim asintió con la cabeza.

—Sí; estuve en el garaje.

—¿Abrió usted la puerta?

—No; estaba abierta. Entré, y la puerta se cerró detrás de mí.

—Estaba abierta, ¿verdad? —Stocker se rascó la barbilla, 
pensativo—. ¿Me permite, señor, preguntarle quién la abrió?

—Me gustaría saberlo. Tengo una idea aproximada, pero no 
estoy seguro. Había un hombre allí cuando yo llegué. Vi su 
linterna, y entré detrás de él, pero se escapó antes que 
pudiera cogerle.

Los suspicaces ojos de Stocker escudriñaron los suyos.

—¿Sabe usted quién era, señor? Tim negó con la cabeza.

—No. ¿Tiene usted mucho interés?

—Naturalmente, señor. Estoy al cuidado de la casa y soy 
responsable ante mister Ledbetter de todas las pérdidas 
—dijo Stocker suavemente—. ¿No vio usted al hombre?

—No; pero creo que puedo decirle quién era.

Tim le observaba ahora con tanta atención como antes lo 
había sido él.

—Un hombre llamado Lew Daney.

Ni un músculo del rostro de Stocker se contrajo.

—¿Lew Daney?… No sabía que estaba en Escocia.
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—¿Le conoce usted?

Una pequeña inclinación de cabeza fue la respuesta de 
Stocker.

—De oídas. Según todas las noticias, es una mala persona. 
¿Por qué cree usted que era mister Daney?

Tim bebió de un sorbo su café y se levantó de la mesa.

—Suba —le dijo.

El mayordomo le siguió hasta la habitación, y Tim encendió la 
luz.

—Se dejó este abrigo.

Stocker no hizo más que mirarlo; no intentó examinar la 
prenda. La impresión que Tim recibió fue la de que, sin duda 
alguna, lo había reconocido inmediatamente.

—Voy a decirle algo, Stocker.

El joven se sentó en la cama e indicó una silla al criado, 
invitación que éste fingió no ver.

—Hay algo extraño en esta casa, y usted sabe qué es. No sé 
nada acerca de su mister Ledbetter, pero supongo que 
tendrá un representante en Londres…

—Los señores Kean. Colfax, Mortimer and Grenue, de Lincoln 
Inn Fields —dijo Stocker instantáneamente—. Y perdone la 
interrupción.

—Daney ha estado aquí antes, y alguien más ha estado 
también…; el hombre que acuchilló a miss Grier, al que usted 
conoce; un hombre de cara pálida y con una barba rala. Yo 
soy policía, Stocker, y naturalmente, sospecho de la mayor 
parte de las personas, y con franqueza le digo que sospecho 
de usted. No creo la historia que ha contado de que sólo riñó 
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con Jelf porque estaba borracho. Creo que usted sabe quién 
cometió el asesinato. ¿Fue nuestro amigo de barba escasa y 
rostro pálido?

Stocker se encogió de hombros.

—Cuando le digo que no lo sé, señor, quiero decir eso. Puedo 
tener mis sospechas, como usted las tiene… ¿Había algo en 
los bolsillos?

Miraba el abrigo. Durante un segundo, Tim dudó; después, 
levantándose, abrió el cajón, sacó la cartera y sacudió su 
contenido sobre la mesa.

—¿Me permite verlo, señor?

Cosa rara; no cogió la llave lo primero, como esperaba Tim. 
Miró la tarjeta y después el recorte.

—Harry el Valet —leyó.

—Harry Stone. ¿Le conoce usted?

Stocker negó con la cabeza.

—No, señor; no le conozco, aunque tengo idea de haber oído 
hablar de él.

Dio la vuelta al recorte del periódico.

—Está muerto. ¿Conoce usted la letra? ¿Es de Lew Daney?

Stocker no contestó. Con mucho cuidado volvió a colocar los 
tres artículos en la cartera, y la apartó sobre la mesa, lejos 
de él.

—No conozco la letra de mister Daney —dijo.

Su voz era franca; sus ojos tenían una curiosa expresión, que 
Tim no había visto antes. La sospecha había desaparecido; en 
aquella mirada había tal dureza, que transformaba por 
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completo su rostro.

—No he hablado aún con la Policía —dijo Tim— porque más 
bien estoy tentado de seguir este caso extraoficialmente. 
Vengo a Clench House para pasar unos días con mister
Awkwright; en Londres se me presentó un hombre y se me 
ofreció como chofer, y trae un coche, que hemos descubierto 
más tarde que no era suyo, sino que había sido alquilado en 
un garaje de Londres. La noche de su llegada evita 
encontrarse con usted. Más tarde es usted visto riñendo con 
él, y mucho más tarde le encuentran asesinado.

—¿Por mí? —preguntó Stocker secamente.

—No estoy sugiriendo eso. Estoy dispuesto a creer que usted 
no sabe nada acerca del asesinato, aunque la Policía puede 
pensar de otro modo. Usted conoció a Jelf, por supuesto. Su 
nombre era Jaffrey. Era un compañero de Lew Daney, y por 
algún tiempo miembro de su banda. Stocker sonrió 
sombríamente.

—Enteramente parece como si mistress Daney hubiese 
hablado.

—¿Sabe usted que estuvo aquí? —preguntó Tim Jordán 
rápidamente.

El hombre asintió, bajando la cabeza.

—¡Oh, sí! Sé que ha estado aquí, señor. Me parece que ya lo 
he dicho en otra ocasión que me tomé la libertad de salir de 
paseo sentado en el portaequipajes. Una mujer muy 
peligrosa, señor, si me permite decírselo, y que yo evitaría si 
fuese usted, capitán Jordán.

Alargó la mano hacia la cartera, pero cambió de idea; y 
después, con una brusca inclinación de cabeza, salió de la 
habitación.

Durante una hora, Tim permaneció sentado en la cama, 
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tratando de anudar cinco pequeños cabos misteriosos, uno de 
los cuales era el robo de las setenta libras, que había 
convertido a Mary Grier de una secretaria a sueldo en la 
esclava de Benjamín Awkwright. Porque esto era la 
explicación de todo. Este viejo la tenía en su poder y podía 
obligarla a obedecer en la mayor parte de las cosas.

Se desnudó despacio y se acostó. Tenía la rara condición 
patológica de poder dormir y, sin embargo, permanecer 
alerta. Poseía un sentido especial, al que llamaba su pájaro 
centinela, en recuerdo de ese extraño pajarito que vigila el 
sueño del cocodrilo y le despierta en los momentos de 
peligro. Aunque estaba profundamente dormido, sabía que la 
puerta se había abierto y quién era el que había entrado. Sin 
embargo, no se movió hasta que Mary Grier le sacudió con 
suavidad por un nombro; entonces se despertó del todo.

—Lo siento —dijo ella sin aliento—, pero tengo miedo…; hay 
alguien en el jardín…, debajo de mi ventana.

Saltó de la cama en un instante. Poniéndose el batín, se 
dirigió a la ventana, y miró hacia afuera. No se veía a nadie.

—¿Está usted segura…? —empezó él.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando vio una 
figura cruzar la calzada y desaparecer en la oscuridad.

—No podía dormir. Estaba asomada a la ventana —dijo ella—, 
y de pronto le vi entre la hierba.

—¿Es alguien que usted conoce?

Mary negó con la cabeza.

—¿Stocker?

—No, no era Stocker. Un hombre más alto.

—¿En qué dirección iba?
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Ella señaló.

—¿Hacia el garaje? ¡Entonces ha vuelto! ¡Oiga!

Oyeron las débiles pulsaciones de un automóvil y el zumbido 
de un motor, que iba haciéndose cada vez menos perceptible.

—Se marcha —dijo Tim.

Estaban juntos, en pie, al lado de la ventana, cuando de 
repente ella agarró su brazo.

Otra figura había aparecido, moviéndose vacilante en 
dirección de la casa; alguien que se tambaleaba de un lado 
para otro, como si estuviera borracho. Se inclinó, cayéndose 
hacia adelante, con una mano en la cabeza; y entonces le 
reconoció Tim, que bajó a todo correr las escaleras, y 
abriendo de golpe la puerta principal, cogió al hombre por un 
brazo y lo metió dentro.

Era Stocker, aunque costaba trabajo reconocerle a través de 
la sangre que cubría su rostro.

—Está bien —balbució, desplomándose en una silla.

Tim vio que, atada a la muñeca, llevaba una larga tira de 
cuero, y en el extremo de ella un revólver. Sus ropas 
estaban sucias y cubiertas del barro de donde había caído.

Mary voló escaleras arriba y volvió con una jofaina de agua y 
una toalla, y juntos le lavaron la herida. Tim hizo un rápido 
examen, y no encontró señales de fractura; pero la herida 
era extensa y presentaba muy mal aspecto.
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VI
Fue Mary la que llamó por teléfono al médico, que llegó 
media hora después y cosió y vendó la herida, confirmando el 
diagnóstico de Tim. Mientras él hacía esto, con la ayuda de 
una doncella que Mary había despertado, ella fue a la puerta 
a esperar a Tim, que había salido a hacer una investigación. 
Volvió con noticias interesantes.

—Por alguna razón Stocker decidió pasar la noche en el 
garaje. Tuvo la intuición que yo no tuve, la de comprender 
que volvería por el abrigo. Encontré allí una silla Windsor y 
un par de colillas. A Stocker, indudablemente, le fue difícil 
permanecer despierto, y quizá dormía cuando entró el 
hombre.

Mary le miró asombrada.

—¿Volvió por su abrigo? ¿Quién?

Brevemente le contó su aventura de la noche anterior.

—Pero ¿quién era él?

—Lew Daney —dijo Tim, y ella se quedó silenciosa.

—¿Le conoce usted?

Esta vez aceptó el desafío.

—Sí; le conozco —dijo, con calma—. Es el hombre que me 
socorrió cuando fui atacada. Él y Jelf estaban juntos, y 
hubiera sido asesinada, a no ser por él.

—¿Le ha vuelto a ver desde entonces? —preguntó Tim.
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Mary inclinó la cabeza.

—Sí, una vez en Londres. Estaba yo arreglando algunos 
asuntos de mister Awkwright y él me envió unas flores. Me 
llamó por teléfono y me preguntó si quería ir con él al 
teatro. No fui; pero aquella noche, cuando volvía al hotel, le 
encontré esperándome.

Tim dudó si hacerle la pregunta que tenía en la punta de la 
lengua.

No tenía derecho alguno para interrogarle, pero…

—¿Le hizo el amor alguna vez, Mary? —dijo de pronto, y ella 
le miró llena de asombro.

—No… ¡Qué absurdo! Es mucho más viejo que yo. Estuvo muy 
amable, muy cariñoso.

—¿Le reconocería usted de nuevo?

—¡No! —dijo rápidamente—. Me salvó la vida, y tengo una 
deuda con él. Identificarlo, ¿quiere usted decir? ¡No, no lo 
haría! Después he oído decir que… es una mala persona, y lo 
sentí mucho.

—Un asesino —dijo Tim quietamente, y ella inclinó la cabeza.

—Sí, lo sé. Y ni aun así le identificaría. Me figuro que es 
debido al fondo criminal que hay en mí.

—¡Tiene usted la obsesión de las setenta libras!

Mary sonrió falsamente.

—Nunca me permitirán olvidarlo —dijo amargamente—; ni 
siquiera…

Y entonces Tim hizo algo que no tenía intención de hacer: 
enlazó su cintura con su brazo y la atrajo hacia sí. Por un 
momento permaneció apoyada sobre él, con los oíos medio 
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cerrados, respirando anhelante. La mejilla rozaba con la 
barbilla de Tim, y los labios de éste buscaban los de ella; 
pero Mary se soltó de sus brazos con un esfuerzo que le hizo 
dar de espaldas contra la pared.

—No, no. Por favor, no haga eso…; realmente no es honrado.

El médico se presentó a tiempo. Tim le acompañó hasta la 
puerta y la cerró detrás de él; al volver se encontró con que 
Mary se había marchado.

Stocker estaba en su reducida habitación, medio apoyado 
contra la cama y completamente despierto. El hombre tenía 
un sombrío sentido humorístico.

—Dispénseme, señor. ¿No hay un adagio latino que dice: 
Quién vigila al vigilante…?

—Lo hay —dijo Tim—. ¿Reconoció usted al hombre que le 
golpeó?

Stocker hizo una mueca desagradable.

—No, señor, no le vi. Si le hubiese visto, le hubiera matado. 
He debido de quedarme transpuesto, porque la primera cosa 
de que me acuerdo es de un hombre tropezando con mis 
piernas. Estuve en el garaje toda la noche.

—Lew Daney, ¿por casualidad? —sugirió Tim, acercando una 
silla a la cama.

—Quizá —dijo el otro—. No dejó tarjeta.

Tim encendió un cigarrillo para el herido y otro para sí mismo.

—Por poco hago con usted una cosa sucia, Stocker. Mientras 
estaba usted casi inconsciente estuve a punto de tomarle las 
huellas digitales…; pero, al fin, el sentimiento del deber me 
impidió aprovecharme de su estado.

—Yo le evitaré el trabajo, señor —dijo Stocker, arrojando 
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una espiral de humo—. He estado preso dos veces; pero no 
ha sido en los quince años últimos. Una vez por robo con 
escalo y otra por fraude. Hubiese usted averiguado que 
Stocker es mi verdadero nombre.

—¿Lo sabe mister Ledbetter?

Stocker sonrió.

—¡Oh, si, señor; lo sabe! Se lo dije cuando me colocó. Sí, 
señor; soy un antiguo canalla… Usted lo adivinó cuando me 
vio. Hay muchos como yo en la comarca, trabajando 
honradamente.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted encargado de esta 
casa?

—Unos ocho años —dijo Stocker—, que han sido ocho años 
de mi vida perdidos, y no puedo malgastarla.

—¿Conocía usted a Jelf?

Mister Stocker se volvió muy franco.

—Sí, le conocía. Pero usted está hablando como un hombre y 
no como un oficial de la Policía, ¿verdad, capitán Jordán? Si 
es así, le contaré muchas cosas.

—Así es —dijo Tim.

—Jelf y yo estuvimos juntos en la cárcel. Él no sabía que yo 
estaba aquí. Nunca había estado antes cerca de Clench 
House. Y esto se lo digo honradamente, capitán Jordán. 
Conozco a Lew Daney. Fue muy bueno conmigo hace muchos 
años, y sabía que Jelf pertenecía a su banda. Lew trabajó 
con tres compañeros en el asunto de Glasgow. Uno de ellos 
fue herido por el guarda de noche; la Policía no sabe esto, 
porque Lew se llevó el revólver. No creyeron que la herida 
tuviese importancia, y el hombre pudo andar y entrar en el 
coche que Lew tenía esperando y escaparse con la banda; 
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pero murió un cuarto de hora más tarde. Esto fue lo que dijo 
Jelf. Después riñó con Lew por no sé qué asunto, y Lew le 
echó dándole dos mil libras por su trabajo. Jelf siempre fue 
un poco entremetido, y quería más informes que los que Lew 
estaba dispuesto a darle; esto es lo que Jelf me dijo.

—Usted está mezclado en ello también. ¿No es así? ¿Fue 
usted el tercero? Stocker sonrió.

—¿Yo, señor? ¡No por Dios! Yo no me mezclo en esa clase de 
juegos, pero estoy enterado de la mayor parte de las cosas 
que suceden, mister Ledbetter es uno de los mejores jefes 
que se puede tener: no me proporciona molestias; gano 
además, unas cuantas libras en otros trabajos; de modo que 
¿para qué molestarme y ser un ladrón? Este lugar es una 
especie de hogar para un hombre como yo. Le digo todo 
esto…

—Porque es usted un hombre que piensa rápidamente —le 
interrumpió Tim—, y no está completamente seguro de que 
no le haya tomado las huellas dactilares. Podría saber todas 
estas cosas que me está usted contando ahora por el 
Departamento de fichas de Scotland Yard.

Stocker se rió entre dientes y estremeciéndose, se llevó una 
mano a la vendada cabeza.

—Daría algo por encontrar a esa persona.

—¿Era Daney?

—No lo sé: No he visto a Daney hace años, no hubiera podido 
verle esta noche. Pero Daney no hubiera asustado a miss
Grier…

Enmudeció, como si comprendiese que había hablado 
demasiado.

—¿Por qué no la asustaría?
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Stocker se quedó silencioso por un momento.

—Bueno. Parece ser, señor, que evitó que esta señorita 
fuese acuchillada. Él y Jelf estaban en los alrededores por 
una coincidencia…

—Hay demasiadas coincidencias en estos asuntos —dijo 
Tim— Stocker le miró pensativamente.

—Hay unas cuantas —dijo—, y ahora, si usted me lo permite, 
señor, trataré de dormirme.

—¿Tenía usted instrucciones de mister Daney para cuidar de 
miss Grier?

—No he visto a Daney hace años —dijo Stocker, y 
volviéndose de un lado, cerró los ojos para aparentar que se 
dormía.

Cualesquiera que fueran los planes que Tim tuviera, se 
desbarataron en la mañana, cuando recibió un telegrama de 
sus abogados de Londres solicitando su presencia. Fue en 
automóvil hasta Glasgow, y allí tomó el tren de la noche 
para Londres. En el Carlton se encontró con un considerable 
montón de correspondencia esperándole, pero no se 
preocupó de esto hasta que vio a su abogado.

Este caballero le retuvo una hora, y al final de todo este 
tiempo le informó que sería necesaria su presencia en 
Londres al día siguiente y probablemente, al otro también.

—Hemos estudiado detenidamente sus asuntos, mister
Awkwright los ha mantenido en excelente orden; es usted un 
hombre relativamente rico, capitán Jordán.

—No lo seré demasiado —dijo Tim—; precisamente ahora 
sueño con una preciosa casa en Brook Street, con baños-
piscinas y bellamente decorada.

—Me temo que tenga usted que quedarse en el Carlton 
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durante uno o dos años —dijo el abogado.

—¿Conoce usted a alguien en Scotland Yard? —preguntó Tim 
de pronto.

El abogado conocía a buen número de personas, incluso el 
chief constable, por fortuna. Tim se marchó con una carta de 
presentación para mister Cowley, y encontró al gran hombre 
desocupado.

Cowley era grueso, de cara roja y aspecto aletargado. Nadie 
podría sospechar por su aspecto que era el más hábil 
aprehensor de ladrones de toda Inglaterra. Hablaba despacio, 
bebía grandes cantidades de cerveza y parecía que nunca 
estaba haciendo nada de particular.

—Me alegro de verle, capitán Jordán. Temo que le tratamos 
muy rudamente la primera vez que usted vino a Scotland 
Yard, pero tenemos un departamento especial para recibir a 
los detectives de ocio, y el torpe que le recibió no tenía idea 
de que usted era uno de los nuestros. ¿Jelf? Sí; tenemos su 
ficha y la de Lew Daney.

Oprimió un timbre y ordenó al ayudante que se presentó:

—Suba al archivo de fichas y recoja estos detalles.

Escribió unas cuantas palabras en una hoja de papel, y 
después que el hombre se fue, añadió:

—No nos han llamado para el asunto de Clench House, y dudo 
de que nos llamen. Es un curioso enredo. Jelf trabajó con 
Daney, y estoy casi seguro de que estuvo en el asunto de 
Glasgow, lo que quiere decir que Daney está en alguna parte 
de los alrededores. ¿Ha visto usted a su mujer?

Tim dijo que sí, y aquel hombrón se echó a reír.

—Las delaciones de esa mujer han mantenido a mi secretario 
más ocupado que cualquier otro ser humano en el mundo. 
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Desgraciadamente, nunca habla en el momento oportuno. Lo 
hace cuando Lew ha desaparecido y ella cree que se ha ido 
de picos pardos al continente; entonces es de lo más locuaz, 
y nunca ha dicho nada que valga dos cuartos.

Brevemente esbozó la vida de Daney: hombre de cultura, 
artesano de talento, que trabajó durante tres años en la 
fábrica de cajas fuertes de Wolverhampton, y sabía más 
acerca de cerraduras y manera de forzarlas que cualquier 
otro hombre del mundo.

—Dicen que si le dejasen podría forzar una caja o un cuarto 
blindado sin ayuda de nadie.

—¿Es grabador?

Cowley bajó varias veces la cabeza asintiendo.

—Ésa es su chifladura; algunos de los dibujos que ha hecho 
valen dinero. Lew es un hombre inteligente en todos los 
sentidos, y le aseguro a usted una cosa, capitán Jordán: ese 
hombre no está a cien millas de Clench House.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Tim.

—Se lo diré cuando bajen los documentos.

Cosa rara; el legajo que el ayudante bajó no añadió mucho a 
lo que él sabía. No había fotografía, y el hecho de que el 
hombre no hubiera pasado por las manos de la Policía quitaba 
mucho valor a los datos. La descripción de él era vaga y casi 
podría servir para cualquier hombre que uno se tropezase en 
la calle.

—La única cosa que puedo decirle de él, que no está aquí, es 
que es muy rico —dijo Cowley—. En realidad, creo que es 
uno de los pocos ladrones del mundo que ha hecho 
productivo el robo. Estuvo fuera del país durante un año: en 
el África del Sur; pero usted sabe eso. Es raro que no se 
encontrase con él.
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Cowley bajó con él las escaleras hasta los portales del Yard, 
de aquellas puertas que no se cerraban nunca ni de día ni de 
noche.

—Nosotros tenemos el interés de meros observadores 
simplemente —dijo—. Ni aun en el caso del robo de Glasgow 
fuimos consultados. Pero si Daney fue el autor y está metido 
en este asunto de Jelf, necesita usted andar con cuidado; es 
el único, conocido como ladrón armado, que opera en el país; 
es tan inteligente como un mono y tan peligroso como el 
diablo. A no ser que tenga usted algún interés particular, yo 
dejaría tranquilo a mister Daney y ¡me alejaría de su mujer!

107



VII
Tim recordó esta advertencia, sonriéndose, cuando volvió al 
Carlton y leyó las cartas, porque la segunda que abrió era de 
esa señora. Por lo visto, tenía un piso en Penson Court, una 
calle de lujo cerca de Green Park, y la carta era una breve y 
urgente invitación para que fuese a verla lo más pronto 
posible.

Había sido escrita el día que él llegó a Londres.

Una de dos: o mistress Daney estaba bien informada en 
cuanto a sus movimientos, o era una buena adivinadora. A 
pesar de las advertencias del jefe de Policía, decidió 
satisfacer su curiosidad, y después del almuerzo hizo la visita.

Su «taxi» se detuvo en mitad del Lower Regent Street a 
causa del tráfico; de nuevo fue detenido en Piccadilly Circus 
y al final del Bond Street. Miraba distraído a través de la 
ventanilla, cuando se fijó en un coche, uno de los muchos que 
desde Bond Street entraban en Piccadilly.

Marchaba despacio, y Tim miró sin curiosidad a su interior. Lo 
que vio le hizo enderezarse. Reconoció instantáneamente a la 
mujer que lo ocupaba. Era la mujer borracha que había visto 
en Clench House; pero ahora iba bastante bien vestida, 
probablemente cuerda, y con seguridad, alegre, porque se 
reía a más no poder de alguna broma del joven que iba 
sentado a su lado, el joven de rostro pálido y barba rala, 
pero ahora bien vestido y con una sonrisa en su rostro 
inteligente.

Volvió él la cabeza en la dirección de Tim, y sus miradas se 
encontraron. No dio señales de haberle reconocido y el coche 
pasó. Tim miró hacia atrás por la pequeña ventanilla trasera 
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del «taxi» y comprendió que sería inútil intentar alcanzar a 
esta extraña pareja. Se quedó asombrado e intrigado. No 
podía haberse equivocado; nunca olvidaba los rostros que 
veía; tenía la seguridad de que ésta era la borracha 
hombruna que había irrumpido en Clench House, y el hombre, 
la salvaje criatura que anteriormente le había amenazado 
con un cuchillo en el camino.

Una cosa dedujo: el coche había recorrido una larga distancia. 
No era posible distinguir su color debajo de la capa de polvo 
gris que lo cubría. Estaba un poco más que preocupado 
cuando llegó a Penson Court. Mistress Daney vivía en uno de 
los pisos más caros; se percató de ello cuando el ascensor se 
detuvo en el segundo piso. Siguió a un botones uniformado a 
lo largo de un pasillo, muellemente alfombrado, hasta una 
puerta de caoba, que se abrió casi al mismo tiempo que el 
botones apretó el timbre. Una joven doncella, elegantemente 
vestida de uniforme, le condujo al salón, amueblado al estilo 
moderno, con pocos muebles, pero lujosos.

—Anunciaré a la señora que está usted aquí —dijo la 
doncella.

—Aún no sabe usted quién soy yo —sonrió Tim, La doncella 
inclinó la cabeza.

—Usted es el capitán Jordán. La señora le espera desde esta 
mañana.

La señora entró al momento. Vestía una negligé de color 
gris; aunque el gris no es un color usado con frecuencia por 
las mujeres de más de treinta años, servía para suavizar 
ciertas líneas duras de su rostro, que Tim, imparcialmente, 
había notado en su última entrevista.

—Siéntese, Jordán —le indicaba con la mano un sofá—. 
Temía que no hubiese usted vuelto de Escocia. ¿Cómo ha 
dejado usted a Mary? No se ponga de mal humor… En 
realidad, no estoy tan celosa de la muchacha como antes. He 
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sido bastante cruel con Lew. Cuando estoy degustada con él, 
no pienso las mentiras que digo. Ha sido tan bueno conmigo, 
que fui una malvada al tratarle como lo hice.

Tim escuchaba y no intentó ocultar su contento. Ésta era la 
mistress Daney para la que Cowley le había preparado: una 
arrepentida mistress Daney. Una mujer singular, casi 
quimérica para él.

—Nos vamos al continente. Le he puesto un telegrama.

—¿Sabe usted dónde está?

—He puesto un telegrama —repitió ella.

De pronto se le ocurrió una idea.

—Comprendo. ¡En la columna de las agonías!

Ella se quedó un poco desconcertada.

—Bien…, sí. Cuando Lew y yo tenemos una desavenencia y 
se marcha y yo no sé dónde está, le llamo por medio de los 
periódicos. Pero no le busque, mister Smarty, porque Lew y 
yo tenemos clave; él sabe dónde puede encontrarme 
exactamente y usted no podría averiguar ni en mil años si 
era en Boulogne o en Constantinopla. Y mañana habrá un 
aviso para mi, que dirá: «O. K. Me reuniré contigo». Tampoco 
se moleste en buscar éste.

Paseó ella de un lado a otro del cuarto, con un codo apoyado 
en la palma de la mano y un largo cigarrillo de boquilla de 
oro entre sus dedos blancos.

—Desde la primera vez que le vi me gustó usted —dijo con 
tranquilidad—, ¡pero ahora me importa usted tanto como el 
papel de la pared! Le digo esto en caso de que haya venido 
aquí haciéndose ilusiones.

—Me hago muchas ilusiones —dijo Tim—; pero no en el 
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sentido de hacerle el amor. Voy a la Policía…

—Acaba usted de venir de allí —dijo ella—. Estuvo usted en 
Scotland Yard esta mañana. Yo iba en automóvil a lo largo 
del Embankement y le vi salir.

—¿Sabe usted dónde está su marido en este momento?

Ella movió la cabeza, negando, y Tim continuó:

—Estaba en Escocia hace unos días… Dejó su abrigo a mi 
cuidado. Cuando le vea, puede usted decírselo.

—¿Su abrigo? ¿Dónde lo encontró usted?

Tim comprendió que quizá obrase muy rudamente, pero se lo 
dijo. Cuando llegó a la descripción del ataque de Stocker, ella 
abrió la boca con asombro.

—Lew no hace eso. ¿Por qué ha de hacerlo? —protestó—. No 
maltrataría a Stocker… No me haga más preguntas 
estúpidas… ¡Por supuesto, que no lo haría! Algo raro ha 
ocurrido allí. ¿Stocker no le ha dicho nada? No lo hará. Tiene 
que haber sido el loco… Vive a cinco millas. ¿Encontró usted 
su casa? Es una casita en la montaña. El loco del bosque…, 
quiero decir el hombre que intentó asesinar a miss Grier. Lew 
le salvó la vida, y así fue como empezó su interés por ella.

—El loco está en Londres —dijo Tim—. Acabo de verle con 
una mujer.

—¿En Londres? ¿Dónde?

—Para ser exacto, en Piccadilly Circus; la mujer…

—Es su guardián; mistress Smith. No tiene importancia, a 
pesar de todo.

Sus ojos se entornaron.

—Le gusta a usted la muchacha, ¿verdad, Jordán? ¡Tenga 
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cuidado!

Él se echó a reír.

—Desde que regresé a este país no he hecho otra cosa que 
tener cuidado —dijo—. Y ¿de quién tengo que guardarme: de 
Lew Daney o del caballero loco?

—De ambos —advirtió—. No sé lo que le habrá usted hecho a 
Lew. ¿Le detuvo usted alguna vez en África del Sur?

Tim negó con la cabeza, le he visto.

—Se fue con una muchacha del teatro —dijo ella—. Hice todo 
lo que pude para que le arrestasen en Capetown; pero ahora 
me alegro de que no lo hicieran. Ésa es la debilidad de Lew. 
Ahora está loco por Mary Grier… Al menos, lo estaba. No le 
duran más que unos seis meses, a lo sumo, por regla general. 
¡Es un demonio! ¿Cuánto tiempo va usted a estar en Londres?

Tim se lo dijo.

—Le llamaré por teléfono mañana por la mañana. No, no soy 
americana; pero he estado en Nueva York durante dos años, 
en el coro del Folies. Allí fue donde conocí a Lew. Le 
telefonearé y le diré si todo va bien.

—Con lo cual quiere usted decir que Lew está acorralado y 
que se marchan ustedes de paseo al continente —dijo Tim—. 
Ahora lo que yo diría es que estaría bien seguro dentro de 
una celda de la Estación de Policía de Canon Bow.

Ella sonrió despreciativamente.

—Esa clase de hombres no entran en las Estaciones de 
Policía —dijo.

Su actitud había cambiado por completo; la dejó muy 
desanimada y preocupada; casi esperaba que le llamase en el 
transcurso del día; pero no supo nada de ella hasta las siete 
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de la mañana siguiente, cuando una llamada telefónica le 
sacó de la cama.

—No he sabido nada —le dijo. El tono de su voz era agudo, 
chillón y agitado—. No hay ni una sola línea en los 
periódicos… Nunca me ha hecho eso.

¿Por qué se molestaba en telefonearle? No podía 
imaginársela. Probablemente, hubiera sido asimismo difícil 
para ella el explicárselo. Mistress Daney tenía los nervios de 
punta.

—¿Quiere usted venir a verme esta tarde? —le preguntó—. 
Eso, no; mejor será que vaya yo al Carlton.

Antes que pudiera contestar, ella colgó el auricular. Tim se 
levantó de la cama y pidió el té del desayuno. Era muy 
temprano para estar levantado en Londres, donde no tenía 
negocio alguno y nada en qué matar las largas y aburridas 
horas que le separaban de Mary Grier.

Terminaba su desayuno cuando de nuevo sonó el timbre del 
teléfono.

—Conferencia con Escocia —dijo la central.

Esperó. Era Mary; reconocía su voz.

—¿Es usted, capitán Jordán?… ¿Le es posible venir en 
seguida? ¿Puede usted venir en aeroplano?

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ansioso.

Tim podía oír su respiración anhelante, y después:

—Mister Awkwright ha desaparecido —dijo Mary.

Una hora más tarde un aeroplano se elevó en Stag Lane y se 
dirigió hacia el Norte. Descendió en Catterlick para 
aprovisionarse antes de continuar su viaje. Tim llegó al 
aeródromo poco después de las dos y encontró a la 
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muchacha esperándole en su cochecito. Mientras recorrían 
las diez millas que los separaban de Clench House le contó 
escuetamente lo sucedido.

Había dejado a mister Awkwright trabajando en su estudio. 
Se encontraba un poco mejor del trastorno sufrido cuando el 
asesinato, y volvía a su ocupación favorita. El libro que leía 
sobre la forma de los caballos, y una cuartilla en la que 
aparecían desarrollados ciertos oscuros cálculos, estaban 
sobre su escritorio cuando Stocker entró. Stocker, al 
encontrar la habitación del viejo desocupada y el lecho sin 
tocar, salió en busca de su señor.

Las luces del estudio estaban encendidas y las ventanas 
cerradas, con los cerrojos echados, cuando entró en el 
cuarto. Además del libro y los papeles había sobre el 
escritorio un pequeño revólver, que el viejo sacaba siempre 
cuando trabajaba solo.

Mister Awkwright tenía una silla de balanza que se inclinaba 
hacia atrás de un modo alarmante. La encontraron tirada en 
el suelo; pero no había ninguna otra señal de desorden. 
Stocker, al hacer un rápido registro del cuarto, descubrió que 
le faltaba otra cosa. Todas las noches, antes de retirarse 
para irse a acostar o a cualquiera otra de sus ocupaciones, 
Stocker dejaba al alcance de la mano del viejo una pequeña 
y cuadrada linterna de mano eléctrica, para que éste pudiese 
ver por las escaleras, al irse a acostar, en caso de que las 
luces estuviesen apagadas. La linterna faltaba.

Inmediatamente fue y despertó a Mary, y juntos registraron 
los patios. Había llovido durante la noche, y en el sendero, 
enarenado, y las calzadas, que estaban, por economía, 
hechas deficientemente sobre un subsuelo arcilloso, en cuya 
superficie, blanda como la masilla, las pisadas dejaban huellas 
profundas, no había trazas del paso de mister Awkwright. 
Estaba calzado con zapatillas; en un rincón del cuarto estaba 
el par de zapatos de nieve que usaba siempre que salía. 
Nadie los había tocado.
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—¿Avisó usted a la Policía? —preguntó Tim.

Mary movió la cabeza.

—No. Tiene costumbre de salir de improviso sin decírselo a 
nadie.

Por primera vez supo Tim la debilidad del viejo por las 
carreras de caballos. Con preferencia iba a Ayr durante la 
noche.

—Pero no hay carreras en Ayr —insistió Tim.

Mary estaba muy pálida y preocupada. Nunca la había visto 
tan agitada.

—Estuve a punto de telefonear al comisario, pero temí poner 
en ridículo a mister Awkwright.

La siguió al estudio. Habían dejado el cuarto como lo habían 
encontrado. Mary le hizo notar la falta de la linterna, detalle 
más significativo aún, porque las luces estaban encendidas 
cuando Stocker entró en el cuarto. El viejo Awkwright era 
económico hasta el grado de la tacañería.

Tim examinó el escritorio. Vio el libro sobre la forma y no 
encontró dificultad en comprender el significado de los 
cálculos.

—¿Oyó usted algún ruido durante la noche?

Mary dudó.

—Sí; pero siempre estoy oyendo ruidos en esta casa.

—¿Cómo era?

—Pareció como que alguien se caía. Mi habitación está 
precisamente debajo del estudio.
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Stocker se mantenía retraído desde la llegada de Tim. 
Estaba muy agitado cuando llegó a la presencia del capitán 
Jordán.

—No sé nada más que lo que la señorita le ha dicho. La silla 
estaba tirada donde la ve usted ahora.

—¿Estaba usted acostado? —preguntó Tim.

Stocker negó con la cabeza.

—No, el dolor de la herida me tenía despierto. Estuve 
sentado en la cocina hasta las tres de la mañana.

—¿No oyó usted nada?

—Nada en absoluto.

Tim recorrió la casa; pero fracasó de nuevo, porque no 
encontró señal alguna de pisadas hasta que llegó al garaje, 
donde vio unas que, indudablemente, eran de Stocker. 
Cuando le acusó de haber estado allí después de la noche, el 
mayordomo confesó haber hecho una ligera investigación 
particular.

—Anduve sobre la hierba —contestó cuando le preguntaron 
que cómo no se veían sus pisadas—. Le diré, capitán Jordán, 
¡que no quiero correr más riesgos con el pájaro que me hizo 
esto!

Se tocó con cuidado su frente vendada.

—¿Cree usted que ha sido el mismo hombre el que se ha 
llevado a mister Awkwright?

Stocker no respondió inmediatamente.

—Sólo puedo decir esto —repuso al fin—: sea quien sea el 
que me golpeó a mí y el que haya secuestrado a mister
Awkwright, ¡no es Lew Daney!
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Su voz era vehemente; en su tono había una vibrante nota de 
excitación.

Stocker miró por encima de él.

—Porque —dijo después— Lew Daney es mi hermano… ¿No 
se lo ha dicho su mujer?
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VIII
—¿Su hermano? —respondió Tim, incrédulo.

Stocker inclinó la cabeza.

—Dane Stocker, ése es su nombre. Le llamaban Daney 
cuando era un muchacho, y por eso le llaman Daney ahora. 
Probablemente se da usted cuenta, capitán Jordán, de que él 
fue quien salvó a miss Grier. Estaba aquí de visita en esa 
época. Él y Jelf… No, no, miento; yo no conocía a Jelf.

—¿Cuándo vio usted a su hermano por última vez?

Stocker le miró fijamente.

—No pienso decirle eso. Después de todo, es mi hermano, y 
no es de mi incumbencia el cogerle.

—¿En los dos últimos meses? —insistió Tim.

El hombre movió la cabeza.

—No tengo informes que darle, capitán Jordán; pero le repito 
que Daney no tocará un cabello de mister Awkwright, 
simplemente por respeto a miss Grier. Daney es un asesino. 
Si alguna vez le prende usted, irá camino del cadalso. Es el 
único asesino de verdad que hay en el país.

Dijo esto con cierto orgullo, que sonó de una manera extraña 
en los oídos de Tim Jordán.

—No me importa decirle que lo primero que pensé cuando 
Jelf fue asesinado, fue que Daney había venido detrás de él, 
porque era un delator que había tratado de venderle. 
Estuvieron juntos en el asunto de Glasgow, y no quedó 
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satisfecho de su parte. Porque nunca la recibió —añadió con 
satisfacción.

—¿Recibió usted la suya? —preguntó Tim bruscamente.

Stocker sonrió.

—Yo no estuve en eso, capitán Jordán. Me parece que le he 
dicho ya que ahora soy honrado. Desde que estoy empleado 
con mister Ledbetter he dejado los asaltos y los robos.

Dijo esto con una suavidad que Tim no había observado antes.

Telefoneó a la policía, y cuando llegó hicieron un minucioso 
registro de toda la casa. Mary explicó las costumbres 
particulares de mister Awkwright, y parecieron inclinados a 
aceptar su sugestión de que el viejo se había marchado a uno 
de sus excéntricos viajes. Ya otra vez, según les refirió, se 
había marchado a medianoche y no volvió en seis días.

—¿Cuándo vuelve usted a Londres? —le preguntó Mary, 
después que la Policía se fue.

—¿Quiere usted que me vaya?

Mary negó con la cabeza.

—No… Quiero que se quede. Sucede algo espantoso en esta 
casa, capitán Jordán… Bueno, Tim, si lo prefiere así. Temo la 
llegada de la noche. Y también Stocker está preocupado y se 
sobresalta a cualquier ruido.

Stocker, en realidad, se conducía de una manera muy 
extraña. Se vieron muy poco aquel día; una de las criadas 
dijo que estaba durmiendo en su habitación.

Al oscurecer llegó a Glasgow un pequeño camión cubierto, y 
lo metieron en el garaje. Tim presenció su llegada por 
casualidad. Volvía de un largo paseo y vio meter el camión 
en el garaje, bajo la vigilancia de Stocker. Era nuevo, acabado 
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de salir de las manos del fabricante, y Stocker le explicó que 
lo habían pedido hacía un mes.

—Teníamos uno, pero se destrozó —dijo.

Tim no dijo nada; pero más tarde se puso al habla por 
teléfono con el fabricante que lo había vendido, y supo que 
era uno de los que tenían en existencia, que Stocker le había 
comprado el día anterior, pagándolo al contado.

Con el pretexto del camión entró en el garaje, y notó que 
una esquina de la tablilla de la matrícula estaba rota… El 
chofer del fabricante no había calculado bien un saliente de 
ladrillo del interior del garaje, con el que chocó; Stocker 
tomó el desperfecto filosóficamente.

—Si se preocupa usted con los chóferes descuidados, se le 
partirá el corazón —dijo.

Vio a Tim mirar el tractor.

—Eso le intriga, ¿verdad, señor? Mister Ledbetter es así. 
Compra toda clase de máquinas raras y luego las vende. Una 
vez tenía aquí seis coches, ninguno de los cuales usó nunca. 
Íbamos a cultivar la tierra, pero nada se hizo.

—Ya veo que tiene usted la cadena en las ruedas.

—Sí, señor —contestó Stocker sin mirarle—. No puedo 
comprender por qué el individuo aquél se la quitó la otra 
noche. Probablemente lo iba a robar; pero no es muy fácil 
vender un tractor.

—¿Qué es eso? —preguntó Tim. Señalaba el techo envigado. 
Por vez primera veía un garfio grande que estaba clavado en 
una de las vigas, en un extremo del garaje.

—Nunca he sabido para qué era, señor —contestó Stocker—. 
Dicen que en tiempos pasados usaron esta vieja capilla para 
colgar a la gente. Quizá por eso pusieron el gancho.
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Nada sucedió aquella noche. Llovió fuertemente, y Tim 
sospechó, sin estar seguro de ello, que Stocker se la había 
pasado vigilando fuera de la casa, porque en la alfombra del 
hall había manchas de barro.

El día siguiente fue abrumador; interrumpido solamente por 
la llegada del inspector de Policía, que vino a averiguar si 
habían sabido algo nuevo de mister Awkwright.

Tim y la muchacha estaban almorzando. Les servía una de las 
doncellas. Stocker estaba acostado; envió recado de que no 
se sentía bien. Fue una comida triste. Mary estaba más 
silenciosa que de ordinario. La atmósfera del sitio empezaba 
a poner nervioso a Tim Jordán.

—Me parece que voy a llevarla a Londres —dijo de repente.

—¿Por qué? No me será posible ir hasta que sepa de mister
Awkwright, y además, no quiero ir a Londres.

Se sorprendió de su vehemencia.

—Es preferible a Clench House en un día como éste —dijo 
Tim.

Mary movió la cabeza.

—Tengo que quedarme hasta que… —Se detuvo—. ¿Cree 
usted que le haya sucedido algo grave a mister Awkwright?

Antes que Tim pudiese responder, entró Stocker 
inesperadamente. Indicó a la doncella que saliese de la 
habitación.

—Acabo de saber de mister Awkwright —dijo—. Desea que 
usted, miss, y el capitán Jordán se reúnan con él en el hotel 
St. Enoch.

—¿Telefoneó? —preguntó Tim con sorpresa y alivio.
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—Sí, señor. No tengo duda de que era él. Dijo que estaría allí 
a las cinco, esperándolos en el vestíbulo.

Tim oyó a Mary suspirar.

—¡Gracias a Dios! —dijo ésta suavemente.

La llevó en automóvil hasta Glasgow, y a las cinco estaban 
parando en el hall de St. Enoch. El encargado no sabía nada 
de mister Awkwright, y afirmaba, con seguridad, que no 
estaba alojado en el hotel; pero esto no sorprendió a Mary. 
Mister Awkwright, invariablemente, escogía los alojamientos 
baratos y hacía uso de los hoteles, e incidentalmente de su 
papel de escribir, cuando quería dar una cita.

Esperaron durante una hora; pero mister Awkwright no dio 
señales de vida; a las seis y media, Tim condujo a la 
muchacha de vuelta a Clench House a través de la cegadora 
cortina de agua producida por la tormenta.

Había un solo criado en la casa: la cocinera. Ella les explicó 
que Stocker había dado a los demás criados medio día de 
permiso. Tim y la muchacha se miraron sorprendidos.

—¿Dónde está Stocker? —preguntó Tim.

La cocinera no lo sabía; pensó que quizá estaría en su 
habitación. Tim encontró que el cuarto del mayordomo 
estaba cerrado. No contestaron a sus llamadas; pero después 
de algún tiempo encontró una llave, con la que pudo abrir.

La habitación estaba vacía. Los cajones de la cómoda habían 
sido sacados y vaciados. Había señales de que Stocker se 
había llevado todos sus efectos con precipitación.

—Por esto es por lo que quería que fuésemos a Glasgow…, 
para tener el campo libre —dijo, convencido, Tim.

Salió de la casa y fue al garaje; la puerta no estaba cerrada 
con llave. Encendió la única luz que había y examinó el 
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interior; el camión nuevo no estaba; pero lo que más le 
extrañó a Tim fue que el tractor, situado antes contra la 
pared más alejada, estaba ahora cerca de la entrada; la 
cadena con que se ataban las ruedas estaba tirada en el 
suelo. Había señales evidentes de que el tractor había sido 
usado aquella tarde.

Algo en el suelo atrajo su atención. Buscó una linterna 
eléctrica en la casa y examinó la mancha. Era sangre… Tres 
pequeños goterones del tamaño de medias coronas.

Hizo otro descubrimiento: en una esquina del garaje había una 
caja de hojalata barnizada que había sido abierta; contenía 
algunas medicinas y sin duda, era uno de esos botiquines de 
urgencia que se encuentran en la mayor parte de las casas. 
Dos vendas debían de haber sido sacadas de ella y 
empleadas, porque encontró los papeles azules en que 
vienen envueltas, hechos una bola, cerca del sitio donde 
estaba la caja; el yodo también había sido usado; el frasco 
estaba roto en el suelo.

Volvió a buscar a Mary y le contó lo que había encontrado. 
Ella se quedó tan intrigada como él.

—La herida de la cabeza estaba curada —dijo Tim 
pensativamente—. Pudo golpearse otra vez; pero eso 
explicaría difícilmente las señales de sangre en el suelo.

Un poco más tarde tuvo noticias de los erráticos movimientos 
de Stocker. La cocinera tenía un hijo pequeño que vio a 
Stocker hacer varios viajes al cementerio. El que el chiquillo 
lo hubiera presenciado era debido a que se había portado mal 
con su madre y había escapado de la casa para evitarse el 
castigo, refugiándose de la lluvia bajo un pequeño cobertizo, 
desde el cual se tenía una vista limitada de la vieja tumba.

Tim hizo entrar al chiquillo y le interrogó; pero no le dio 
otros detalles sino que había visto desaparecer a Stocker 
varias veces dentro del cementerio y que cada una de sus 
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visitas duró unos diez minutos; la última vez que entró 
llevaba bajo el brazo un rollo de cuerdas, pero no lo traía 
cuando regresó; el muchacho tenía otra noticia importante 
que ofrecer: había oído el ruido y la trepidación del motor 
puesto en movimiento, y por dos veces oyó el ruido del 
escape.

Tim se puso al habla con la Policía y pudo averiguar los 
movimientos del camión: había sido visto al pasar por un 
pueblo pequeño e iba seguido por un coupé, que marchaba 
tan despacio como él.

—¡Todo esto es muy raro! —dijo Tim—. El coupé me 
preocupa; éste me parece ser nuestro misterioso amigo. La 
Policía quiere saber si deben mandar una circular con la 
descripción del camión; pero yo no creo que podamos hacer 
eso. Stocker tiene todos sus derechos para sacar lo que está 
bajo su custodia, y no me siento inclinado a meterme en sus 
asuntos hasta que sepa un poco más. De cualquier modo, 
querida, usted asegurará su puerta esta noche, y que le 
guste o no Londres, allí irá usted mañana por la noche.

Se levantó al amanecer y se dirigió al cementerio. El secreto 
del sombrío lugar era el mausoleo de granito con su nueva 
inscripción. Examinó la plancha de metal cuidadosamente y 
trató de forzarla hacía atrás, pero era tan fuerte como el 
granito que la rodeaba.

Se marchaba ya, cuando algo observó en una letra «O» que 
atrajo su atención. Era una estrecha abertura de una media 
pulgada de largo y no más de un dieciseisavo de pulgada de 
ancho; abrió un cortaplumas y metió la hoja por ella, y 
entonces su significado se le apareció de repente y echó a 
correr hacia la casa, volviendo con la delgada llave que había 
encontrado en el bolsillo del gabán. Se ajustaba 
perfectamente, y dio la vuelta con un ligero ruido; pero nada 
sucedió. Apoyó su hombro contra la losa, empujándola; pero 
ésta permaneció tan inmóvil como antes.
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Después, por casualidad, uno de sus dedos se apoyó en una 
de las letras…, la «T» de la primera palabra. Se hundió hacia 
dentro hasta quedar a nivel con el metal que la rodeaba. 
Probó la letra siguiente; ésta no cedió; una por una apretó 
todas, las letras. En la segunda palabra, la «R» cedió a su 
presión. «¡Treausure!»: ésta era la palabra clave, y estaba 
formada con una letra de cada palabra de la inscripción. 
Cuando a su presión cedió la última, oyó un chasquido, y 
empujando la losa, ésta cedió hacia atrás.

Delante de él había un estrecho tramo de escaleras que 
bajaban hasta perderse de vista. Cerró la puerta, regresó a 
la casa para coger una linterna y volviendo, continuó sus 
investigaciones.

Tuvo cuidado de no cerrar la puerta de bronce detrás de él, 
colocando una cuña de madera para impedir que se cerrase, 
aunque vio que esta precaución era innecesaria, porque en la 
parte interior de la losa había una pequeña manilla de acero 
que servía para abrir la puerta desde dentro.

Descendió las escaleras; contó treinta peldaños hasta llegar 
a un suelo de piedra.

Se encontraba en una cámara grande y abovedada, a lo largo 
de cuyas paredes laterales corrían tres anaqueles de piedra. 
No había duda en cuanto a su sombrío carácter, aunque en 
alguna época remota debieron de ser sacados los muertos. En 
el extremo más lejano de la cámara había una reja de hierro 
enmohecido, que estaba entornada. Al otro lado de ésta se 
encontraba un pasadizo estrecho y alto de techo, que siguió. 
Su longitud parecía interminable. Calculó que habría andado 
unas cien yardas, cuando observó que de repente torcía a la 
izquierda y después hacia la derecha otra vez. De nuevo 
seguía derecho y terminaba en una puerta con barras de 
hierro, que estaba abierta.

Se encontraba ahora en una gran cueva. Alumbrando con su 
linterna hacia arriba vio muy por encima de él lo que debían 
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de ser las losas de piedra del suelo del garaje. Una 
especialmente llamó su atención, porque parecía estar 
articulada con bisagras para servir de trampa. Los bordes de 
la piedra estaban biselados, y podía formarse una idea del 
espesor del piso del garaje.

La cueva no estaba completamente vacía. Había dos largas 
cajas cerradas por grapas de hierro. Abrió una, vio algo 
envuelto en un papel aceitado. Quitó éste y apareció una 
pequeña ametralladora americana. Debajo de ésta había otra. 
Habría unas seis en la cueva y apiladas contra la pared, unas 
veinte cajas de municiones. En otra caja encontró unas 
cuantas bandejas de municiones de repuesto.

Alumbrando con su linterna a lo largo del suelo vio señales 
claras de dónde habían estado hasta poco antes las cajas, y 
ahora empezó a comprender el secreto que encerraba la 
mansión de Clench House.

Midió aproximadamente el tamaño de las cajas y se quedó 
intrigado. ¿Cómo habían podido meter allí las ametralladoras 
y las cajas desaparecidas? El pasadizo era demasiado 
estrecho; era humanamente imposible llevar objetos de ese 
tamaño y forma por esos pasadizos tan estrechos.

Pero el misterio de Clench House ya no era un misterio, y la 
identidad de mister Ledbetter quedaba revelada. Ésta era la 
casa de Daney, que había amueblado y alquilado a un precio 
ridículo a cualquier respetable inquilino, dejando a Stocker 
encargado de guardar el tesoro que estaba escondido en esta 
cueva para acallar las averiguaciones que un curioso policía 
pudiera hacer sobre la identidad de mister Ledbetter.

En uno de los extremos de la cueva había otra verja de 
hierro y un pasadizo más ancho, que corría unas doce yardas 
antes de volverse también hacia la izquierda. Aquí hizo un 
curioso descubrimiento: a lo largo de la pared corría un 
tramo de escalones de piedra, sin pasamanos, que se dirigían 
hacia la brumosa oscuridad de arriba y terminaban cerca del 
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techo.

Estaba a punto de subir cuando su pie tocó algo, y mirando 
hacia abajo vio una linterna eléctrica. Las lentes estaban 
hechas pedazos, y la barnizada caja rota. Parecía como si 
hubiese caído desde una altura.

¡La de mister Awkwright! Reconoció la linterna por la 
descripción que de ella había hecho Mary. Cuidadosamente 
registró el suelo. Había una mancha oscura cerca del pie de 
las escaleras. Otro grupo de manchas a la altura del escalón 
catorce. Subió con precaución, pues era una ascensión 
peligrosa por falta de pasamanos y lo gastado de los 
escalones. Éstos se hicieron más lisos al llegar a lo alto; allí 
terminaban en una plataforma de piedra.

A su izquierda había un tosco panel de madera, y unidos a él 
dos potentes resortes. Tiró de éstos y los sintió ceder. 
Empleando toda su fuerza dio un tirón, y se abrió de repente, 
dándole un golpe que a poco le hace caerse del sitio en que 
estaba, en que apenas cabían sus pies.

Tim pasó a través del agujero y se encontró en el estudio de 
mister Awkwright.
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IX
Apenas acababa de entrar en el cuarto cuando se abrió la 
puerta y entró Mary Grier. Se detuvo despavorida al verle.

—¿De dónde diablos viene usted…? —empezó a decir; pero al 
fijarse en el agujero abierto se quedó atónita—. ¿Cómo ha 
encontrado eso?

Se acercó rápidamente a la oscura abertura, y hubiese caído 
dentro de ella si él no la detiene.

—Quédese donde está… Es un poco peligroso —dijo Tim.

Intentó cerrar el panel y forcejeó, sin conseguirlo. Al 
principio pensó que estaba sujeto; pero descubrió que el 
manejo del resorte que lo mantenía en su sitio cuando 
estaba cerrado era rápido y un poco peligroso; porque al 
forcejear por segunda vez, el panel se cerró de golpe, y 
apenas tuvo tiempo de quitar la mano.

Apretó el panel sin resultado, pero cuando empujó con el 
hombro se abrió de repente.

—Esto es lo que debió de sucederle a Benjamín Awkwright 
—dijo con calma—. Debió de echarse hacia atrás en su silla y 
caer contra el panel. Éste se abrió y él cogería la linterna 
para inspeccionar. La encontré al pie de las escaleras.

Mary no pudo hacer otra cosa que mirarle asombrada.

—¿Le ha encontrado usted?

Él movió la cabeza.

—No —dijo, y le explicó el resultado de sus 
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investigaciones—. Mi hipótesis es que bajó las escaleras, 
pasó a través del pasadizo y llegó al mausoleo. Me figuro que 
es posible abrir la puerta desde dentro, pero no he intentado 
hacerlo.

—Pero ¿adónde ha podido ir? —preguntó la muchacha.

A esto Jordán no podía ofrecer idea alguna.

Entraron juntos en el garaje y empezaron un minucioso 
registro del suelo. A poco encontró lo que esperaba… Una 
anilla de hierro empotrada en las losas. No la había visto 
antes porque la situación del tractor la ocultaba. Registrando 
la caja de herramientas del tractor encontró un alambre de 
acero un poco más grueso que una cuerda de piano, pasado 
por una polea y unido por uno de sus extremos a un gancho. 
Cogió una escalera que estaba en una esquina del garaje, y 
apoyándola contra la pared, subió por ella, llevando consigo 
la polea, que colgó del garfio que había visto clavado en las 
vigas del techo. Descendió y quitando la escalera, puso en 
marcha el tractor y le hizo andar despacio hacia atrás, hasta 
que estuvo a pocos pasos de la pared.

Se apeó para atar uno de los extremos del cable al enganche 
del tractor y meter el gancho del otro en la anilla que había 
en la piedra del suelo. Despacio echó a andar el tractor hacia 
adelante. El alambre se puso tirante y la trampa de piedra se 
levantó despacio hasta quedarse vertical.

Se dirigió hacia el oscuro agujero y miró hacia abajo.

—Ése es el lugar del tesoro —dijo Tim—, y por aquí fue 
bajado el botín de Daney, sacado luego por su hermano, 
mister Stocker.

—¿Su hermano? —dijo ella, sin creer lo que estaba oyendo.

—Eso me dijo él y no tengo razón para dudarlo. No creo que 
Daney tenga confianza en nadie, a no ser en su hermano.
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El tractor servía, en realidad, de fuerza motriz de una grúa 
para levantar esa losa, que de otra manera sería imposible 
mover, y le permitía meter y sacar objetos pesados en la 
cámara de abajo.

—Stocker no debía de conocer la existencia de la escalera 
del estudio, porque si no, no hubiera salido a la calle y al 
cementerio cada vez que quería ir a la cámara. Una cosa que 
me intriga es por qué se molestaba en llevar un rollo de 
cuerda. Sacarlo todo sin ayuda de nadie debe de haber sido 
un trabajo pesadísimo.

—¿Qué había allí? —preguntó ella.

Tim sonrió.

—El oro de las Indias —dijo—. Un poco más de un cuarto de 
millón, la mayor parte en dinero alemán.

Mary le miró con la boca abierta.

—¿El dinero que robaron del Banco? —preguntó, asombrada.

—Y más aún —contestó él—. Hay bastantes robos en los que 
Daney está mezclado, pero sólo sabemos de los 
espectaculares. Este hombre es el criminal más peligroso que 
ha habido en este país, y quizá en Inglaterra, y las 
ametralladoras son muy significativas. Daney es un hombre 
importante en su clase de negocios, y probablemente se hará 
aún más importante. Temo hemos de ver los gans invadiendo 
Inglaterra, si no le prenden.

Mary movió la cabeza con desaliento.

—No lo comprendo. Le he visto una vez… Era de lo más 
considerado.

—Y muy enamorado de usted —dijo Tim con calma.

Le miró arrugando el ceño.
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—¿Habla usted en serio?… Enamorado de mí. ¡Qué tontería: 
le he visto una sola vez!

—Tengo motivos para creer que está muy enamorado de 
usted, Mary, y creo que usted debe saberlo. No es una ofensa 
que esté enamorado de usted… Esto se lo digo con toda 
sinceridad; por el contrario, me parece la cosa más natural.

Estaba parado al borde de la trampa abierta, y miró hacia 
abajo.

—No la cerraremos; la Policía debe ser notificada, y temo 
que Clench House no sea habitable para usted. Tendrá usted 
que venirse a Londres conmigo.

Mary negó con la cabeza.

—No quiero ir a Londres… por ahora —añadió.

—¿Por qué ahora no?

—Quiero decir hasta que encuentre a mister Awkwright 
—contestó rápidamente.

Mister Awkwright iba a ser encontrado a los pocos minutos. 
Los alcanzó una doncella cuando estaban a la mitad del 
camino de regreso a la casa; el teléfono estaba sonando; un 
agente de la Policía quería ponerse al habla con Tim Jordán: 
era el superintendente.

—¿Es usted, capitán Jordán? Hemos encontrado a Awkwright. 
Está en el depósito de cadáveres del hospital de Hamilton.

Tim se quedó silencioso por un momento.

—¿Cómo ha llegado hasta allí?

—Un médico de Hamilton oyó sonar su timbre. Cuando fue a 
la puerta se encontró al viejo tirado en el pórtico de la casa. 
Aún estaba vivo; pero evidentemente estaba cercano su fin; 
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tenía fracturado el cráneo. Alguien había intentado vendarle.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—A hora avanzada de la tarde, poco antes de oscurecer. 
Llovió durante todo el día, y una pesada niebla cubría el 
suelo; al parecer, nadie vio al viejo. Seguramente no podría 
andar hasta la casa del médico, por lo que debió de ser 
dejado allí por alguien.

—Creo que lo comprendo todo —dijo Tim después de pensar 
un momento—. ¿Quiere usted venir? He hecho uno o dos 
descubrimientos importantes, que me figuro interesarán a la 
Policía de Glasgow.

Le contó brevemente lo que había encontrado.

—No me cabe ninguna duda que éste es el cuartel general de 
Daney y que todo el botín de Glasgow lo trajo aquí. Ahora 
se dirige hacia el Sur, y puedo darle una descripción del 
camión en que lo lleva y del hombre que lo conduce.

Dos horas después, una larga fila de coches parados estaba 
delante de Clench House, y en el comedor, los jefes de 
Glasgow y los detectives de las tuerzas de la comarca 
confrontaban sus averiguaciones.

Nadie conocía a Daney; pero en contestación a una llamada 
telefónica urgente hecha a Scotland Yard, el chief constable
Cowley enviaba por aeroplano un oficial con todos los datos 
e informes que tenía en su poder y ya había dado órdenes a 
todos los jefes constables de Inglaterra.

El interrogatorio de Mary Grier fue breve; no podía añadir 
nada a lo que ellos ya sabían. Tim le evitó la espeluznante 
escena de identificar al muerto, yéndose a Hamilton para 
atender a la investigación que acababa de abrirse y hacer la 
identificación antes que se suspendiera.

El doctor en cuya casa había sido encontrado el desgraciado 
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viejo era un hombre muy servicial, que insistió en llevar a 
Tim de vuelta a Clench House y le ofreció su «auto», un 
potente Roadster.

—Si va usted a Londres en él, me hará usted un favor —le 
dijo—; yo iré a la semana que viene en el tren; aborrezco los 
viajes largos por carretera.

Tim casi había decidido el irse por tren, pero el ofrecimiento 
del «auto» le convenció.

Amanecía la mañana siguiente cuando llamó a la puerta de 
Mary, y una hora más tarde, después del desayuno, 
empezaron su largo viaje.

Tim quería conocerla mejor; quizá quería que ella le 
conociese a él. Puede ser que la perspectiva de la larga 
compañía a que el viaje por carretera los obligaba fuese el 
factor decisivo. Corrieron velozmente entre la niebla de la 
mañana y más tarde, entre los esplendores del sol. Durante 
la primera hora del viaje ninguno habló.

Tim tenía la intención de hacer el viaje en un día, y el coche 
daba esperanzas de que esto pudiera ser.

A no ser con respuestas monosilábicas, Mary Grier no habló 
hasta mucho después de pasar la línea divisoria entre 
Inglaterra y Escocia. Habían salido de una sucia ciudad de 
Lancashire; de nuevo llegaban a campo abierto, y el aire 
estaba ya limpio de humo; Mary le dijo:

—Usted es pariente de mister Awkwright. ¿Sabe usted si ha 
dejado testamento?

Tim movió la cabeza.

—En cuanto a ser uno de sus parientes, no estoy ni 
remotamente emparentado con él. Mi padre era uno de sus 
amigos, esto es todo. ¿Era muy rico?
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—Creo que sí —contestó ella—. Debe de haber dejado 
testamento.

Después de una larga pausa, añadió:

—Va a tener terribles dificultades, aunque lo haya hecho.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

Pero Mary no le dio explicación alguna.

—¿Qué es lo que va usted a hacer? —preguntó Tim.

Mary sacudió la cabeza.

—No lo sé.

—¿Es absolutamente necesario que siga usted trabajando? 
—Y con gran sorpresa suya ella le contestó que no.

—¿Tiene usted una renta propia?

Mary dudó.

—Creo que sí.

—¿Le prometió mister Awkwright dejarle algún dinero?

Mary asintió.

—Sí. Dijo que me dejaría cien mil libras contestó 
simplemente, dejándole boquiabierto.

—¡Gran Dios! ¡Cien mil libras!

—Así dijo.

Tenía en la punta de la lengua el preguntarle: «¿Por qué?», 
pero se contuvo.

Poco después se detuvieron por segunda vez desde que 
habían empezado el viaje, y después que Tim hubo vigilado 
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el aprovisionamiento de gasolina, entró en el comedor de la 
pequeña posada donde Mary tomaba el té e intentaba, a la 
fuerza, comerse un sandwich.

—Voy a decirle algo muy egoísta —dijo, al tiempo que se 
sentaba ante una más sustanciosa comida.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Espero que si le ha dejado esas cien mil libras no se 
convertirá usted en una de esas ricas solteronas que llenan 
los hoteles de Europa.

Mary sonrió débilmente.

—¿Por qué no?

—Porque conozco a alguien que la quiere —dijo, y Mary 
apartó sus ojos de él.

Alargó su mano y cogió la de Mary; pero ella se soltó.

—No quiero que hable usted así —dijo, un poco sin aliento—; 
la vida es terriblemente difícil para mí ahora… No me la haga 
más dura.

—Termine su té —dijo él, firmemente—. Yo he terminado; 
soy un bruto al hablarle de esta manera.

Su viaje, después de esto, no fue tan bueno por averías del 
motor. Cerca de Crewe el motor empezó a fallar en dos 
cilindros, y entraron a paso de tortuga en Grantham cuando 
empezaba a oscurecer.

—Debía haber seguido el camino de Holyhead —manifestó 
Tim—; pero esto no hubiera mejorado el motor.

Entregó el coche a los mecánicos; después de cenar salió con 
la muchacha a las calles de Grantham a dar un paseo, y por 
no tener nada mejor que hacer entraron en un «cine»; eran 
las diez y media cuando salieron, después de una noche 
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bastante aburrida, y se volvieron despacio hasta el hotel.

—¿Cree usted que Daney hizo eso? —preguntó Mary 
inesperadamente.

—¿Matar a mister Awkwright? No. No tengo ninguna duda de 
lo que ha sucedido. Intentó bajar aquellas infernales 
escaleras, le faltó pie y cayó. Stocker le encontró cuando 
estaba recogiendo el tesoro y por pura humanidad le llevó en 
el camión hasta el doctor más cercano. ¿Recuerda que le dije 
lo de las vendas que faltaron de la caja botiquín? Esto 
explica también lo del rollo de cuerda; lo usó en parte, para 
subir al viejo desde la cámara, y en parte, para subir él 
mismo por ella y salir de la trampa antes de echar hacia 
atrás el tractor.

Mary suspiró con fuerza.

—Parece que pesa una maldición sobre Clench House.

—Sí —dijo Tim—, y su nombre es Daney… Daney, que nunca 
ha vacilado en matar. Y aunque es inocente en lo que se 
refiere al pobre mister Awkwright, y según creo también en 
lo que se refiere a Jelf, el dinero de la cueva ha sido el 
responsable de las dos muertes. Jelf vino conmigo con el 
propósito…

Estaban paseando por el arroyo. De pronto, Tim la cogió por 
el brazo y la arrastró hasta la acera. Un coche con las luces 
apagadas pasó como un relámpago. Tim se volvió, y al entrar 
aquél en el círculo de luz proyectada por el farol de la calle 
lo reconoció.

—¡Es el camión! —gritó—. ¡El camión de Stocker!

Mientras hablaba pasó otro coche…, el coupé de Daney, 
blanco de polvo, pero inconfundible.
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X
Como una sombra pasó el coche de Daney detrás del camión. 
A los pocos segundos ambos se habían perdido de vista y 
Tim se repuso del asombro que por un momento le paralizó.

Pasaba un «taxi»; lo llamó, y en él se dirigió a la estación de 
Policía más próxima. Solamente había un suboficial de 
guardia, y por lo visto, no tenía órdenes relativas al camión: 
pero cuando Tim le explicaba entró el jefe de los detectives 
y en pocas palabras le contó a éste lo que había visto.

—Hemos recibido el aviso con retraso esta tarde. Por algún 
error no nos lo enviaron antes —dijo el inspector—. Llamaré 
por teléfono a todos los pueblos de los alrededores… ¿Puede 
usted describir de nuevo el coche?

Tim dictó una breve descripción del camión y del coche que 
lo seguía.

—Será fácil cogerlos en el Great North Road —dijo el 
inspector—; la única dificultad está en ponerse en contacto 
con las patrullas.

Dos horas más tarde Tim dejó a la muchacha en el salón que 
había tomado y volvió a la estación de Policía, donde supo 
que no habían sido vistos ni el camión ni el coupé.

—Probablemente dejarían el camino principal. Le llamaré, 
capitán Jordán, si se averigua algo.

Era pasada la medianoche cuando Tim volvió al hotel y 
encontró a la muchacha adormilada delante del fuego que 
había mandado encender en el salón, porque la noche era 
fría. Le contó las novedades y la envió a acostarse, y a 
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pesar de lo avanzado de la hora consiguió hablar por teléfono 
con Scotland Yard.

Tuvo la suerte de encontrar a Cowley en su despacho y el 
chief constable escuchó, sin comentario alguno, hasta que 
Tim terminó.

—No podemos obrar eficazmente hasta que entren en la 
zona de Londres, y esto vendrá a ser al clarear el día, si 
siguen hasta aquí. Pondré una barrera de vigilancia en todas 
las entradas principales. Creo que entrarán por el lado de 
Essex. ¿No vio usted al hombre del «auto»?

—¿Daney? No —dijo Tim—; y de verle, no le hubiera 
reconocido. Le he visto una sola vez.

Estaba dándole las buenas noches y a punto de colgar el 
auricular, cuando Cowley le llamó de nuevo.

—Por cierto, la Policía de Escocia dice que primitivamente 
había tres cajas de ametralladoras, y que una de éstas debe 
de estar en el camión. Fotografiaron el suelo del sótano, y la 
negativa muestra el sitio donde estuvo la tercera caja; es 
exactamente del mismo tamaño que las otras.

—Esto es interesante… y sin embargo, Stocker no parece ser 
de esa clase de hombres, aunque sea hermano de Daney.

—¡Abuela de Daney! —contestó despreciativamente—. Daney 
nunca tuvo hermano. Si le dijo eso fue una, invención 
desesperada para alejar de él las sospechas. Stocker es uno 
de los tres hombres que robaron el Banco de Glasgow. Ha 
sido el guardián del tesoro y el brazo derecho de Daney. 
Parece como si se hubieran estado engañando el uno al otro 
y Stocker se hubiera escapado con el botín. No quisiera estar 
en su lugar si era el «auto» de Daney el que le seguía.

Cuando Tim volvió al salón, Mary Grier, que había estado 
haciendo preparativos para el viaje, se había retirado. Fue 
hasta la puerta de su cuarto y le dio las buenas noches, 
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yéndose inmediatamente a acostar.

La fatiga de haber conducido todo el día y la excitación de la 
noche le mantuvieron completamente despierto.

Se sentía tan capaz de dormir como de escribir poesías. 
Malgastó dos horas sumido en ligeros sueños y cada vez que 
despertaba y miraba a las manillas del reloj le parecía que 
apenas se movían.

A las tres y media se levantó, encendió la chimenea de su 
dormitorio y acercando una silla ante ella, se sentó, 
intentando leer; pero a poco le fue venciendo el sueño, y 
cuando estaba a punto de quedarse dormido le pareció oír 
unas ligeras pisadas por delante de la puerta, lo que le hizo 
despertar de nuevo y escuchar; pero como no volvieron a 
repetirse, pensó que había soñado. Se despertó entumecido, 
helado, cuando la doncella le trajo el agua caliente y el té de 
la mañana, y no se encontraba del mejor humor cuando 
saludó a Mary en el salón privado.

Mary, por el contrario, estaba tan alegre y fresca como 
jamás la había visto.

—Ha tenido usted una visita madrugadora —le dijo, 
indicándole una carta que estaba sobre la mesa. Había sido 
traída por un propio; la dirección estaba escrita a mano. Lo 
mismo que la carta que contenía. Empezaba bruscamente, sin 
ningún encabezamiento:

No meta sus narices en los asuntos de otros, Jordán, porque 
puede perderlas. Está usted en vacaciones… Disfrute de ellas 
y no mezcle los negocios con las diversiones.

L. D.
 

Miró la carta con asombro.

—¿Estaba aquí cuando usted entró?
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Mary afirmó con la cabeza. Tim tocó el timbre, y cuando 
llegó el camarero recibió una nueva sorpresa.

—Debe de haber sido traída durante la noche, señor. La 
doncella la encontró sobre la mesa cuando vino a limpiar el 
cuarto y la puso sobre la chimenea. Yo la volví a colocar 
sobre la mesa cuando la vi.

Tim sacó un lápiz de su bolsillo y raspó la blanca mina, 
dejando caer el polvo sobre el papel y frotó luego 
cuidadosamente con un algodón su superficie; pero no 
aparecieron señales de huellas, digitales; el sobre no daba 
tampoco pista alguna en cuanto a la identidad del remitente.

—Lew Daney, me figuro. Entonces ha debido de volver. Pero 
¿cómo demonios supo que yo estaba aquí?

Mientras se desayunaron hablaron de lo ocurrido, y después 
Tim bajó para sacar su «auto» de la jaula en que lo había 
visto encerrar por la noche, cuando lo trajeron del taller de 
reparaciones. Era la que estaba situada frente al patio y a la 
arcada de entrada de la calle. Metió la llave, la dio vuelta, y 
al abrir la puerta se quedó paralizado durante un minuto. El 
coche había desaparecido, y en su lugar estaba el coupé, 
cubierto de barro, que había visto persiguiendo al camión por 
las calles de Grantham.

—¡Maldita sea!

El encargado del garaje contemplaba el coche asombrado.

—Ése no es el suyo, señor.

—No cabe duda de que no es el mío —dijo Tim 
sombríamente—. ¿Quiere usted telefonear?… No. yo lo haré. 
Ayúdeme a sacar este coche.

Sacó el coupé al empedrado del patio. Abrió la portezuela y 
empezó un cuidadoso registro. La primera cosa que saltó a su 
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vista fue una mancha grande e irregular en el forro beige de 
uno de los almohadones. La tocó delicadamente con la punta 
de los dedos. No era reciente. Aceite o… No era aceite, podía 
jurarlo; pero el que fuese sangre era una explicación 
demasiado melodramática.

Dejando al hombre al cuidado del coche, con orden de que 
nadie se acercase a él, volvió a entrar en el hotel. En dos 
palabras explicó la situación a la muchacha y telefoneó a la 
Dirección de Policía. Después volvió al abandonado coupé.

Por lo único que le preocupaba el robo del coche era porque 
no era suyo. El encargado del garaje llamó al guarda de 
noche, que francamente reconoció que se había dormido 
desde la una hasta las cinco y que no había oído nada. Las 
viejas puertas del patio nunca se cerraban.

La única información de algún valor la proporcionó una criada 
de la posada que tenía su habitación encima de la arcada y 
que había pasado la noche en vela. Hacia las tres menos 
cuarto oyó entrar un coche y poco después salir otro del 
patio. No le extrañó, porque los automovilistas tenían la 
costumbre de llegar a Grantham a cualquier hora del día o de 
la noche. Estaba completamente seguro de que un coche 
entró antes que el otro saliera.

Tim examinó el coupé. Había muy poco espacio en su interior 
para llevar grandes paquetes; pero era evidente que algo 
pesado había sido colocado allí, porque el salpicadero estaba 
arañado y una ventanilla rota; y el cuero de la capota tenía 
dos profundas señales, como si la esquina de una caja hubiera 
estado apoyada contra ella.

De modo que Daney no viajaba de vacío. ¿Trabajarían los dos 
hombres de acuerdo, y habría otro escondite en Escocia que 
Daney hubiese recogido al mismo tiempo que su ayudante?

Detrás del asiento encontró una maleta y en ésta hizo un 
descubrimiento importante: un rollo de municiones cargado y 
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que evidentemente eran de los rifles automáticos. Sin duda, 
al pasar los efectos del coupé al coche de Tim se olvidaron 
de esto. En las circunstancias presentes el consejo del 
chief constable Cowley no dejaba de tener valor.

Cuando terminaba de hacer el registro llegó la Policía; pero 
no añadieron nada más a la suma de sus descubrimientos. 
Ningún policía de guardia durante la noche dijo haber visto el 
coche, aunque era muy posible, pensó Tim, que como no 
esperaban volver a ver el coche en Grantham, se fijaron muy 
poco en los «autos» que pasaron antes de amanecer.

¿Por qué se había tomado Daney el trabajo de volver a 
cambiar de coche? Los mecánicos probaron el coupé, pero no 
encontraron ninguna avería; el motor funcionaba 
perfectamente y el depósito de gasolina estaba lleno hasta 
sus tres cuartas partes.

—Creo que la explicación de esto es sencilla —dijo el 
inspector—. Sabía que la Policía buscaría este coche y que 
no se preocuparía de otro cual quiera. Y me imagino que esto 
explica también su nota. No sabía que estaba usted aquí 
hasta que abrió la primera jaula… Un niño puede forzar la 
cerradura con una horquilla… Y se encontró con su coche. 
Pero ¿cómo averiguó que era suyo? ¿Dejó usted algo en él?

Tim pensó y recordó que había dejado una maleta vacía que 
tenía marcado su nombre.

—Eso lo explica —dijo el inspector—; aunque no tenía 
necesidad de molestarse, porque a la entrada del hall del 
hotel está escrito su nombre… y el número de su habitación.

Fue al hotel para hacer averiguaciones, sin dudar de que sus 
suposiciones fueran exactas.

—No hay portero durante la noche; el guarda de noche del 
garaje hace ese trabajo, y ha confesado que estaba dormido. 
Daney entró seguramente en busca de comida, porque la 
despensa ha sido robada. Se llevó un par de hogazas, un 
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jamón y algunas botellas de cerveza. Debe de serle difícil 
encontrar alimentos. Vería su nombre en la pizarra y escribió 
la carta…, que por cierto, está escrita en papel del hotel. Ha 
tenido usted suerte de que la dejó en el salón y no le visitó 
personalmente.

—También él la ha tenido —dijo Tim enseñando los dientes.

Cuando contó la historia completa a la turbada muchacha, le 
dijo:

—Tendré que alquilar un «auto». Y creo que después de todo 
esto tendré que comprarme uno.

El alquilarlo no presentó dificultad alguna, aunque el coche 
que consiguió no era lo suficientemente bueno para llevarlos 
hasta Londres. Decidió seguir inmediatamente a Stanford: 
pero de nuevo la marcha de los sucesos se cruzó en su 
camino y paralizó su viaje.

El coche que había alquilada era un antiguo ejemplar del tipo 
más ruidoso de una marca americana; pero como marchaba 
veloz y era cómodo, se resignó con los desagradables ruidos 
que hacía antes que acabasen de salir de Grantham.

Eran cerca de las nueve de la mañana cuando el coche 
dominó la cresta de una colina envuelta en jirones de niebla.

¿Dónde estaría Daney? Hizo un cálculo; como le llevaba casi 
cuatro horas de ventaja, tiempo casi suficiente para llegar, 
estaría en Londres, si el coche no había fallado y había 
seguido el camino directo. Una vez en Londres, sería casi 
imposible seguirle la pista.

Mary Grier se había vuelto a sumir en el silencio de la 
mañana anterior y apenas hablaba. Iba sentada rígidamente 
en un rincón del coche meditando en su insoluble problema, 
mucho más difícil ahora que nunca.

Habían subido la colina y bajaban por el otro lado, cuando 
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Tim vio delante de ellos, en medio del camino, un hombre 
con los brazos extendidos haciendo señas para que parasen 
el coche. Sacó del bolsillo una automática y dejó caer la 
mano que la empuñaba sobre sus rodillas apretadas. Al 
acortar el coche la marcha, el hombre se acercó y Tim vio 
entonces que era un pacífico trabajador, y poniéndole el 
seguro, se guardó el revólver en el bolsillo.

El hombre parecía excitado; su rostro estaba rojo y sus ojos 
muy abiertos. Dijo algo balbuciendo al chofer, y entonces Tim 
abrió la portezuela de la limousine y se apeó.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Ha ocurrido un accidente —el hombre señalo hacia 
adelante; estaba sin aliento de la carrera dada—. Le he visto 
cuando bajaba Parks Hill en dirección de la cantera. Se me 
ocurrió mirar hacia allí y vi al camión que debió de 
estrellarse contra la barrera de madera, rompiéndola… 
Siempre dije que aquí ocurriría un accidente.

—¿Cuándo sucedió? —preguntó Tim.

El hombre suponía que hacía poco tiempo, porque aún salía 
humo de los restos destrozados.

¡Un camión! Tim señaló al hombre el asiento al lado del 
chofer y dio orden de seguir adelante. Bajaron una cuesta y 
subieron otra, y cuando el hombre indicó, el coche se detuvo. 
Tim vio una abertura en la valla de madera. Detrás de ella 
había una suave pendiente que terminaba en otra valla 
también rota. Tim miró hacia abajo. A cincuenta yardas de 
profundidad, entre las piedras recubiertas de musgo de la 
abandonada cantera, estaban los restos del «auto» de 
Stocker.
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Mary le hubiera seguido; pero él le dijo que se volviese al 
coche. Dando un gran rodeo, descendió un tosco tramo de 
escaleras labradas en las paredes de la cantera. Sí, era el 
camión de Stocker, y… en aquel momento Tim lo descubrió. 
Stocker había sido lanzado fuera de los restos. Estaba lejos 
de ellos, tirado de espaldas, con los brazos extendidos y en 
su rostro había una enigmática sonrisa. No era víctima de un 
accidente de automóvil; había sido herido dos veces por arma 
de fuego; los disparos, hechos a boca de jarro, le 
atravesaban la cabeza y debió de morir mucho antes que el 
coche dejase la carretera y se despeñase hasta estrellarse 
en el fondo de la cantera.
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XI
Todos los bolsillos de sus ropas habían sido vueltos del 
revés. No había necesidad de hacer un registro: el que le 
mató lo había hecho, y a conciencia.

Tim volvió a subir hasta donde había dejado el coche y se 
dirigió al pueblo más próximo para dar cuenta de su hallazgo. 
El camión estaba casi vacío; se aseguró de ello antes de irse. 
Ninguna de las cajas que llevaba fue encontrada entre los 
restos. Tim no se extrañó; le hubiera sorprendido lo contrario.

Cuando llegaron a Peterborough dijo:

Creo que tomar el tren es lo más indicado. Nuestro viaje 
resulta demasiado excitante, y pasará un tren expreso para 
Londres dentro de un cuarto de hora.

Mary recibió una fuerte impresión cuando se enteró del 
asesinato, y durante el resto del viaje permaneció sentada, 
rígida y helada de terror. Ahora, al hablar por primera vez de 
ello, preguntó:

—¿Fue muerto de un disparo? ¿Está usted seguro de ello? 
No… —Dudó.

—No, apuñalado…, no. ¿Por qué piensa usted siempre que es 
él? —preguntó Tim con suavidad.

Mary se sobresaltó.

—¿Quién?

Los colores del rostro se le iban y venían.

—El hombre que la hirió a usted…, el que mató a Jelf.
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De nuevo se puso pálida.

—No… No pensé que fuese él —dijo tartamudeando—. No 
podía haber sido…; aunque odiaba a Stocker porque le pegó 
una vez.

De pronto, en un momento, con su manera característica, se 
repuso de su pánico.

—Estoy un poco nerviosa y medio dormida —dijo—. ¡Creo 
que la idea de tomar el tren es la mejor que ha tenido usted 
estos días!

Se habían sentado y el pito del jefe había sonado ya, cuando 
un hombre pasó a lo largo del andén por delante de la 
ventanilla de su coche. Tim, que leía muy interesado el 
periódico de la mañana, acabado de comprar, se dio cuenta, 
sin embargo, de que el viajero le había mirado fijamente 
durante un segundo; pero cuando levantó la vista en 
dirección del extraño, éste había desaparecido.

—¿Quién diablos era, quién?

Mary alzó la vista de su periódico.

—¿Quién diablos era quién?

—El hombre que pasó.

Ella movió la cabeza.

—No he visto a nadie.

—Yo no le vi…, le sentí. Y debo de haberle visto de un modo 
distraído. Llevaba un abrigo gris a cuadros.

El tren arrancó en ese momento, y Tim se dedicó a su 
periódico. El hombre del abrigo a cuadros volvió a su 
pensamiento una o dos veces durante el viaje. Cuando estaba 
a poca distancia de Londres paseó a lo largo de todo el tren; 
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pero no vio nada que se pareciese a un abrigo a cuadros.

En Londres se presentó una situación bastante delicada. La 
madre y la hermana de Mary Grier vivían allí, y cuando Tim 
le hizo su proposición, esperaba que ella la rechazase sin 
titubear. Pero, con gran sorpresa suya, después de pensarlo 
un momento, Mary aceptó.

—Si, me quedaré en el Carlton. Creo que podré sufragarlo. 
No quiero quedarme con mi familia. Mi madre es adorable, lo 
mismo que Anne, mi hermana, y prefiero estar con ellas 
mejor que con nadie. Pero con ellas es… —Dudó un 
momento—. Si alguien quisiera encontrarme, estaría seguro 
de hallarme allí.

—¿El alguien es…? —preguntó Tim; pero Mary fingió no oír la 
pregunta.

—El Carlton es tan eminentemente plutocrático que a nadie 
se le ocurrirá buscarme allí. No será necesario notificar… 
—Se calló de pronto—. Sí; por supuesto, los abogados del 
pobre mister Awkwright deben saberlo. Pero yo iré a verlos; 
he traído todos sus papeles.

La vio instalarse confortablemente en una habitación del 
mismo piso en que estaba su departamento, y se dirigió a 
Scotland Yard, donde encontró a Cowley ocupado en un 
consejo. En cuanto le anunciaron su nombre, Cowley saltó 
para invitarle a la reunión.

—Precisamente es usted el hombre que deseábamos ver. A 
propósito: su coche lo han encontrado abandonado tres millas 
al sur de Newark, sin desperfectos casi, aunque parece que 
fallan dos cilindros.

—Siempre le ha ocurrido eso —dijo Tim injustamente—. ¿Ha 
encontrado usted a Daney? Cowley negó volviendo la cabeza. 
—En estos momentos estamos tratando de arreglar una cita 
con su mujer; pero resulta un poco difícil, por el hecho de 
que ella ha empaquetado todos sus trastos, aunque, dicho 
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sea de paso, había alquilado el piso amueblado y ha 
desaparecido repentinamente esta mañana; lo que quiere 
decir que tiene una cita con Lew Daney.

Tim volvió al hotel, y en la soledad de su cuarto meditó 
sobre las posibilidades de la situación. Había intervenido en 
muchos casos criminales, pero no habían sido crímenes de 
ciudad. Se encontraba en una nueva atmósfera en un mundo 
nuevo, y estaba fascinado, no sólo por los problemas y 
misterios que Clench House presentaba, sino también por 
otro factor: el del peligro personal, que presentía más bien 
que reconocía.

Si únicamente hubiera tenido que enfrentarse con Lew Daney 
en persona, el asunto se hubiera simplificado. Estaba ante un 
hombre que podía ser el criminal más grande de su tiempo, 
un organizador de brillantes procedimientos y cruel en la 
acción. Dispersados por Inglaterra tenía escondites, en los 
cuales podía refugiarse a la primera señal de peligro, y 
mistress Daney ya se había unido a él en uno de ellos. 
Evidentemente, el encontrar a la mujer era el primer paso.
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XII
La señora que a sí misma se llamaba mistress Daney tenía 
tanto derecho a este nombre como a cualquier otro que 
adoptase. Gill Daney era una señora que había vivido con 
gran lujo toda la vida. Para Tim Jordán era algo exótico. 
Nunca se había tropezado con su tipo; pero en su círculo, era 
aceptado como un producto normal de su ambiente. La 
conocían a ella y a sus antecedentes; sabían que durante 
toda su vida había estado coleccionando joyas costosas y 
que calculaba él valor de los brillantes hasta el céntimo. 
Podía apreciarlos y tasarlos sin equivocarse. Y en los 
brillantes había puesto desde muy joven su confianza. 
Brillantes grandes, fáciles de vender; joyas con un mínimo de 
montura y un máximo de pedrería. Poseía quizá la colección 
más valiosa de todas las mujeres de su clase.

Le gustaba Daney; le tenía también un poco de miedo; pero 
tenía un secreto orgullo de tener sobre él un poder que 
duraba más que el de otra mujer alguna. Una vez le tuvo 
miedo y se escapó con pánico ciego, después de una de sus 
espasmódicas delaciones. Pero él la perdonó y se sintió más 
segura que nunca.

El no saber de él, ni aun por medio de las columnas de la 
Prensa (su usual medio de comunicación en estas 
circunstancias), la alarmó menos que la molestó. La noche de 
la muerte de Stocker recibió un telegrama. Era muy corto:

Esté en Severn mañana por la tarde. Urgente.

El telegrama no tenía firma; no había necesidad de ello.

Conocía Severn, donde había pasado un mes feliz; allí 
conoció a mistress Colton, mujer de un ingeniero de la India. 
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Era una deliciosa casita entre Amersham y Beaconsfield, en 
la parte más bonita de Bucks. Podría haber servido de 
modelo si los detalles de su construcción se hubieran 
publicado alguna vez, porque Lew la había proyectado por sí 
mismo de modo que pudiera vivirse en ella sin servidumbre. 
Tenía toda clase de aparatos eléctricos y se había gastado 
una considerable suma de dinero en traer la energía desde la 
línea principal. No tenía criados; el jardín lo cuidaba, por 
contrato, un florista de los alrededores, y las únicas visitas 
que recibían eran las del cartero, que traía las inevitables 
circulares, y las de los proveedores, que venían en vano en 
busca de pedidos.

Esta casa guardaba importantes secretos en la caja de acero 
empotrada en la pared del dormitorio principal; porque Lew 
tenía una debilidad: era un gran escritor de memorias y 
soñaba que si llegaba el estallido final y la suerte se le 
volvía en contra, publicaría una autobiografía que 
asombraría al mundo y obtendría el derecho a ocupar el 
puesto más importante en los anales del moderno mundo 
criminal.

Era la vanidad que formaba parte de la manera de ser de 
todos los criminales importantes. Sobre su persona guardaba 
apuntes y notas que podrían serle fatales caso de ser 
capturado.

La noche que encontró a Harry el Valet, revelándole el 
secreto de Clench House y de su tesoro, jugando con él como 
un gato niega con un ratón, haciéndole entrever la tierra de 
promisión antes que una bala terminase con todas las 
esperanzas de alcanzar sus delicias, había sido uno de los 
característicos gestos de este egoísta criminal.

En favor de mistress Daney hay que decir que nunca mostró 
la menor curiosidad por conocer los asuntos privados de Lew. 
Se preocupaba únicamente de ellos en cuanto directa o 
indirectamente la afectaban a ella; su prosperidad, su éxito, 
la cantidad de remuneración que se derivaba de sus 
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aventuras, todas estas cosas eran importantes, porque 
representaban dinero y aumento del número de joyas que 
guardaba en el Banco.

Quería a Lew y algunas veces estaba absurdamente celosa 
de él. Ésta era la parte humana que había en ella. También 
comía y bebía. Nunca se molestó en pensar en su porvenir; 
éste estaba asegurado en la caja fuerte del Banco. La 
posibilidad de que Lew fuese capturado y encarcelado largo 
tiempo significaba muy poco. Daría lugar a una escena 
emocionante; pero tal posibilidad le interesaba solamente en 
cuanto envolvía su propia seguridad y bienestar.

También tenía sus vanidades. A Tim Jordán le aborrecía. Fue 
en el tren, no a Amersham ni a Beaconsfield, sino a Watford. 
Aquí alquiló un «taxi» y se dirigió a la casa. El chofer llevó 
sus dos maletas hasta la puerta, y ella esperó en el umbral 
hasta que él se marchó; entonces abrió y entró.

La ventilación de la casa era tan perfecta, que a pesar de 
haber estado deshabitada durante ocho meses, no tenía olor 
a humedad y muy poco polvo. En media hora la hacendosa 
mujer había puesto en orden la casa y encontrado tiempo de 
visitar el garaje, que corría a todo lo largo de la casa y al 
que podía entrarse lo mismo por delante que por detrás. El 
gran Spahz de Lew estaba tan inmaculado como el día que él 
lo había llevado allí. En la bolsa del coche había dos sobres y 
en cada uno de ellos un pasaporte extendido a diferentes 
nombres. Cartas de negocios dirigidas al dueño; todo lo 
necesario para demostrar la identidad de Lew si llegaba la 
necesidad de escapar repentinamente.

Cerró con llave por dentro las puertas a prueba de polvo y 
volvió a la casa a través de una pequeña puerta que 
comunicaba con la cocina. Creía, aunque no estaba segura de 
ello, que Lew tenía otras dos casas como ésta. Lew había 
hablado de ellas casualmente, pero no le dijo su situación, y 
ella no hizo preguntas, lo que era uno de sus encantos para 
Lew.
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Empleó la tarde en quemar la correspondencia acumulada 
que estaba en un gran montón, en el pasillo, debajo del 
buzón de correos. No era una gran lectora, a no ser de cierta 
clase de periódicos que, como ella decía gráficamente, la 
enteraban de toda clase de porquerías.

Lew no había dicho a qué hora vendría, y ella no se molestó 
en disponer nada para él. Se preparó una comida con los 
innumerables frascos y latas de que estaba llena la despensa 
subterránea, en la que incluyó pan fresco, que llevaba en la 
casa por lo menos nueve meses. Limpió la mesa, metió los 
platos en el fregadero eléctrico y se sentó a hacer su trabajo 
de tapicería.

Eran las diez cuando oyó detenerse un coche delante de la 
casa; torció luego despacio y entró por la verja abierta, 
parándose delante del garaje. Apagó la luz y miró por debajo 
del borde de la persiana. Se abrió la puerta del garaje y el 
coche entró. Se dirigió hacia la puerta privada de la cocina a 
recibir a su marido; pero éste no entró por allí Oyó sus pasos 
en la entrada, y corriendo por el oscuro pasillo abrió la 
puerta.

—Entra, querido —dijo.

Y entonces una mano la cogió por el cuello y apagó sus 
gritos.

—Voy a darle una cosa para que tenga algo que contarle a 
Jordán —dijo una voz amenazadora; y por primera vez en su 
vida sintió la mujer miedo a la muerte y se desplomó de 
pronto en sus brazos.
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XIII
Para Tim Jordán fue aquélla una de las noches más aburridas 
que pasara en Londres. Mary se acostó temprano con dolor 
de muelas y no tenía ganas de salir del hotel. La había visto 
muy poco. La muchacha pasó toda la tarde con los abogados 
de mister Awkwright, y si supo algo acerca del testamento 
del excéntrico viejo no se lo dijo a Tim.

A la mañana siguiente, muy temprano, el abogado vino de 
nuevo, y Mary salió con él. Tim leyó cuidadosamente todos 
los relatos que pudo recoger del asesinato de Stocker; pero 
ninguna nueva pista había aparecido. Una teoría sostenida 
por un periódico de Midland llamó su atención.

Es posible que el asesino escondiese el producto del robo 
antes de abandonar el coche. Parece no existen dudas de que 
el hombre regresó a Londres por tren».

Tim recordó al hombre del abrigo a cuadros y se preguntó si 
sus vagas sospechas no estarían justificadas. Nada se sabía 
de mistress Daney, y las noticias de Scotland Yard eran 
confusas y desalentadoras.

Volvió a su habitación hacia las once y trató de escribir 
algunas de las veinte cartas que debía haber contestado. La 
necesidad era urgente, lo mismo que la oportunidad, porque 
el correo para África salía al día siguiente. Pero por alguna 
razón no podía reconcentrar su pensamiento en el trabajo. 
Tenía la irritante sensación de estar a la parte de fuera en el 
juego que más le gustaba. Scotland Yard era una institución 
magnífica. Hubiera sido un gran filósofo si, alejado de 
Scotland Yard, hubiera admirado sus trabajos sin ser parte en 
ellos, tan independiente que podría molestarse cuando 
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aparentemente hubieran fracasado. No se daba cuenta de que 
Scotland Yard es el amo de Londres y el criado de las 
provincias; que no puede moverse fuera de su zona particular 
sin ser invitado a hacerlo. No sabía nada de las envidias que 
existían o más justo sería decir del «espíritu del Cuerpo» de 
los cuerpos locales, que tenían tal fe en su propio poder 
para realizar las investigaciones, que el recurrir a Scotland 
Yard les parecía un gesto innecesario, y no precisamente 
adulador para ellos.

Vació una caja de fósforos sobre la mesa redonda y los 
colocó en pequeños y curiosos diagramas que representaban 
la marcha de los sucesos. Aquí estaban Clench House y el 
chofer que había muerto tan repentina y estúpidamente. 
Aquí estaba Stocker, el amable y cortés mayordomo, 
representante de un ausente propietario. Una figura digna de 
alabanza; ni aun Tim sospechó que fuese el guardián del 
botín del robo escondido en la casa, inmune a toda sospecha 
a causa de su inquilino.

Aquí estaba el misterioso joven de la barba es casa, que 
andaba a campo traviesa con el cuchillo en la mano dando 
cuchilladas. Aquí estaba mistress Daney (empleó cuatro 
fósforos para representar a mistress Daney), una persona 
increíble, dispuesta a delatar a su marido y llevarle al 
cadalso por la más absurda de las sospechas. Aquí estaba el 
viejo mister Awkwright, muerto de algo que podría haber 
sido un accidente, pero que más probablemente era un 
asesinato: Colocó tres fósforos haciendo un dibujó como de 
un cadalso; esto era Daney. Lejos de su contagio, con seis 
fósforos hizo una estrella… Y sólo había una estrella en el 
firmamento humano para Tim.

Y mientras él pensaba, ella dormía tranquilamente tres 
cuartos más allá, en el corredor. Era quizá la más misteriosa 
de todos; heredera de cien mil libras, si el viejo Awkwright 
no había cambiado de manera de pensar; una muchacha sin 
tiempo para amar, sana, práctica y muy humana. Y muy 
encantadora.
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Lew Daney ahora… Alargó el cadalso y añadió un fósforo 
representando la cuerda; artísticamente arregló la trampa y 
colocó una figura sobre ella: Lew Daney.

El timbre del teléfono sonó y Tim alargó la mano y alcanzó 
el aparato. Era la voz de la telefonista.

—Hay una llamada urgente para usted, capitán Jordán. 
¿Quiere usted recibirla?

—¡Póngala! —contestó.

Se sintió un ruido, y después:

—¿Jordán? ¿Es usted, capitán Jordán?

—Soy yo. Es mistress Daney, ¿verdad?

—Por Dios, venga en seguida… Una casita llamada «Severn», 
entre Beaconsfield y Amersham…

Por encima de su voz y dominándola llegaba una serie de 
golpes a intervalos, el ruido de alguien martillando una 
puerta. Con sus últimas palabras sintió un estruendo.

—¡Capitán Jordán! —gritaba ella—. ¡Socorro!… Es…

La palabra que trataba de decir se apagó en su garganta. Oyó 
caer el auricular y el choque de algo contra la pared; 
después alguien volvió a colocarlo en su sitio: pero hasta que 
recogieron el auricular siguió oyendo los apagados gritos de 
la mujer estrangulada.

El chief constable Cowley le había dado el número de su 
teléfono privado y le llamó a los pocos minutos contándole 
la historia.

—Oficialmente, nada podemos hacer; pero le mandaré un 
hombre y un coche de la brigada; después de todo, nos 
interesa. Daney tanto como cualquier otro y correré el riesgo 
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de una reprensión. No pierda el tiempo; estarán a la puerta 
del Carlton casi tan pronto como usted.

¿Era «Seven» o «Severn» lo que ella había dicho?… 
Beaconsfield era el punto más próximo, según descubrió 
después de hacer un rápido examen en el mapa, dándose 
cuenta al fin de que estaba perdiendo el tiempo, porque la 
Policía lo sabría.

Cogió una linterna pequeña, se puso un sombrero viejo y bajó 
corriendo las escaleras. Como Cowley le había prometido, 
apenas llegaba a la puerta giratoria del hotel, cuando el 
coche de la brigada se detuvo. Iba un hombre en el asiento 
del conductor y otro detrás, que abrió la portezuela para que 
él entrase, y se le presentó asimismo como el sargento 
Weeler.

—He situado ese lugar, «Severn». ¿No es así, capitán Jordán?

Encendió la luz, y con extraordinaria destreza desenrolló un 
mapa.

—Es un mapa oficial y la casa está señalada… Aquí está 
—indicó un punto—. No he podido averiguar quién es el 
propietario; no he tenido tiempo de telefonear. Es la clase de 
sitio que Daney usaría como escondite.

—El chief constable ha hablado con usted, ¿no es cierto?

—Sí; en realidad he estado buscando a mister Daney todo el 
día. ¿Está usted seguro de que era ella?

—Completamente seguro —dijo Tim con cierto énfasis.

Weeler silbó musicalmente para sí mismo durante un rato.

—Siempre están peleándose, como perro y gato. Una vez 
casi le cogemos a consecuencia de eso.

De pronto, sin advertencia alguna, añadió:
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—¿Conoce usted a un hombre llamado Harry el Valet?

—Le conozco, sí; le conocí en el África del Sur.

Weeler inclinó la cabeza repetidas veces…

—El chief constable me dijo algo de eso, capitán; estamos 
haciendo una investigación acerca de él.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Tim, pero sin gran 
interés.

—Nada —fue la extraña respuesta—. Es una indagación de un 
abogado. Un tío suyo ha muerto en Australia y le ha dejado 
unas trescientas mil libras. Pero no ha sido visto desde el día 
en que miss… ¿Cuál es su nombre? La señorita que está con 
usted en el Carlton, en la habitación novecientos siete. Tim 
se echó a reír.

—¿Se refiere usted a miss Grier?

—Eso es… El día que estuvo en Londres, él vivía en el mismo 
hotel que la señorita. Salió aquella noche y no se le ha 
vuelto a ver desde entonces. Hemos tenido la buena suerte 
de encontrar a un hombre que trabajó con él en uno o dos 
fraudes y nos ha proporcionado una lista de sitios donde será 
más fácil que podamos hallarle; pero hasta ahora no hemos 
dado con él.

—No es esto muy extraño, ¿verdad? El sargento silbó de 
nuevo.

—En realidad, lo es. Cuando conocemos a nuestro hombre, le 
encontramos siempre. Los crímenes que no se descubren son 
cometidos por gente desconocida. Como regla general, Harry 
no es muy difícil de encontrar. Dice tener una cantera de 
ladrillos de oro; su industria principal es la de embaucar a los 
infelices y timarles; y, hablando en general, la Policía de 
provincias nos ayuda más en esta clase de crímenes que en 
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ninguna otra; pero desde la noche que salió del hotel de 
Bloomsbury, donde la señorita estaba alojada, no se le ha 
vuelto a ver.

Volaban a través de Acton en un espacio de tiempo 
extraordinariamente corto desde que habían salido del 
Carlton.

—¿No corre usted peligro —preguntó Tim— yendo solo a 
prender a este hombre?

—¿A quién, a Daney? No se preocupe; no estará allí. ¿No le 
dijo usted al jefe por teléfono que la mujer había dicho el 
lugar de la casa? Él debió de oírlo. Lo único que podemos 
esperar es que en su prisa haya dejado algo que le delate. 
Debemos recordar también que todo ello puede no ser más 
que un engaño. Quizá demos con la casa de cualquiera que 
nunca haya oído hablar de Daney. La amiga de Lew no es 
incapaz de meternos en una encerrona; pero, además, no 
estamos solos —se rió y miró hacia atrás.

Siguiendo su ejemplo, Tim vio un coche a cincuenta yardas 
del suyo y que marchaba a la misma gran velocidad.

—Van cuatro hombres allí y se sorprenderá usted al saber 
que van armados, conociendo el pacífico carácter de la 
Policía inglesa. Hay ciertas cosas relativas a la Policía inglesa 
que le sorprenderían si usted las conociera —añadió un poco 
maliciosamente.

Scotland Yard sale siempre en su defensa, anticipándose a 
las críticas que así, con frecuencia, no llegan a hacerse.

Antes de llegar a Beaconsfield torcieron a la derecha; no 
cabía duda de que el conductor conocía el país tan bien 
como Londres. Arriba y abajo de las colinas, volaban a través 
de pueblecitos dormidos; una vez pasaron por una curiosa y 
antigua ciudad con su Ayuntamiento construido sobre pilares.

—Amersham —dijo Weeler brevemente.
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El chofer gritó algo por encima de su hombro.

—Hemos ido demasiado lejos. Vamos a tomar un atajo a la 
izquierda.

Pareció que daban una vuelta completa al pueblo y salieron a 
otro camino largo y pendiente. Diez minutos más tarde, el 
coche disminuyó la marcha y se detuvo delante de una bonita 
entrada flanqueada por macizos de boj.

—Hemos llegado —dijo Weeler, saltando fuera—. «Severn».

Se dirigió rápidamente por el camino de grava hasta la puerta 
principal. La casa estaba a oscuras; el segundo coche había 
llegado y de él descendían tres o cuatro hombres, que, sin 
recibir instrucciones, se dirigieron a derecha e izquierda de la 
casa rodeándola.

—Aquí no hay nadie —dijo Weeler.

Apretó el timbre y le oyó sonar dentro.

—Intentemos por el garaje.

La puerta del garaje estaba cerrada. Alumbró con su lámpara 
la calzada de grava, pero no vieron huella alguna. Cogiendo 
una piedra, la arrojó contra la ventana de la que creyó era el 
dormitorio. Se rompió el cristal con estrépito; pero ninguna 
voz indignada pidió explicaciones.

Weeler trajo del coche un maletín de cuero y sacando tres 
piezas de su interior, las atornilló unas con otras.

—Haremos un pequeño escalo. Ésta es una de las cosas que 
nos hacen ser mal vistos por la gente.

Tim señaló el pórtico.

—Si me ayudan ustedes, creo que podré alcanzar la ventana 
—dijo—. Puede ser accesible.
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Weeler se agachó, ofreciéndole sus rodillas y las manos 
entrelazadas, y en un momento Tim estuvo en el tejado 
plano del pórtico, tentando por dentro para soltar el pestillo 
de la ventana, que estaba entreabierta. Se encontró en un 
cuarto desnudo y desamueblado. Con la ayuda de su linterna, 
encontró la llave de la luz y la encendió. Salió al oscuro 
pasillo; no se sentía ruido alguno en la casa. A su izquierda 
estaba la puerta del dormitorio principal.

La primera cosa que vio fue un sombrero de mujer tirado en 
medio de la habitación. Encontró de nuevo el interruptor de 
la luz e iluminó el cuarto. Aquí había señales de lucha. Las 
ropas del lecho y el colchón estaban tirados en el suelo. En 
la chimenea encontró un zapato de mujer con una de las 
correas rota. Alguien había hecho allí una desesperada 
resistencia. Después vio el teléfono tirado, y volviéndose 
hacia la puerta, notó que la cerradura estaba saltada. Fue a 
este cuarto donde la mujer había escapado y desde donde 
había pedido socorro, y dentro de este cuarto la había 
seguido su asaltador.

—Hay mucho de bruto en Daney —dijo Weeler, contemplando 
el mudo testimonio de la lucha—. Dé vuelta a esa almohada, 
Johnson. ¿Manchas de sangre?… ¿No? Está bien: haremos un 
minucioso registro.

Bajó corriendo la estrecha escalera y pasó de habitación en 
habitación. Tim fue por su parte a registrar la cocina y volvió 
casi inmediatamente.

—Hay una puerta de hierro que da al garaje —dijo—. La han 
dejado abierta. Allí hay un coche viejo que parece haber 
viajado mucho. Sin duda alguna, había otro, pero no está.

Examinaron las cerraduras de las puertas del garaje y las 
abrieron, pero no hallaron pista alguna. ¿Dónde estaba la 
mujer? Registraron la casa desde la guardilla hasta el sótano, 
y después, pacientemente, buscaron por el jardín y el 
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invernadero, pero no encontraron rastro de mistress Daney.

—Stocker podría decirnos algo si estuviera vivo —dijo Tim—; 
y una de las cosas que podría decirnos sería cuántos 
escondites como éste tiene Lew Daney preparados para una 
rápida fuga. ¿Cuántas Clench House habrá en Inglaterra 
alquiladas por gentes que nada sospechan y que no se dan 
cuenta de que materialmente viven sobre un volcán?

Weeler bajó la cabeza asintiendo.

—Ésa es también la teoría de Cowley —dijo—. Mister
Awkwright por lo que he oído, y perdóneme si es pariente de 
usted, era un hombre bastante tacaño, y existe la posibilidad 
de que Daney consiguiera que el viejo le alquilara otra casa a 
precio ridículamente barato en los alrededores de Londres. 
¿Podría usted indicarnos alguien que pudiera conocer los 
asuntos privados del viejo? ¿Miss Grier, quizá?

Tim recordó que una vez Mary le había dicho que mister
Awkwright tenía alquilada una pequeña finca cerca de 
Londres, a la que, sin embargo, iba muy rara vez. Se lo dijo 
después, de una cena aburrida, una noche, cuando él 
intentaba entablar conversación; le preguntó casualmente 
cómo se las arreglaba mister Awkwright para sostener los 
criados, y ella contestó que Stocker iba con él algunas veces. 
Esto sólo podía significar una cosa: que la casa era de Daney. 
Podía ser «Severn»; pero Mary había hablado del sitio como 
«un lúgubre lugar», y esta descripción no encajaba.

Recordó que Mary tembló al hablar de la casa de mister
Awkwright en Londres, y que cambió rápidamente de 
conversación.

—Espero que miss Grier pueda decirnos mucho —dijo Tim.

—Llámela por teléfono —indicó Weeler; pero Tim dudó.

—Sería vergonzoso despertarla —contestó, y Weeler se 
sonrió sombríamente.
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—Sería mucho más vergonzoso dejar escapar a Daney. Con 
toda seguridad, ha tomado el camino directo de su escondite, 
y me gustaría saber cuál es ese camino, porque, o mucho me 
equivoco, o encontramos el cuerpo de mister Daney tirado 
en una de sus cunetas.

Tim llamó a la central; cortó en seco la fría pregunta de por 
qué había dejado descolgado el auricular y se hizo conectar 
con el Carlton. Las telefonistas de éste tenían órdenes 
terminantes de no comunicar ninguna llamada a la muchacha. 
Ella misma dio las órdenes antes de retirarse a su habitación.

—Siento que tenga usted que despertarla; pero es muy 
importante —dijo Tim dando su nombre.

Esperó largo rato.

—No contestan del número novecientos siete —dijo la 
telefonista por fin.

—Llame otra vez —ordenó Tim—. O, mejor, póngame en 
comunicación con el portero.

El portero dio más informes.

—¿Miss Grier, señor? Salió media hora después que usted se 
marchó. Un caballero joven y una señora vinieron a buscarla.

—¿Salió? —repitió Tim incrédulamente.

—¿Cómo se llamaban los que fueron a buscarla?

—Mister Awkwright —fue la pasmosa respuesta—. Un 
caballero joven con una barba pequeña.

De la impresión casi dejó caer el auricular de la mano.

—¿Ha dicho si volvería?

—No, señor; no dijo nada. Se llevó una maleta. Se fueron en 
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un Daimler. La señorita parecía que no quería ir; se quedó en 
la acera durante mucho tiempo hablando. Fue la otra señora 
la que la convenció.

El rostro de Tim estaba muy pálido. Cuando se volvió hacia el 
detective y le repitió la conversación, Weeler le escuchó en 
silencio, y después dijo:

—Creo que debemos estar los dos en Londres, capitán Jordán.

Tim volvió al Carlton con el corazón encogido. El portero no 
pudo hacer otra cosa sino repetir lo que ya le había dicho. 
Tim subió a la habitación de la muchacha y echó una rápida 
ojeada a su alrededor. Indudablemente la muchacha había 
estado acostada, porque las ropas del lecho estaban 
desordenadas. Se había vestido de prisa, y, más aún, había 
hecho la maleta mucho más de prisa todavía. Cuando llegó a 
su habitación encontró aligo que le sirvió de consuelo. Metida 
por debajo de la puerta había una carta. La letra era de 
Mary, y decía:

Tengo que irme. Espero volver dentro de unos días; pero si 
vuelvo, quiero que se olvide usted de que nos hemos 
conocido. La dirección de mi madre es: 7, Selwyn Avenue, en 
North Circular Road. Se lo digo porque sé que será usted 
bueno con ellas si alguna vez le necesitan.

Estaba firmada: «Mary», y debajo: «Le quiero muchísimo».

Leyó la carta repetidas veces, sin percatarse de su objeto. 
Llamaron a la puerta, y Weeler entró.

—Me prometió usted un trago —dijo.

Era un hombre de cara fresca, demasiado joven para su 
categoría, y del tipo del detective que lleva consigo los 
rastros de una educación escolar.

—¿Es una carta de miss Grier?
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A pesar de la posdata, Tim se la entregó, y Weeler la leyó 
atusándose su bigotillo.

—Creo que es hora de que tomemos alguna resolución 
enérgica.
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XIV
Durante toda la noche la brigada móvil anduvo de garaje en 
garaje buscando el Daimler gris. Era un registro que, como 
Weeler había dicho, no estaba completamente exento de 
peligro; Tim Jordán no conocía nada, en realidad, acerca de la 
muchacha o de sus amistades particulares. No había crimen ni 
pecado alguno en que los amigos de Mary fuesen a verla por 
la noche y le rogasen que aceptase su hospitalidad con 
preferencia a un hotel, tanto más cuanto que estaba en la 
dudosa situación de ser huésped de un hombre joven al que 
conocía hacía muy poco tiempo.

El registro, sin embargo, prosiguió sin éxito alguno. Al 
principio, Weeler pensó que sería un coche alquilado; pero el 
color del mismo le previno en contra de ello. Era mucho más 
pequeño que los que generalmente se alquilan, y esto 
precisamente lo debía de hacer mucho más fácil de descubrir, 
porque un Daimler, con su radiador característico, puede ser 
reconocido aun por los profanos.

Tim estaba satisfecho; también estaba un poco maravillado 
por la energía de la Policía en un caso que ellos mismos 
admitían no consideraban de importancia. Weeler se explicó:

—A estas horas todos los garajes de Londres saben que 
buscamos un Daimler gris…, y eso es lo que estamos 
haciendo. Pero al mismo tiempo revisamos todos los coches 
que pudieran ser de Daney. Es casi imposible creer que, 
dados los sucesos, él sea tan loco que tenga confianza en un 
garaje. Pero en nuestro oficio ocurren cosas raras, y es 
precisamente lo improbable lo que ocurre siempre.

Tim había dado una exacta descripción del pálido joven de la 
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barba y de su compañera, de facciones duras. No tenía cargo 
alguno en contra de aquel hombre, a no ser que estuviese 
dispuesto a hacer arduas declaraciones referentes al ataque 
cometido contra él cerca de Clench House y aun en este 
caso, la ley necesitaba cierta confirmación que él no podía 
ofrecer.

—Probablemente, el portero del hotel se había equivocado. 
El joven se presentó como amigo de mister Awkwright, o 
bien de algún modo emplearía el nombre de Awkwright para 
persuadir a la muchacha a que bajase. Cuando pensó sobre 
esto tuvo que confesarse que debía de haber tenido una 
razón mucho más poderosa para inducir a la muchacha a que 
dejase el hotel aquella noche y le escribiese una carta como 
la que le había escrito. A la mañana siguiente, temprano, fue 
a ver a la madre de Mary Grier. Vivía en una pequeña casa 
cerca de North Circular Road. Era una mujer agradable, que a 
las claras se veía tenía una gran confianza en su hija.

—Mary me cuenta poco de sus asuntos —le dijo—; pero es 
tan habilidosa, que nunca me preocupo de ella; ha sido muy 
buena con nosotras. En realidad, capitán Jordán, si no hubiera 
sido por ella, no sé qué hubiera sido de nosotras. Desde que 
tuvo dieciséis años nos sostiene a mí y a su hermana.

La casa estaba sencilla, pero agradablemente amueblada. En 
la sala descubrió un retrato de la muchacha, el primero que 
veía, y al contemplarlo, sintió una pequeña emoción.

Mientras se dirigía de vuelta al hotel, desdobló el periódico 
que había llevado con él y que no había hojeado aún. En 
medio de la primera página encontró un interesante epígrafe 
en grandes titulares:

¿CONOCE USTED A HARRY EL VALET?
UN EX LADRÓN HEREDA UNA FORTUNA CUANTIOSA.
PERO NO ES HALLADO.
LA POLICÍA BUSCA AL HEREDERO
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Harry Stone, alias el Valet, es muy conocido de la Policía 
colonial, continental e inglesa. Esto es una cosa peligrosa 
para dicha, porque Harry el Valet ha heredado una gran 
fortuna de un tío…, uno de esos oportunos tíos que van a 
Australia y amasan una fortuna para dejarla luego a 
inesperados herederos.
Pero la verdad acerca de Harry el Valet y sus deplorables 
antecedentes debe ser dicha, pues es el único medio por el 
que puede ser hallado. Porque Harry el Valet, debido a su 
propia profesión, es a la vez cauteloso y retraído.
Nuestro corresponsal en Glasgow dice que es muy conocido 
en la ciudad, donde trató de vender una mina de oro a un 
simple, pero desconfiado es escocés, y como consecuencia de 
ello, fue hecha una denuncia en contra suya y dada una orden 
de detención, que aún no ha sido cumplida. Estuvo en 
Londres hace pocas semanas, y el nombre del hotel en que 
vivió es conocido por la Policía. Pero de repente, como por 
magia, desapareció de la faz de la tierra.
Anoche, a última hora, la Policía recogió una maleta que dejó 
en la consigna de la estación la noche de su desaparición. No 
ha sido reclamada desde entonces, y contiene los efectos 
que un viajero suele necesitar, lo que hace suponer que no 
ha salido de Inglaterra.
Harry, hago el favor de ponerse en relación ya sea con la 
Policía (la que, a pesar de que no está dispuesta a 
perdonarle sus delitos, le ayudará, sin embargo, a conseguir 
una cuantiosa fortuna), o con los señores Dothing, Dothing & 
Cleep, en Austin Friars 111.
 

Tim sonrió al leer esto, aunque no estaba de humor para ello. 
Había visto a Harry una vez y conocía su fama. No tardaría 
mucho en aparecer y arriesgar el tiempo de prisión que le 
correspondiese por sus conocidos y desconocidos crímenes; y 
luego Tim se imaginaba haría una vida desenfrenada, 
disipando su patrimonio en unos cuantos años.

Hacía pocos minutos que estaba de vuelta en el hotel, 
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cuando el botones llamó a su puerta.

—Una señora y un caballero desean verle, capitán Jordán 
—dijo.

—¿Le han dicho cómo se llaman? ¿Le dieron su tarjeta?

—No, señor; dijeron que deseaban verle particularmente para 
un asunto que es de gran importancia.

Tim pensó durante un momento.

—Hágalos subir —dijo—. Puede usted decirles antes que 
suban que si tienen algo para vender no estoy en el mercado.

Tenía muchas visitas de hombres y mujeres también, que 
deseaban interesarle en miles de proyectos; ese pequeño 
mundo intermedio entre el honrado y el criminal que se 
manifiesta con absurdos e imposibles proyectos, le había 
enviado numerosos representantes desde su llegada. Le 
interesaban y aumentaban la suma de sus conocimientos. 
Empezaba a comprender lo poco que sabía acerca de los 
hombres y especialmente de aquéllos cuya ocupación era 
aligerar a la Humanidad de su riqueza superflua.

Escribía unas notas en su diario, cuando se abrió la puerta y 
entraron.

—Siéntense, hagan el favor.

Oyó cerrarse la puerta, y entonces alzó la vista, e 
instantáneamente se puso en pie. Conoció en seguida al 
hombre joven, de barba, que permanecía en pie al otro lado 
de la mesa, y con la misma facilidad, reconoció a la mujer, 
que había visto una vez con los brazos en jarras en pie en el 
umbral de la puerta del comedor de Clench House, borracha y 
desafiadora.

—Buenos días, capitán Jordán —la voz del joven era suave y 
sedosa: la voz de un hombre de refinamiento y cultura—. Nos 
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encontramos de nuevo y en circunstancias mucho más 
agradables que en la última ocasión.

Tim recobró el dominio de sí mismo y contempló al joven 
fijamente.

—¿La última ocasión fue en…?

—En el camino de Clench House; me temo que estaba un 
poco nervioso. En realidad, reconozco que estaba un poco 
perturbado.

—¿Estaba usted también así cuando se encontró con Jelf, el 
chofer?

El joven miró rápidamente a la mujer, sin dejar de sonreír.

—Jelf, el chofer; Martha, ¿quién es?

—Nunca ha visto a Jelf —contestó la mujer con sequedad—. 
Tenga cuidado con lo que dice, señor.

El joven de la barba bajó la cabeza, asintiendo.

—Estoy en todo de acuerdo con la querida Martha —dijo—. 
Tenga cuidado con lo que dice, señor —se rió suavemente—. 
¿Puedo sentarme? Muchas gracias.

Arrastró una silla y se sentó; la mujer permaneció en pie y él 
le indicó que cogiese una silla.

—Usted me conoce, ¿no es cierto?

—De vista, sí; pero no tengo la menor idea de quién es usted 
—contestó Tim.

—Mi nombre es Awkwright… Willie Awkwright. Usted conoció 
a mi padre.

Tim no pudo hacer otra cosa que mirarle con asombro.
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—¡Awkwright! No sabía que mister Awkwright tuviese un hijo.

Sonriéndose siempre, Willie se volvió hacia la mujer.

—Digo bien, ¿verdad, Martha? El difunto mister Benjamín 
Awkwright, ¿no era mi padre?

Ella asintió y él se dirigió de nuevo a Tim.

—Temo ser el último de esa antigua rama; llevo la sangre de 
los Brodies, de los Awkwright y otras nobles e históricas 
familias.

De nuevo se volvió para obtener su aprobación.

—Estoy en lo cierto, ¿verdad, Martha?

—¡Por supuesto! ¡Tienes razón, Willie! —contestó otra vez 
con voz tonante—. Tengo la partida de nacimiento y todo lo 
necesario para probarlo.

Hoy, por la mañana, iremos a ver a los abogados para todo lo 
referente a la herencia del viejo. No quería que Willie viniese 
a verle; pero me dice que tiene usted algún dinero invertido 
en los negocios de mister Awkwright.

—No —contestó Tim—; no tengo dinero invertido en los 
negocios de mister Awkwright, cualesquiera que éstos sean. 
Pero usted me asombra. ¿Por qué no he sabido nunca nada de 
usted?

Willie Awkwright miró a la mujer como interrogando.

—¿Por qué no ha sabido nunca de mí, Martha?

—Porque el diablo del viejo odiaba a su hijo… Ésta es la 
razón. De su misma sangre…

—Usted vino anoche —dijo Tim— e indujo a miss Grier a que 
se fuera con usted. ¿Sabe usted que la Policía le busca?
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—¡Déjelos que busquen! —dijo la mujer, alborotando—. Sí, 
vinimos, y ella se fue; y más aún: no volverá. Era una bonita 
situación: una mujer casada viviendo en un hotel con un 
caballero joven.

—¿Una mujer casada? —preguntó Tim con gran asombro.

Willie Awkwright sonrió.

—Mary Grier es mi mujer… ¿No lo sabía usted? —preguntó.
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XV
Tim se sentó de golpe. Sus pensamientos se confundían. 
Sobre la indignación, la duda y el desencanto sobresalía la 
horrible certeza de que Awkwright decía la verdad.

—Sí, estamos casados —dijo Awkwright, y de nuevo sonrió 
misteriosamente.

—Mary no es lo que se llama una buena esposa; en realidad, 
capitán Jordán, es muy mala esposa. No me respeta; me odia 
—y una vez se detuvo y miró a la mujer—. ¿Debo decírselo, 
Martina?

—Creo que es mejor decírselo —su voz era muy dulce—. Una 
vez trató de envenenarme. ¿Es un descubrimiento para usted, 
capitán Jordán?

Tim entornó sus ojos.

Su voz denotaba simpatía, y la mujer le miró con repentina 
sospecha.

—¿Alguna vez amaestró perros para que le siguiesen?

El joven la miró sorprendido.

—Sí. ¿Cómo sabía usted eso? —preguntó con avidez—. Dos 
perros negros…

—¡Willie! —La voz de la mujer era dura y amenazadora—. No 
le cuente nada más. Ha sido usted un loco en venir aquí.

Pero él no la oía.

—Dos perros negros…, horribles, que se escondían detrás de 

174



los árboles, y cuando se iba por ellos, desaparecían. Ella los 
domesticaba. Siempre dije que era ella. Me alegro de 
encontrar a alguien que lo ha comprendido.

—¿Y la telegrafía sin hilos? —preguntó Tim con dulzura.

—Sí, sí; Mary usaba eso —su voz temblaba; los ojos ya no 
sonreían.

—¡Por la noche, cuando no lo esperaba…, enviaba los rayos a 
través de uno! ¿No es maravilloso, Martha? Él lo sabe.

La mujer se colocó a su lado, sobresaliendo por encima de él; 
sus ojos, azul pálido, miraban tristemente a Tim.

—¿Para qué lo excita? —le preguntó—. Es muy delicado; 
debía usted saberlo. Vivió en la Argentina durante años.

Una luz iluminó a Tim.

—¡La Argentina! Seguramente allí fue donde aprendió el 
manejo del cuchillo…

—¡Cállese!, ¿quiere? —rugió la mujer—. ¿No ve que le está 
haciendo hablar?

—Y voy a hacerle hablar a usted un poco más —dijo Tim—. 
¿Dónde está miss Grier?

—Mistress Awkwright —dijo la mujer.

—¡No me importa que la llame miss o mistress Awkwright…! 
¿Dónde está? Iré con usted a traerla.

—¡Oh! ¿De verdad? —La mandíbula de la mujer indicaba 
firmeza—. ¿Qué derecho tiene usted a inmiscuirse entre 
marido y mujer?

—Tengo perfecto derecho a interponerme entre una 
muchacha y un maniático —contestó Tim.
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Se arrepintió de la dureza, porque el rostro del joven se 
arrugó con una mueca de dolor.

—Lo siento; pero haré lo que he dicho. Este muchacho 
padece manía persecutoria. Está tan loco como una cabra.

—¡Está tan cuerdo como yo! —gritó la mujer.

Absolutamente tan cuerdo como yo y como usted…

—¡Mucho más cuerdo que usted!

Tim bajó la cabeza despacio repetidas veces.

—Comprendo. Por supuesto, será difícil que pueda heredar la 
fortuna de su padre, ¿no es así? Tienen ustedes poca suerte: 
usted y Harry el Valet. Le diré lo que puedo hacer, mistress…

—No se preocupe de mi nombre —dijo la mujer.

—La llamaré mistress Marina. Ése es uno de sus nombres. 
Haremos un arreglo. Déjeme ir con usted y traer a miss
Grier, y no me haré odioso cuando se discuta la cuestión de 
la locura de este muchacho. Deduzco que usted quiere su 
parte de botín, y aunque es criminal, por mi parte no pondré 
obstáculos en su camino.

—Trata de quitarme mi mujer, Martha. Willie Awkwright de 
repente se había puesto muy agitado.

—No le permitirá hacerlo, ¿verdad? Después de todo, me 
casé legalmente con ella y me ha prometido quedarse en 
casa. Si no lo hace…

—¿Quiere usted callarse?

La ferocidad de su tono hizo callar al joven.

—¿Tiene usted otra habitación?

Tim se dirigió a su cuarto y lo abrió. Ella entró, cerró la 
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puerta exterior, se guardó la llave en el bolsillo, examinó las 
ventanas y volviendo, hizo señas a Willie para que entrase.

—Quédate aquí, Willie, mientras yo hablo con mister Jordán 
—dijo.

Willie entró obediente y ella cerró la puerta detrás de él.

—Ahora, señor, hablaré con usted claramente. El viejo obligó 
a Mary Grier a casarse con Willie. Creyó que así recobraría la 
razón. Está así desde que era niño, y yo le he cuidado. Ella 
nunca hubiera aceptado, pero hizo una tontería…

—Robó setenta libras —dijo Tim con calma.

Martha abrió sus ojos desmesuradamente al oírle.

—¿Se lo ha dicho ella?

—No…, siga.

—Los casó un cura escocés; pero al volver de la iglesia, él se 
enfureció y mister Awkwright y yo pasamos un gran trabajo 
para salvar a la muchacha de la muerte. Nunca ha vivido con 
él desde entonces; pero le ha visto alguna vez que otra. La 
presencia de ella le calma; en realidad, a él le gusta mucho. 
Ahora hay una fuerte cantidad que deja el viejo —prosiguió 
con brutal franqueza—, y cuando usted dijo que yo quería mi 
parte tenía usted razón. He vivido en un infierno durante los 
últimos ocho años, con este hombre, y tengo derecho a algo 
más que lo que gano.

—¿Dónde está miss Grier? —preguntó Tim.

—Mistress Awkwright —corrigió la otra—. No puede usted 
cambiar eso mientras no se divorcien, y permítame decirle, 
joven, que si encierran a este muchacho en un asilo nunca 
podrá divorciarse. Usted conoce las leyes, y si tiene idea de 
casarse con ella, mejor será que se le quite de la cabeza. He 
cuidado locos durante toda mi vida, y él seguramente vivirá 
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hasta los ochenta años. Sólo hay una esperanza para usted; 
éste ha sido el motivo por el que pensé que era una buena 
idea venir a verle, aunque al principio me oponía. Dele al 
muchacho oportunidad de coger su dinero y yo arreglaré el 
divorcio. Acaba usted de decir que lo haría si dejaba volver a 
la muchacha… ¿Lo hará usted?

Tim negó con la cabeza.

—Parecía fácil entonces. Lo que me pide usted es conspirar 
para violar la ley.

Paseó nerviosamente por el cuarto, con las manos metidas 
en los bolsillos y la barbilla hundida en el pecho. Era una 
tentación terrible. O violaba la ley o no podía salvar a Mary 
Grier de este horror que pesaba sobre ella.

De pronto, hizo una pregunta a la mujer, que negó 
sacudiendo la cabeza.

—Nunca han estado solos. No me he atrevido a correr ese 
riesgo.

—¿Dónde vive usted?

Martha enseñó los dientes al sonreírse.

—No sea gracioso.

—Pero lo sabré antes que el testamento se abra.

—Muchas cosas pueden suceder antes que el testamento se 
abra —dijo ella significativamente, y él comprendió la 
amenaza; le miraba con aire pensativo—. Le diré una cosa, 
capitán Jordán —continuó despacio—: el divorcio no tendrá 
dificultades. Estaba casado, antes de casarse con miss
Grier…, con una muchacha mestiza de Buenos Aires. Casados 
por un cura. Puedo probarlo; pero recorrerá usted toda la 
Argentina y no encontrará pruebas sin mi ayuda.
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—¿Qué le ha sucedido a la muchacha?

La mujer sonrió enigmáticamente.

—Vive —contestó—; al menos, vivía cuando Willie se casó 
con miss Grier. Precisamente en ese momento vivía.

Mientras él continuó en sus nerviosos paseos, vio a la mujer 
echar una ansiosa ojeada a la puerta detrás de la cual estaba 
el joven, e inclinó la cabeza en actitud de escuchar.

—¿Fue él el que la hirió?

La mujer asintió.

—Al viejo nunca le gustó que el muchacho estuviese alejado 
de él. Después que volvió de la Argentina, su padre se las 
compuso para conseguir una casita cerca de donde él vivía… 
Teníamos una en el bosque, cerca de Clench House.

—Y ¿dónde están ustedes ahora? —preguntó Tim de nuevo.

Ella movió la cabeza.

—No se moleste intentando hacerme hablar, capitán Jordán. 
Le repito que estoy harta de este trabajo. Me pone los 
nervios de punta; en dos ocasiones ha intentado matarme, y 
eso no tiene ninguna gracia.

—¿Cuál es su proyecto? —preguntó Tim.

—Legalizar el testamento, ésta es la palabra, ¿verdad? Y tan 
pronto como esto esté arreglado y me entregue lo que debe 
darme y a miss Grier la parte a que tiene derecho, meterle 
en un asilo.

—Eso es bastante inhumano —dijo Tim—. Y ¿a qué tiene 
derecho miss Grier?

—A la cuarta parte de la herencia. El viejo se lo prometió 
después del ataque de Willie. La hubiera matado a no ser por 
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un hombre llamado Daney y otro que estaba en los 
alrededores. No sé lo que estaban haciendo en el bosque 
merodeando a aquellas horas de la noche. Fue una suerte 
para Mary el que se encontrasen allí, porque si no la hubiese 
matado.

—Deme veinticuatro horas para pensarlo —dijo Tim—, y 
prométame que entre tanto…

—Puede usted confiar en mí y decirle a sus amigos de la 
Policía que no tienen necesidad de vigilarme ni de hacer 
averiguaciones acerca del Daimler. Pertenece a Willie y no 
necesitan seguirme hasta casa, porque el sitio adonde iré 
cuando salga de ver a los abogados no es donde vivo.

—¿Puede usted llevar un mensaje a miss Grier?

Ella dudó.

—Sí, si usted no le dice nada de lo que yo le he contado 
acerca de la primera mujer.

Escribió rápidamente una nota a la muchacha, la metió en un 
sobre y se la entregó a la mujer. Ésta fue a la puerta y llamó 
a Willie, que salió con la misma alegre sonrisa.

—¿Ha estado usted en África, capitán Jordán? Bonito país 
África…

—Dígale adiós al capitán Jordán.

La mujer fue a la puerta y la abrió.

—¿Le enseñaron algo como esto en África?

Tim vio alzarse su mano con la rapidez del rayo; algo pasó 
silbando al lado de su cabeza; oyó un golpe detrás de él, y 
volviéndose vio un cuchillo que temblequeaba clavado en la 
pared. El joven, en la puerta, estaba convulso de risa.

—No se asuste. Si hubiera querido matarle, no hubiera fallado.
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Atravesó la habitación, arrancó el cuchillo de la pared y se lo 
guardó en alguna vaina escondida. En un momento 
desapareció la extraordinaria pareja. Tim se quedó en pie 
contemplando el agujero de la pared y preguntándose si 
mister Willie Awkwright en realidad no intentó herirle.
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XVI
Tim tenía un problema que no ofrecía fácil solución. Su 
educación y carácter hacían imposible que aceptara la 
proposición de la mujer. Pero ésta era la realidad escueta; 
Mary Grier estaba casada con un bígamo que era, sin duda 
alguna, un asesino y sin duda alguna también, un peligroso 
maniático. Había visto el aspecto de sus ojos e 
instantáneamente le diagnosticó como un perturbado mental.

De modo que éste era el secreto de mister Awkwright, la 
explicación de aquellos misteriosos viajes a medianoche que 
siguieron a la llegada de la borracha Martha a Clench House.

Mary, desesperada, en una ocasión robó setenta libras, un 
acto de locura que había pagado de una manera bien triste. 
Éste era el precio que el tacaño viejo había exigido de su 
obediencia. Deliberadamente la sacrificó a sangre fría y se la 
entregó a su desequilibrado hijo, dándose cuenta exacta de 
las consecuencias que esto podría acarrearle.

A Tim se le encogió el corazón. Odiaba al viejo a pesar de 
estar muerto. Su deber estaba claro: era notificar a las 
autoridades que el heredero de mister Awkwright no estaba 
en condiciones de administrar la herencia. Pero hacer esto 
mientras Mary siguiera bajo el poder de ese hombre y su 
guardiana era exponerla a un peligro en el que no quería 
pensar.

De una cosa estaba seguro: el «auto» gris estaría vigilado, y 
en esto estribaba la única posibilidad de encontrar a la 
muchacha. Llamó a Cowley y le refirió la parte de 
conversación que le pareció conveniente.

—Sé que han estado a verle —dijo Cowley, que no mostraba 
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sorpresa—; uno de mis hombres sigue al coche, y ahora 
mismo acaba de telefonearme que están en Lincoln Inn. Están 
viendo a un abogado.

—Yo, particularmente, deseo saber dónde viven —dijo Tim.

—Usted, particularmente, desea saber dónde está Mary Grier 
—contestó Cowley con frialdad—, y no será difícil 
averiguarlo.

Pero era demasiado optimista. A las cuatro de aquella tarde 
el «auto» gris fue recogido por un chofer y conducido a un 
garaje del West End… Willie Awkwright y la mujer salieron 
del edificio por otra puerta y se marcharon en un «taxi».
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XVII
En todas las provincias, en casi todas las ciudades le enseñan 
al visitante algún edificio, terminado o no, que es conocido en 
la localidad como la locura de alguien. La locura de mister
Jennings, que está perpetuada en los alrededores de New 
Barnet, era debida a un arquitecto que amasó una fortuna 
edificando pequeñas e incómodas casas.

Se le ocurrió una alegre mañana a mister Jennings que el tipo 
de edificio que más se necesitaba era el de una casa de 
campo de pisos. Decía que los habitantes de las casas de 
pisos son una, raza aparte, y se sienten desgraciados y 
solitarios si se los mete en una casa aislada. Había concebido 
la idea de edificar en el corazón de la parte más solitaria de 
New Barnet, en un punto casi inaccesible, sus casas de campo 
de pisos.

No se diferenciaban de ninguna otra clase de casas de pisos, 
sino en su situación. Al principio existía un restaurante y el 
propietario de la casa proveía el servicio. Pero, 
desgraciadamente, nadie quería vivir en ellos. Los alquileres 
eran demasiado elevados. Su situación no era muy buena, y 
cuando a la muerte del excéntrico mister Jennings se 
pusieron en venta, las compró por una bicoca un caballero, 
que amuebló el piso bajo, convirtió uno de los departamentos 
en garaje y construyó dos calzadas de modo que fuera 
posible acercarse al edificio en dos direcciones.

Gastó casi tanto dinero en las mejoras como en la compra 
del edificio; pero era un hombre que miraba más allá. Era 
necesario que alguno de los cuatro departamentos que 
quedaban se alquilase.
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Stocker dijo una vez casualmente a mister Awkwright que 
«había una verdadera ganga entre los pisos amueblados que 
se ofrecían en Londres», y mister Awkwright mordió el 
anzuelo, porque necesitaba un sitio, no para él, sino un retiro 
aislado para su hijo, de cuyo recuerdo trataba siempre de 
librarse.

Nunca hubo otros inquilinos; el resto de los pisos se cerró y 
nunca se volvieron a abrir. Si alguien deseaba ver uno, se 
encontraba con un pequeño cartel que decía se dirigiesen a 
un agente de la localidad, que automáticamente contestaba 
que los pisos estaban alquilados. Para Lew Daney este sitio 
siempre había sido El Nueve. Era uno en la cadena de 
escondites que había establecido antes de empezar sus 
trabajos de Mersey.

El piso que el viejo Awkwright había alquilado (y que sólo 
una vez había visto) era, en realidad, dos departamentos 
convertidos en uno. Mary ocupaba la habitación mayor del 
combinado piso desde su llegada. Realmente era suya toda 
esta sección, porque Martha y el joven vivían en el otro 
cuerpo de la casa.

Había pasado un día espantoso tratando de olvidar 
agradables y desagradables recuerdos que aparecían y 
reaparecían en su imaginación, sin poder borrarlos por 
completo, porque se mezclaban con sus pensamientos, por 
vulgares que éstos fuesen.

Ya era hora avanzada de la tarde cuando Martha llamó a la 
puerta. Mary descorrió el cerrojo y le hizo entrar.

—Está durmiendo —dijo la mujer—. ¡Gracias a Dios que no 
necesita hacer mucho para cansarse! Tengo una carta para 
usted.

La sacó de su bolso y Mary la contempló intrigada.

—¿De quién es? —preguntó.
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—Del hombre del Carlton.

—¿El capitán Jordán?

Martha afirmó con la cabeza.

—¿Le ha visto usted?

—Sí, le he visto.

—¿Le vio Willie también? No debía usted haber hecho eso. 
Sabe todo lo referente a…

—Ahora sabe mucho más —dijo Martha sombríamente—. 
Tuve que decirle algunas cosas.

La muchacha se puso pálida.

—Que yo estaba… ¿Que estaba casada con él?

Martha encogió sus anchos hombros.

—¿Por qué no? —preguntó fríamente—. No hay nada terrible 
en estar casada; ¿hay algo? Tenía que hacer callar a ese 
entrometido. Ha hecho circular la descripción del Daimler y 
me han detenido tres veces cuando iba a la ciudad. Gracias a 
Dios que está inscrito en el garaje, y no con esta dirección. 
Está enamorado de usted… Supongo que usted lo sabe, ¿no?

Los colores volvieron al rostro de la muchacha.

—Sí, creo que lo está —dijo Mary y Martha hizo una mueca 
de burla.

—¡Bonita cosa para dicha por una señora casada! No deje que 
él lo sepa —y con un violento movimiento de cabeza señaló 
la puerta.

—¿Estuvo él… tranquilo? —preguntó Mary.

—Sí, estuvo bastante tranquilo en el despacho de los 
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abogados. Temí no ocurriese así. Pero con Jordan hizo su 
juego con el cuchillo…, y eso que le había registrado 
cuidadosamente antes de salir. Es tan mañoso como un mono.

—¿Hirió al capitán Jordán? —preguntó asustada.

—¡No sea tonta! He visto el testamento; el viejo no le ha 
dejado nada.

—¿De veras? —Mary Grier se quedó indiferente.

—El testamento dice simplemente que su hijo deposite a 
nombre de su mujer la cantidad de cien mil libras tan pronto 
como se liquide la herencia. Es curioso que el viejo nunca 
quisiera admitir que Willie era incapaz de atender sus 
asuntos particulares.

Mary Grier se dirigió a la ventana y contempló el triste 
paisaje y después el pequeño patio enlosado de la parte de 
atrás del edificio. Llovía. Vio a un hombre con un 
impermeable cruzar el patio y desaparecer dentro de una 
pequeña chabola, volviendo luego con un cubo de carbón. Le 
vio sólo durante un segundo antes que desapareciese de su 
vista.

—¿Quién vive abajo? —preguntó.

Martha alzó las celas.

—¿Hay alguien viviendo abajo? Siempre ha habido un piso 
amueblado, pero nunca he visto a nadie viviendo en él. 
¿Quién era?

Fue a la ventana, y levantándola, se inclinó hacia afuera.

—Ya le dije que había oído entrar un «auto» anoche —dijo 
Mary.

—Quizá sea su amigo Daney. —Martha la miraba con 
malicioso interés.
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—Parece usted atraerlos, querida… ¡Locos y ladrones! Su 
mujer publica a todos los vientos que él está enamorado de 
usted. Bajaré y lo averiguaré si usted quiere. Conozco al 
hombre.

—¿Cómo sabe usted que su mujer contaba esa historia tan 
estúpida? —preguntó entonces la muchacha.

—Stocker me lo dijo. ¿Le ha visto usted últimamente?

—Ha muerto —contestó Mary.

La mujer abrió la boca, asombrada.

—¿Muerto? —dijo incrédulamente; y en cuatro palabras Mary 
le refirió lo que había sucedido en el Great North Road.

Aquella mujer de facciones rudas recibió una sacudida. Era 
fácil adivinar lo que pensaba cuando exclamó:

—El no tiene nada que ver en eso. Estuvo conmigo 
constantemente y nunca usó armas de fuego Sabía que 
Stocker era un sinvergüenza, pero no sabía de qué calaña. 
¡De modo que aquello era… el cuartel general de Daney! Eso 
explica muchas cosas. Siempre sospeché que allí sucedía 
algo extraño. Willie se escapó de casa la noche que robaron 
el Lower Clyde Bank; estuve buscándole en el bosque hasta 
el amanecer y vi llegar por el camino de Glasgow el coche 
grande y entrar en Clench House; me extrañó y me quedé 
pensando qué ocurriría.

Volvió a mirar por la ventana.

—Quizá sea él —dijo—. Ojalá no le vea Willie. Daney le 
golpeó el día que le atacó a usted, y Willie nunca olvida esas 
cosas. Hablaba de él el otro día.

—¿Acerca de quién hablaba el otro día?

Willie Awkwright apareció en el umbral de la puerta.
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—La he oído, Martha. Willie nunca olvida… Ese hombre me 
dio un golpe en la boca, ¡bruto! ¿Está aquí?

Su instinto animal suplía su falta de razón. Rápidamente se 
dirigió a la ventana y miro hacia afuera.

—Abajo vive un hombre. ¿Es Daney? —Sus ojos brillaban—. 
¡Daney!… un hombre terrible… He leído lo que dicen de él los 
periódicos. Ha matado a otros… Usa armas de fuego. ¿Se 
acuerda, Martha? ¡Aquí! —Se palpó delicadamente la 
mandíbula, como si aún sintiese los efectos del golpe.

—Vuélvase a su habitación, Willie. Creí que estaba durmiendo.

—No puedo dormir. Hay una mujer gritando en alguna parte 
de la casa y me he asustado.

Martha le miró con viveza. Como en muchos idiotas, sus 
sentidos estaban enormemente agudizados. Su oído era casi 
microfónico; su vista tan aguda, que podía distinguir objetos 
que estaban fuera del alcance de cualquier persona de vista 
normal.

—¿Una mujer gritando? No sea tonto. No hay ninguna mujer 
en la casa, a no ser Mary y yo.

Willie miró a hurtadillas a la muchacha.

—¿Has gritado tú, querida?

Alargó la mano para coger las de ella, pero Mary las retiró.

—No hay mujer menos cariñosa que tú —le dijo con amable 
reproche—. Y ¡me gustas tanto…!

Su mano se posó sobre su brazo, y Mary se sonrió y 
apresuradamente le echó hacia atrás. Entonces, de pronto, 
Willie empezó a hablar en español, que era una de sus 
costumbres, y la mujer le respondió a tropezones en el 
mismo idioma. Fuese lo que fuese lo que dijo, le persuadió 
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para que se volviera a acostar.

Martha se ausentó durante un cuarto de hora, y cuando 
volvió preguntó a Mary:

—¿Ha oído usted algún grito?

Mary movió la cabeza.

—Ninguno —contestó—. Creo que es pura imaginación.

—Tiene un oído maravilloso —insistió Marina—. Cada vez que 
Big Ben toca, lo oye él.

No se quedó satisfecha, y aquella noche descendió al piso 
bajo y llamó a la puerta del piso ocupado. No contestaron. 
Apretó el timbre; debía de estar desconectado, porque no le 
sintió sonar. Sin convencerse aún, salió y dio la vuelta a la 
manzana. No vio; sin embargo, ninguna señal de luz, y volvió 
al lado de Mary a contarle el resultado negativo de sus 
investigaciones. Mientras hablaba oyó el ruido de una puerta 
al cerrarse.

—Eso ha sido alguien que salía del piso de abajo —dijo, y 
corriendo al cuarto de enfrente miró hacia el patio.

Un coche estaba parado enfrente de la carcomida barandilla. 
Vio la figura de un hombre, que entró rápidamente en él. Se 
marchó despacio, y pronto se perdió de vista.

—¿Sería Daney y habría allí una mujer? —dijo Martha 
pensativamente.
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XVIII
El capitán Jordán compró un pequeño automóvil inglés, y en 
compañía del sargento Weeler empleó la tarde en hacer 
visitas infructuosas. Recorrió todas las manzanas de casas en 
la parte norte de Londres, sin obtener, sin embargo, la menor 
pista del escondite de Mary Grier.

Volvió por el camino de Pinchley y entró por Avenue Road, 
muy cansado. El coche que iba delante de él le marcaba el 
paso. Al salir del parque, a través de Clarence Gate, el 
conductor del coche que él seguía sacó una mano por la 
ventanilla, indicando parada.

Tim había reparado ya en el «auto», un poderoso Spanz, y 
ahora observó algo más. El brazo que salía por la ventanilla 
estaba cubierto por una manga gris oscura a cuadros. No dijo 
nada a Weeler, que le había rogado le dejase en la esquina 
de Baker Street (vivía por los alrededores), y cuando el 
sargento se bajó, Tim aceleró la marcha y salió en 
persecución del Spanz. Cientos de personas llevarían abrigos 
grises oscuros y a cuadros y sin embargo, cuando él lo vio en 
Newark, con el rabillo del ojo, aquel abrigo se le quedó 
grabado como algo extraño, y podía jurar que éste era él 
mismo.

El Spanz torció a la derecha, entrando en Oxford Street, y 
después en Hyde Park. Dio la vuelta alrededor de Hyde Park 
Corner y continuó por Pimplico con Tim a sus alcances. Al fin 
llegaron al Gread West Road. Tim se preguntó por qué no 
había venido hasta aquí por el North Circular.

Al final de la primera sección del camino el coche torció por 
el Bath Road. Eran cerca de las once cuando pasó a través de 
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Slough, y bordeando el Tradinn Estate torció por un estrecho 
camino hacia Burnham.

Tim se mantenía ahora a una distancia más respetuosa: no 
era fácil perderlo de vista y no era necesario mantenerse tan 
próximo.

No perdió de vista el faro piloto cuando pasaban por Bourne 
End y en el paso a nivel hacia Maidenhad. De nuevo torció de 
una manera brusca y se volvió en un círculo en la dirección 
que había venido, llegando al camino de la montaña y 
torciendo de nuevo hacia Woburn.

Después desapareció misteriosamente.

Tim llegó a un trecho recto del camino; pero no se veía al 
«auto». Detuvo el suyo cerca del ferrocarril, porque las 
barreras estaban cerradas, y tuvo que esperar cinco minutos; 
apenas cruzó el paso a nivel, decidió volverse por donde 
había venido.

Dio la vuelta y encendió sus faros para facilitar la operación. 
Los rayos de luz cayeron sobre algo que dio un brillante 
reflejo. Había algo oculto por una valla y un montón de 
maleza. Detuvo el «auto», se apeó y fue a investigar. Era el 
Spanz. El radiador aún estaba caliente; había sido metido 
hacia atrás por un camino lateral y a través de una calzada, 
hasta una casa aparentemente deshabitada, una casa cuyos 
inquilinos estaban durmiendo en ese momento. No encontró 
señales del conductor.

Volviendo hasta su coche, apagó la luces, y abriendo una 
portilla que daba a un campo hizo entrar su «auto», 
escondiéndolo detrás de un árbol. El hombre tendría que 
volver a su «auto», y Tim se sentó y esperó.

La misteriosa conducta del chofer podía tener una 
explicación perfectamente lógica: podía ser una visita 
secreta a alguien que no deseaba publicidad.
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Tim se sentó en la portilla y esperó. Pasó media hora, una 
hora, y entonces oyó el ruido de pisadas en la calzada de 
grava, y deslizándose al suelo, se escondió en la sombra. Un 
hombre pasó por delante de él y desapareció detrás de la 
valla donde estaba el Spanz. A poco, Tim oyó el ruido del 
motor, y corriendo atravesó el camino precisamente en el 
momento en que salía el «auto».

—¡Eh!, ¿puedo ayudarle?

La luz reflejada del salpicadero iluminó el rostro del hombre, 
y éste podía ver a Tim claramente; durante un segundo se 
encontraron sus miradas.

—No, gracias —dijo el conductor de mala gana; volvió la 
cabeza hacia un lado y torció su «auto» en dirección al paso a 
nivel.

Apenas lo cruzó, las barreras se cerraron. Tim dudó; se 
dirigió a su coche y lo puso en marcha. En este momento 
estaba muy pensativo.

Tenía su «auto» en el camino y cavilaba si volver a la 
izquierda o a la derecha, cuando oyó un agudo silbido y 
después otro, y haciendo marchar el coche en la dirección del 
sonido encontró un policía que estaba parado en la acera con 
el silbato en la boca.

—Vaya usted al teléfono y llame a la estación de Policía; 
dígales que han robado el Cookaham Bank. ¿Quiere usted, 
señor?

Tim hizo lo que le ordenaron, y regresando, encontró al 
policía acompañado de otros dos. Se dio a conocer; pero no 
pudo averiguar más que lo que ellos sabían, o sea que una 
ventana del Banco había sido forzada. El ladrón, al escaparse, 
tocó el timbre de alarma, que aún seguía sonando cuando 
llegaron al Banco, un minúsculo edificio cuadrado, casi 
aislado, en la esquina de un campo. Era el más solitario y 
pequeño Banco que Tim recordaba haber visto.
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El director había oído la señal de alarma y se unió a ellos 
cuando estaban haciendo cálculos sobre la cuantía de las 
pérdidas. Los calmó respecto a eso rápidamente.

—No había más de quinientas libras en el Banco —dijo—, y 
dudo que se las hayan llevado. Sólo una cuadrilla grande, con 
aparatos modernos, podría abrir la caja, y esto no les 
compensaría.

—Se ha visto a un hombre salir por la parte de atrás del 
Banco —dijo uno de los policías, y se volvió hacia Tim—. ¿No 
se cruzó con usted?

El director del Banco ahorró a Tim la necesidad de contestar, 
abriendo la puerta. Le siguieron dentro y descubrieron que el 
ladrón, cuyos procedimientos habían sido primitivos, sólo 
había descerrajado algunos cajones. Dejó pruebas de su 
presencia en un talón de pagos que cogió de una de las 
mesas. Por el reverso había escrito con lápiz:

¡Qué miserable Banco! ¡He perdido el tiempo!

L. D.
 

—¿A qué vino? Es para mí un rompecabezas —dijo el director.

No lo era para Tim. Hizo unas cuantas averiguaciones y 
prestó declaración, diciendo lo que sabía, que era que había 
adelantado a un coche que iría en dirección contraria, un 
coche que pudo describir, y después llevó al director hasta 
su casa.

—Nunca hemos tenido un robo así antes. ¿Qué habrá traído a 
Lew Daney a un sitio como Cookaham?

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de Lew Daney?

—¡Oh!, sí; he oído hablar de él. Nos han avisado. Todos los 
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Bancos conocen a Lew Daney. Se equivocó de día. Si hubiera 
abierto la caja mañana, se hubiera llevado cinco o seis mil 
libras. Se están haciendo grandes edificios por aquí, y 
nosotros pagamos los cheques de los jornales. Debió de ser 
interrumpido, porque no intentó forzar la caja.

Ésta era otra de las hipótesis del director.

Tim no dijo nada. Tenía sus teorías particulares y no veía 
claro; se convenció mientras volvía tranquilamente hacia 
Bath Road. Seguía el camino de Burnham y llegaba al pie de 
Hedsor Hill, cuando un «auto» que bajaba a toda marcha por 
el estrecho camino de la izquierda pasó por detrás de él, y 
en el momento que Tim aumentaba su velocidad pasó a su 
lado. Era el Spanz. Apenas acababa de reconocerlo cuando 
tres lenguas de luego salieron del asiento del conductor; una 
bala rompió el parabrisas y otra le pasó por debajo de la 
barbilla, saltándole el cuello de la camisa.

Involuntariamente, Tim volvió el volante hacia la izquierda y 
se detuvo con un estrépito de cristales rotos al estrellarse el 
radiador contra una trinchera. El Spanz se escapó a toda 
velocidad y desapareció en lo alto de la cuesta.

El ladrón del Banco le había estado esperando todo este 
tiempo pacientemente, y casi consiguió su propósito. Esto era 
lo más parecido a un ataque de una gang, de Chicago, y 
nunca se había visto antes en Inglaterra.

Las piernas de Tim no estaban muy firmes cuando se bajó 
para reconocer los desperfectos del radiador. 
Afortunadamente, eran pequeños: uno de los faros estaba 
destrozado, y el radiador, abollado; pero puso en marcha el 
motor y vio que no tenía avería alguna.

Subió despacio la cuesta, evitó pasar por Burnham y siguió un 
camino directo que le llevó a Bath Road. En Slough se detuvo 
e hizo pesquisas. Habían visto un Spanz grande y le tomaron 
el número por exceder el límite legal de velocidad.
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—Iba, por lo menos, a setenta —dijo el inspector de 
guardia—, y eso es excesivo aun a medianoche, porque 
siempre hay mucho tráfico en Bath Road y una locura como 
ésa puede causar un serio accidente.

No tenía necesidad de anotar el número del coche; Tim ya lo 
había hecho. Cuando llegó a Londres se tomó la libertad de 
telefonear a Cowley, que estaba acostado, y explicarle con 
todo detalle lo que había visto.

—La mujer de Daney es ahora la llave de la situación —dijo 
él—. Quizá haya muerto. Por otra parte, si está viva, 
probablemente estará más propicia a cantar que nunca.

El chief estuvo pensando largo rato.

—Vaya a verme mañana, a las once, a Scotland Yard —le 
dijo—. No salga del hotel hasta las ocho de la mañana; para 
esa hora yo habré dispuesto que le acompañen. El Spanz nos 
servirá de pista para encontrarle; pero si tiene alguna 
inteligencia en su cabeza lo abandonará esta noche.

El chief habló proféticamente; el potente coche fue recogido 
en el Thames Embankment, a cien yardas de Scotland Yard, a 
las cuatro de la madrugada; mientras tanto, su dueño había 
estado muy ocupado.

Era un hombre de infinitos recursos; estaba, además, ayudado 
por una gran imaginación, y el día anterior había pasado por 
una de las pruebas más terribles de su vida. Tim ignoraba 
esto; era una de la cosas que Scotland Yard sabía, pero que 
no le decía.

Un hombre había ido a ver a los agentes en Londres de un 
Banco alemán, ofreciéndoles cincuenta billetes de mil marcos 
para su cambio en moneda inglesa. Pero todos los Bancos de 
Inglaterra revisaban cuidadosamente los billetes de mil 
marcos y sospecharon inmediatamente del hombre. El botín 
del robo del Lower Clyde Bank consistía, principalmente, en 
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billetes de este tipo. El cajero rogó muy cortésmente al 
hombre que esperase mientras consultaba con el director. 
Cuando volvió, el hombre había desaparecido. No demostraba 
una gran inteligencia al hacer esto, pensó Scotland Yard, y 
sospechó que a Daney le hacía falta dinero.

La descripción que del hombre hizo el cajero era vaga. 
Cuando los Big Five discutieron el asunto, estuvieron de 
acuerdo que quizá no fuese el insuperable ladrón por sí 
mismo el que había intentado cambiar los billetes, sino algún 
agente suyo.

Esto sucedió antes que Tim Jordán hiciera sus revelaciones a 
mister Cowley.
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XIX
Existe en Londres una clase de la sociedad fija que es 
designada vagamente con el título de Underworld, pero que 
la Policía, con un poco de buen humor, pero exactamente, 
llama los regulars. Sus hombres, que conocen íntimamente 
todas las cárceles de casi todos los condados de Inglaterra y 
pueden hablar de las comidas y de las ventajas y 
desventajas de cada una de ellas, son ladrones, rateros, 
embaucadores, y sus ayudantes, allanadores de moradas, 
bandidos, estafadores profesionales y todos los grados 
superiores de la hermandad de pedigüeños por carta.

La Policía los conoce y ellos conocen a la Policía. Entre la ley 
y los sin ley existe una camaradería que el ciudadano que 
acata las leyes no comprende. Sin embargo, de esta 
camaradería depende el éxito de la Policía en su incansable 
lucha contra el crimen. Por la misma razón que los obreros 
sin trabajo se alegran del fracaso de las obras que dejan a 
otros hombres sin trabajo, criminales momentáneamente 
inocentes se alegran asimismo de los fracasos y envidian los 
éxitos de sus compañeros más afortunados.

Johnny Time era un charlatán callejero de profesión. Había 
sido condenado varias veces por pasar cheques falsos: Vivía 
en intervalos de honradez vendiendo en los mercados de las 
plazas y en las esquinas de las calles un preparado para 
curar el catarro más rebelde en una noche; y lo curioso era 
que resultaba eficaz; y hubiera podido, a no ser por su innata 
holgazanería, que es la base de todas las profesiones 
criminales, disfrutar de una honrada renta como resultado de 
su oratoria.

Johnny Time trabajaba en el norte de Inglaterra, casi siempre 
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en Manchester. Era recién llegado a Londres, de modo que 
Scotland Yard sabía muy poco acerca de él. Existe una 
población criminal flotante a la cual es difícil mantener 
vigilada, y aunque había oficiales locales del C. I. D. que 
conocían a Johnny y su especialidad, su presencia en Londres 
nunca fue discutida en los altos concilios del servicio policiaco.

Johnny no tenía dinero. Acababa de salir de la prisión de 
Strangeways después de dieciocho meses de trabajos 
forzados; reunió cuanto dinero pudo recocer y se sacudió de 
los pies el polvo de Lancashire. Nació y se crió en Cockney, y 
era curioso que uno de su clase hubiese tenido tanto éxito en 
una ciudad que no tenía gran simpatía por los londinenses.

Estaba caído por completo y había llegado a la indignidad de 
alquilar una cama en un Rowton House, cuando encontró a su 
nuevo jefe. El hombre que le detuvo al salir de la taberna El 
Racimo de Uvas, en Tabard Street, era para Johnny Time un 
caballero, según su somera clasificación. Hablaba y vestía 
bien, era próximamente de su misma edad y contextura, y la 
primera impresión que recibió el expresidiario fue la de ser 
víctima de persecución policíaca; en otras palabras: que el 
hombre que se le había acercado era un detective.

En pocos minutos de conversación se desvanecieron las 
sospechas de Johnny. El caballero hablaba claro y 
terminante, conocía los antecedentes de Johnny, incluso la 
estafa de la carta de crédito, que era lo más saliente en el 
arte de Johnny Time, y que dicho accidentalmente le 
proporcionó la mayor condena de todas las que había 
cumplido.

Un «auto» los esperaba en la esquina de la oscura calle, y el 
caballero condujo a su nuevo recluta fuera de la ciudad; 
mientras marchaban despacio por caminos poco frecuentados 
se reveló a sí mismo como un hombre que necesitaba un 
compañero.

—No se preocupe de quién soy —le dijo, contestando a la 
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natural curiosidad de Johnny Time—. Puede usted llamarme 
Smith… mister Henry Smith. La cuestión es… ¿Quiere usted 
hacer el trabajo? Le entregaré a usted cincuenta libras, lo 
suficiente para que se compre alguna ropa, y le pagaré 
veinte a la semana.

—Podré darle mi dirección esta semana —dijo el agradecido 
Johnny.

—No necesito su dirección; tengo aquí una tarjeta en la que 
le indico seis sitios donde podrá encontrarme cada día de la 
semana; iré siempre a la misma hora… Ocho cuarenta y cinco 
de la noche… Y cada día será distinto. Quiero que pase usted 
algún dinero por mí.

—¿Falso? —preguntó Johnny con duda.

—No sea tonto. No. Es dinero bueno y en grandes cantidades; 
quizá le mande a usted a París y a Berlín. Veremos qué tal lo 
hace.

Por el pensamiento de Johnny empezaron a flotar imágenes 
agradables. El otro debió de adivinar su pensamiento.

—Si me engaña, le descubriré en seguida y le mataré. No se 
haga ilusiones acerca de eso, mister Time… Le meteré tres 
balas en el estómago, y ése será su fin. No le digo esto para 
asustarle, esto es corriente en mí. Si usted se porta bien 
conmigo, tendrá mucho dinero para usted…, miles; y le 
pagaré después de cada operación. Si usted me delata, le 
daré la misma medicina que si se escapa.

Las prisiones son el hogar de las grandes leyendas, y la 
leyenda de Daney sobrepujaba a todas las demás. Johnny 
Time hizo una pregunta.

—No, no soy Daney; soy uno de sus hombres; tiene una 
docena trabajando… Soy mister Smith. ¡Recuerde esto y no 
lo olvide!
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Johnny había obtenido muy buenos resultados. Era trabajo 
pesado y cansado el cambiar moneda extranjera por inglesa, 
y fue quizá un gran error el arriesgar los cincuenta billetes 
en la sucursal del Deutsche Bank, de Lombard Street.

—Por poco me cogen; mejor será esconderse durante una o 
dos semanas —dijo Johnny Time.

Su compinche consideró el asunto.

—¿Ha estado usted alguna vez en Berlín? Bien, prepárese a 
partir pronto —le dijo—. Vaya a uno de los mejores hoteles. 
Le mandaré el dinero en pequeños paquetes, y tan pronto 
como lo cambie usted manda billetes ingleses o americanos. 
No recibirá una nueva remesa mientras el dinero no regrese a 
Inglaterra.

Apenas dejó a su ayudante, cambió de manera de pensar. 
Johnny recibió una nueva tarjeta con otras instrucciones, 
diciéndole dónde le encontraría. Estas instrucciones fueron 
más desgraciadas para él de lo que podía pensar. Le pagó 
generosamente aquella noche, porque al mismo tiempo que 
cambiaba el dinero había producido dos obras de arte, a 
entera satisfacción de «mister Smith».
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XX
Johnny Time era un hombre cauto; pero hasta los criminales 
más precavidos pueden ser charlatanes en su enigmática vida.

Hablaba misteriosamente de su nuevo patrón y llevaba en el 
bolsillo pruebas palpables de su generosidad.

Precisamente por este tiempo un detective de Scotland Yard 
detuvo a Johnny por suponerle relacionado en el negocio de 
una carta de crédito fraudulenta, asunto que estaban 
trabajando en la City. Johnny, con toda humildad, se prestó a 
ser interrogado y vuelto a interrogar, seguro de su inocencia. 
Y estaba dispuesto a exponer sus propias teorías en cuanto 
al autor de la misma.

Al final de la entrevista, un tercer detective que estaba 
presente, pero que había hablado muy poco, le hizo unas 
cuantas preguntas sobre un asunto que le tocaba muy de 
cerca.

—Alguien ha tratado de pasar billetes de mil marcos en la 
City; por la descripción que tengo se parece mucho a usted, 
Johnny.

—¿Qué es un marco? —preguntó Johnny distraídamente.

—No exagere —dijo el detective amablemente—. Usted sabe 
lo que es un marco, y juraría que usted sabe cómo son los 
billetes de mil marcos. Probablemente tiene usted unos 
cuantos escondidos.

Johnny levantó los brazos, como invitándole.

—Regístreme —dijo—. ¡Vamos, regístreme!
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El detective no aceptó la invitación.

—Voy a decirle algo, Johnny: el hombre que robó esos 
billetes hizo una gran faena en Glasgow, y hay una 
recompensa de cinco mil libras por su arresto.

—No sé nada acerca de… —empezó Johnny.

—Ya sé que la recompensa no le tienta; su conciencia está 
por encima de ella. Y ¿qué son cinco mil libras para un 
hombre que paga el impuesto de utilidades que usted paga? 
Pero es fácil de ganar, usted lo sabe, Johnny; basta que 
usted me diga: «Fulano y Mengano», para que tenga el dinero 
tan seguro como si estuviese ya en su cuenta del Banco de 
Inglaterra.

A Johnny le interesó esto, pero no lo dijo. Hay cierto honor 
entre los ladrones, o por lo menos, en cierta clase de 
ladrones. Johnny no pertenecía a esta clase y nunca había 
encontrado a nadie que perteneciese. Aparentó no saber 
nada.

—Ahora pienso en ello y recuerdo haber leído algo acerca de 
él, mister Smallwood —dijo—. Fue en uno de esos periódicos 
de penique. Se escapó con un montón de pasta, ¿no?

—Con bastante —dijo el detective Smallwood—, y no 
consiguieron pasarla. No hay Banco en toda Europa que reciba 
diez mil marcos de un cliente sin hacerle una serie de 
preguntas; sé que usted es el hombre que trató de pasarlos.

Johnny protestó.

—Está bien, no trataremos más de ello. Pero si usted tiene 
alguna información que nos ayude a capturarlo, no necesitará 
robar ni un día más; en otras palabras: no le será preciso 
trabajar en toda su vida. Piénselo.

Johnny lo pensó durante todo el camino hasta su nuevo 
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domicilio. Siempre había sospechado que su patrón era uno 
de los grandes criminales y que esa clase de gente no se 
detiene ante el asesinato. Sin embargo, no sería difícil 
cogerlo en su coche y, lo que era más importante, ponerse 
fuera de su alcance antes que empezase a disparar. La 
Policía podía rodear el coche por los cuatro costados y 
detenerle, y todo lo que Johnny tenía que hacer era 
descubrir el sitio de la cita; cinco mil libras eran un buen 
pellizco.

Entró en la biblioteca pública; pero no encontró nada acerca 
del robo del Banco. Como era un hombre muy concienzudo, 
se fue a Fleet Street y hojeó los periódicos archivados. El 
detective no había mentido: cinco mil libras eran, realmente, 
la recompensa. Rebuscando cuidadosamente día tras día, 
descubrió que el nombre del hombre era Daney. Al parecer, 
los policías no lo habían sabido al principio; lo averiguaron 
más tarde… En realidad, hacía muy poco tiempo.

Daney… Daney… Rebuscó en su memoria. No conocía a nadie 
llamado Daney, pero no tenía por qué. Solamente las gentes 
de su propia calaña le eran familiares. Recordó, sin embargo, 
que la última vez que estuvo en la cárcel tuvo un compañero 
que hablaba con entusiasmo de Lew Daney y había 
ponderado su generosidad.

Johnny pensó el asunto toda aquella noche; después tomó un 
ómnibus a Scotland Yard, y durante dos horas habló con 
franqueza a mister Smallwood y su jefe. Tim Jordán 
escuchaba interesado.

—En alguna parte cerca de Barnet, ¿no es eso? Es raro. 
Precisamente acabo de descubrir una manzana de casas, 
llamada la Locura de Jennings. ¿Ha oído usted hablar de 
ellas? Cowley movió la cabeza.

—Cada manzana de casas es la locura de alguien. Por qué no 
vive la gente en casas con bonitos jardines es para mí un 
enigma.
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Tim no dijo nada, pero aquella noche decidió vigilar esa 
extraña y aislada morada.

Ya había anochecido cuando Johnny Time salió de Scotland 
Yard, en el Embankment. Se quedó dudando si debía ir a 
Whitehall o tomar un ómnibus en dirección a su casa, o bajar 
hasta Savoy Hill a ver a un amigo que trabajaba en el Strand. 
Se decidió a ir al Savoy Hill.

Tenía una cita con Daney para la noche siguiente; pero 
Smallwood le había dicho que no era necesario que volviese 
a Scotland Yard y que los últimos detalles los arreglarían en 
una pequeña taberna en Holborn. Johnny Time estaba 
contento. El chief constable le había echado un largo sermón 
sobre lo que debía hacer con el dinero, que Johnny escuchó 
con respeto, pero sin interés. Tenía ideas propias sobre la 
materia, y en ellas estaba incluido un viaje a París, un piso en 
Shaftesbury Avenue e innumerables aventuras agradables.

Apenas llegaba a la esquina de Savoy Hill, cuando un coupé
apareció por detrás de él y se acercó a la acera.

—¿Es usted, Johnny?

Mister Time se sobresaltó. Era la voz de su patrón.

—¡Hola! —dijo tartamudeando.

—Entre, ¿quiere?

La portezuela se abrió de golpe, y Johnny se encontró 
encañonado por una automática.

—No grite, ni arme escándalo, ni trate de escaparse, o acabo 
con usted.

Johnny miró, muerto de miedo, a su alrededor. Había un 
policía a una docena de yardas regulando el tráfico en la 
esquina de Savoy Hill; pero no se atrevió a hacer un 
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movimiento.

—¿A qué viene esto, mister? ¿Cuál es su nombre…? 
—empezó.

—¡Entre!

Johnny tropezó en el estribo al subir y se dejó caer en el 
asiento al lado del conductor, respirando trabajosamente. El 
hombre se inclinó de aquel lado y cerró la puerta.

—¿Cómo están en Scotland Yard? —preguntó al arrancar de 
pronto el coche hacia adelante, a lo largo de Embankment.

—La verdad de toda esto es —dijo Johnny, ansioso de 
establecer su inocencia— que fui llamado sobre un caso de 
falsificación. Creyeron que yo estaba mezclado en ello.

—Lo sé todo. Estuvo usted allí ayer. Pero no fue por eso por 
lo que volvió, Johnny. ¿Tiene usted la tarjeta en el bolsillo?

Johnny la sacó mecánicamente. Era la tarjeta en que estaba 
anotadas las cifras de aquella semana.

—Le dije que no la llevase encima, ¿no fue así?, sino que la 
guardase en casa. ¿Por qué la llevó a Scotland Yard?

—La tenía por casualidad —contestó Johnny evasivamente—. 
¿Adónde vamos?

—Vamos a mi casa para hablar un poco.

Marcharon mucho tiempo sin cruzar una palabra.

Por fin, Johnny dejó escapar su pensamiento tratando de 
defenderse.

—No creerá usted que he ido a Scotland Yard para nada que 
se refiera a usted, ¿verdad, patrón?

—Sí, lo creo —el hombre del volante rió entre dientes—. 
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Usted fue ayer a la Redacción de un periódico… Allí fue 
donde le vi. Me intrigó lo que andaría buscando y me acerqué 
por detrás. ¡Cinco mil libras de premio! Naturalmente, he 
estado dando vueltas alrededor de Scotland Yard todo el día. 
Cinco mil libras son un montón de dinero.

—Para los que lo necesitan —dijo Johnny con aire virtuoso—; 
hablando por mí mismo, le diré que todo el oro del mundo no 
me haría vender a un hombre.

Cuando llegaron a Barnet estaba oscuro como boca de lobo. 
Una ráfaga fuerte de viento apagó un farol próximo a la casa. 
El coche bajó una larga calzada de hormigón que conducía al 
sótano con mucha precaución.

Mary Grier, a través de la ventana de su habitación a 
oscuras, vio la débil luz del salpicadero al aparecer el coche. 
Después se ocultó. La calzada pasaba por detrás de la tapia 
del jardín. Mary no conocía la existencia del garaje que había 
debajo del pavimento de cemento del patio.

Mary estaba prisionera; tenía la puerta cerrada y las 
ventanas firmemente sujetas, excepto una que tenía 
barrotes. Martha había salido, dejando probablemente al 
joven que tenía a su cuidado bajo llave.

—Hoy tiene uno de esos días malos, pero se le pasará para 
el viernes. Y entonces tendrá que ir con él al despacho del 
abogado. Tan pronto como reciba la pasta.

—¿La pasta? —repitió, la muchacha.

—El dinero —dijo la mujer con impaciencia—. Nos 
entenderemos con él, y se acabarán todos sus pesares, 
querida.

La muchacha adivinó la verdad.

—¡Oh!, ya veo… Por eso estoy aquí. ¿Tengo que probar que 
está cuerdo?
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—Algo parecido. Si se presenta sin su mujer, a la que se hace 
referencia en el testamento, los abogados empezarán a 
hacer averiguaciones, y antes que nos demos cuenta el 
testamento irá a… —Se embrolló buscando la palabra.

—¿A los Tribunales? —sugirió la muchacha.

—Eso es. He visto hoy a los abogados, y ¡qué clase de 
preguntas me hicieron! ¿Conoce usted a un hombre llamado 
Stone? Mary movió la cabeza.

—Ése es otro que tiene una fortuna esperándole. Un 
verdadero ladrón. Me preguntaron si usted le conocía.

—¿Por qué he de conocerle? —preguntó la muchacha.

—Estuvo usted viviendo en el mismo hotel cuando vino a 
Londres. Los mismos abogados tienen los dos casos y están 
haciendo averiguaciones. Yo supongo que usted era aquella 
Mary Grier. ¿No? Si, estoy segura que lo era. Dijo el nombre 
del hotel, y Mary asintió. —Tengo que encerrarla esta noche 
por su propio bien. Está bastante excitado; pero no hará 
daño, descargará su berrinche consigo mismo.

Mary estuvo sentada a la ventana durante largo rato. Lejos 
había una línea de ferrocarril, y a intervalos vio ráfagas 
fugaces de luz pasar despacio a través del campo y 
desaparecer; algunas veces dos trenes venían en direcciones 
opuestas y se cruzaban. Ésta era su única distracción…; ésa y 
la luz del salpicadero del «auto», que pasó silencioso, como 
un fantasma, al resguardo de la tapia.

Se desnudó y se puso sus ropas de noche. Oyó dar las diez 
en el reloj, las once después y cansada y helada, se acostó.

Estuvo mucho rato pensando en todo lo que había sucedido 
en el poco tiempo transcurrido desde que Tim Jordán entró 
en su vida. Después, fatigada, dio una vuelta, y al hacerlo 
miró a la ventana.
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El corazón se le paralizó al instante. Vio confusamente 
dibujada en la ventana la figura de un hombre. Estaba en pie 
en la estrecha cornisa que corría a la altura del piso, y con 
cautela tentaba el marco de la ventana. Le reconoció 
instantáneamente, y saltó del lecho; sus piernas casi no la 
sostenían. Era su marido.

—¡Váyase! ¡Por favor, váyase! —le dijo.

Mary le vio sacudir la cabeza, y después, sin decir una 
palabra, dar un puñetazo al cristal, cuyos pedazos saltaron 
violentamente alrededor de ella.

—No se asuste —hablaba suavemente, tratando de 
animarla—; me aburría en mi cuarto.

Fría y deliberadamente arrancaba los puntiagudos pedazos de 
vidrio del marco de la ventana y los dejaba caer al patio. En 
poco tiempo los quitó todos, y con asombrosa agilidad se 
deslizó por ella. Mary se quedó muda de horror y espanto, y 
cuando él le habló no pudo articular palabra.

—Esa vieja del diablo me ha dejado solo… Es una buena cosa 
estar delgado, ¿verdad? Se puede uno escurrir a través de 
todo. Muchos no se hubieran atrevido a andar por esa cornisa. 
Por poco me caigo una vez.

Se dirigió a la puerta donde estaba el interruptor de la luz y 
la encendió; su rostro estaba cadavérico y sus grandes ojos 
brillaban de un modo horrible.

—¡Qué sitio! —dijo despectivamente mirando con desdén 
alrededor del cuarto—. Cuando tengamos el dinero tendrás 
una casa magnífica, Mary…, con mármoles, las más finas 
sedas de la India, preciosas alfombras persas…

Se acercó a ella y le pasó el brazo por la cintura; la 
muchacha se quedó rígida de terror.
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—¿Cuánto tiempo hace que estamos casados, ángel mío? 
Debe de hacer años, y nunca he estado ni diez minutos a 
solas contigo.

Le cogió el rostro con sus manos, que estaban heladas, y lo 
alzó hacia el suyo, contemplándola encantado.

—¡Eres preciosa! —suspiró—. Sueño contigo. ¿Te lo ha dicho 
la vieja?

Mary tuvo que invocar la ayuda de todas sus reservas de 
valor y fuerza. Amablemente le separó de su lado.

—Salgamos de este cuarto —le dijo, y su voz le extrañó a 
ella misma—; se ahoga uno aquí; no soy lo bastante 
inteligente para poder abrir la puerta.

—No se necesita ser listo; lo que se necesita es fuerza…, la 
fuerza de un león.

Examinó la cerradura.

—La llave está por fuera —dijo—. Siempre la deja así…; 
teme perderla.

Se volvió, le hizo señas de que se acercase y dijo, bajando la 
voz:

—Hay una mujer en esta casa; la he oído gritar. ¿La oyó 
usted?

Mary sacudió repetidas veces la cabeza, afirmando.

—Sí —su voz temblaba—; creo que debemos buscarla. ¿No 
piensa lo mismo?

La contempló largo rato; la puerta ya no le preocupaba.

—No quiero a nadie más que a ti —dijo.

Mary, desesperada, pasó por delante de él hacia la puerta.
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—Si tuviera fuerza, rompería esto —dijo, y sus palabras, 
como ella intentaba, volvieron su pensamiento errante hacia 
la cerradura.

Levantó la silla y de dos golpes destrozó uno de los 
entrepaños de la puerta y pasó su brazo por el agujero. Mary 
oyó el ruido de la cerradura al abrir él la puerta.

—¡Ahí tienes! —le dijo—. Podía haber hecho lo mismo en mí 
cuarto, pero no me dejó nada con qué hacerlo; tiene hasta la 
cama atornillada al suelo. ¡El diablo de la vieja! Algún día le 
cortaré el cuello. Será una cosa graciosa.

Había una luz encendida en el solitario descansillo.

—Ése es mi cuarto —señaló la puerta de enfrente.

Dio vuelta a la llave y abrió la puerta por completo; pero ya 
bajaba Mary por la mitad del primer tramo de las escaleras.

—¡Mary, Mary! —gritó furioso—. ¡Vuélvete, mala bestia! 
¿Adónde vas?

Ciega bajaba las escaleras volando; apenas se daba cuenta de 
qué iba descalza y de que sólo llevaba encima un camisón y 
la bata que había cogido cuando se dirigió a la ventana.

—¡Vuelve! —gritó él.

Mary llegó al piso bajo antes que pudiera pensar que estaba 
allí; podía escapar por la puerta de la calle; pero él la 
hubiera alcanzado. Bajó otro tramo de escaleras y llegó a un 
pasadizo enlosado de piedra; corrió a lo largo de él; al final 
había una puerta que estaba abierta; entró por ella, se volvió 
buscando la cerradura en la oscuridad, y entonces, en el 
momento que él se arrojaba sobre la puerta, sus dedos 
tropezaron con el cerrojo, y lo corrió inmediatamente.

Mary se encontró en una habitación subterránea, que olía a 
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gasolina y aceite. Había en ella un «auto»; podía notar el 
calor del mismo. Andando a ciegas hacia adelante tocó sus 
aletas y la barnizada caja; detrás del «auto» había una 
pesada puerta de madera, que era la entrada del garaje; 
buscó la cerradura, pero no pudo encontrarla. Durante todo 
este tiempo el loco golpeaba en la puerta por la que ella 
había entrado, furioso, gritando cada vez más fuerte.

Palpando a lo largo de la pared descubrió por casualidad un 
interruptor, y lo hizo funcionar. Instantáneamente el garaje 
se iluminó mediante una lámpara colgada del techo. Vio el 
manillar de la cerradura, le dio vuelta, y al empujar se abrió 
la puerta. Se volvió para echar una última mirada a la barrera 
que había entre ella y el vengativo maniático y vio algo que 
la dejó helada de terror.

Tirado en el suelo del garaje había un hombre muerto. Una 
vieja manta de viaje cubría sus piernas; la cabeza y el pecho 
los tenía descubiertos. Parecía contemplarla a través de sus 
ojos medio cerrados. Dio un grito y salió a todo correr; 
volando por la inclinada pendiente, llegó sin aliento al camino.

Había corrido media docena de yardas cuando alguien salió de 
la sombra de uno de los lados y la cogió por el brazo. Gritó y 
luchó con él con todas sus fuerzas, que se iban agotando.

—No quiero hacerle daño —dijo una voz y se desplomó 
desmayada en sus brazos, porque era Tim Jordán.

212



XXI
Cuando Mary recobró el conocimiento por primera vez se 
encontró en un coche y vestida con un pesado abrigo, cuyas 
mangas eran demasiado largas para ella. No se daba cuenta 
de otra cosa, a no ser que el brazo de alguien rodeaba su 
cintura. Esta impresión se desvaneció en el olvido, y cuando 
despertó de nuevo estaba acostada en la cama; un lecho muy 
estrecho en una habitación sencilla de paredes desnudas. 
Había allí una mujer con uniforme de enfermera, escribiendo 
en un block de notas que sostenía apoyado en una de sus 
rodillas.

Mary permanecía muy inquieta; a poco la puerta se abrió y 
entró Tim Jordán. Miró al reloj y después al lecho; pero no se 
dio cuenta de que ella había recobrado el conocimiento hasta 
que le llamó. Se dirigió rápidamente a su lado.

—Está usted en el Cottage Hospital —dijo—. No tiene usted 
nada de importancia, excepto que ha recibido una impresión 
muy fuerte. ¿Cómo están sus pobres pies?

Mary se sonrió de la incongruencia de la pregunta, y después, 
por el dolor, se dio cuenta de que él tenía sus razones para 
hacerla.

—No, no están muy mal —dijo Tim—; un poco cortados. ¿Se 
siente usted con fuerzas bastantes para contestar a unas 
preguntas? La Policía está deseosa de conseguir una 
información exacta. ¿Venía usted de Jennings Buildings?

—Creo que sí —asintió Mary, extrañándose del tono ronco 
de su voz.

—¿Puede usted decirme ahora rápidamente lo que sucedió? 
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Hace más de una hora que está usted aquí y no hemos 
podido hacer nada.

En realidad, poco podía hacerse, como ya había pronosticado 
Cowley por teléfono.

—Todo se reduce a esto —le había dicho Tim—: esta 
muchacha se ha escapado de su marido, y esto apenas es un 
caso para intervención de la Policía. Si nos dijese que sucedía 
algo extraño en Jennings Buildings, entonces podríamos 
obrar. Aunque este hombre esté loco, no tenemos autoridad 
para intervenir, a no ser que le encontremos vagando por las 
calles.

Mary tenía la cabeza más despejada ahora y fue capaz de 
contarle la visita de su marido y su huida. Por un extraño 
capricho de su memoria, se había borrado de sus recuerdos 
el incidente más espantoso de su loca huida, y sólo cuando él 
la interrogó acerca del aspecto del garaje lo recordó y se 
echó a temblar.

—¡Oh! —dijo abriendo la boca con terror—. El hombre muerto.

Tim la contempló asombrado.

—¿Qué hombre muerto?

—Estaba en el suelo… ¡Espantoso!

Pasó algún tiempo antes que se calmase lo suficiente para 
poder contarlo. Cowley podía ser escéptico en cuanto a su 
autoridad para intervenir entre marido y mujer, pero había 
tenido la precaución de destacar unos agentes para que 
vigilasen el hospital, y Tim contó a éstos la historia.

—Miss Grier puede, por supuesto, imaginarse todo esto. La 
enferma dice que está nerviosa. Pero creo que vale la pena 
averiguar lo que hay de verdad.

Su coche los llevó enfrente de Jennings Buildings, que estaba 

214



a oscuras.

Todo lo que la Policía sabía de aquella casa era que dos 
familias la ocupaban y que una de éstas vivía en el piso bajo, 
con el nombre de Scrummit.

Tim apretó el timbre del piso bajo durante mucho tiempo, 
pero no obtuvo respuesta; al apretar el timbre que 
comunicaba con el piso alto, la puerta se abrió.

—¿Quién es? ¿Eres tú?

Aunque no podía verla, reconoció la voz.

—¿Es la mujer que está al cuidado del joven mister
Awkwright? —preguntó Tim.

—Sí. ¿Quién es?

Su voz era estridente, pero con un matiz de miedo.

—Es el capitán Jordán, ¿verdad? ¿Ha visto usted… a mister
Awkwright? Espere un momento que encienda la luz.

Volvió a entrar en el hall con ese objeto, y ellos entraron 
detrás de ella. Cuando se encendieron las luces, Tim vio que 
estaba vestida como si hubiese llegado de la calle. Tenía su 
grotesco y juvenil sombrero echado hacia atrás y la rica piel 
de zorro que rodeaba su cuello estaba suelta.

—Se ha marchado —dijo— miss Grier… mister Awkwright 
también. ¿Quiere usted subir?

Subieron detrás de ella las escaleras sin alfombra.

—Mire —dijo cuando llegaron al descansillo, y le señaló la 
puerta rota—. Esto debe de ser cosa suya… Dios sabe lo que 
habrá hecho. Me figuro que habrá entrado por la ventana a su 
habitación. No hay señales de sangre.

Sus dientes castañeteaban; Tim vio que tenía miedo, 
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verdadero pánico.

—Puede haberse caído al patio. He estado llamando a la 
puerta de los vecinos de abajo; pero no me oyen y no sé por 
dónde entrar al patio.

—¿Cuánto tiempo hace que ha vuelto usted?

—Hace diez minutos —contestó ella—. Estuve en el teatro. 
No ha podido salir por la ventana.

Registraron rápidamente la habitación. Tim vio las ropas de 
Mary y ordenó que las empaquetaran y las llevasen al 
hospital.

—Mary está allí, ¿verdad? —preguntó Martha 
ansiosamente—. ¿Está herida? ¿La atacó él?…

—La encontré en la calle.

—Y a él, ¿le ha visto a usted?

Tim negó con la cabeza.

Bajaron de nuevo. La entrada del piso bajo estaba en la 
misma planta; pero no obtuvieron respuesta a sus repetidas 
llamadas.

—Hay otra puerta por la parte de atrás —dijo la mujer—. 
Creo que da al sótano.

—Está también cerrada y con los cerrojos echados.

—Probaremos por el garaje —dijo Tim Jordán.

Y saliendo por la puerta principal encontraron la bajada de 
cemento y a poco las puertas del garaje. Estaban cerradas, 
con una cerradura de seguridad; pero uno de los detectives, 
sacando una llave especial para sacar modelos, que encajaba 
en la cerradura, la ennegreció con negro de humo y con esto 
sacó el patrón de la cerradura.
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Se la llevó a la casa, y en poquísimo tiempo, con una lima, 
hizo la llave. El primer intento para abrir la puerta falló. 
Volvió a la casa, y limándola de nuevo, en un segundo intento 
la llave giró en la cerradura y la gran puerta se abrió.

En el garaje no había coches; pero en el centro de él y en el 
suelo yacía algo cubierto con un pedazo de saco.

—Ése es el hombre muerto —dijo uno de los detectives 
reposadamente.

Echó hacia atrás el saco y descubrió el rostro; Tim Jordán se 
quedó atónito, con los ojos abiertos de espanto.

El matrimonio de Mary Grier quedaba deshecho 
violentamente, porque el rostro que le miraba desde el suelo 
era el de Willie Awkwright.
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XXII
Durante largo tiempo reinó un profundo silencio en aquella 
casa de muerte.

—Aquí pasa algo —dijo uno de los detectives—. ¿Dijo la 
señorita que era su marido?

Tim exhaló un suspiro y se limpió su frente sudorosa.

—No podía ser él. ¿No es así? —preguntó Tim—. De acuerdo 
con el relato de miss Grier, él estaba al otro lado de la 
puerta, golpeándola, cuando ella salió del garaje.

Se dirigió a la puerta para ver si estaba abierta. No tenía 
echada la llave, y empujándola la abrió y salió al estrecho 
pasadizo que la muchacha había descrito. Siguiendo éste, 
llegó hasta la otra puerta, que también estaba sin cerrar. 
Alumbró con su linterna eléctrica hacia el interior y entró. 
Era la cocina.

Los procedimientos de Lew Daney casi siempre eran los 
mismos. Sus huidas iban invariablemente de la cocina al 
garaje.

No había aquí otra cosa que un hornillo y señales de una 
comida guisada por un aficionado: platos sucios con restos de 
huevos y jamón y una botella de cerveza yacía sobre la 
mesa. Cruzó la cocina hasta otra habitación anexa, que era 
una especie de cuarto de servidumbre bastante sucio y 
desarreglado. De aquí partía un tramo de escaleras hasta un 
pequeño hall, que corría paralelo con el pasillo de entrada a 
la casa. A él daban tres cuartos sencillamente amueblados y 
en todos ellos había pruebas de su reciente ocupación.
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Una de las habitaciones le interesó especialmente. Las 
ventanas tenían persianas cerradas; el mobiliario consistía en 
una cama, un par de sillas y un tocador; en éste encontró 
salpicaduras de polvos y una barrita de carmín. Había una 
vieja fragancia de un exótico perfume que le indicaba que la 
habitación había sido usada por una mujer, y descubrió una 
nueva prueba de esto en uno de los cajones del armario: un 
par de medias de seda atadas. Éstas fueron las únicas 
pruebas de ropa que encontró; ni siquiera quedaba un cepillo 
de dientes que pudiera delatar la identidad de la persona que 
había vivido allí.

Encendió las luces. Tim y dos de los detectives llevaron a 
cabo un seguro y más sistemático registro de la habitación, 
mientras el tercero iba al teléfono más cercano a comunicar 
con Scotland Yard.

El registro del piso no reveló nada, excepto una caja de 
cartuchos para pistola automática, que estaba sin abrir y que 
Tim encontró en el casillero de un escritorio americano, en lo 
que evidentemente era el comedor. Entregaba aquéllos a la 
Policía cuando se acercó a Martha, que esperaba en el piso 
de arriba. Envió a uno de sus hombres para que le 
comunicase la noticia; pero volvió diciendo que había 
desaparecido.

—Tengo idea de que nos siguió hasta el garaje, capitán 
Jordán. De cualquier modo, alguien dejó la puerta abierta de 
par en par, y yo estoy seguro que la cerramos.

Poco después de esto llegó un médico con la ambulancia e 
hizo un breve examen del cadáver. Awkwright había sido 
herido a poca distancia…, por la espalda.

—El asesino debió de llegar por detrás y disparar sin aviso.

—Weeler fue el primer hombre de Scotland Yard que llegó al 
sitio. Estuvo terminante en su hipótesis, que Tim compartió.

—Han matado aquí a dos hombres esta noche. El primero fue 
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el que miss Grier vio; con toda seguridad no era su marido; 
éste estaba vivo cuando ella salió del garaje. Las dos balas 
que mataron a Awkwright están al otro lado de la puerta que 
estaba golpeando… Acabo de encontrarlas. Hacía demasiado 
ruido para el dueño del revólver, que le mató sin piedad. 
¿Quién era el hombre que estaba en el suelo? Tenemos que 
encontrarlo.

—¿Y la mujer? —insinuó Tim.

—No cabe duda de que mistress Daney estuvo aquí y que ha 
estado prisionera en el cuarto cerrado.

Weeler examinó la habitación. De cualquier modo, ella se 
marchó sin lucha de ninguna clase. No hay señales de 
violencia; la cama está hecha y los cajones de la cómoda los 
han vaciado con calma. Ella no intentó marcharse 
apresuradamente. La barra de carmín es vieja, y casi 
terminada; una de las medias está zurcida; por lo visto, 
habrían arrinconado aquel par para quemarlo.

—¿Tiene marcas del lavadero? —preguntó Tim. Weeler sonrió.

—Conoce usted muy poco a las mujeres —contestó—; las 
medias es una prenda que raramente dan a lavar. No. Éstas 
son completamente inútiles como medio de identificación. Las 
medias siempre lo han sido.

En las primeras horas de la mañana siguiente Weeler 
interrogó a la muchacha. Se había repuesto casi por completo 
y escuchó con calma la noticia de la muerte de su marido. 
Cuando Weeler le hizo una pregunta, movió la cabeza.

—No, no era él el del suelo. ¿Cómo podía ser él?

Le indicó Weeler que su memoria podía estar trastornada; 
pero de nuevo negó con la cabeza.

—No, estaba completamente bien; era otro hombre, estoy 
completamente segura de ello.
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Sólo pudo dar una vaga descripción del «auto» que había 
visto en el garaje: pero, en cambio, les proporcionó una pista 
importante. Se había levantado muy temprano todas las 
mañanas, desde que vivía en Jennings Buildings, y pasado la 
mayor parte de su tiempo en la ventana. En las primeras 
horas de la mañana del día anterior vio un coupé Rolls que 
apareció por detrás de la tapia y desapareció al llegar a su 
límite visual.

—¿Un coupé Rolls? —repitió Tim, pensativo—. Eso me suena 
a familiar. ¿Quién lo guiaba?

Mary no había visto al conductor. Ni siquiera estaba segura 
de que el coche hubiera salido de la casa.

—Hay un solo sitio de donde pudiera venir, y es el garaje. 
¿Lo vio usted volver?

—No —contestó Mary.

Amplió ella esta información con un detalle más significativo.

La tana del asiento de atrás del coupé iba medio abierta, 
como si el hueco fuera ocupado con equipajes. Vio al coche 
entre las seis y las siete de la mañana. Era muy hermoso y a 
la vista parecía nuevo.

Tim hizo una señal a Weeler.

—Es el de mister Daney. Conozco el coche; lo vi en Escocia.

Weeler hizo un movimiento de impaciencia.

—Mejor hubiera sido que hubiese dicho eso antes, capitán 
Jordán. Podría haber hecho una investigación en los garajes. 
Quizá no sea tarde aún; debe de haber guardado el coche en 
alguna parte. No hay muchos coupés Rolls de señora 
corriendo por ahí, y éste no puede pasar inadvertido.

—¿Aparentaba tener prisa?
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—No —contestó la muchacha.

—¡Hum! —dijo Weeler—. Eso no parece indicar que la mujer 
se escapase. Más bien parece como si… ¿No vio usted el 
equipaje? ¿Podía ser un paquete, por lo que usted pudo ver, 
miss Grier?

—Podía haber sido cualquier cosa —dijo Mary—. Sólo sé que 
la tapa estaba medio abierta, porque rompía la línea del 
coche.

Ya se había hecho circular una descripción de Martha, y las 
primeras ediciones de los periódicos de la tarde le hacían un 
llamamiento para que se presentase en la Dirección General 
de Policía. Existían razones suficientes para que este 
llamamiento fuese desatendido. Tim supo por medio de los 
abogados que el joven tenía un considerable depósito en el 
Banco, y éste, que consistía en ocho mil libras, había sido 
retirado por Martha el día anterior. Ni un solo céntimo de 
este dinero pudo encontrarse en la casa ni en los bolsillos 
del hombre asesinado. Más aún: solamente muy pocas de sus 
cosas fueron encontradas en el edificio Evidentemente, 
también Martha estaba preparada para una rápida huida en 
caso de que sus planes fracasasen.

El abogado estuvo durante todo el tiempo de la visita muy 
comunicativo.

—Debe de haber sacado muy buen dinero con su tutela 
—dijo—. El viejo mister Awkwright fue, lo que es raro en él, 
generoso, y como insistía en que el joven estaba 
perfectamente curado, no puso obstáculo a que manejase la 
considerable herencia que su madre le dejó. Martha debió de 
hacer muy buenos negocios, y ésta es la razón por la cual le 
será difícil ponerse en contacto con ella. Varias veces 
indiqué al viejo Awkwright lo peligroso que era permitir a 
este muchacho tener cuenta corriente grande en el Banco; 
pero era muy susceptible en la cuestión de la cordura del 
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joven.

Tim llegó al Carlton aquella tarde muy cansado. Acababa de 
salir del baño y estaba corriendo las cortinas antes de 
acostarse, cuando le subieron un telegrama. Aquel día había 
enviado varios telegramas y recibido respuesta a algunos de 
ellos; abrió éste creyendo que era contestación a uno de los 
que había puesto, pero cuando leyó el mensaje quedo 
completamente asombrado, ya que era de quien menos 
esperaba. Decía así:

Regreso mañana a la ciudad. Quisiera verle.

Era de mistress Daney, y estaba fechado en París.
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XXIII
Vino a verle a la tarde siguiente; fría, despreocupada y 
admirablemente vestida, como siempre. Le saludó sin 
embarazo alguno.

—Temo haberle dado mucho trabajo aquella noche que le 
telefoneé —dijo, arrastrando las palabras.

Estaba en pie delante del espejo del salón, examinándose a si 
misma rigurosamente.

—La verdad es que Lew es absurdamente celoso y había 
descubierto un antiguo enamorado de mí Y además estaba, 
naturalmente, muy molesto conmigo por hablar tanto con 
usted.

Tim la contemplaba, si no con admiración, al menos con 
interés.

—Por Lew me figuro que quiere usted decir su marido.

—Naturalmente —asintió ella—. Se incomodó mucho porque 
le telefoneé a usted que estaba en Severn, y yo estoy de 
acuerdo con él que esto fue imperdonable. Pero estaba 
aterrorizada. Se pone loco, furioso… Pero hicimos las paces 
aquella noche…

—¿Pué por esto por lo que la tuvo prisionera en Jennings 
Buildings?

Le contempló ella durante un rato sin contestarle.

—No diga cosas absurdas. No estaba prisionera; podía 
haberme marchado cuando hubiera querido.
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—¿Por eso gritó usted?

Le vio apretar los labios hasta formar con ellos una línea 
recta.

—Está usted imaginándose cosas… —dijo ella—. Me marché, 
por mi propia voluntad, hace pocos días…

—Con toda exactitud: hace dos días. Ha tenido usted el 
tiempo justo de llegar a París y ponerme el telegrama. Y 
ahora, mistress Daney, quizá pueda, usted decirme algo 
acerca de los dos hombres muertos en el garaje.

—¿Los dos… hombres… muertos?

La mano que tenía apoyada en la mesa temblaba.

—No entiendo.

—Los dos hombres muertos en el garaje. Hemos encontrado 
uno, el joven mister Awkwright; el otro… ha desaparecido.

Su mirada, que expresaba asombro y desconcierto, le 
demostró que no sabía nada de esto.

—No sé de qué habla usted. Nunca he estado en… ¿Cómo se 
llama ese sitio?… Jennings Buildings.

Tim vaciló ante su cambio de postura; pero no tuvo más 
remedio que aplaudir su vivo ingenio. No había más prueba de 
que ella había confesado haber estado en este lugar que su 
palabra; nadie la había visto allí. No había indicio alguno que 
pudiera relacionarla con Jennings Buildings.

—He estado viajando por el país, en el «auto»… Dejé a Lew 
después que tuvimos nuestro disgustillo y me fui a París…, 
como ha dicho usted, hace dos días.

Tim se rió entre dientes.

—Tiene usted una imaginación ágil, mistress Daney —dijo—. 
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Usted sabe que podríamos averiguar la hora de su llegada a 
París. Usted fue allí desde Jennings Buildings. Dígame: ¿quién 
era el hombre?

Miró ella fuera de la ventana, sin mover un músculo de su 
rostro.

—Cuéntemelo todo —dijo—. Me encantan los horrores. ¿Ha 
dicho usted que uno era mister Awkwright, el muchacho 
loco? ¿Sabe usted quién era el otro?

Estaba ansiosa de noticias, pero creyó prudente aparecer 
indiferente. La historia de los dos hombres muertos la había 
impresionado y asustado al mismo tiempo.

Veía él tan claro como la luz que ella no sabía nada de esas 
muertes: debían de haber ocurrido después de su marcha. La 
impresión que Tim tenía era que se habían introducido en 
uno de sus proyectos, del que la tragedia no formaba parte.

—¿La he molestado? —le preguntó.

Ella movió la cabeza despacio.

—Nada me molesta, y además, no lo creo. Es usted un 
policía, y éstos mienten con facilidad.

—¿Por qué gritó? —preguntó Tim.

Ella fingió no darse cuenta de la pregunta.

—¿Le pegó?

Le miró rápidamente, entornando los ojos.

—Si alguna vez me pegan, no grito: ¡mataré! —contestó—. No 
tengo el temperamento de un ángel precisamente.

—¿Quién era el otro hombre?

—No lo sé. Pensé que usted me ayudaría. ¿Había allí otro 
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hombre?

No le contestó a esto.

—Quizá le matase el joven mister Awkwright —dijo—. Está 
loco. Mató a Jelf… Supongo que lo habrá usted sabido por los 
periódicos.

La observaba Tim con gran atención y podía ver los 
esfuerzos que hacía para apartar su imaginación del misterio 
del garaje. Inconscientemente Tim la ayudó.

—Usted me ha dicho que estaba celoso de un hombre.

—¿Quién…, Lew? Por supuesto que estaba celoso. Era de un 
antiguo enamorado mío. Pude haberme casado con él.

Miraba a la mesa, evitando su mirada y procurando dominarse 
cada vez más.

—¿Conoce usted a Harry Stone? —preguntó Tim. Alzó la 
vista instantáneamente.

—¿Harry el Valet? —Inclinó la cabeza—. Le conozco. ¿Por 
qué? Es un viejo, amigo mío; el hombre de quien Lew está 
tan celoso.

—¿Le ha visto usted en Londres?

Intentó mirarle de frente, pero no pudo.

—Le he visto una o dos veces —dijo—. Tuve una carta suya 
el otro día. Ha estado enfermo. Lew consiguió apoderarse de 
la carta y armó un escándalo.

—Ha estado enfermo Harry, ¿eh?

Ella asintió.

—Decía que iba a heredar una fortuna y que cuando muriese 
me dejaría mucho dinero.
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—¿Quizá todo? —preguntó Tim.

—No sé sí todo, pero sí bastante. Cuando Lew leyó la carta, 
se puso furioso. Pensó que un hombre no me dejaría ese 
dinero a no ser… Usted sabe lo que gentes como Lew pueden 
pensar. No sé lo que voy a hacer; por esto es por lo que he 
venido a verle. Creo que un consejo de un hombre como 
usted vale mucho.

Abrió de un golpe su bolso, sacó un sobre grande y de él una 
hoja de papel doblada.

—Me envió esto diciéndome que lo guardase o lo mandase a 
mis abogados.

Tim tomó el papel mirando a la mujer, que no se inmutó. El 
documento era sencillo; decía:

«Dejo todo lo que pueda tener cuando muera a Millicen Jane 
Lessford».

—¿Quién es ella?

—Soy yo —dijo mistress Daney firmemente.

Tim miró de nuevo el documento.

—No encuentro mención alguna de Daney.

—Es que ése no es mi nombre —contestó ella fríamente.

—¿Un nom de mariage?

—No sé lo que eso significa, pero me figuro que es algo 
desagradable. Sea lo que sea, mi contestación es: «sí».

Tim miró la firma y los nombres de los testigos.

—Son las dos asistentas que van a hacer la limpieza del piso.

El nombre completo de mister Stone estaba escrito en una 
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sola plumada; era una firma característica; Tim tenía buena 
memoria para la grafología y había visto el nombre de Stone 
firmado exactamente de la misma manera en una acusación 
en contra suya… Precisamente en la hoja de acusación que 
dio lugar a la separación de Harry el Valet de la Rodesia 
Pólice Force.

—Casi podía ser la suya —le dijo con burla.

Ella sonrió y movió la cabeza.

—¡Oh, es la suya de verdad! ¡Pobre muchacho!

—¿Qué le sucede?

—No lo sé, no me lo quiso decir. Tenía algo en su cabeza que 
le preocupaba.

—Entonces, ¿le ha visto usted? —preguntó Tim rápidamente.

Ella inclinó la cabeza asintiendo.

—Le vi hace dos días; por eso fui a París. Volvimos juntos.

—¿Volvía, quizá, a reclamar su fortuna? —preguntó Tim 
secamente.

—¿Por qué ha de venir él? Le buscan por dos crímenes. Hasta 
que tenga eso arreglado no va a venir a ponerse en manos 
de la Policía.

Tim esperó que ella le dijese algo más; pero parecía no 
tener más explicaciones que darle.

—Según eso, ¿usted viene a sentar el hecho de que es la 
heredera de Harry el Valet, caso de que le suceda a éste 
alguna desgracia?

Ella se encogió de hombros.

—Le he contado esto de pasada. En realidad, he venido a 
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verle a usted, amor mío.

Sus ojos brillaron con buen humor, y cuando mistress Daney 
se reía era una mujer muy hermosa.

—¡Aléjese de mí, sirena! —dijo Tim agradablemente—. No 
quiero darle más celos a Lew. ¡Pobre Lew!

—¿Por qué es pobre? —preguntó secamente.

—Por perder a una mujer tan encantadora y leal, y 
precisamente cuando ella está en camino de la fortuna. Y 
ahora pienso que lo mejor será que vaya a Scotland Yard; 
quieren hacerle unas cuantas preguntas.

Sonriéndose, recogió su bolso.

—Eso no me preocupa ni poco ni mucho —dijo—. El dar ideas 
a policías torpes ha sido mi ocupación durante muchos años.
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XXIV
Dejó a Tim intrigado, aunque no del todo. Ella no lo sabía 
entonces, no era posible que lo supiese.

Tim había visto su ficha en Scotland Yard. Nunca había sido 
condenada; pero sí estuvo a punto de serlo y hasta se había 
visto delante de un juez en Old Bailey hacia diez años y se 
libró de un veredicto de culpabilidad por puro 
sentimentalismo de un Jurado…; y el sentimentalismo es una 
de las más raras cualidades en un Jurado de Old Bailey.

Pasar completamente inadvertido en Londres o en cualquier 
otra gran ciudad es imposible. Puede uno ser visto y olvidado. 
Cualquier trivial accidente, como una cadena reluciente o 
unos pantalones grises combinados con un abrigo verde 
pueden impresionar indeleblemente a una persona 
observadora y olvidadiza. El estímulo del interés pone en 
movimiento la memoria.

Nadie sabe lo muy interesado que Scotland Yard puede estar 
en el caso. Es frecuente observar, en el caso de un asesinato 
importante y pintoresco, que los jefes de Scotland Yard se 
reúnen en consulta en el lugar del suceso o en una habitación 
que da al Thames Embankment, donde el chief constable
tiene un despacho. Sus movimientos, sus pensamientos y sus 
palabras son solicitadas por todos. Las fotografías de las 
cabezas del Yard aparecen en los periódicos, y cuando se 
termina el caso, ya sea con la detención del asesino o con el 
fracaso de conseguir su pista, el público se figura que se 
sumen en una especie de reposo soñoliento, del que son 
despertados únicamente por el siguiente suceso sensacional, 
que excita la imaginación popular.
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Pero estas conferencias se celebran día y noche no sólo 
acerca de asesinatos, sino muchas veces sobre el más trivial 
de los crímenes. Los investigadores salen a buscar y vuelven 
con informes; el atestado aumenta y se convierte en un 
segundo, y nadie, fuera del imponente edificio, tiene 
conocimiento ni la más ligera idea de la actividad que dentro 
continúa.

El atestado de la causa de Harry el Valet había aumentado 
considerablemente, y la combinación del abrigo verde y los 
pantalones grises habían dado lugar a muchas 
investigaciones. El empleado de la consigna, la doncella del 
hotel, el criado siempre ocupado, que también hacía de 
portero y limpiabotas en el hotel, todos aportaron sus 
informes; pero todos ellos insistían en los pantalones grises 
y el abrigo verde.

Excitaron la memoria del chofer del «taxi» para que se 
acordase. Un policía de Hampstead Heath había visto pasar, a 
la luz de un farol de la calle, los pantalones grises y el abrigo 
verde, y se acordaba perfectamente de ello, aunque había 
pasado mucho tiempo. Poco después, un preso que cumplía la 
primera parte de su condena de tres años en Wandeworth 
Prison dijo que quería hacer una declaración.

Fue a Scotland Yard, y como todos los presos son 
embusteros y se aprovechan de cualquier causa para atenuar 
el tedio de sus monótonas vidas, el chief constable Cowley 
leyó la declaración, se rascó la cabeza y dijo algo de un 
modo grosero. Y no obstante…

—Consulte su ficha —encargó—. ¿Cuándo fue condenado 
este hombre y cuál fue la noche del robo?

Este hombre había forzado la entrada en una casa de la 
carretera que va de Spantards a Hoghgate. Robó alguna plata 
y le capturaron una semana después por la indiscreción de 
una amiga. Trajeron su ficha y Cowley la examinó.

232



—Dice la verdad. Fue la noche en que Harry desapareció 
—dijo.

Brevemente su declaración fue al tenor de que salía de la 
casa donde había robado, cuando vio a un hombre parado en 
la acera, evidentemente esperando a alguien. Por su aspecto, 
le pareció un detective, y en cuanto le vio se escondió detrás 
de un seto recién plantado. No era frondoso, como no suelen 
serlo recién plantados, y por entre sus ramas podía ver al 
hombre. A poco vio un «auto» que marchaba muy despacio. 
Llevaba las luces amortiguadas, pero, aun así, pudo ver los 
pantalones grises y el abrigo verde. El hombre entró en el 
coche, que se fue despacio. Oyó hablar a dos hombres al 
pasar el coche, pero no recordaba lo que decían o no lo 
había oído.

El hombre que estaba esperando no tenía equipaje de 
ninguna clase. Podía parecer curioso que este hombre 
considerase que valiera la pena de tomarse el trabajo de 
hacer declaración de ninguna clase sobre un asunto tan poco 
importante, pero debe uno recordar que las cárceles son la 
cuna de infinitas habladurías y que investigaciones 
juiciosamente hechas dentro de sus sombrías paredes 
producen muy buenos resultados.

Tim estaba sentado en su habitación del Carlton cuando le 
llamaron por teléfono desde Scotland Yard.

—Venga a verme, ¿quiere? —dijo Cowley—. Y trataré de 
convencerle de que mire con mejores ojos a Scotland Yard.

Protestó Tim de que su manera de pensar acerca de Scotland 
Yard era elevada; pero exageraba un poco. Compartía con 
todos los jefes de Policía que no tenían relaciones muy 
estrechas con Scotland Yard cierto desprecio humorístico por 
la leyenda de su infalibilidad. A decir verdad (y él era el 
primero en reconocerlo), había venido a Inglaterra con la idea 
de que su experiencia y entrenamiento serían de gran valor 
para este moribundo sistema de investigación.
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Su respeto no se aumentó por su pronta negativa a aceptar 
sus servicios. A regañadientes reconoció esto más tarde, 
cuando, sentado en el despacho del chief constable, examinó 
los interesantes datos extendidos delante de él.

—Tengo que confesarle —dijo Cowley— que usted nos ha 
proporcionado lo que pudiéramos llamar clave de las 
investigaciones Mire: aquí están los movimientos de Harry el 
Valet. Salió del hotel… Aquí está la hora exacta, al minuto… 
Pué a la oficina de la estación y dejó la maleta; se dirigió a 
Hampstead Heath. Estaba en este punto a las diez y treinta y 
siete, y fue recogido por el coupé de Daney. En este sitio 
—sacó un croquis— fue visto el coche por un automovilista 
que pasaba, a las once y siete. Estaba parado a un lado del 
camino.

En el croquis había una cruz, y cerca de la cruz, un pequeño 
círculo azul.

—Aquí hay un lago —dijo Cowley—. Se pueden alquilar 
botes, y en días señalados y de fiesta se puede pasear en 
lancha de motor. El coche fue visto más tarde aquí —señaló 
con un lápiz un punto marcado con una «C»—. El conductor 
estaba solo, y hubo una circunstancia muy especial que será 
muy significativa para usted. No hubieran visto al conductor 
cerca del cruce de caminos en Welwyn, a no ser por este 
hecho; el camino estaba resbaladizo, marchaba a bastante 
velocidad y al parecer, no vio la señal del policía; frenó para 
evitar un coche que atravesaba el cruce y dio un preciso 
patinazo que le hizo dar dos vueltas que le dejaron mirando 
en la dirección porque había venido. El policía se acercó a él, 
pero antes que llegase al coche, éste siguió su camino. El 
policía jura que sólo había en él un hombre; de modo que 
algo le ocurrió al otro, y esto sólo puede suceder en un sitio 
—señaló la cruz cerca del lago—. Si hubiésemos tenido todos 
estos datos al poco tiempo de haber sucedido, podríamos 
haber cogido a nuestro hombre. Pero nadie necesitaba 
encontrar a Harry el Valet o averiguar por qué desapareció 
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hasta que apareció la herencia. Y entonces hemos necesitado 
un montón de investigaciones ¿Qué piensa usted ahora de 
Scotland Yard?

—Todos mis respetos son para ella —dijo Tim—. ¿Han 
seguido ustedes su pista más allá de ese punto…?

Cowley movió la cabeza.

—No; desde ahí tenemos que tratar con la Policía local, y a 
no ser que el conductor se estrellase o se rompiese la 
cabeza, no tendrían noticia de nada; además, que había 
llegado ya al Great North Road, que es una calle muy 
transitada a todas horas del día o de la noche.

Dobló el mapa y se lo guardó en el bolsillo.

—¡De modo que mistress Daney se ha presentado y con 
testamento perfectamente en regla! Es interesante. Esa 
gente pronto va a necesitar dinero.

—Tiene mucho. Es difícil suponer que lo malgastaran…

—Han perdido hasta el último penique. Hemos encontrado 
casi todo el botín en Jennings Buildings. Encontramos las 
armas y unas cien mil libras en el doble fondo del foso del 
garaje en Severn. Otra cantidad muy considerable se 
recuperó en Clench House. Ésta también estaba escondida 
debajo del piso de piedra. La losa era fácil de levantar y sin 
embargo, no se lo llevó. ¿No le parece esto raro?

—Debiera parecérmelo, pero no me lo parece —dijo Tim 
enigmáticamente—. ¿Adónde vamos desde aquí, chief?

—Ya hemos ido —dijo Cowley sombríamente— con garfios y 
dragas, y me parece que vamos a encontrar algo muy feo.
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La cosa fea no la encontraron ni aquel día ni al siguiente. En 
realidad, no la encontró la Policía, sino una lancha ordinaria 
de motor, que sacó algo a la superficie. El conductor de la 
lancha lo vio antes que volviera a hundirse, y se negó a 
volverlo a ver, cuando, al fin, la Policía lo sacó a la luz del 
día.
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XXV
Tim Jordán volvió al Carlton un poco impresionado por la 
confirmación de sus sospechas. Encontró tiempo para llamar 
a la casa de convalecientes donde habían llevado a Mary y se 
alarmó un poco cuando le dijeron que había salido en 
automóvil, pensando lo habría hecho sola, pero se tranquilizó 
más tarde al saber que un hombre del Yard la había 
acompañado.

Cowley vino a verle.

—Éste es el final de un largo camino de investigaciones 
—dijo—. El caso es: ¿cree usted que mistress Daney lo sabe? 
Por mi parte, creo que no. Sin embargo, ha ocurrido algo muy 
raro la semana pasada, que me tiene intrigado.

—¿La ha visto usted? —preguntó Tim.

—No pensará usted que vive en el domicilio que le dio, 
¿verdad? —preguntó con un dejo de sarcasmo en el tono—. 
No; está por ahí, en alguna parte, y espero encontrarla. 
Desearía darle autoridad para hacer arrestos… Hacerle 
constable especial, o cosa así. Va a ser una captura bastante 
difícil.

—¿Más que de costumbre? —preguntó Tim.

Cowley asintió.

—Sí; este hombre vuela. ¿No lo sabía usted? Teóricamente 
podemos vigilar todos los aeródromos y todos los aeroplanos 
de Inglaterra. Pero cualquier campo grande con un barracón 
puede ser un aeródromo, y se puede comprar un aeroplano 
pequeño tan fácilmente como un automóvil pequeño. ¡Los 
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venden hasta de segunda mano! Y no se olvide que parte del 
botín del robo del Lower Clyde Bank estaba en billetes de 
Banco franceses, cuya pista es imposible seguir. Calculo que 
tendría muy cerca de veinte mil libras en dinero contante y 
sonante, y con veinte mil libras se puede hacer mucho. Me 
sorprendería que a estas horas no hubiese hecho algo. Puede 
que tenga recursos mayores de los que nos figuramos.

Le explicó que, durante años, Daney había establecido 
depósitos en Inglaterra y Escocia, y que en cada uno de ellos 
probablemente habría escondido una fuerte cantidad, en 
previsión de cualquier contingencia.

—Puede que no sean cantidades gigantescas, pero de seguro 
que son grandes. Uno de estos días escribiré la historia de 
Daney, y me criticarán, por pintarle como un supercriminal. 
Pero es el título más justo que puede dársele.

—¿Cree usted que tiene un aeroplano? —preguntó Tim.

—No tengo ninguna duda de ello —dijo el chief
enfáticamente—. ¿Cómo salió mistress Daney de Inglaterra y 
cómo volvió? Podía haber hecho el viaje por tren y barco, 
aunque, en realidad, los servicios del Canal están tan 
vigilados en estos momentos, que es humanamente imposible 
que ella hiciese el viaje por mar y ferrocarril. Dos de los 
hombres vigilantes en Dover la conocen de vista. El hombre 
del Folkestone la detuvo hace años por sospechar que 
estaba mezclada en uno de los trabajos más espectaculares 
de Lew…, el que le hizo irse a África. No: no ha podido hacer 
el viaje por tren; de modo que tenemos que suponer que, si 
no en el área de Londres, al menos en las casas de campo de 
nuestro hombre tiene un pequeño aeródromo, y éste es el 
sitio que necesitamos encontrar.

Tomaron el té juntos, y Cowley le dio a conocer más detalles 
acerca de los procedimientos de la Policía. Antes de 
separarse le dio un consejo:
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—Si es usted un hombre prudente y tiene deseos de una vida 
larga y dichosa, quédese en el hotel después que se ponga el 
sol —dijo—. Si de alguien está ansioso de vengarse, es de 
usted, y usted sabe por qué.

Del asunto del macabro hallazgo en el lago Circular Road no 
se supo más sino que el cuerpo de un hombre había sido 
sacado del agua.

El crimen del día y que intrigaba a los lectores de los 
periódicos de la noche era el «misterio del garaje». Un 
periodista atrevido relacionó la muerte del joven Awkwright 
con la de su padre, y el misterio de ambas tragedias fue 
explotado en toda su magnitud.

Cuando bajaban, Cowley pidió un periódico al encargado del 
ascensor, y los dos hombres se quedaron en el hall leyendo 
el relato.

—Está casi bien —dijo Cowley, dándole el periódico a Tim—. 
¿Va usted a la calle?

—Voy a ir a la casa de convalecientes… —empezó Tim.

—Puedo evitarle el trabajo —dijo Cowley—. He hecho que 
trajeran a esa señorita a la ciudad —se sonrió al ver la 
consternación del joven—. No está detenida, ni cosa tan 
dramática como eso, pero puede haber visto algo en Jennings 
Buildings, sin darse cuenta de lo que veía. Si está en 
condiciones de identificar a nuestro escurridizo amigo, se 
encuentra casi en tanto peligro como usted. La dirección es: 
trescientos siete, Welbeck Street, y encontrará usted uno de 
mis hombres de guardia fuera de la casa.

Mary ocupaba sola un saloncito. A la vista era la señora de 
mejor salud que hubiera estado en una casa de 
convalecientes; estaba, sin embargo, según ella misma decía, 
un poco nerviosa. Tim pensó que quizá se opusiese a hablar 
de su desagradable experiencia y evitó la conversación, 
hasta que ella misma empezó a hablar de Jennings Buildings.
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Nunca había visto a los inquilinos del piso bajo, y Martha 
nunca se los había descrito; había oído gritar, y su 
descripción confirmaba la interpretación de mister Daney.

—Parecía como si alguien estuviese furioso, más que si 
estuviese asustado.

—¿En realidad, una virago gritando? —dijo, y ella bajó la 
cabeza asintiendo.

Mary estaba más bien impresionada que desconsolada por la 
muerte de su marido.

—Creo que siempre ha estado un poco loco. Mister
Awkwright me contó muchas cosas de él después que nos 
casamos.

Tim supo entonces muchas de las circunstancias en que el 
matrimonio se proyectó y se llevó a cabo.

—Era ineludible. Yo cogí las setenta libras. Le había rogado a 
mister Awkwright que me prestase el dinero; mi madre 
estaba en un estado desesperado; los agentes de apremio 
estaban en casa, y a mi hermana pequeña la habían 
expulsado de la escuela por falta de pago. No quiero hablar 
en contra de Benjamín Awkwright, pero tengo la impresión 
de que premeditadamente me tentó. Jamás había dejado el 
dinero por encima de las mesas; pero desde el momento que 
le dije que estaba en tal necesidad, lo encontré 
constantemente debajo del papel secante o en los cajones 
abiertos de su escritorio, y por fin, un día, después de un 
desesperado telegrama de mi madre cometí ese espantoso 
hecho. Estaba loca de ansiedad. Pero apenas cogí el dinero y 
lo metí en un sobre cuando lo echó de menos y me acusó 
inmediatamente. No pude hacer otra cosa que devolvérselo; 
después pasé cuatro horas infernales. Me veía acusada y a mi 
madre en la cárcel. En la tarde de aquel día me hizo su 
proposición. Tenía un hijo que necesitaba una mujer; me dijo 
que estaba enfermo y que sólo quería una compañera. Eran 
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nuevas para mí el que tuviese un hijo.

—¿Le dijo que el muchacho estaba loco?

Mary negó con la cabeza.

—No…, eso lo supe más tarde, al volver de la ceremonia. 
Mister Awkwright dijo que, si me casaba con él, sacaría a mi 
madre de todos sus compromisos y me daría una fuerte 
suma; en realidad, fueron unas trescientas libras, que le 
ayudaron a seguir viviendo. Conocía tan bien las 
circunstancias en que se encontraba mi madre, que 
comprendí debió de haber leído mi correspondencia, con ella. 
Todas las cartas iban a su estudio incluidas en el paquete de 
correos, y era muy sencillo para él abrirlas, si era tan ruin; y 
me temo que era un gran bellaco. No diré que me agradó el 
ofrecimiento, pero lo acepté inmediatamente. No me detuve 
a pensar, porque si lo hubiera hecho me habría dado cuenta 
de que un hombre rico no fuerza a su secretaria a casarse 
con su hijo, a no ser que exista algo muy particular en él. 
Éste es el final de la historia en cuanto a mi matrimonio se 
refiere; nunca estuve sola con él más de cinco minutos. Me 
daba terror. En cualquier otra parte que mister Awkwright 
habitara tenía otra casa o departamento que ocupaba su hijo.

Era evidente, por lo que ella le había dicho, que Stocker, que 
era el brazo derecho de mister Daney, no sabía nada de esta 
situación familiar, hasta que una noche, en un ataque de 
locura, y cuando Daney, Stocker y Jelf estaban en el bosque, 
el loco la atacó, persiguiéndola por la plantación, cuchillo en 
mano. Fue entonces cuando Stocker se mezcló en ello. Daney 
era una hombre impresionable; vio a la muchacha cuando 
estaba desvanecida en el suelo, y se enamoró de ella. Ésta 
era su manera de ser. Probablemente, exageró su repentina 
pasión para molestar a su mujer. Mary podía decirle muy 
poco acerca del temible Lew. Le había visto dos veces y sin 
embargo, no había reparado en él; se encontró con él por 
casualidad, al atardecer, cerca de Clench House. Siempre fue 
amable y considerado, y había llegado hasta ofrecerle pagar 
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por el divorcio. Probablemente, había razón para el disgusto 
de mistress Daney con su marido.

Tim salió de la casa de convalecientes cuando la enfermera 
le dijo de repente que ya había excedido el tiempo 
autorizado de visita en más de una hora. Se dirigió en 
automóvil a Jennings Buildings esperando encontrar allí a 
Cowley o Weeler, pero tropezó con un policía que no le 
conocía y que no le permitió entrar en una zona prohibida 
para el público en general.

Cuando volvió al Carlton, encontró a Cowley que salía.

—Quiero hablar con usted —le dijo—. Véngase al Yard.

Fueron juntos en coche a lo largo de Embankment, y el chief
subió delante de él hasta su habitación.

—Lea esto.

Sacó de un cajón cerrado un telegrama; lo habían transmitido 
desde Ostende, y estaba firmado: «Crimms».

—Es el hombre que tenemos de puesto en Ostende —dijo 
Cowley.

Tim leyó:

Esta mañana, a las siete, se encontró el cuerpo de un hombre 
en las dunas, entre Ostende y Niuport, muerto de un balazo 
disparado a boca de jarro; cerca de su mano se encontró un 
revólver. Por papeles y una carta que tenía en el bolsillo, su 
nombre parece ser Harry Stone…

—¿Harry el Valet? —dijo Tim, abriendo la boca asombrado.

—Harry el Vale t —repitió Cowley sombríamente.

—Es una muerte providencial, ¿eh? ¡Estando mister Daney en 
posesión de la última voluntad y testamento de tan 
interesante testador! Mis hombres han hablado por teléfono 
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y se han hecho dictar la carta. No necesito decirle que está 
dirigida a mistress Daney. Apretó un timbre y dijo al 
ordenanza que entró:

—Pregunte al inspector Smith si tiene la carta que se 
encontró cerca del cadáver hallado en la costa de Bélgica.

Durante un momento, después que el hombre salió del 
cuarto, se quedó en silencio.

—¡De modo que se trataba de esto! —dijo Tim, y silbó.

—Así es —repitió Cowley—. Estoy ansioso de leer esa carta. 
No había llegado cuando salí de la oficina. A propósito: ¿ha 
oído usted hablar alguna vez de Johnny Time?

Tim negó con la cabeza.

—Es un pequeño falsificador que una o dos veces ha formado 
entre gangs grandes, pero la mayor parte del tiempo se 
limita a falsificar informes y certificados para chóferes que 
no tienen ninguno que merezca la pena. Creía que usted le 
conocía. Tim se acordó entonces.

—¡Seguro! Era el que iba a denunciar a este hombre. Le dio a 
usted una cita…

—A la que no fue —dijo el chief—. Johnny Time nos ha dado 
muchas citas que no cumplió. En realidad, el ochenta por 
ciento de los informadores que llegan aquí reventando con 
informes desaparecen antes de hacer sus declaraciones.

En este momento apareció nuevamente el ordenanza y 
colocó una hoja de papel delante del chief constable.

Cowley sacó sus lentes, se los colocó y leyó:

—«Querida mía» —empezó.

—Ésta es nuestra mistress Daney.
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Siento el causarle tantas molestias; pero la verdad es que no 
puedo seguir viviendo sin usted. Es usted fiel a su marido y 
por esto la respeto; pero esta larga espera me destroza el 
corazón. Recientemente he heredado mucho dinero, como 
usted sabe, y le he enviado mi único testamento, en el que 
todo se lo dejo a usted. Espero que le sea más provechoso a 
usted que me ha sido a mí…

—Oigan, muchachos —dijo el chief ojeando las líneas—. Un 
relato breve, pintoresco y absolutamente falso de su vida y 
de la persecución policíaca que le llevó a su carrera de 
crimen. ¿Quieren que se lo lea?

—No tenemos gran interés —dijo Tim.

—Tendremos aquí el original esta noche o mañana temprano 
—dijo Cowley—. Le interesará esta posdata:

Le aconsejo que vaya a ver al capitán Tim Jordán, de la 
Rodesian Pólice. Le aconsejará, porque es un hombre 
honrado, y aunque me trató mal en África del Sur, no le 
guardo rencor.

—Por lo que le doy las gracias —dijo Tim.

Cowley encerró la copia en su escritorio.

—La escena está preparada para el interesante acto final 
—dijo—, y espero que no haya desgracias.

—¿Es probable que las haya?

Cowley inclinó la cabeza.

—Estamos ahora metidos en uno de los momentos más 
difíciles de la vida de este hombre. Una muerte más o menos 
no ha de preocuparle; usa revólver y seguirá el antiguo lema 
criminal: «No se puede ser ahorcado más que una vez». Es de 
noche; haré que un hombre le acompañe a su casa.
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—No hay necesidad alguna —dijo Tim—. Puedo tomar un 
«taxi» en Whitehall.

—Tomará el «taxi» aquí —Cowley apretó el timbre—. Y 
esperará en este despacho hasta que esté preparado 
esperándole. Esta noche no quiero correr riesgos 
innecesarios. Vuélvase a su hotel, cene y reúnase conmigo en 
la estación Victoria. Tomaremos el barco de la noche para 
Ostende y desembrollaremos el pequeño misterio que a 
ambos nos tiene intrigados.
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XXVI
Tim volvió al Carlton al tiempo que su rotonda se llenaba de 
comensales. Subió en el ascensor. Su habitación estaba a una 
docena de pasos a lo largo del corredor. Abrió la puerta del 
salón, entró y automáticamente, levantó la mano buscando el 
conmutador de la luz. Se sintió el ruido de éste, pero la luz 
no se encendió. Lo intentó en otro, pero la llave dio la vuelta 
sin obtener resultado. «Probablemente, los plomos fundidos», 
pensó.

Había otra llave de luz cerca de la puerta de su dormitorio. 
Atravesó el cuarto a oscuras con la mano levantada, 
buscando la llave, cuando la puerta del pasillo, a través de la 
cual entraba la única luz que había en el cuarto, se cerró, 
dando un portazo. Alguien estaba dentro.

Tim se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón, pero 
en el momento que sus dedos apretaban la culata de su 
revólver, una línea de fuego atravesó la oscuridad. El 
estampido fue ensordecedor. Se dio cuenta de que algo le 
había arrancado el extremo de la oreja, y aunque no sentía 
dolor, se llevó a ella la mano y la sintió mojada.

En el momento que sacaba el revólver recibió un golpe en la 
cara que le tiró contra la pared. En un segundo se repuso y 
se agarró al hombre. No podía ver nada; luchaba ciega y 
salvajemente con su asaltador, que no dependía solamente 
de sus puños. Al darse el golpe contra la pared se le cayó el 
revólver de la mano, y mientras luchaba le buscaba con los 
pies.

Perdiendo el equilibrio, cayó, con estrépito, contra el biombo, 
situado delante de la chimenea. En ese momento el que 

246



forcejeaba con él disparó dos veces a ciegas, y, abriendo de 
un tirón la puerta del dormitorio, entró y la cerró tras de sí.

Tim se puso en pie vacilante, cruzó el cuarto tambaleándose 
y después de un minuto, consiguió abrir la puerta. El 
camarero que pasaba, al verle con el rostro manchado de 
sangre, por poco deja caer los platos que llevaba.

—Traiga una luz pronto —dijo Tim. El muchacho entró 
corriendo en el cuarto y tuvo la buena suerte de coger una 
lámpara de mesa que estaba en el escritorio de Tim. Era la 
única a la que no habían quitado la bombilla. Las luces de su 
dormitorio estaban intactas, y Tim pudo apreciar sus heridas.

Faltaba un pedazo de la parte superior de su oreja; su rostro 
estaba magullado y tenía una herida por encima de la sien 
izquierda que sangraba de un modo alarmante, pero que, 
según vio, no era muy importante.

Un rápido examen descubrió los movimientos de su asaltador. 
Había sido visto al salir del dormitorio de Tim; era un 
caballero vestido irreprochablemente con traje de etiqueta, 
con un ligero abrigo echado al brazo. Llevaba sombrero de 
copa, y al bajar las escaleras, encendió tranquilamente un 
cigarro. En el piso de abajo nadie le había visto. El 
espectáculo de un hombre bien vestido en el Carlton no era 
extraño. Atravesó la rotonda y salió a Pall Mall, y de aquí en 
adelante se perdió su pista.

Un médico curó las dos heridas y le hizo las recomendaciones 
de costumbre; pero Tim tenía otro proyecto que el de irse a 
la cama y permanecer tranquilo. Llamó a Cowley por 
teléfono a su casa y le contó lo que había sucedido.

—Lo esperaba —dijo el chief—. Hizo usted una locura al 
marcharse a su casa sin uno de mis hombres. Veré de que no 
se quede usted sin un… —Dudó buscando la palabra.

—¿Un guardia? —insinuó Tim—. No creo que lo necesite; a 
estas horas estará lejos de aquí.
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—¡No lo crea usted! —amonestó Cowley—. A estas horas 
sabe que esta usted vivo, y precisamente no debía usted 
estarlo, para su conveniencia y seguridad.

No era una advertencia tonta. Tim cenó de prisa, arregló su 
maleta y llamando a un «taxi», ordenó al chofer que le 
llevara a la estación Victoria. El coche dio la vuelta a 
Trafalgar Square, pasó por Almiralty Arch, y estaba a la 
mitad de la subida del Mall, cuando un coche grande le 
alcanzó, y poniéndose a su lado, los echó hacia la acera. El 
chofer dejó escapar un torrente de protestas violentas y dio 
un frenazo. Al hacer esto, el hombre que ocupaba el asiento 
del conductor del otro coche disparó cuatro tiros al interior 
del «taxi». Antes que los asombrados viandantes o el policía 
de servicio pudieran intervenir, el enorme coche tomó de 
nuevo el centro de la calzada, y huyendo a toda velocidad en 
dirección de Buckingham Palace, desapareció.

Aunque Tim estaba ileso, había un herido: un motorista, que 
iba siguiendo al «taxi», había sido atropellado por el 
automóvil y yacía sin sentido a un lado del camino. No estaba 
herido gravemente, a pesar de que su «moto» estaba 
destrozada.

A Tim le detuvo la Policía; pero explicó lo urgente de sus 
asuntos con Cowley, y cuando lo hacía, un hombre se abrió 
paso entre la multitud y habló en voz baja al policía. Luego 
cogió por un brazo a Tim y se lo llevó a un lado.

—Está bien, capitán Jordán; pertenezco al Yard, lo mismo que 
el hombre que le seguía; es un detective motorista. Mister
Cowley dio órdenes de que no le perdiéramos de vista. Hay 
media docena de los nuestros estacionados entre el Carlton 
y la estación Victoria.

Faltaban pocos minutos para la salida del tren, cuando Tim 
entró corriendo en la estación, y hasta que arrancó éste no 
fue capaz de terminar la historia de su aventura.
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—Nuestro amigo no es inteligente, pero es un buen 
trabajador —dijo Cowley—. No está en el tren, pero no me 
sorprenderá mucho si nos espera en Ostende o… en Dover.

Cuando llegaron a este puerto, hora y media más tarde, 
Cowley tuvo una conferencia con el agente de Scotland Yard 
que día y noche vigilaba este puerto. Nadie de las señas del 
asesino se había embarcado; pero, antes de zarpar, se hizo 
un cuidadoso registro, y el Jean Van Roebeck fue registrado 
de proa a popa con grandes molestias para muchos pasajeros 
que se habían retirado a descansar.

Al tiempo que el barco salía despacio fuera de bahía, Cowley 
hizo una confesión:

—Tengo miedo —dijo—. ¿Ha tenido usted miedo alguna vez, 
Jordán? Si me dice usted que no, es usted un embustero.

—¿De qué tiene usted miedo?

Cowley movió la cabeza.

—No lo sé. Hemos llegado al punto crítico de un caso muy 
importante, y el hombre que tratamos de llevar a la barra no 
se va a preocupar mucho ni por su vida ni por la mía. Y cosa 
curiosa, aunque ocupo un importante puesto y por mi cargo 
no debo tener miedo, me doy cuenta de que tengo mujer e 
hijos que agradecerían el funeral que la fuerza de la Policía 
me haga; pero que les parecería que no era una gran 
compensación por la pérdida de un buen marido y un padre 
cariñoso.

—Usted se chancea —dijo Tim.

Cowley apretó los labios.

—En cierto modo, sí; pero pienso que antes que cojamos a 
nuestro hombre, en realidad tendremos mucho trabajo. No 
espero que se escape, pero podría suceder. He telegrafiado a 
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los jefes de Policía de todas las ciudades de importancia de 
la costa entre Dunquerque y Ostende que estén alerta si ven 
algún aeroplano; pero sé que hay veinte o treinta sitios 
donde se puede aterrizar de noche. Existe una playa grande 
de arena dura y la marea estará baja a las tres en punto. Si 
tiene un compañero, puede dejarle allí, y el aeroplano 
regresar a Inglaterra antes de amanecer. Si no lo tiene, será 
más fácil lanzar el aeroplano al mar después de descender 
en él.

En las frías horas antes de amanecer, Tim se despertó y 
subió a cubierta, preparándose para desembarcar. De los 
hombres que se reunieron en el muelle la mitad eran 
miembros de la fuerza de detectives de Bélgica, y su jefe 
saludó calurosamente a Cowley. Habían trabajado juntos 
durante la guerra y eran viejos amigos.

—No hay nada misterioso en este suicidio —dijo monsieur
Poiccart—. No hemos podido averiguar dónde vivía en 
Ostende; pero ha debido de vivir aquí bastante tiempo. 
Encontramos en su bolsillo un viejo ejemplar de la 
Independence Belge y un periódico francés.

—Ambos pueden haber sido comprados en Londres. Un 
artístico retoque, pero no muy convincente. ¿Tiene usted el 
revólver?

—En mi despacho —dijo el belga—. Lo hemos probado, y por 
lo que hemos podido juzgar, es la pistola con que se cometió 
el suicidio. Una sola cápsula se había descargado. No puedo 
decirle nada más, querido amigo, porque usted encargó 
especialmente que no se moviese el cadáver. Le hemos 
dejado en las dunas y he puesto algunos agentes de Policía 
de guardia para que nadie le tocase. Lo único que he hecho 
es tomar sus huellas digitales, como usted pidió, y éstas las 
puede usted ver en mi despacho.

—Creo que tengo un facsímil de ellas en mi bolsillo —dijo 
Cowley.
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En la Estación Central de Policía la tarjeta de huellas 
dactilares fue colocada sobre la mesa, delante del chief 
constable, y éste la comparó con una tarjeta más pequeña 
que sacó de su cartera. Tim, que tenía algunos conocimientos 
de dactilografía, vio inmediatamente que eran idénticas.

—¡Hum! —dijo Cowley—. No cabe duda alguna acerca de esto. 
¡Ese hombre era un estúpido! ¿No ha oído hablar nunca del 
sistema de huellas dactilares, o se imagina que puede hacer 
pasar una suplantación como ésta sin que la Policía se tome 
el trabajo de hacer investigaciones?

—¿No es un suicidio? —preguntó el interesado Poiccart.

Cowley negó con la cabeza.

—No; es un asesinato, y no se cometió en Bélgica. El cadáver 
había sido visto ya por una señora; yacía en el suelo de un 
garaje en Barnet.

Tan pronto como fue de día se dirigió con dos automóviles, 
llenos de policías, al lugar donde yacía el cadáver e hizo una 
breve inspección del macabro cuerpo extendido en la arena.

Cowley permaneció un largo rato contemplando al hombre 
muerto, y después movió la cabeza.

—Así vino a terminar el pobre Johnny Time —dijo—, un 
pobre ladronzuelo que se metió en caza mayor y sólo llevó 
la peor parte. Muerto de un balazo a boca de jarro, 
probablemente en el coche que le llevó a Jennings Buildings, 
fue transportado en aeroplano disfrazado con las ropas de 
Harry el Valet. Nuestro amigo debe de haber planeado esto 
cuidadosamente. Note usted que los dos son de la misma 
estatura casi.

Interrogó rápidamente al jefe de la Policía belga.

—¿No han visto ustedes algún aeroplano?

251



—Ninguno, mister Cowley; hemos tenido nuestras patrullas 
vigilando a lo largo de la costa desde las tres. Se oyó el 
ruido de un aeroplano volando muy alto, que pudo, por 
supuesto, haber descendido. Desgraciadamente, si aterrizó en 
la arena no dejaría huellas, porque desde entonces la marea 
ha subido. En realidad, no fue visto y quizá fuese el 
aeroplano alemán del correo de la noche, que pasa a lo largo 
de la costa y se mete tierra adentro en Zeebrugge.

Después de dar instrucciones para el traslado del cadáver, 
volvieron al hotel, donde Cowley había reservado dos 
habitaciones.

—El próximo movimiento será de mistress Daney; me intriga 
cómo recibirá esto.

Más tarde, durante la mañana, llegaron por aeroplano los 
periódicos de Londres, y Tim los leyó con interés, porque a 
las siete de la tarde del día anterior Scotland Yard había 
hecho un detallado relato de lo que encontraron en el lago y 
de lo que esto significaba. Cowley habló por teléfono con 
Londres aquella mañana y celebró varias conferencias con 
los oficiales de la Policía belga. Relató el resultado de estas 
conversaciones a Tim.

—No hay señales de esa persona en Londres, y el aeroplano 
que oyeron a las dos y media no era el del correo. Pasó 
sobre Margate un poco antes de las dos, cuando uno de los 
aparatos terrestres contra ataques aéreos estaba haciendo 
prácticas de exploración. Descubrieron el aeroplano, pero 
éste esquivó la luz. No era un aeroplano oficial ni de viajeros, 
y hasta ahora no han podido encontrar su puerto de origen… 
No es que esto importe mucho. Se hace una enorme cantidad 
de contrabando en esta época; las sedas, en particular, 
entran en balas, y podría ser uno de los aeroplanos de los 
contrabandistas. Las estaciones de la costa han sido 
avisadas, pero no nos han dado parte de que el aeroplano 
haya vuelto… Lo que quiere decir, amigo mío, que no vaya a 
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pasearse a las dunas sin ir acompañado por un par de 
agentes de monsieur Poiccart.

Aquella tarde, a primera hora, cuando bajó la marea, se 
descubrió el misterio del aeroplano desaparecido. Unos 
pescadores dieron la noticia de que habían visto a milla y 
media de la playa la cola de un aeroplano. En ese punto la 
playa baja muy gradualmente y no había más de doce pies de 
agua en marea baja. Se envió un remolcador inmediatamente 
para recoger el aeroplano, lo que no resultó tan difícil como 
se había pensado. Entre el remolcador y los pescadores lo 
arrastraron a la playa.

Aparecía intacto, excepto la hélice, que estaba rota, y un 
técnico, que lo examinó, fue de opinión que lo lanzaron al 
mar, rodando por su propia fuerza, desde un punto enfrente 
precisamente a donde se encontró. Un examen cuidadoso de 
la arena corroboró esta hipótesis. La verdadera pista, sin 
embargo, se encontró cuando Tim practicó un minucioso 
registro del fuselaje. Atada debajo del asiente encontró una 
cajita forrada de cuero. Forzaron su cerradura y vieron que 
contenía unos cuantos artículos de tocador, de oro, grabados 
con un monograma.

—Eso es de mistress Daney. Debe de saber volar también. 
Han hecho poner dobles mandos —dijo Cowley—. De modo 
que ambos están aquí.

Era fácil comprender que en la oscuridad se olvidasen de la 
caja. Probablemente mistress Daney tenía otro maletín con 
sus joyas, del cual se ocupaba más especialmente.

La noticia circuló de ciudad en ciudad, desde Aachen hasta 
Brujas, y la maquinaria de investigación de la Policía belga se 
puso en marcha. En alguna parte del país había dos asesinos: 
uno de ellos tres veces asesino y el otro su cómplice. Todos 
los hoteles recibieron una notificación oficial y la descripción 
de la pareja buscada.
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—Pueden, por supuesto, escaparse a Holanda. Se puede ir 
fácilmente en automóvil. Pero yo creo que están por los 
alrededores —dijo Cowley—. No pueden marcharse, a no ser 
por tren o automóvil, y donde estén en este momento allí 
tendrán que quedarse…, y están en Ostende; de esto estoy 
seguro.

Knoche, ciudad de la frontera, notificó que ningún coche 
había pasado a Holanda, excepto los que de costumbre 
hacían el viaje de un país a otro. Las patrullas francesas 
dijeron lo mismo. En Brujas no se consiguió nada; en Bruselas, 
el asunto era distinto. Era una gran ciudad y las diligencias 
del registro tenían que ir despacio.

—Me quedaré otro día —dijo Cowley—; he pedido por 
telégrafo los documentos de extradición y deben llegar esta 
noche.

Tim dio un paseo antes de la cena a lo largo de las dunas y 
se sintió divertido, aunque un poco molesto, al observar que 
era el centro de una partida de policías, vestidos de paisano, 
que le rodeaban; pero se veía tan claramente, que los 
buenos ciudadanos de Ostende tenían la impresión de que 
era un peligroso criminal dando un paseo.

Cenó con Poiccart y Cowley en el salón que tenía tomado en 
el hotel. La temporada no había empezado; uno o dos hoteles 
estaban abiertos, y esto, según explicó Poiccart, hacía mucho 
más fácil el registro de la ciudad.

Había, sin embargo, un gran número de pensiones que, 
aunque legalmente estaban obligadas a notificar la llegada de 
cualquier forastero, podían, quizá por la propina que los 
fugitivos pudieran darles, pasar por alto tan importante 
orden.

Eran las once cuando se retiraron los dos jefes, y Tim se 
sentó a escribir una carta. El hotel estaba silencioso; el único 
ruido que hasta él llegaba era el murmullo de la marea, que 
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subía barriendo las arenas de la playa.

Su dormitorio daba al salón; casi terminaba su carta cuando le 
pareció sentir ruido. Se levantó y escuchó; lo oyó de nuevo… 
El apagado crujido de unos pasos furtivos. Sin hacer ruido, 
atravesó la habitación y apagó las luces. Después, con un 
revólver en una mano y una linterna eléctrica en la otra, se 
acercó a la puerta. De repente la abrió de un tirón y alumbró 
con la linterna.

—¡Manos arriba! —dijo lleno de asombro.

Durante un momento no reconoció a la vivaracha figura, 
vestida con un mono de mecánico, que estaba parada al pie 
de la cama.

—¿Quién es usted?

—Está bien —dijo una voz burlona—. No dispare, capitán 
Jordán. Supe que tenía usted mi maletín de joyas y decidí 
venir a buscarlo.

—¿Quiere usted apagar esa luz? —prosiguió mistress
Daney—. Me hace daño a los ojos.

—Lo siento —dijo Tim sardónicamente.

Se echó hacia atrás seguido de la mujer, que entró en el 
salón.

—Puede usted encender las luces —dijo él—. Si intenta abrir 
la puerta, no seré responsable de mis actos.

—No se preocupe —dijo mistress Daney.

Se dirigió tranquilamente hacia la llave de la luz, y cuando el 
cuarto estuvo iluminado volvió a la mesa y se sentó. Estaba 
bastante pálida, con grandes ojeras, y aunque conservaba 
sus antiguos modales insolentes, se veía que estaba muy 
nerviosa.
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—¿Puedo fumar un cigarrillo? No tengo ninguno. Y bien: ¿tiene 
usted aquí el maletín de mis joyas? —le preguntó, mientras 
él le alargaba su pitillera.

—Está en el hotel. Debía usted haber entrado en el cuarto. 
¿Cómo entró usted?

—Por el balcón —contestó lacónicamente—. Usted tiene un 
balcón, y hay otro encima, y un poste de hierro. Es fácil. En 
otro tiempo, cuando Lew hacía pequeños trabajos, yo le 
ayudaba.

—¿Cómo evitó a los detectives?

—¡No me haga reír! ¡Esos tontos! He vivido en el hotel 
constantemente… Ésta es la parte cómica. ¡Han registrado 
ustedes todos los hoteles de la ciudad menos éste!

—¿Y su amigo?

No contestó; sus ojos miraban al vacío.

—Él y yo hemos sido muy buenos amigos a temporadas, 
durante muchos años. No ha sido el mejor de los hombres; 
pero Lew tenía muchas cosas en los viejos tiempos que eran 
maravillosas. No me creería si le dijese que en un tiempo 
estuve enamorada de él… Deme lumbre.

Encendió una cerilla y se le acercó. La mano que sostenía el 
cigarrillo temblaba.

—Romántica, ¿verdad? Lo mismo que en las novelas… 
¡Tonterías! Le adoraba y esto es todo. Siempre hemos tenido 
nuestras peleas, pero siempre terminaban bien y fue 
generoso conmigo.

—En otras palabras: en realidad, ¿estaba usted enamorada? 
—preguntó Tim cuando ella dejó de hablar.

Mistress Daney asintió.
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—Algo parecido a eso; realmente estaba enamorada. No supe 
cuán enamorada hasta que… Bueno; esto no tiene importancia.

—¿Por qué no notificaron su estancia en el hotel? ¿Están en 
combinación con usted?

Ella negó con la cabeza.

—Resido aquí desde hace quince días, yendo y viniendo. He 
hecho viajes a París y Bruselas; pero no dejé la habitación, y 
naturalmente, no me consideran como recién llegada. Hablo 
perfectamente el francés y creen que tengo esa nacionalidad.

Fumó en silencio durante un rato. Los ojos de Tim se 
dirigieron al teléfono y ella adivinó sus pensamientos.

—No necesita llamar a Cowley todavía —dijo—. Quiero 
calmarme un poco.

Otra larga pausa.

—¿Quién era ese hombre…, el hombre de las dunas?

—Un hombre llamado Johnny Time —dijo Tim, y ella asintió:

—Me figuré que era él. Era un pendolista, ¿verdad?

—¿Con eso quiere usted decir un falsificador? Sí.

—Escribió dos bonitas cartas… —contuvo la respiración—, 
que yo creí eran de Lew. Lo he descubierto hace unas horas. 
Naturalmente, creí que eran de Lew, tan astutamente 
estaban escritas, y la letra podía pasar por suya. Por 
supuesto, cuando vi los periódicos esta mañana lo comprendí 
todo. El no sabe que he visto los periódicos. Éste es el lado 
cómico suyo; comete errores y hace cosas que Lew nunca 
hubiera hecho. Y eso es porque toma cocaína.

—¿Es toxicómano? —dijo Tim interesado.
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—Lo era —corrigió ella, mientras sacudía cuidadosamente la 
ceniza del cigarrillo—. Y cuando no puede dormir toma 
veronal… a paletadas. Le dije que un día se equivocaría, y 
así ha sucedido. Pero así me ha evitado muchos disgustos.

Tim se incorporó en la silla.

—Siéntese —dijo ella—. Fui a matarle después que leí el 
periódico, pero la Naturaleza llegó antes.

—¿Dónde está? —preguntó Tim.

Alargó la mano para coger el teléfono.

—Si llama a Cowley, no le diré nada. ¡Tengo los nervios de 
punta!

Hizo un expresivo gesto.

—No podría aguantar a Cowley en este momento. Le prefiero 
a usted, Tim Jordán. Deme otro cigarrillo.

Tim le alargó uno y se lo encendió.

—Esto está mejor. Creo que el fumar cigarrillos es como una 
especie de droga; pero es agradable. No tenía idea de que 
Daney hubiese muerto; me parece que sé lo que sucedió. 
Daney siempre tuvo un poco de miedo a Harry el Valet; le 
había hecho una o dos trastadas y sabía que Harry estaba en 
Londres. Mejor dicho, Harry le encontró; pero yo soy 
bastante buen adivino; Lew le recogió en Hampstead Heath, y 
no tengo la menor duda de que Lew deseaba que apareciese 
su esquela mortuoria. Harry disparó primero.

Hizo una pausa y tragó saliva; en sus ojos brillaron las 
lágrimas.

—No sé lo que Lew le diría; pero probablemente todo lo 
concerniente a Clench House y el sitio donde estaba el 
dinero. Acostumbraba hacer cosas así. Jugaba con ellos como 
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el gato con el ratón; esto mismo me lo ha hecho a mí varias 
veces…; pero Harry disparó primero. Relacioné todas estas 
cosas cuando leí los periódicos de esta mañana y supe que 
habían sacado del lago el cadáver de Lew. Por supuesto, 
Harry se fue al Norte para recocer el botín. Conocía el 
secreto de la tumba y todo lo relativo al almacén de debajo 
del garaje. Debió de saberlo por los papeles de Lew (según 
todas las apariencias, le desnudó antes de arrojarle al agua); 
en ellos encontró todos los detalles de los varios depósitos 
que Lew había establecido por todo el país. Sabía la manera 
de entrar en el sitio donde estaba el dinero. Lew tenía un 
diario y siempre lo llevaba con él; ésta es una de las muchas 
tonterías que hizo. Me figuro que habría escrito mucho 
acerca de mí, de modo que no le fue difícil el cogerme en 
Severn, como lo hizo. Pasé una semana infernal con ese 
hombre antes que me enseñara una carta de Lew, en que me 
decía que estuviera tranquila e hiciese lo que Harry me 
mandase. Como una estúpida, lo creí… Pensé que Lew estaba 
escondido en el Continente y que Harry actuaba por él; no 
llegué a esta situación sin haber tenido grandes peleas; creo 
que Harry me hubiera matado a no ser por su natural instinto 
de caballero.

Se sonrió débilmente.

—¿Dónde está? —preguntó Tim.

—Se lo diré más tarde. Fui esta mañana con un revólver a 
matarle cuando estaba acostado; pero la Naturaleza y el 
veronal habían trabajado un poco más de prisa. ¿Hay algo 
más que necesite que le aclare?

—¿Sabía usted el asesinato de Johnny Time?

—No, ni el del joven Awkwright; para entonces ya me había 
marchado. Harry no podía disponer del dinero. Tenía un gran 
proyecto para dejármelo muriendo él y nombrándome su 
heredera. Pero yo no sabía exactamente cómo lo iba a hacer. 
No podía imaginarme que mataría a sangre iría a un pobre 
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diablo; pero esto fue lo que hizo, y mató al joven Awkwright 
porque no podía estar tranquilo. El testamento es 
verdadero… Está escrito por Harry, no le será difícil probar 
eso.

Tim alcanzó el teléfono y esta vez ella no protestó. Siguió 
fumando, contemplando de mal humor la pared.

—Ha sido una desgracia para Harry —dijo cuando él terminó 
su conversación con Cowley—. Le encontrará usted en uno 
de los cuartos de los criados, en el último piso; él hablaba el 
francés también. Hemos estado aquí varias veces, pasaba por 
mi chofer y criado.

—¿Está muerto? —preguntó Tim.

Inclinó ella la cabeza asintiendo.

—Usted sabía quién era, ¿verdad? Usted le reconoció en 
alguna parte, me figuro. Por esto es por lo que él tenía 
tantos deseos de hacerle desaparecer. Salimos de Inglaterra 
pocas horas después que usted viniera al Continente. Tenía 
un pequeño aeródromo propio… Había servido en el Cuerpo 
de Aviadores de East África, y Lew y yo hemos volado 
mucho. Todo esto era muy embarazoso para Harry, que 
conocía todos los secretos de Lew, pero no sabía utilizarlos. 
No sabía nada acerca de Stocker, hasta que se encontró cara 
a cara con él.

Cowley vino poco después, y dos hombres se la llevaron a la 
Comisaría de Policía. Durante todo el día siguiente la 
interrogaron, pero ella no cambió en un ápice su declaración. 
Harry el Valet estaba muerto… Realmente muerto esta vez y 
por un accidente. Apareció el farmacéutico que le había 
proporcionado el veronal. Había suficientes pruebas de que 
era un toxicómano y faltaban indicios de premeditación.

—No sé que acusación podremos hacer contra esta mujer, ni 
aquí ni en Inglaterra —dijo Cowley—. Era su cómplice; pero 
creo que puede probar que obró siempre a la fuerza. Más 
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bien lo siento por ella.

—¿Lo siente usted? —dijo el hombre del Carlton—. Valet
deja algo más de medio millón, y el testamento que hizo para 
engañar a las autoridades sigue siendo legal, y la persona 
que hereda ese dinero, ¿es la señora que le da a usted 
lástima?

Tim Jordan salió de Bélgica en el primer barco preparado a 
zarpar. Estaba ansioso de reunirse con Mary Grier.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.
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Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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