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Hubo un hombre llamado Harry Stone, conocido también por
Harry el Valet, que fue un detective hasta que le
desenmascararon, lo que sucedio a los tres meses
aproximadamente de haber entrado en el C. I. D. del
Departamento de Policia de Rodesia. Pudo ser procesado;
pero en esa €época esta seccion especial de la Policia no
tenfa ningun deseo de hacer publica la falta de honradez de
sus agentes; asi que cuando una noche se marcho por el
correo de Capetown no se molestaron en hacerle volver.

Harry se dirigio hacia el Sur, llevandose cerca de trescientas
libras esterlinas ilicitamente ganadas, con la esperanza de
encontrar a Lew Daney, que era un buen companero y un
gran artista, aunque poco afortunado.

Pero Lew se habia marchado hacia mucho tiempo, Yy
precisamente estaba en aquellos momentos organizando y
llevando a cabo una serie de correrfas mas pintorescas Yy
mucho mejor preparadas que su intento contra el National
Bank de Johannesburg.

Harry volvio a Rodesia por la ruta de Beira, atravesando el
Massi-Kassi hasta Salisbury, lo cual fue su desgracia, porque
el capitan Timothy Jordan, jefe del C. I. D. de la Policia de
Rodesia, le hizo el honor de visitarle personalmente en el
hotel.

—Esta usted lnscrlto como Harrlson pero su nombre es
Stone. Y a propOSIto icomo esta su amigo Lew Daney?

—No sé lo que quiere usted decir —dijo Harry el Valet.

—Sea como sea —contesto Tim, sonriendo—, el tren para



territorio portugues sale dentro de dos horas. iTomelo!

Harry no discutio. Estaba desconcertado, porque nunca se
habia tropezado con Tiger, Tim Jordén, aunque habia oido
hablar de este activo joven y sabfa de memoria las hazanas
que de €l se referfan.

Tiger, que era un hombre bastante rico, podia permitirse el
lujo de ser concienzudo. Habia hecho un detenido estudio de
las fotografias de los indeseables que llegaban a su poder y
se impuso a si mismo la obligacion de ir a esperar todos los
trenes de viajeros que llegaban y vigilar sus salidas, y en
casi todos encontraba a alguien que no deseaba siguiera
corrompiendo el agradable aire de Southern Rodesia, y la
fotografia de Harry habia llegado a Salisbury casualmente
entre Los asuntos del dia.

En Beira, mister Stone tomo un barco de la East Coast que
hacia la travesia entre Durban y Grenock. Pero habian
ocurrido algunos sucesos en Londres por los cuales era
conveniente que el exdetective buscase otro puerto de
entrada que no estuviese bajo la observacion directa de
Scotland Yard, que aunque estaba extraordinariamente
ocupada en esa €poca, podia dedlcar algunos agentes a
vigilar las llegadas de los transatlanticos y hacer un carinoso
recibimiento al vagabundo, que regresaba deseoso de
ahorrarse la recepcion.

Pocos dias después de alquilar Harry una casa respetable en
Glasgow, el chief constable Cowley, de Scotland Yard, cito a
una conferencia a los jefes inspectores.

—Este es el segundo atraco importante en tres semanas
—dijo—. Es la misma banda la que ha hecho los dos trabajos,
y si no se han escapado con una gran cantidad de dinero, ha
sido por su probada mala suerte.

Se referia al estudiado asalto del Northern Counties Bank.

Un guarda de noche y un policia ciclista que recorria los



alrededores fueron asesinados a sangre fria, y una de las
cajas, abierta. Los ladrones consiguieron poco por sus
trabajos. ElL dia anterior fue trasladada una gran suma de
dinero a causa de «una informacion recibidax.

—Uno de la banda canto —dijo Cowley—. No ha debido de
hacerlo por la recompensa ofrecida, porque no la ha
reclamado. Me figuro que es un caso de venganza. Con los
datos que tenia la Policia, es lamentable que hayan dejado
escapar la cuadrilla.

ElL asalto al Northern Counties Bank fue seguido
inmediatamente por el negocio del Mersey Trust, en que se
jugaban doscientas mil libras en lingotes de oro.

—Es el golpe mejor organizado que recuerdo —dijo Cowley
con entusiasmo de conocedor—. Todo estaba perfectamente
preparado. Si el contador del cliente no hubiera sido
testarudo retardando la entrega del oro durante una hora por
haber traspasado los documentos, se hubieran apoderado de
el.

—Infiero, senor —dijo el chief inspector Pherson, que
hablaba gravemente, aun cuando no era sarcastico—, que
habra lefdo usted el relato de la Prensa diaria.

Cowley se rasco la nuca, irritado.
—Naturalmente —contesto.

Scotland Yard estaba molesta, porque ninguna de las fuerzas
de Policia le habia consultado siquiera.

—¢iPor que Scotland Yard? —pregunto el chief constable de
Blankshire—. éNo tenemos tambien nosotros un C. |. D.?
iQue tonterial

Era un militar, jefe de la Policia, un C. B. E.,, un D. S. O.
Cowley sabia que tenia mas esprit de corps) que prenez
garde); pero esta idea probablemente era un prejuicio.



Los chief constables) de los distritos de fuera de Londres no
estaban obligados a consultar a Scotland Yard. Esta no podia
mezclarse en la administracion de la Policfa local. No pidieron
su consejo en el caso del Northern Counties ni en el asunto
del Mersey. El chief constable de Nortshire dijo:

—Si no podemos hacer este trabajo nosotros solos, debemos
ser quemados. Tenemos tambien nuestro C. I. D. y conffo
en que «mas sabe el loco en su casa..». Recuerdo hace
algunos anos, cuando mandaba una brigada en Poona...

Los cinco que estaban sentados alrededor de la gran mesa en
Scotland Yard examinando mapas y los datos que habian
recogido de modo extraoficial, nunca habian estado en Poona
y era probable que ninguno de ellos mandase una brigada, a
no ser que fuese una brigada de bomberos.

—El tercero se acerca —dijo Cowley—. Esto, en mi opinion,
€S una serie: hay senales de una larga preparacion y de un
metodico estudio. éQuien es el artista?

ElL artista era Lew Daney, y nadie pensaba en él, porque en
aquel momento era desconocido de la Policia, aunque habia
un exdetective que le conocia muy bien.

EL dia que Harry Stone se convencio de que en Escocia no
encontraba otra cosa que incredulos hombres de negocios
(trabajaba entonces en el negocio fraudulento de una mina de
oro), dieron el tercer golpe, y entonces si que pudieron
adjudicarse cierto exito.

EL Lower Clyde Bank tenfa un suntuoso edificio en la ciudad
de Glasgow. Entre las nueve de la noche de un nublado
jueves y las cuatro de la madrugada de un viernes aun mas
nublado, la caja numero dos fue abierta y robada. Contenfa
unas ciento doce mil libras en moneda inglesa; pero Lo mas
importante era que guardaba tambien la suma de diez
millones de reichmarks depositados por el Chemical Bank de
Dusseldorf; deposito hecho en cumplimiento del contrato que



tenfa con el North British Chemical Trust. Este deposito
estaba constituido por diez mil billetes de mil marcos, y se
hallaba encerrado en dos cajas de acero, cada una de las
cuales guardaba cinco mil billetes en paquetes de mil.

Habfa en €l dos guardas de noche, Mc. Cali y Erskine, que
desaparecieron. EL haber dejado de repetir las senales que a
cada hora tenia que hacer al Cuartel General de la Policia
fue lo que hizo que ésta acudiese al Banco. No los
encontraron sino tres horas mas tarde, en un ascensor gue
habia sido parado entre dos pisos y puesto fuera de servicio,
inutilizandolo. Ambos estaban muertos por disparos hechos a
boca de jarro.

Solamente un hombre podia haber dado informes que
hubieran tenido algun valor para la Policia. Harry Stone tuvo
la buena suerte aquella tarde de encontrar un escocés para
el que, entre las siete de la tarde y las dos de la manana, las
luces de la ilusion brillaban alegremente. Habia escuchado sin
aliento la historia que Harry le conto acerca de la mina de
oro escondida entre los repliegues de Magalies Berge (de
donde nunca habia salido otra cosa que tabaco), y le condujo
a sus magnificas habitaciones, donde Harry dibujé planos;
porque Harry era un hombre instruido; hablaba tres idiomas y
podia dibujar un numero infinito de mapas, si le convenia
hacerlo. Sus planos adornaron su historia de modo tan
convincente, que casi tuvo el cheque en el bolsillo. Como era
un artista, no apresuré las cosas; dijo buenas noches a su
huesped a las tres de la madrugada y se dirigio andando hacia
SuU casa.

Vio al borde de la acera un coche grande que marchaba
despacio, y se detuvo al tlempo que €l pasaba. Despues,
andando rapidamente hacia €l, vio venir a un hombre, al que
examino la cara de un vistazo con el rabillo del ojo. Alguien
que conocia... éQuién era? Anduvo media docena de pasos y
después se volvio. Al primer hombre se le habla unido otro
que llevaba un saco; un tercero se acerco atravesando a
todo correr la calle. Parecio que desaparecian a la vez en el



interior del coche, al tiempo que éste daba la vuelta y
escapaba a toda velocidad.

iLew Daney! Tenia bigote cuando Harry le conocio. Este
silbaba ahora. iLew habia dado un golpe! No era prudente
encontrarse en los alrededores del lugar de las hazanas de
Lew. Este tenfa revolver, y no sentfa repugnancia en hacer
uso de él. Harry no deseaba ser cogido y encerrado por la
Policfa y que esta le interrogase acerca de una de las
fantasticas aventuras de Lew.

Sintio un gran descanso al llegar a su casa. Leyo los detalles
del crimen en las primeras ediciones de los periodicos de la
tarde del dia siguiente, y se quedo asombrado del alcance
del robo. Se azaro por la actitud de su futuro socio
capitalista; porque el rico escocés, que habifa estado tan
acogedor y tan entusiasta con respecto a la mina oculta en
los repliegues del Magalies Berge, se habia vuelto
extranamente cuerdo, moderado y escéptico en la fria
manana y no parecia dispuesto a firmar el cheque ni a hacer
nada, a no ser arrojar a Harry de su despacho.

Mister Stone se dlrlgIO hacia el Sur. Existia un medio de sacar
dinero aprovechandose de lo gue sabfa. Pero no penso en
dirigirse al Banco, a la Policia o a cualquiera otra de las poco
provechosas fuentes de recompensa. El golpe de Lew Daney
habia sido grande; tenfa que participar de él. Pero antes era
preciso encontrar a Lew Daney, y este era un asunto que
exigia la mayor paciencia.

Xk Xk kK

Harry el Valet vivia en Londres desde hacia quince dias
cuando Mary Grier llego a Escocia con un billete de tercera
clase de ida y vuelta, una libra esterlina para gastos, un
librito de apuntes para anotar muy cuidadosamente en qué
gastaba la libra y tres cheques extendidos por diferentes
cantidades para ajustar una reclamacion hecha en contra de
mister Awkwright por un agente de Bolsa.



—Puedo decirle que es usted mi sobrina y que yo no estoy
bien de la cabeza —le habfa dicho mister Awkwright con la
mayor tranquilidad—. Ademas es un estafador...; todos esos
agentes lo son; y Si cree que no hay manera de sacar mucho,
tomara lo que le den como liquidacion. No ensene el cheque
hasta que este dlspuesto a llqu1dar y regateele lo mas
posible, hasta llegar al mas pequeno, si puede.

Mary ya habia arreglado estas cuentas en otras ocasiones. Un
negocio sucio y desagradable; pero las colocaciones no eran
faciles de conseguir y hablando en términos generales, mister
Awkwright no resultaba un mal jefe.

Tres horas despues de su llegada a Londres se entrevisto
con el agente. Le cogio €l la mano casi paternalmente y trato
de besarla. Salio del despacho un poco abochornada y sin
aliento, pero con un recibo por cien libras pudo liquidar una
deuda de cuatrocientas, y no tuvo siquiera precision de
mentir; la patética carta de mister Awkwright suplio la
necesaria patrana.

Mary no penso ni mejor ni peor de los hombres a causa de
esta experiencia, que no era infrecuente. Tenfa esa palida
belleza que es tan atractiva para algunos hombres. Era
delgada y de bonita figura, podia andar y estar en pie con
soltura, se vestia por poco dinero y daba la impresion de que
un vestido de cuatro guineas acababa de salir de un modisto
de Savile Row.

Estaba un poco molesta; pero no se sentia manchada; otros
hombres habian tratado de besarla antes, hombres de todas
clases y edades.. Los casuales huéspedes de mister
Awkwright, por ejemplo, acostumbraban entrar de improviso
en la biblioteca, cerrar descuidadamente la puerta y deslizar
distraidamente sus brazos alrededor de sus hombros, y eran
todos personas respetables, incluso un abogado de Londres.
Solamente uno la habia tratado siempre con respeto.



Odiaba este arreglo de deudas que la extrema tacaneria de
mister Awkwright la obligaba a hacer; pero cada dia se
volvia mas y mas esceptlca

Regresé al pequeno y modesto hotel de Bloomsbury, donde
tenia su alo;amlento para recoger la carta que habia traido
de Escocia. En el salon de lectura encontro un ejemplar de un
periodico de la manana y consulto las entradas y salidas de
los barcos. EL Canarvon Castle debia entrar aquella manana,
y probablemente ya habia llegado. Mister Awkwright Le habia
dado una lista con los nombres de cuatro hoteles, a uno de
los cuales seria probable que fuese su sobrino. Todos eran
muy caros.

Su sobrino, segun decia desabridamente mister Awkwright,
escogia invariablemente los hoteles fuera del alcance de sus
recursos. Por suerte, llamo primero al Carlton y se ahorro
varias monedas de dos peniques.

EL capitan Timothy Jordan habfa llegado; pregunto si podria
hablarle, y después de una pequena espera:

—iDiga! —dijo una voz desagradable—. (Es usted, coronel?
Mary Grier se sonrio.

—No, soy un simple soldado —contesto—. ¢(Es el capitan
Timothy Jordan? Yo soy la secretaria de mister Awkwright.

—iOh! ¢Del tio Benjamin? ¢Desde donde habla usted?
Mary se Lo dijo.

—Pensé que era desde Escocia —contesto la voz—. (Esta el
en la ciudad?

Mary le explico que mister Awkwright estaba en ese
momento en Clench House.

—Tengo una carta para usted, capitan Jordan. Mister
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Awkwright me ordeno verle y averiguar cuando piensa usted
ir a Escocia.

—Dentro de unos dfas —fue su respuesta—. Y décuando
vendra usted al Carlton? Es usted miss Grier, éverdad? Es
usted «muy interesante y un gran gusto»; son palabras de mi
bendito tio, que me ha escrito acerca de usted. Venga y
almorzaremos.

Mary dudo. Estaba ansiosa de conocer al sobrino de su jefe.
Mister Awkwright habia hablado sin reserva alguna sobre el
tema de los parientes desagradables.

—No estoy segura de tener tiempo —contesto al fin—; quiza
me sea dificil.

—Si viene, no se olvide de preguntar por Timothy Jordan;
hay en el hotel dos huespedes de la gran tribu de Jordan.
Pregunte por Timothy y rechace cualquier sustituto.

—Timothy Jordan —repitio Mary, y 0yo un pequeno ruido
detras de ella.

Al volverse vio a un hombre parado en el pasillo, de espaldas
a ella y evidentemente esperando la vez para usar el unico
telefono que habfa en el hotel. No podia verle la cara.
Llevaba un sombrero hongo echado hacia atras y el cuello del
abrigo levantado. Cuando mas tarde se cruzo con €l, tambien
se las arreglo para que solo le viese por detras.

Harry Stone sintio mas sorpresa que alarma al saber que su
enemigo estaba en Londres. Después de todo, Tim Jordan
podria ser un personaje en Southern Rodesia, pero no era
mas que un hombre en las aceras de Haymarket. Sin
embargo, podia ocurrir algo desagradable si era reconocido,
especialmente porque Harry aquella manana habfa
conseguido encontrar a su hombre, y este hombre se llamaba
dinero, libras que gastar, dolares francos que jugar en
Montecarlo, marcos para mantenerle con lujo en el Tirol.
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Espero hasta que desaparecno Mary, y después fue al
teléfono y pidio un numero. Tuvo que esperar un rato hasta
que el hombre por el que habfa preguntado se puso al
aparato.

—Es Harry Stone el que habla —dijo en voz baja—. éPodré
verle en algun sitio esta noche?

Hubo un largo silencio. El que estaba en el otro extremo hizo
preguntas innecesarias.

—Seguramente —contesto—. ¢éComo esta usted, Harry?

—Admirablemente —dijo Harry con volubilidad—. Reuni algdn
dinero antes de salir de El Cabo. Salgo para Australia la
semana que viene y me gustaria hablar con usted antes de
irme.

—¢Desde donde esta usted hablando? —pregunto despues de
una pausa.

Harry le dio el nombre del hotel y el numero del telefono.
Lew Daney medito al oirlo.

—Haga su equipaje y marchese de ahf esta noche. Yo le daré
alojamiento. Puede usted enviar sus cosas a la consigna de
una estacion. {Conoce usted Londres?

—Bastante bien —contesto Harry.

—Reunase conmigo esta noche, a las diez, en Hampstead.
Vaya mas alla de Spantards, unas doscientas yardas hacia
Highgate. Le estare esperando en la acera.

Harry Stone colgé el auricular muy satisfecho con el principio
de su aventura. Habia meditado mucho tiempo antes de
adoptar este medio de aproximacion. Lew no era un hombre
al que pudiera uno acercarse de improviso; era un asesino, y
aunque en el llamativo edicto en que se ofrecia la
recompensa no se le atribuia el asesinato de los dos
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vigilantes nocturnos, existia un premio de cinco mil libras por
su captura.

Harry aquella noche arreglo su maleta cuidadosamente,
engraso un revolver de canon corto y salio. Al pasar por el
hall dIStlngUIO a la bonita muchacha que habia visto aquella
manana. Sin duda se marchaba del hotel, porque su maleta
estaba preparada y esperando. Le interesaba porque era
amiga de Tiger Tim. Se preguntaba con que clase de
intimidad. Le gustaria hacerse amigo suyo. Seria una gran
jugada el vengarse de Tiger por medio de su amiga.

Deposito su maleta en la estacion de King’s Cross y se dirigio
a Hampstead por el tren subterraneo. Debia tener cuidado. Si
Lew supiese que le habia reconocido al salir del Banco... Pero
estaba en Londres y no en Africa del Sur.

Llego al sitio de la cita y se encontro solo. Era una noche
cruda; cafa una llovizna helada y el pavimento del asfalto
estaba resbaladizo. Echo una ojeada a la iluminada esfera de
su reloj; eran las diez menos cinco minutos. ¢Le engar"larl’a
Lew? No serfa propio de él.

Pasaron dos coches rapidamente y después aparecio un
tercero que marchaba despacio pegado a la acera. Harry
Stone saco el revolver del bolsillo y se lo deslizo en la
manga. EL coche se detuvo enfrente de donde €l estaba
esperando; era un coche americano cerrado.

—¢Es usted Harry?
Era la voz de Lew.
—Entre.

Harry abrio la puerta y se hundio en el asiento al lado de su
antiguo compinche, con el que habia compartido una celda en
la carcel central de Pretoria, en los dias en que la prision
estaba demasiado Llena.
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—Reconoci su voz en cuanto la of.

Lew puso el coche en marcha a moderada velocidad.
—<¢éGanando mucho, Harry? éHizo una buena limpia?
—Unas veinte mil... —comenzo diciendo Harry.

—Es usted un embustero —dijo el otro con calma—. iLe
conozco muy bien! Si hubiera usted ganado veinte mil libras,
habria comprado el Ditz. No estaria usted en un hotel de
mala muerte de Blomsbury. (Dejo usted su maleta en la
estacion? iMagnifico!

Harry el Valet, que era un trabajador rapido, empezo su
historia:

—Querfa tener una breve conversacion con usted —le dijo—.
Tengo un gran proyecto para el que necesito algdn dinero.
Usted esta bastante bien..., y yo estoy arruinado..., y pensé
que quiza podria usted ayudarme. Los amigos me dijeron que
ha hecho usted buenos negocios...

Oyo la risa entre dientes del hombre del volante.

—iQué amigos? No hay nadie en Londres que sepa nada
acerca de mi, Harry. Usted sabe que he hecho un buen
negocio, iy cuan bueno!

—Solo lo que me han dicho... —empezo Harry.

—iUsted sabe lo que ha visto precisamente! Le reconoci
aquella noche de Glasgow. {Anda usted detras de las cinco
mil libras de premio, o quiere mas dinero que ese?

Harry no dijo nada.

—Vamos a mi casa en Barnet y hablaremos —prosiguié
Lew—. Soy un hombre razonable. Nunca doy de cabezadas
contra los obstaculos cuando se presentan, y usted es uno de
ellos. Ademas, nunca he sido avariento. Tengo seiscientas mil
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libras..., y todo en dinero y en sitio seguro; de modo que la
cuestion de repartir con usted no me causa trastorno alguno.
Hay suficiente para usted, para mi y para el resto de la
banda. Todos estan fuera del pafs, y por cierto, no saben
tanto como usted. No saben que yo soy Lew Daney.

—:Donde tiene usted oculto el botin? —pregunto Stone
audazmente.

Fue una pregunta que invitaba a una mentira o a wuna
respuesta ofensiva; sin embargo, Lew Daney contesto con la
mayor frangqueza y con todo género de detalles. Tan clara
fue la descripcion, que podia haber dibujado un plano del
lugar. Harry escuchaba incrédulamente, y solo se dio cuenta
de que el hombre decia la verdad cuando comprendio que
nada podia ganar mintiendo. Después de todo, Lew no
necesitaba haber acudido a la cita.

Estaban ahora en el campo. ElL coche marchaba despacio. De
pronto Lew apago los faros y SIgUIO corriendo con las luces
de poblacion solamente.

—No quiero llamar mucho la atencion —dijo—. Llegaremos al
camino nuevo dentro de un minuto, y hay un policia en el
cruce.

Pasaron al policia y avanzaron suavemente a lo largo de la
superficie de hormigon de la nueva carretera, manteniendose
siempre cerca de la cuneta.

De repente brillo una luz en el salpicadero, precisamente
enfrente de donde Harry estaba sentado.

—d{Le molesta? —pregunté el otro frifamente—. Quiero verle
bien. Supongo que no sera tan tonto que haya venido sin un
revolver.

Harry miro hacia abajo: Lew tenfa una de las manos en el
volante; la otra descansaba en su regazo empunando la
culata de una pistola automatica de canon largo, con la que
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encanonaba al pasajero.

—Se sorprendera al saber que le he dicho la verdad, éieh?
Pues se la he dicho porque voy a hacer imposible el que
usted la cuente a cualquier otro. iNo hay participacion para
usted, Harry! Va usted a ser, podriamos decir, otro de los
misteriosos asesinatos de Londres. Ha estado usted
buscéndome, iverdad? iY yo le he estado buscando a usted!
iConozco su pasado...! iChivato! Ha cantado usted dentro de
la prision y fuera de ella.

Echo una mirada al espejo retrovisor colocado a su mano
derecha. No se vefan luces detras de el y ninguna delante.

Cinco minutos mas tarde, un coche grande que se dirigia a
Cambridge adelanto a un coche parado a un lado del camino.
Cerca habia una ancha extension de agua. EL coche
permanecio alli durante media hora y en todo este tiempo el
hombre que debia ocuparlo estuvo sumamente atareado.

Cerca de la margen del lago habia unos cuantos botes de
recreo, tirados en la orilla con la quilla hacia arriba. EL botar
uno no fue asunto muy dificil. ElL Llevarlo hasta el centro a
unas doscientas yardas de la orilla con solo la ayuda de una
tabla no era tan facil, esencialmente llevando una carga muy
pesada que yacia en la proa. Pero el trabajo mas costoso de
todos fue el volver el bote a la orilla y colocarlo en la misma
forma, con la quilla hacia arriba.

EL remero volvio al coche y se tranquilizo al no encontrar a
su lado ningun policia ciclista esperandole. Se enjugo el
humedo rostro con un panuelo de seda perfumado Lew Daney
siempre habia sido un poco dandi, y sentandose al volante
volvio el coche hacia el Norte y desaparecio en la noche.

Xk Xk kK
Tim Jordan hizo una visita a Scotland Yard, que resulto una

pérdida de tiempo. Aquella manana habfa recogido todos los
ejemplares de periodicos atrasados que pudo conseguir y
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hecho un cuidadoso estudio de Lower Clyde Bank, y tenia una
hipotesis.

Tuvo la mala suerte de encontrarse con un oficinista que no
estaba interesado en crimenes sino desde un punto de vista
estadistico.

—Me temo, capitan Jordan, que no podré darle ninguna
informacion. ElL chief constable volvio ayer de Glasgow.

—¢Tiene usted la ficha de Lew Daney? —inquirio Jordan—.
Comprendo lo que piensa al ver un extrano entremetido
inmiscuirse en sus asuntos, pero iéste es uno de los trabajos
de Lew Daney, o yo soy un holandés! Esta reclamado en
Johannesburg por un crimen semejante, sin asesinato, y los
procedimientos son idénticos.

EL hombre de la oficina suspiro.

—Sf, si... Estoy seguro. Anoteme el nombre, iquiere? Pediré
informes al Departamento de fichas.

En total, una manana perdida.

Alguien vio a Tim entrar impetuosamente a traves de la
puerta giratoria del Gariton y subir las anchas escaleras
saltando los escalones de tres en tres. El capitan Jordan no
tenfa ninguna prisa extraordinaria; en realidad, se dirigia a
cambiarse de zapatos.

—Ese —dijo el observador a su companero—, ies el Tigre!

—iQué dramatico! ¢Esta en algun circo? —le pregunto una
senora joven que estaba, con el, bastante aburrida.

Le explico la especial posicion del capitan Timothy Jordan.

—Es un policia en Rodesia. Los nativos dicen que nada y caza
como uno de ellos... Un muchacho muy inteligente. iLe he
contado alguna vez la historia del almacenista que fue
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asesinado en Mandalas?

EL que hablaba era un millonario africano, persona de alguna
importancia; ella fingio un hipocrita interes y escucho.

Tim Jordan se estaba mudando. Habfa desembarcado hacia
menos de treinta horas, y tenia citas con su sastre, su
banquero y su abogado; una invitacion para el almuerzo con
su antiguo coronel, y para la cena con un matrimonio que
habia conocido en el barco. Hubiera preferido que fuese con
la muchacha cuya voz habfa ofdo por telefono. Se sentia
enfadado con ella por haber dejado la carta de su tio sin
presentarse ella misma para que la viese. Sin embargo,
estaba muy contento de encontrarse en Londres, y cantaba
con toda su voz, que no era muy buena.

Cuando estaba en plenos escarceos vocales, entro el botones.
—iJelf! ¢Quién es Jelf?

Miro disgustado al pedazo de papel que le puso delante, y
despues recordo.

—Subale, {quiere?

Entro Jelf, un hombre de corta estatura, reservado y tan
respetuoso como Llo seria cualquiera que solicitara wuna
colocacion.

—¢Quién le ha dicho que necesitaba un chofer?
El hombrecillo se movio nerviosamente.

—He trabajado para mister Van Tyl Oi que venia usted a
Inglaterra y penseé que quiza le gustaria usar mi coche. Puede
hacer ochenta millas.

—{Mister Van Tyl?

Tim conocia a veinte Van Tyl en Africa del Sur y No muy
bien a ninguno de ellos.
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—El le conoce a usted, senor; me dijo que llegaba usted de
Africa y que le gustaria un coche veloz.

—:iComo supo usted cuando llegaria yo? —pregunto Tim.
—Vi sunombre en la Compania de vapores.
El capitan Jordan se echo a refr.

—Esta bien —le dijo—. Merece usted algo por su
atrevimiento; veremos ese viejo coche suyo. Tréigalo —dijo,
contemplando el techo— el miercoles, a las siete en punto.
{Conoce usted Escocia?

—Muy bien, senor —dijo el hombre ansiosamente.

—Bueno; me marcho a las seis de la manana y si su coche es
como usted dice, se lo alquilare. éPor que se ha afeitado
usted el bigote?

EL hombre se quedo sorprendido.
—No... No comprendo, senor —balbucio.

—Usted tenia bigote hasta hace muy poco tiempo, y se lo
afeito. Se lo ha atusado usted dos veces desde que esta
aqui. {Usa siempre lentes?

—Siempre, senor —dijo el hombre—, pero mi vista es muy
buena.

Tim le contemplo durante un largo rato meditando.

—Esta bien. Probablemente es usted un ladron, pero no
importa. ¢{Por que se imaginan ustedes que pueden
desfigurarse con cambiar el aspecto del labio superior?

—Yo no soy un ladron, senor —protesto el hombre—. Tengo
una reputacion...
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—Estoy seguro que la tiene —interrumpio Tim—. Traiga el
coche a la hora que le he dicho. Mas tarde, durante el difa, le
vio y le satisfizo. Volvio de la comida aquella noche un poco
desilusionado, porque la gente que se tropieza uno a bordo
pierde, generalmente, un setenta y cinco por ciento de su
atraccion cuando se la trata en tierra, y la comida habfa sido
un fastidio.

—Una senora desea verle, senor.

—éiUna senora? —pregunto, y despues se le ocurrio la idea—.
{Una tal miss Grier?

—No, senor; se llama mistress Smith. Miro mas alla de Tim y
una senora que estaba sentada en un sofa se levanto y vino
hacia ellos. Era alta, agraciada y admirablemente vestida. Tim
calculo que tendria alrededor de los treinta anos.

—¢iQueria usted verme? —le pregunto.

Asintio ella con la cabeza, miro al portero, que estaba a un
lado, y despues pregunto en voz baja:

—¢Podria verle en su cuarto? Tenia una voz agradable,
profunda y hermosa. Tim dudo. Un caballero no recibia a una
mujer en un salon privado a las siete de la noche.

—No quiero ser vista hablando con usted —dijo ella—. Es
muy importante. Tim sonrio.

—Esta bien. Perdera usted su buen nombre. iVenga conmigo!

Subieron en el ascensor. Abrio la puerta de su departamento
y la invito a pasar. Fue ella la que cerro la puerta, que el
habia dejado abierta de par en par.

—Usted es el capitén Jordan, del C. I. D... de Rodesia,
iverdad?/ Mi nombre es Lydia Daney. Se quedo
contemplandola.
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—¢La mujer de Lew Daney?
Ella bajo la cabeza.

—La mujer del hombre que hizo el trabajo de Glasgow —dijo
friamente—. Me figure que le gustaria saber eso.

X ok ok

Tim Jordan contemplo a la mujer.

—iUsted es el demonio! Entonces, ies que fue Daney?
Ella bajo la cabeza asintiendo.

—Esta en Londres, en algdn sitio. Trato de encontrarle. iLe
molesta el humo?

Saco de su bolso una pitillera adornada con brillantes, la
abrio y Tim le ofrecio una cerilla.

—Estoy casada legalmente con Lew Daney —dijo ella—.
Quiza le sorprenda que el haya hecho algo legal en su vida...,
pero esto es verdad.

—¢{Por que se ha dirigido usted a mi? —pregunto Tim
bruscamente.

Ella se encogio de hombros.

—Sabla que estaba wusted en Londres. Lew habla
frecuentemente de usted. Precisamente hoy hablo.

—¢Esta en la ciudad?

Movio la cabeza, afirmando.

—Estaba. Y una tal miss Grier también... Miss Grier...
Hablaba despacio.

Tim recordo ahora... que era la muchacha del teléfono.
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—... ha venido de Escocia.

Mistress Daney arrojo un anillo de humo hacia el techo y no
aparto Los ojos de el hasta que se deshizo.

—Es la secretaria de un viejo caballero de Escocia y la
novela de la juventud de Lew.

Habfa un poco de acritud en la ultima frase.
—VY (esa es la razon para la denuncia? —pregunto Tim.
Bajo ella despacio la cabeza.

__Esa es la razén de la denuncia —repitio—. He soportado
muchas cosas de Lew. Ha sido muy generoso en la cuestion
de dinero, aunque he tenido mis tiempos dificiles. Pero
cuando un hombre llega en su indiferencia a decirle a su
mujer que quiere a otra y le ofrece dinero para conseguir el
divorcio... Ya ve qué respetable se esta haciendo Lew... La
cuestion dinero desaparece, capitan Jordan.

—¢La muchacha vino a la ciudad para verle...?
Ella sacudio la cabeza.

—No, si usted cree a Lew, y es el mayor embustero del
mundo, aunque de cuando en cuando dice la verdad con mala
intencion; ella ni siquiera sabe la conmocion que le ha
causado en su joven corazon.

—Se encontro con €l en... algun sitio. Es un caso de amor al
primer encuentro... iy el tiene cincuenta anos por Lo menos!

—¢Ha estado ella en Africa?
Nego con la cabeza.

—Quitese de la cabeza la idea de que Lew es un trabajador
africano. Se fue a El Cabo cuando las cosas estaban
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demasiado mal para é€l. Durante muchos anos ha estado
planeando grandes empresas en este pais. Africa fue sdlo un
intermedio. No estuvo alli ni un ano.

—Y estaba enamorado antes de ir, me lo ha dicho €l; y dice
la verdad, capitan Jordan. Tiene una manera de hablar cuando
dice la verdad, que no puede uno equivocarse, si le conoce.

Termino el cigarrillo; era uno de esos cigarrillos rusos en los
que la mitad es boquilla; lo tiro a la chimenea y saco otro.

—No voy a contarle toda la historia de mi vida, pero existen
muchas razones por las cuales Lew debia portarse bien
conmigo, y he decidido que es mejor que se vaya.

— Al cadalso, en realidad?
Ella asintio.

—Al cadalso —repitio—. Esto no parece indicar que esté muy
cuerda, pero me siento cruel acerca de esto.

Se levanto, fumando aun, y paseo de un extremo a otro por
la habitacion.

—déConoce usted a un hombre llamado Stone?
—¢Harry el Valet? —Tim afirmo con la cabeza.
—Esta en Londres..., supongo.

—iQuiénes son los otros miembros de la banda?
—interrumpio Tim.

EL gesto de ella expreso indiferencia.

—No lo se. Nunca le pregunté quienes eran. Cambia de
ayudante... Nunca esta mucho tiempo con la misma cuadrilla.

Arrojo al fuego el segundo cigarrillo sin terminarlo.
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—Eso es todo —le dijo—. Puede usted ir a Scotland Yard con
esta informacion; pero si se dirigen a mi, le hare parecer
como tonto. Por lo que he oido, a usted le gusta cazar solo.
Bueno; pues ahora tiene una oportunidad. Quiza manana
cambie de manera de pensar y le diga a Lew que se lo he
contado a usted, en cuyo caso hara usted bien en
permanecer escondido. Probablemente me matara; pero no
hay razon alguna para que usted muera tambien.

—Muchas gracias por sus alentadoras, palabras —contesto
Tim, y la acompano hasta la puerta.

Durante dos horas permanecio sentado pensando en el
asunto. Era muy poco lo que podia llevar a Scotland Yard; ni
siquiera sabfa donde poco encontrar a la mujer. Toda la
historia podia ser mentira y el hecho de que confirmaba sus
teorfas le hacfa juzgarla con mas rigurosidad.

En las primeras horas de la manana llego, con su veloz coche.
Tim lo examino y por segunda vez lo aprobo Se sento al
lado del conductor.

—dConoce usted el camino de Glasgow a Kinross?

—Como mi casa, senor. Este verano he hecho alli varias
excursiones...

—Esta bien, vamonos —dijo Timothy Jordan; después
anadio—: ¢éConoce usted, por casualidad Clench House?

EL hombre movio la cabeza.

—Tengo idea de que esta cerca de Rumble Bridger, senor;
pero no estoy seguro. Hay muchas casas grandes en el
territorio, y alli viven familias de la mas alta aristocracia.

—La persona con la que voy a pasar el fin semana no es una
aristocrata..., ni mucho menos —dijo Jordan asperamente.

X Xk X
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Llamaban aquel sitio Clench House porque, segt.'m decian, Ben
Clench era visible desde la pequena colina de detras. Estaba
situado entre Kinross y Glasgow, y tenia varias historias. Alli
habfa existido un castillo. Se vefan aun sus cimientos entre
pinos, un cuarto de milla al norte de la casa. Los arqueélogos
tenfan diversas teorfas, y los historiadores de la localidad
que preparaban guias para el uso de los ignorantes visitantes
del Sur, daban rienda suelta a su imaginacion y mezclaban en
ello a Bannockburn.

Era un edificio grande y feo, de fachada escueta y depresiva,
situado detras de una tapia de piedra. Adosado a uno de sus
lados habfa un monstruoso garaje que, segun todos los
relatos, en algdn tiempo habia sido una capilla y daba la
impresion de que le faltaba algo del otro lado. Alardeaba de
tener cementerio propio; varios montones grandes de tierra
detras del huerto y un fuerte mausoleo de granito con
inscripciones gélicas, que las inclemencias de centenares de
anos habfan borrado.

Mister Awkwright nunca ceso de quejarse del sitio.

Era un hombre viejo y delgado, que se lamentaba
continuamente; de rostro arrugado, muy rico, muy tacano y
que odiaba a Escocia. Con la misma intensidad odiaba a
Inglaterra; Francia entraba en la categoria de poco agradable,
lo mismo que Holanda, Egipto, Montecarlo e Italia. Nunca
habia vivido en otra parte. Se habia casado en su juventud
con una tal miss Brodie; en esto fundaba su linaje escoce€s;
usaba el vestido nacional de los Brodies, sin ningun derecho
para ello; comia el potaje de Escocia haciendo gestos, y
hubiera asistido a la iglesia si hubiera encontrado alguna a la
que le gustase concurrir; como compensacion, hacia los rezos
en familia dos veces al dia. Encontraba dificil tener criados,
pero no tan dificil tener a Mary Grier, que era su secretaria.
Muchachas jévenes, y mas si son bonitas y bien educadas, sin
medios de vida, son mas faciles de encontrar que cocineras.
Y Mary estaba sujeta por algo mas fuerte que un contrato.
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No dejaba el servicio de mister Awkwright por la misma
razon que un preso no deja la carcel. Habfa sido condenada a
su servidumbre quiza para toda la vida.

Stocker no asistia a los rezos, porque aungue estaba en la
casa, no pertenecia a la familia. Era una de las permanencias
que mister Awkwright habia tomado con el contrato de
arriendo. No podfa despedirle sin despedirse él mismo de su
residencia, que hablfa alquilado amueblada, a un precio
ridiculamente barato, a los agentes de Londres de mister
Ledbetter, el propietario ausente.

Mister Ledbetter pasaba la mayor parte del tiempo en climas
mas calidos. Era, segun decfa Stocker el mayordomo, un gran
viajero. Stocker era un hombre grandote, mas bien grueso,
con un rostro ancho y carnoso Yy 0jos azules poco
inteligentes. Estaba, segun decia, con mister Ledbetter desde
que era asi de alto. La mayor parte de estas cosas se las
decia a la linda secretaria de mister Awkwright.

Mary sonreia.

—Sus conocimientos son extensos y extraordinarios, mister
Stocker —le decia.

él asentia tristemente.

—Hay poca gente en el mundo que yo no conozca, miss,
incluyendo testas coronadas. Me he pasado la vida haciendo
estudios de seres humanos, aunque no llame a mister
Awkwright un ser humano.

Mary tomaba el té sola en el grande y frio salon de recibo.
Mister Awkwright habia ido a Glasgow para consultar con su
cansado corredor de Bolsa. Era un jugador en pequeno, que
especulaba con margen en cantidades infinitesimales.
Ademas, le interesaban las carreras de caballos y hacia
complicadas apuestas con un jugador profesional de Glasgow,
no perdiendo nunca mas que unos chelines por dia y ganando
la mayor parte de las veces.
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Acostumbraba emplear las tardes, después de los rezos en
familia, en estudiar la forma de los caballos que corrian al
dia siguiente, ayudando sus calculos con informes privados;
porque recibfa por término medio unos seis telegramas o
cartas urgentes de gentes que, mediante una pequena
remuneracion, suministraban la flor y nata de los informes de
las cuadras a una escogida lista de clientes. Poco era Lo que
pasaba en el mundo referente a las carreras que €l no
supiese. Esta era una de sus ilusiones.

Mary se acordo de algo que habfa ofdo en el autobus
viniendo de la estacion.

—iStocker! —le llamo al tiempo que €l salfa del cuarto—.
Mister Ledbetter, ¢{es un filantropo?

EL arrugd el entrecejo.

—iUn qué, miss?

—dSuele hacer regalos?

Stocker sonrio.

—No, miss. Mister Ledbetter es un hombre muy prudente.

—Entonces, icomo es que mister Awkwright pudo alquilar
Clench House por un precio tan ridiculamente bajo?

Stocker entro de nuevo muy despacio.

—Mister Ledbetter es muy particular, miss. Prefiere cobrar
un precio bajo a un anciano caballero como mister
Awkwright, que uno elevado a alguno de esos atolondrados
jévenes que vienen para la temporada y convierten la casa
en una cerveceria. ({Quien es ese caballero que llega hoy,
miss?

Mary se levanto, sintiéndose culpable al recordar.
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—iOh! El capitan Jordan. Prometi ocuparme de su cuarto...
—Esta todo preparado, miss. Viene de Africa, {verdad?
—Si; es sobrino de mister Awkwright.

—Esta en el Ejercito, ieh? —dijo Stocker meditabundo,
frotandose la maciza barbilla con la mano—. Es curioso, miss;:
pero la vida de soldado nunca me atrajo. Tenia un hermano
menor en Los Granadier Guarde, pero deserto.

La muchacha movio la cabeza.

—No, él esta en la Policfa... La Policia de Africa del Sur. Es
algo asi como un commissioner).

—iCurioso! —dijo Stocker.
Era su expresion favorita e indicaba su asombro.

—iQue curioso, miss! En la Policfa, éeh? Apostaria que es un
buen destino. Nunca he estado en Africa. Un primo mio, un
joven llamado Elbert Smith tuvo un empleo en un campo de
té o como se llame eso...

—Plantacion —indico Mary.
Stocker asintio.

—Curioso que esté en la Policia. Apuesto a que es un
caballero inteligente.

Mary no estaba muy segura de esto. Habfa ocasiones en que
Tim Jordan era el mas brillante de los sobrinos de mister
Awkwright, y otras en que era un derrochador y un perdido.
Dependia mucho del humor que tuviera el anciano cuando
hablaba de €l y de la cantidad de dinero que Tim necesitara
para pagar sus cuentas y demas pormenores de su vida... Por
mister Awkwright pudo deducir Mary que Tim era una
espeCIe de pensionado favorecido, que dependl'a de su
carinoso tio y cuyas extravagancias llevaban a este a la
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ruina. Debfa saber mas tarde que mister Awkwright era el
guardian oficial del muchacho, de veintiocho anos aun, el
albacea testamentario de su padre y su cajero hasta que
tuviese treinta anos. EL viejo habia hecho uno de esos
testamentos excentricos y Tim Jordan se sometio a la
afrenta con paciencia ejemplar. Mary descubrio esto a la hora
de conocerle. Llego en un coche lleno de barro en el
momento en que ella subia a vestirse para la cena.

Poco tiempo después, mister Awkwright telefoneo que
aquella noche no regresaria a la casa, y dio detalladas
instrucciones acerca de la actitud que ella debia observar
con el visitante.

—No hay necesidad de esperarle; él es capaz de
arreglarselas solo. Y no tiene usted que hablar de mis
asuntos, Mary. {Me entiende?

Mary suspiro.
—Sf, comprendo —contesto.

—Y no conteste a ninguna de las preguntas que haga
respecto a usted.

Mary escucho sumisa y se volvio al comedor, en donde el
joven fumaba su primer cigarrillo despues de la comida.

—¢Podria pedirle como favor especial que no le diga a mister
Awkwright que me ha contado la historia de sus intrepidas
aventuras? —le pregunto.

Tim sonrio complacido.

—¢Ha sido €sa su impresion? Me parece que SOy un
jactancioso. iY yo que pense que me iba a aburrir tanto en
este horrible Lugar!

Tim era un joven interesante; el pelo de sus sienes aparecia
ligeramente gris (habia contado a Mary todo lo referente a la
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leona que habfa saltado sobre €l a través de la ventana del
bungalow). Su piel era morena y limpia; los ojos, brillantes y
risuenos. Para Tim Jordan la vida era el mas divertido de los
espectaculos.

—Cuando vi el mausoleo —prosiguio— ise me encogio el
corazon!, y despues, de la abierta boca de la tumba, isalio la
luz! Me voy a quedar aqui tres meses.

—Usted se ira cuando yo le diga que se vaya... El sabado
—dijo Mary—. Permitame decirle de nuevo que soy uno de
los servidores de la casa y que la ultima orden que he
recibido de mister Awkwright es que por ninguna
circunstancia debia consentir familiaridad alguna. Hasta ahora
ha sido usted muy..., muy bueno.

Encendio otro cigarrillo y contemplo las vigas del techo.

—Es casi lo mismo que vivir en el claustro de la parroquia,
ino es verdad? iEste lugar es un infierno para pasar la vida!
Me figuro que lo alquilarian barato. El tio Ben debe de tener
un millon de libras... No se haga increédula; es inmensamente
rico. Yo soy el unico al que no le importa una jota a quién
dejara su dinero. :{Conoce usted a alguno de los parientes de
su mujer? iSon horribles! Ella era una Brodie... {No se lo ha
dicho €l? iLe ha visto usted alguna vez bailar el Highland
Fling? Puede hacerse abominablemente escocés. Todas estas
gentes del Sur, que proclaman al Highlands su patria chica, se
hacen de esta manera... Tienen gaiteros que andan alrededor
de la mesa... (No tiene €l un gaitero?

Mary movio la cabeza.

—No le pagaria. iPero apostaria a que tiene selecciones de
gaita en el gramofono!

Tim era de la clase de hombres a los que se conoce en
seguida 0 no se los conoce nunca. Cuando llego le cogio la
mano Yy la beso, asegurando con toda tranquilidad que ella
era su prima, cosa que en otro hubiera sido intolerable.
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Miro por encima de su hombro al vigilante Stocker.
—¢Ha atendido usted a mi chofer? —le pregunto secamente.

—Sf, senor —contesto Stocker—. Su cuarto esta preparado,
pero no le he visto. Despues que encerro el coche se fue al
pueblo.

Tim Jordan le favorecio con una sonrisa de satisfaccion.

—Entonces —ordeno— puede usted retirarse, amigo. Si
deseo mas cafe, llamare al timbre.

Stocker se retiro.

—No puedo soportar que los criados estén en pie detras de
mi —replico Tim—, desde que cierto dia en Umtali... Pero ya
estoy alardeando otra vez. Y ahora, cuénteme todo lo que mi
pariente ha dicho de mi.

—Existe una cosa asi como lealtad al jefe —dijo ella, y €l se
rio al ofrla.

—iNo deje que una pequena cosa como €sa se interponga! Es
un péjaro viejo. {No le ha dicho que soy un pariente pobre?
Generalmente lo hace asi. Sea respetuosa conmigo... Soy
muy rico... Quiza no tan rico como el desaparecido Creso,
pero si razonablemente rico.

—iCuando vuelve usted a Africa? —pregunto Mary.

—Nunca —fue su rapida contestacion—. He dejado el servicio.
No se lo he dicho aun al tfo Ben, pero lo sabra a su debido
tiempo. He alquilado un piso en Londres y voy a vivir la vida
de un elegante. He ido hoy a Scotland Yard para tratar de
convencerlos de que me hiciesen commissioner: pero me
dejaron helado y aun no he entrado en calor.

Tim la miro friamente.
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— A proposito: éconoce usted a un hombre llamado Daney?

Creyo que no habfa ofdo la pregunta y se la repitio. Mary
contemplaba abstraida la pared.

—No, nunca he oido hablar de el —contesto firmemente.
—Es curioso, porque...

Se callo y levantandose, se dirigio, sin hacer ruido, hacia la
puerta; de un tiron la abrio de repente. Stocker estaba detras.

—Precisamente, senor, iba a entrar; senor, senor... —empezo
disculpandose.

—Precisamente, estese fuera —dijo Tim.

Se quedo pensatlvo despues de esto; pero con una muy
peguena incitacion prosngUIo hablando de si mismo.

—Quiero dedicarme al verdadero objeto de mi vida, que es el
encontrar a los hombres malvados y averiguar por que Lo son.

—En otras palabras: {quiere usted ser detective? Es
encantador.

—No sea burlona —le amonesto Tim—. He tenido muy buen
éxito en Africa. Mi nombre se cotiza alto. Tengo todas las
cualidades inherentes a un buen oficial de Policia..

—¢iSe incluye en ellas la modestia? —pregunté Mary.
El negd con la cabeza.

—No; la modestia es una estupida afectacion.
—Bastante gente sufre ese mal —sugirio Mary.

Tim sonrio.

—Yo, no.
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Le intrigaba esta muchacha. Creyo conocerla desde el
momento que la vio, como sospecho que ella le conocia a el
pero cada hora que pasaba en su compania anadia un signo
de interrogacion en contra de este juicio.

Por encima del dominio de si mismo y de su tranquilidad
adivinaba la capacidad de la habil secretaria particular; pero
habfa algo mas que eso. Ella era... Se detuvo buscando la
descripcion exacta. «Profunda», era la palabra; pero
encerraba un significado demasiado siniestro. Le daba la
lmpre5|on que a él como oficial de Policia no era extrano
que le produjese, de que vivia una vida y ocultaba otra.
Solamente que al fingir tenia exito y sus primeros clientes
habian fracasado miserablemente al tratar de mantener el
engano.

Era un maestro en el arte de los interrogatorios.
—Sfi, tengo familia... Madre y una hermana.
—En Escocia?

Le miro ella detenidamente.

—No; en Escocia, no. Tienen una casa fuera de Londres. Mi
madre esta invalida. La he visto cuando estuve en la ciudad.

Apreto los labios con fuerza cuando termino de hablar. Tim
comprendio que ella no le habia dicho de si misma mas de lo
que queria decir.

Después, de pronto, al inclinarse ella por encima de la mesa
para encenderle un fosforo, vio algo en su brazo.

—Eso fue una herida bastante seria —le dijo.

Retiro ella la mano rapidamente y se bajo la manga. La
cicatriz empezaba pocas pulgadas por encima de la muneca y
subfa hacia arriba, hasta perderse de vista. Observo que
enrojecia y se tornaba palida despues.
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—Sf, me corté yo misma —explico sin aliento—. Se me
escapo el cuchillo cuando estaba... cortando pan... (Tiene
mas preguntas que hacer?

—Lo siento —contesto €l, y en realidad Lo sentfa.
El color volvio de nuevo a sus mejillas, y sonrio.

—Mister Awkwright me dijo que no contestase a ninguna de
sus preguntas —le dijo con su antiguo aire de ligereza.

Miro el reloj de esfera maJestuosa que estaba sobre la
repisa de la chimenea, y anadio:

—Me voy a acostar pronto. (Quiere usted ocuparse del
chofer?

—Digame una cosa —dijo al tiempo que ella se levantaba—.
(Por que se ha enterrado usted con mi fosilizado pariente?
Tiene que haber muchas colocaciones...

—Me figuro que las hay —interrumpio ella.
Se dirigio hacia la puerta, pero dio la vuelta.
—éiConoce usted bien a mister Awkwright? —le pregunto.

Tuvo que confesarle que solo habfa visto al viejo tres veces
en su vida.

—No, realmente no sé nada acerca de el, a no ser que ha
estado casado dos veces y que tuvo un hijo, que murio. Sé
que es tan misero como un avaro de comedia...

La muchacha lLe hizo callar.
—Tiene muchas cosas que son admirables —insinuo.

Mary se fue a acostar poco despues de las diez. El cuarto del
capitan Jordan estaba tres puertas mas alla del de ella, y
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estaba quedandose dormida cuando oyo sus rapidos Yy
apagados pasos a lo largo del corredor y el suave golpe de
su puerta al cerrarse. Se durmio, y al despertar de nuevo le
parecio que lo hacfa instantaneamente, aunque habfan
pasado varias horas.

Se sento en la cama con el corazon latiendole
aceleradamente. Algo la habia despertado, algun mal sueno
que no podia recordar.

Escucho: no se ofa ruido alguno; penso que debfa de haber
sido su imaginacién, y recobrando el aliento se deslizo de
nuevo debajo de la ropa. La ventana estaba un poco abierta;
afuera habia bruma y por entre ella brillaba la luna.

Podfa ver como pequenos jirones de niebla entraban despacio
a traves de la ventana abierta y penso levantarse y cerrarla.

Entonces...

Oyo de nuevo. No era una llamada, sino una especie de
aranazo Yy como un gemido. Saltando de la cama, encendio la
luz, corrio hacia la puerta y de un tiron la abrio. Al hacer esto
un hombre cayo casi en sus brazos.

A la media luz vio su rostro cadavéricamente palido y
despues como por debajo de la mano con que se apretaba el
cuello corria la sangre. Mary grito.

Trato de sostenerle; pero se le escurrio entre los brazos
hasta el suelo. Oyo pisadas rapidas en el pasillo, y Tim
Jordan entro.

Se agacho sobre una de sus rodillas al lado del hombre.

—iQue raro! —dijo con su rapida y cortada manera de
hablar—. ijelfl... iMi chofer! {Que habra sucedido?

El hombre estaba completamente vestido. Sus zapatos,
mojados y llenos de barro.
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—d{Buscaremos un medico? —pregunto ella temblorosa.
Sacudio el la cabeza.

En ese instante el hombre abrio los ojos; su mirada vago un
momento de wuno a otro, descansando, al fin, en la
horrorizada muchacha; sus labios se abrieron.

—iLo hizo el!l —balbucio—. EL hombre del que la salvamos.

Tim la vio vacilar y la cogio en el momento en que se cafa.
La Llevo en brazos fuera del cuarto, dejéndola al cuidado de
una de las criadas. Cuando volvio al lado de Jelf, habfa
muerto.

Stocker, en mangas de camisa, fue corriendo desde su cuarto
al piso bajo; Jordan le pidio que le prestara una lampara
electrica, y alumbrandose con ella siguio las huellas de
sangre que corrian lo largo del pasillo.

Las huellas terminaban en una pequena puerta
profundamente embutida en la pared.

La puerta estaba cerrada sin echar la llave y daba paso a una
escalera privada que conducia a un patio detras de la casa.
Jordan volvio a su cuarto, se vistio rapidamente y siguio las
huellas de sangre. Pasaban a traves de una verja abierta que
daba al jardin y aqui se perdfan en el suelo humedo.

Algo brillo a la luz de su linterna; agachandose, lo recogio.
Era una pequena pitillera de oro, y estaba abierta. En su
interior tenia una inscripcion:

«A Lew, de su mujer».

X Xk Xk

Examinando la pitillera cuidadosamente a la luz de la lampara
que llevaba, Tim vio que una de las cubiertas interiores
estaba suelta, y metio por la ranura la punta de su navaja,
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levantando una pequena lamina de oro, que estaba sujeta
con bisagras.

En el reverso de ella se vefan media docena de grupos de
figuras que no se distinguian por el exterior, y en el fondo
que ella ocultaba habia una palabra: Tresor. Todo ello estaba
primorosamente grabado.

Ahora vio de una manera clara el significado de las figuras.
En total, unas doce lineas.

Stocker llego con café caliente a tiempo de ver a Tim
guardarse la pitillera en un bolsillo.

—¢Ha encontrado usted algo, senor? —le pregunto—. iEs
horrible Lo que ha sucedido!

—:Donde esta miss Grier? —pregunto Tim.

—Ha ido al cuarto de huéspedes. Una de las doncellas me dijo
que se estaba vistiendo. éConocia usted al hombre, senor?

Habia un leve tono de ansiedad en su voz, que la tragedia de
aquella noche podia explicar.

—Nunca le habfa visto antes. Le contraté hace un par de dfas
—dijo Tim.

Stocker se rasco la barbilla, pensativo.

—Supongo que ni por casualldad habra hecho declaracnon de
ninguna especie —suglrlo mas bien que pregunto

—Ninguna.

—A la muchacha que estaba al otro lado de la puerta le
parecio oirle hablar —insistio Stocker.

—.Qué muchacha?

—La doncella... La primera que bajé.
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—Dijo algo que casi era ininteligible —contesto Tim.

iSe equivoco u oyo realmente dar un pequeno suspiro al
rollizo hombre y fue prueba del descanso que su afirmacion
le produjo lo que aparecio en sus 0jos?

—EL pobre mister Awkwright se disgustara cuando sepa esto
—dijo—. No le gustan las cosas desagradables, y no me
sorprendera que esto le mande a la cama para una semana.

—:iCuanto tiempo hace que mister Awkwright vive aqui?
Stocker miro hacia arriba, a las vigas del techo.

—Hace cuatro anos; pero a temporadas. Tomo la casa,
estuvo fuera durante seis meses y volvio de nuevo. éPor que,
senor?

Tim no satisfizo su curiosidad. Le indico con la cabeza que se
fuera; pero Stocker se hizo el distraido.

—Perdone que pregunte, senor; pero usted fue el primero en
llegar al sitio cuando esto sucedio. (Podria usted decirme si
miss Mary tenia su puerta abierta?

Tim se quedo mirandole con asombro.

—No lo se. éPor qué Lo pregunta?

—Me lo preguntaba a mi mismo —dijo Stocker.

Mird mas alla de Tim e hizo un movimiento hacia adelante.
—{Quiere usted algo, miss?

—Nada; gracias. Stocker.

Mary Grier habia entrado en el cuarto; muy tranquila, muy
duena de si misma y si pudiera prescindirse de la palidez de
su rostro, sin sintoma alguno de la terrible prueba que habia
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sufrido.

Se sento al lado opuesto de la mesa de comedor a que Tim
estaba sentado, cogio un cigarrillo de una cajita de plata que
estaba a su lado y lo encendio. Tim noto que la mano que
sostenfa el fosforo no temblaba.

—Si. Creo que tomaré un poco de cafe.
Tim espero hasta que el hombre se marcho.
—d{Conocia usted a Jelf?

—No le recuerdo —dijo—. No creo haberle visto nunca, al
menos a sabiendas de que era el.

—¢Qué querfa decir cuando hablo de una persona, de la cual
la salvo a usted?

Arrojo ella una espiral de humo por encima de la mesa.

—Queria decir lo que dijo precisamente —fue su tranquila
respuesta—. Hace unos tres anos fui atacada por un hombre
en el camino de Kinross. Creo que estaba borracho —alargo
un brazo y se lo descubrio—. Tenfa un cuchillo —se toco
delicadamente la larga cicatriz—. Le habia dicho que me hice
esto en un accidente casual: pero no es verdad. No tenia el
menor deseo de recordar un suceso muy desagradable. Creo
que me hubiese matado de no estar cerca aquellos dos
hombres.

—Y {uno de ellos era Jelf? —pregunté sorprendido.

—No lo sé —repuso ella, y decia la verdad—. Era casi de
noche; al hombre que me recogio y me trajo a casa fue..., fue
al unico que en realidad vi.

—¢Quién fue el hombre que la ataco?

Mary miro hacia abajo, al extremo encendido de su cigarrillo.
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—Me temo no poder decirselo. Era un extrano.
—¢Lo notifico usted a la Policia? —pregunto el.
Tuvo un momento de duda.

—No. No querfa que mi nombre apareciera en los periodicos.
Pero si lo hubiera hecho estaria ahora mucho mas contenta.

La miro con asombro.
—No me ha parecido que estuviera usted descontenta.
—Y no lo estoy —contesto ella sonriendo.

—Y ¢ifue el mismo hombre el que esta noche mato a Jelf?
—Siguio Tim.

—iPor Dios, no hable usted de ello, capitan Jordan! —suplico.

Su voz se quebro y Tim descubrio entonces algo del temor
que su disimulo ocultaba.

—No quiero hablar de ello... Y no hablaré. Si me hace usted
preguntas, saldre de la habitacion.

Alargo €l su mano y cogio las de ella.
—Entonces no le haré preguntas —prometio.

Stocker entro en ese momento Yy sirvio el café.
Permanecieron en silencio hasta que el salio.

—Estaba ansioso de saber si su puerta estaba cerrada.

Mary movio la cabeza.

—Lo sé. Tiene mucho interés en eso, en que cierre mf puerta.
—¢iPor que? —pregunto Tim.

Encendio ella otro cigarrillo. Esta vez su mano temblaba.
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—iEs horrible! iHorrible! —dijo en voz baja—. (No ha venido
aun la Policia?

—No tardaran mucho —contesto el—. Se pusieron en camino
en cuanto les telefonee.

La muchacha levanto hacia €l su mirada rapidamente vy
estuvo a punto de hablar; pero, al parecer, cambio de manera
de pensar.

—Ilba usted a decir...

Sacudio la cabeza dudando y le contemplo de nuevo, con una
mirada larga y escudrinadora.

—Sospecho que usted pensaré que lo que le voy a preguntar
es algo extraordinario; es usted agente de Policia y no puede
usted comprender..., no, no; no le preguntare nada.

—Creo que harfa mejor pregunténdolo —dijo Tim despacio—.
Cuando venga la Policia, usted no querra que yo repita lo
que el hombre dijo. Jelf..., quiero decir.

Los ojos de Mary se abrieron un poco mas.

—:Como sabfa usted eso? —pregunto anhelante, y €l se
echo a refr.

—Mi reconocido instinto; de cualquier modo seria un poco
embarazoso para usted que yo repitiese lo que el hombre
dijo en su delirio. Quiza algun dia me considere digno de sus
confidencias.

De nuevo abrio ella los labios para hablar; pero por segunda
vez los cerro con firmeza.

—Quiza lo haga —dijo después de una pausa.

Una cosa le choco como curiosa; ella no hizo ninguna
referencia a mister Awkwright, ni al efecto que este
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espantoso suceso podria causarle Mister Awkwright era un
hombre anciano; ya hacfa unos anos que parecia decreplto y
un golpe como éste podia acarrearle las mas serias
consecuencias.

A decir verdad, Tim Jordan sentfa cierto ‘temor por este VlejO
que nunca le habfa mostrado ni el mas pequeno carino o
amistad; mas bien nunca habfa ocultado a su pupilo que
consideraba esta tutela como una de las pruebas de su vida.

Tim sabia muy poco acerca de el, excepto que era un
hombre reservado y suspicaz, y que tenfa distracciones muy
raras y de poca monta. Habia sido jugador durante toda su
vida. Sin embargo, era un hombre de vida muy ordenada, un
astuto especulador cuando se trataba de verdaderos
negocios.

La Policia llego cuando Mary terminaba su tercer cigarrillo, y
le hizo pasar una hora desagradable durante la cual contesto
a preguntas que pareC|an inoportunas (y muchas de ellas lo
eran), y reconstruyo para mejor inteligencia de los policias,
la tragedia que habia presenciado.

Al mismo tiempo que éstos se marchaban fue sacado el
cuerpo de Jelf. EL doctor gue vino con ellos describio la
herida como producida con un cuchillo impulsado con gran
fuerza. ElL asesino debio de atacar a su victima por detras y
darle la punalada antes que Jelf tuviera oportunidad de
defenderse. No habia lesion alguna ni en sus manos ni en
ninguna otra parte de su cuerpo.

Tim salio a la puerta para ver marchar el ultimo coche de la
Policia, y cuando volvio al comedor encontro a Mary echada
sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos, medio dormida.

La llevo a la cama, ordenando a una de las criadas la
acompanase. Se dirigio despues a su cuarto, tomo un bano y
a las cinco estaba de vuelta en el comedor.

—No, gracias, senor —dijo Stocker cuando le indico que debia
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irse a acostar también—. Duermo muy poco y ya son mas de
las cinco. Los criados no van a servir para nada; y mejor sera
que espere levantado para que atienda las cosas. Me permito
aconsejarle que se tome unas cuantas horas de...

—Ciertamente puede usted —dijo Tim alegremente—. Y
como ya le he dado permiso, no le daré la violenta
contestacion que, de otra manera, seria inevitable. No; tan
pronto como haya luz saldre a examinar los alrededores.
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Amanecio una manana brumosa; pero no tuvo dificultad en
seguir la pista que habia visto durante la noche. Una cosa era
cierta: Jelf conocia la casa. Habia encontrado el pasaje
secreto del piso principal y debio de abrirlo con una de las
dos llaves maestras que encontraron en su bolsillo cuando
registraron su ropa.

Otro de los descubrimientos fue que Jelf tenfa en su poder
unas quinientas libras en billetes de Banco, de modo que no
parecia haber razon apremiante que le obligase a solicitar el
empleo de chofer.

Cerca de donde habia encontrado la pitillera, Tim descubrio
un panuelo de seda manchado de sangre, y recordo que el
chofer lo mostraba ostentosamente en el bolsillo superior
izquierdo de la americana. Aqui podria haber una explicacion
del descubrimiento de la pitillera de oro.

EL hombre habia sacado el panuelo, y al hacerlo, salio la caja
con el. Esta contenia tres o cuatro cigarrillos y ninguna otra
pista, a no ser las figuras grabadas.

No pudo encontrar mas huellas al otro lado del camino; pero
andando unas cincuenta yardas llego a una portilla de
madera, cerrada con cadenas, que daba paso al cementerio,
una tapia muy baja cercaba éste, y después de rebuscar
arriba y abajo en un vano esfuerzo, para encontrar las
huellas, Tim salto la pared y anduvo por el campo cubierto
de hierba y entre los monticulos y losas medio rotas
dedicadas a la gloria de las desaparecidas generaciones.

Habia ofdo hablar del mausoleo y lo habia visto desde lejos.
Era una construccion de granito con techo de piedra. En uno
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de los lados habfa una inscripcion ya borrosa, rudamente
esculpida e imposible de descifrar. Las puertas, sin embargo,
fueron colocadas en época mas reciente; eran de bronce, de
unos cinco pies de alto y dos y medio de ancho. Tenfan una
breve inscripcién en relieve.

THOS BRODIE ESQ.
DE 70 ANOS
UNIVERSALMENTE RESPETADO

En la arcada de las puertas habfa otra inscripcion en letras
mas pequenas.

ESTAS PUERTAS FUERON ERIGIDAS
POR LOS NIETOS DE THOS BRODIE
A LA MEMORIA DE UN BUEN HOMBRE
Y DE UN GRAN BIENHECHOR

ElL final de la tumba donde las puertas de bronce estaban
colocadas miraba hacia dentro del cementerio visto desde el
camino. Debia de haber sido una tumba de familia. AlLl debian
de estar enterradas generaciones de Brodies. Tim empezo a
comprender la especial atraccion que tenfa esta austera casa
para mister Awkwright, un Brodie por matrimonio.

Una alta pared separaba el cementerio de los campos de
alrededor de la casa, Yy a no ser por el portillo y el facil
procedimiento de saltar por encima de la tapia parecia no
tener otra entrada.

Se marchaba ya, cuando algo atrajo su atencion, vy,
agachandose, recogio tres cigarrillos sucios. Estaban hechos
por un fabricante de Londres, probablemente de encargo,
porgue no eran de la clase que se vende al publico en
general. Ademas de esto, tenfan especial interés para Tim,
porque eran companeros exactos de los que habfa
encontrado en la pitillera de Jelf. Estaban juntos, como si los
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hubieran tirado a propOSIto nmguno habia sido encendido, y
en cada uno de ellos noto la pequena depresion hecha por la
banda de goma que dividia la pitillera. Jelf los deJo caer alli;
habia estado en el cementerio la noche antes.

Tim empezo a registrar buscando manchas de sangre, y
recorrio toda la pared examinando cada piedra, sin exito
alguno.

Mientras volvio despacio hacia la casa, entre la bruma
aparecio una muchacha que venia a su encuentro. Era Mary
Grier.

—Por supuesto, no me he acostado —dijo ella
desdenosamente, y despues anadio mas seria—: ¢(Ha
encontrado usted algo?

—Nada —contesto él—, excepto esto.

Le enseno los cigarrillos y le conto el hallazgo de la pitillera.
Ella no hizo comentario alguno.

—¢Ha encontrado usted a alguien? Quiero decir si hay senales
del asesino —pregunto Mary con ansiedad.

—No. Se escapo. La Policia esta haciendo investigaciones en
todos los pueblos. Aun es demasiado pronto para que pueda
comunicar los resultados; pero me imagino que no tardaran
en encontrarle.

—Espero que no le encuentren —dijo Mary en voz baja y se
volvio para irse, cuando €l la cogio por el brazo.

—¢Por que dice usted eso, Mary?
Se sonrio ella forzadamente.

—No lo sé...; nervios, me figuro; o probablemente, que tengo
un instinto criminal. Una vez robe setenta libras, no se ria...
Lo hice, setenta libras en billetes de Banco que saque de una
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caja fuerte; estaba desesperada, no se imagina usted Lo
desesperada que estaba.

Estaba sobreexcitada, tan cerca del histerismo, que su
emocion podia confundirse con €l, y Tim comprendio que
decfa la verdad. En alguna ocasion habfa robado setenta
libras y este recuerdo era una obsesion, y ahora tenfa que
dejarlo escapar cuando sus nervios estaban de punta y ella a
punto de quebrarse.

—Robo usted setenta libras, éeh? —dijo Tim riendo entre
dientes—. Eso no es nada. Yo una vez robe mil; somos
companeros criminales, Mary y ninguno de los dos ha sido
descubierto...

—Yo lo fui —las palabras le salian a golpes—, casi tan
pronto como las robe, y no hubo escape para mi. No pude
mentir siquiera.

Respiraba anhelante, y cuando la cogié por el brazo vio que
temblaba.

—Paseemos —dijo €l con autoridad, y ella obedecio,
colocandose a su lado—. Le dije que durmiera y no lo ha
hecho usted. Por eso esta usted tan nerviosa. Hace una
manana hermosa... Vamos a comer algo.

Cerca de la casa ella le dijo con mas calma que habfa
telefoneado la noticia a mister Awkwright y que este
llegaria en seguida.

—No creo que desayunaré —anadio—. Es muy temprano...
Realmente, voy a tratar de dormir.

La dejé al pie de la ancha escalera que subia desde el frio y
sombrio hall.

—Creo que la senorita es muy prudente.

Tim se volvio con sobresalto. No habia visto a Stocker en las
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sombras.

—iOh! (Lo cree usted asi? —le dijo, y su tono no era de los
mas amistosos—. éDe donde ha salido usted?

—Entré detras de usted, senor. Ha estado usted en nuestro
cementerio.

—:iComo lo sabe usted? —pregunto Tim secamente.

No podian haberle visto desde la casa, porque la niebla era
aun bastante espesa.

—Segui a miss Mary cuando salio y le vi a usted —dijo
Stocker friamente.

—_{Por que la siguio usted?
El grueso mayordomo sonrio.

—Después de lo gue sucedio durante la noche, no crefl que
fuese muy seguro para la senorita andar sola por ese camino
solitario y me tome la libertad de ir detras de ella.

«A esto no habfa replica», penso Tim.

—(Estaba usted aqui hace algunos anos, cuando miss Grier
fue atacada por un hombre en el camino?

Stocker asintio con la cabeza.

—Sf{, senor. Siempre he estado aqui desde que mister
Awkwright alquilo la casa. Lo recuerdo perfectamente bien,
senor. Yo hice a la senorita la primera cura.

—¢Encontraron alguna vez al hombre que la hirio?

—No puedo recordarlo —dijo Stocker con una placentera
sonrisa—. Pero mas bien me parece que se escapo.

—¢éLe ha dado mister Awkwright ordenes de tener cuidado de
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ella?

—No, senor; mister Awkwright nunca ha expresado su
manera de pensar sobre este asunto.

A las siete en punto llegé el propio Awkwright; un hombre
viejo, palido y tembloroso, con voz dura, 0jos que miraron
suspicaz y penetrantemente a Tim y al alerta Stocker, y
unos modales que eran, por naturaleza, antagonicos a los de
la Humanidad.

—:iQueé quiere decir todo esto? —hablaba rapidamente y con
insospechado vigor—. Jordan; traer aqui un chofer y que lo
asesinen, y en mi casa. {Qué quiere decir todo esto? No era
necesario para ti venir aqui. Te escribi y te dije que no era
necesario; podias haber visto a mi abogado en la ciudad; si no
hubieras venido, no hubiera sucedido esto. ¢Donde esta miss
Grier?

—Esta acostada, senor —dijo Stocker.

—Llamela..., la necesito. Tengo algunas cartas muy
importantes que escribir.

—Y ella tiene un sueno muy importante que dormir —dijo
Tim friamente—. Dictemelas a mi, escribo bastante bien en
taquigrafia.

El viejo le puso mala cara, dudo y despues anadio:
—Ven a mi estudio.

Tim le siguio a lo largo del pasillo hasta dentro de un cuarto
desordenado. Su unico derecho al nombre que el viejo le
habia dado era debido a que aqui estudiaba la forma de los
caballos de carreras.

Tim se hallaba perplejo; Benjamin Awkwright fingia. Estaba
seguro de ello desde el momento que entro en la casa y
empezo a hacer preguntas y comentarios. {(Por que fingia?
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i{Qué es lo que tenfa que ocultar? Todos estos modales
fanfarrones y bravatas eran solo de momento; el verdadero
mister Awkwright se delataba por la palidez del rostro, el
temblor de sus manos y la patética calda de su mandibula.

—Siéntate, Jordan —dijo el viejo, y se dejo caer en su
comoda silla de despacho, con un suspiro—. Siento que haya
sucedido esto; pero no puede remediarse; supongo que no
tendras idea de quién mato a tu hombre.

—Ninguna —dijo Tim.
—¢Ocurrio en la casa?
Tim movio la cabeza.

—No; en el camino. Parece un asesinato sin objeto alguno. No
se lo he dicho a la Policia; pero antes de morir Jelf dijo que
habia sido acuchillado por el mismo hombre que ataco a miss
Grier.

—iQuE?

ElL viejo Awkwright se puso en pie de un salto, contemplando
con 0jos que echaban lumbre al joven. Su rostro se habia
vuelto Llivido de repente. En sus o0jos, completamente
abiertos, se veia el horror que no podia ocultar.

—iEso es mentira! —balbucio—. Ella no me dijo eso... Y me lo
hubiera dicho —tan repentinamente como se habia levantado
se dejo caer sobre el escritorio.

Tim creyo que se habfa desmayado; pero el viejo, por senas,
rechazo sus ofrecimientos de ayuda.

—Estoy bien —murmuro—, indigestion... Sientate, siéntate,
Jordan.

Parecia haberse encogido; su rostro, descolorido, parecia aun
mas arrugado.
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—Cuéntamelo todo. No te preocupes por mi, Jordén; estoy un
poco trastornado esta manana. A mi edad... ser sacado de la
cama con estas espantosas noticias...

Tim Jordén le conto brevemente la historia y el viejo le
escucho sin interrumpirle.

—:iConoces algo acerca de ese Jelf? —pregunto con voz
trémula al terminar Tim su narracion—. (Quién era? ¢De
donde provenfa? {Por qué lo empleaste? Esto es Lo que has
hecho siempre, toda tu vida. Nunca te has preocupado de mi
lo mas mfnimo... Despreocupado, egoista.

Trataba de excitarse hasta ponerse furioso; pera a través de
su ira se vefa el miedo y la angustia de su imaginacion, que
no podia ocultar. Tim reconocio tambien la animosidad que el
viejo le habia mostrado siempre.

—Desearfa con toda mi alma no haberte visto nunca ni saber
de ti —prosiguio con violencia—. ¢Por que me dio tu padre la
carga de tus asuntos? Voy a poner fin a esto. Mis abogados
lo arreglaran contigo.

Tim se quedo asombrado de su vehemencia, aunque se daba
cuenta de que su tutor estaba, por el momento,
desequilibrado por el espantoso suceso que habia ocurrido en
la casa.

La mandibula del viejo se cayo aun mas dolorosamente.

—Odio este pais. Odio esta casa. Dios no ha sido bueno
conmigo. La vida ha sido una maldicion para mf.

Tim se escapo, y el destrozado viejo no noto que se habfa
ido.

Salio al jardin, si asi podia llamarsele; anduvo a lo largo del
frente de la casa y llego hasta la gran puerta de la capilla
garaje.
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Estaba ésta separada de la casa. Era un edificio de altas
paredes, con ventanas columnadas que en algun tiempo
habian tenido valiosisimas vidrieras.

La construccion era muy vieja. Las paredes de granito
estaban deterioradas y en algunos sitios cubiertas por hiedra.
Anduvo alrededor del edificio y volvio hasta la puerta
grande, donde con sorpresa encontro a Stocker.

—Un misterioso y viejo lugar, senor —dijo éste sonriendo—.
Data del siglo doce, segun dicen. Hubo aqui un castillo... —Se
hizo descriptivo.

Stocker se metio la mano en el bolsillo, saco una llave e
introduciendola en la cerradura, la hizo girar, y tirando de
ella abrio una de las hojas de la puerta. Tim entro. Esperaba
encontrar un sucio monton de viejas cubiertas, latas de
gasolina y piezas de recambio; pero el interior del garaje
estaba en un notable estado de orden.

Habfa en €l dos automoviles: un Roadster grande, cubierto
por una lona impermeable, y otro coche mas pequeno y un
tractor de campo de aspecto potente, montado sobre ruedas
orugas.

—¢Donde esta el coche de Jelf? —pregunto.

—Se lo llevo al pueblo, senor, mister Ledbetter es muy
particular en lo que se refiere a guardar coches extranos en
este garaje. Una vez tuvimos un fuego, o mejor dicho, casi
tuvimos un fuego como consecuencia del descuido de un
chofer.

—¢De quien es ese coche? —Tim senalo al Roadster grande
protegido con la lona.

—De mister Ledbetter, senor. Hace muchas excursiones
cuando esta en casa. El mas pequeno pertenece a mister
Awkwright.
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—LY el tractor?
Stocker sonrio.

—Ese es nuestro, senor. Pensabamos cultivar algdn terreno.
Tenemos unos cien acres y mister Ledbetter compro el
tractor; pero despues cambio de modo de pensar.

Tim examino la poderosa maquina. Detras del asiento del
conductor, y colgando por la trasera del tractor, habfa un
rollo de alambre de acero. La maquina debfa de haber
trabajado muy poco; en las orugas no habia senales de barro.
Pregunto al mayordomao.

—No, senor, nunca ha estado en el campo. Yo queria que
mister Ledbetter lo vendiera, pero €s un pPOCO raro; nunca
vende las cosas que ha comprado. Ha llegado a rehusar una
gran oferta por la casa, mucho mas de lo que vale. Observo
que esta usted mirando al candado y la cadena; €sa es otra
de las rarezas de mister Ledbetter; no le gusta usar las
cosas hasta que ha decidido como han de ser empleadas.

—De modo que si usted quisiera sacar el tractor, {no podria?
—Nunca quiero sacar el tractor; no s€ nada de agricultura.

Tim salio del garaje sin que, al parecer, le hubiera
impresionado nada. Pero a no ser que mister Ledbetter
hubiese estado en la casa en aquellos dias, Stocker mentia,
porque en el macizo piso de piedra se veian claramente las
senales de rodadas recientes.

X X X

Tim Jordan habfa contado con marcharse de Clench House
pocos dias después de su llegada; pero la muerte de Jelf hizo
necesaria una investigacién judicial en la que tenia que
prestar declaracion.
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Vio muy poco a Mary el primer dia; los tres cenaron juntos
casi en silencio; mister Awkwright miraba cenudo a la
muchacha cada vez que intentaba entablar conversacion.
Despuées de la comida se la llevo a su estudio, y Tim perdio la
esperanza de volverla a ver aquella noche; pero
precisamente cuando pensaba irse a la cama volvio ella con
aspecto muy cansado. Mirandola atentamente noto que habfa
llorado, aunque debia de haber recurrido a toda clase de
procedimientos para tratar de ocultarlo; pero a Tim no le
enganaba.

Tenia algo que decirle; comprendio que habfa vuelto con
este objeto cuando ella cambio su puesto al extremo de la
mesa y se sento enfrente de el.

—Capitan Jordan, mister Awkwright dice que la investigacion
judicial terminara, en lo que se refiere a usted, pasado
manana. ¢(Piensa usted volver a Londres?

—Si —dijo sorprendido—; pero creia que debia quedarme
una semana.

Mary sacudio la cabeza.

—Mister Awkwright espera que puede arreglarse el modo de
que declare usted...

—{Quiere deshacerse de mi? —le interrumpio bruscamente.

—{No quiere usted irse? —contesto ella—. Debia usted
considerarse dichoso. iSi yo pudiera...! —Se callo de repente.

—¢Si usted pudiera marcharse? éPor qué no Lo hace?
Mary respiro anhelante.
—No sea absurdo. ¢Por qué he de querer irme?

Saco de una bolsita que tenfa delante de ella un pedazo de
papel.
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—Cuando vuelva usted a Londres, ¢hara que sus abogados
vean a los de mister Awkwright y arreglen la transferencia
de su dinero? Esta deseando... —Dudo buscando la palabra.

—¢Deshacerse de mi? —respondio €l, y Mary se sonrio
debilmente.

—Algo parecido a eso.
Le miro largo rato.

—{Va usted a decirmelo? —le pregunté Tim amablemente, y
ella se sobresalto.

—Decirle, el que? No tengo nada que decir.

—Tiene mucho que decir —contesto €l—; pero en este
momento cree usted que no puede.

Mary se levanto de pronto, con brusquedad.

—Quisiera que regresara usted a Londres. Hablo en serio. No
puede usted hacer nada bueno en este lugar, y presumo que
su presencia aqui molesta a mister Awkwright.

—¢iLe molesta a usted? —pregunto €l.

Hubo una pequena pausa.

—Si —dijo, casi desafiandole—. Me molesta un poco.
—Pero épor qué?

Mary no podia o0 no queria contestarle.

—_{Espera usted otro asesinato?

Acababa de hacer una pregunta estupida... y un poco cruel. El
efecto que causo sobre la muchacha fue notable. Su rostro
se puso mas palido de lo que estaba.
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—iComo puede usted decir eso? —pregunto a su vez, y
volviéndose rapidamente, salio casi corriendo del cuarto.

Tim Jordan se quedo intrigado; sentfa la desagradable
impresion de que habfa levantado de pronto una piedra y
veia escurrirse por debajo los mas extranos reptiles que la
imaginacién del hombre haya jamas concebido.

iQuée papel representaba la muchacha en todo esto? (Quién
era el hombre que la habia herido una vez? Stocker podria
decirlo; pero comprendia la futilidad de interrogar al
mayordomo. Quiza fuese mejor seguir el consejo de Mary y
[levar sus equipajes a la posada mas cercana, porgue
comprendia que no se deseaba tanto que €l se volviese a
Londres como que se fuera de la casa.

La investigacion judicial requeria dos o tres dias; pero el
podria contribuir muy poco a la suma de datos que la Policia
tenia ya en su poder de los hechos importantes.

Aquella noche, cuando se retiro a la cama, cerro la puerta
con llave, cosa rara en €l; pero su sueno no fue interrumpido;
cuando se desperto, el sol entraba a traveés de su ventana, Yy,
vistiéndose, bajo las escaleras, atraveso el jardin y salio al
camino.

La tarde anterior habfa entregado a la Policia la pitillera de
oro; pero antes fue al pueblo en busca de un fotégrafo e hizo
fotografiar cuidadosamente la inscripcion. No hizo mencion de
los cigarrillos encontrados en el cementerio; €sta era su pista
particular. Habfa tomado la resolucion de trabajar
independientemente de los investigadores oficiales; pero aun
se encontraba ante una especie de dilema en lo que se
referfa a donde y cuando debfa comenzar.

Examino la fotografia ampliada que habia conseguido; pero
no encontro inspiracion en ella. Cuando volvio a la casa
después de su paseo, Stocker habfa colocado un solo
desayuno sobre la mesa del comedor. EI hombre grueso
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estaba alegre.
—(¢Ha encontrado usted algo, senor?

Le molestaba que este hombre diese por sentado que €l
buscaba informacion.

—¢Por qué he de encontrar yo algo?

—Cref que estaba usted muy interesado en el asunto, senor.
Como es usted oficial de la Policia, lo encontraba natural. Mi
opinion particular es que el asesinato ha sido cometido por
un vagabundo; en estos tiempos han rondado individuos de
mal aspecto por estos alrededores.

—Esto esta bastante claro, ¢verdad? —dijo Tim secamente—.
Uno de ellos era un asesino. {Conocia usted a Jelf?

—Jelf. {Quiere usted decir a ese desgraciado hombre? No,
senor. Nunca le habfa visto. En realidad, no le he visto nunca,
porgue hablo con una de las muchachas de la cocina y se
llevo el coche al pueblo antes que le pudiese ver.

—¢éNo ha ido usted por casualidad al pueblo?
—No, senor.
Tim sonrio.

—Y si yo le dijese que le habian visto a usted a unos cientos
de yardas de aqui, despues de oscurecer, disputando con
Jelf, ¢équeé dirfa usted? Ha sido usted visto por dos personas.
Creo que es verdaderamente justo decirle a usted que €stos
son los informes que tiene la Policia, y que me los
comunicaron anoche.

Stocker no se mostro en manera alguna perturbado.

—CiEra Jelf? —pregunto frilamente—. Es verdad que tuve un
pequeno disgusto con un hombre que me encontré por
casualidad, y que estaba bastante borracho. Crei que era de
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aqui. éDe modo que era Jelf?

No parecia desconcertado con las noticias; pero Tim
descubrio en €l algo asi como aumento de su cautela. Tuvo
un indefinible cambio, tanto en su actitud como en su
conversacién, y aunque se mantenia, al parecer, indiferente,
Tim observo que, en realidad, estaba alerta, con todas sus
defensas preparadas contra una sorpresa.

—Esto le ensena a usted como un hombre completamente
inocente puede verse complicado —dijo—. EL hombre tropezo
conmlgo cuando yo volvia a casa. Invarlablemente yo doy un
PEquUeNo paseo antes de retirarme; trate de evntarlo pero el
tenfa intencion de armar pelea. Me moleste, y admito que
probablemente le dije cosas de las que en estas
circunstancias me arrepiento. Eventualmente sngmo su camino
y yo regrese a casa. (De modo que era Jelf? —repitio por
tercera vez—. Jamas le hubiera relacionado con el pobre
hombre que fue asesinado.

—¢A que hora sucedio eso? —pregunto Jordan.
Stocker miro al techo.

—Debfan de ser cerca de las once. Precisamente despues
que usted se fue a la cama.

Mas tarde, cuando llego la Policia, interrogaron a Stocker, y
parecieron satisfechos con la explicacion que dio. Esta tuvo
alguna corroboracion en otros informes recibidos. Jelf habfa
pasado la tarde en una pequena taberna, donde bebio licor y
se sintié, en verdad, con deseos de pelea.

ElL dia fue muy aburrido para Tiger Tim Jordén Almorzo solo,
y no vio a Mary Grier hasta ultima hora de aquella tarde. Ella
paso la mayor parte del dia detras de la cerrada puerta del
estudio de mister Awkwright; al parecer, este era un hombre
que tenfa una gran cantidad de asuntos, porque Tim oyo la
maquina de escribir trabajando cada vez que paso por
delante de la ventana del estudio con la esperanza de ver a
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la muchacha.

EL chief constable llego con la Policia y dijo a Tim que no
haria objecién alguna a que se fuese, siempre que estuviese
dispuesto a volver para prestar declaracion en la suspendida
investigacion judicial.

Jelf le habfa dado una direccion en Londres, que €l comunico
a Scotland Yard; pero que no sirvio para aclarar nada. Era un
pequeno cuarto amueblado, en South London, que la victima
no habia ocupado desde hacia una semana.

Un registro de las pocas cosas de su pertenencia no dio
ninguna otra pista en cuanto a su identidad.

Tim venfa del teléfono del hall cuando vio a la muchacha. Se
dirigia rapidamente hacia el arranque de las escaleras, y al
parecer, no muy deseosa de verle, porque se habria cruzado
con €l con un simple saludo de cabeza, a no ser porque €l se
detuvo delante de ella.

—¢Cuando voy a verla? —le pregunto.
—No lo s€; estoy muy ocupada.

Parecia estar muy cansada, y el no tuvo valor para pedirle
que se quedase, y se volvio a la soledad del salon. No hacfa
mucho tiempo gque estaba alli cuando entro Stocker.

—Preguntan por telefono por usted, senor.
—(Es la Policia?

—No. No lo creo, senor. Es una senora que no quiso decir su
nombre.

—<¢Una senora?

Se levanto rapldamente y salio al hall. Alguien pregunto en
voz baja si era el capltan Jordan. Y cuando hubo contestado
afirmativamente, anadio:
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—¢éPuedo verle?
—iQuien es? —pregunto el.

La voz le era conocida, pero por el momento no podia
identificarla.

—Mistress Daney. {Podria usted venir al camino de Glasgow?
Encontrara mi coche esperandole. Creo que tengo algo muy
interesante que decirle.

Tim dudo.

—Esta bien —dijo al fin—. Iré a verla. ¢Cuanto tengo que
andar hasta encontrarla?

—No mucho —dijo la voz, y se sintio el ruido del auricular al
ser colgado.

EL coche de Jelf estaba en poder de la Policia; pero los
propietarios del garaje, comprendiendo la situacion de Jordan,
ofrecieron alquilarle un coche siempre que lo deseara. Les
telefoneo, y a los diez minutos estaba un coche a la puerta.
Tuvo que recorrer unas cinco millas, y en las afueras de un
pueblecito se encontro con un coupé grande parado a la orilla
del camino. Detuvo su coche, se apeo y anduvo las cincuenta
yardas que Los separaban.

Mistress Daney estaba sentada al volante. Aun a la cruda luz
del dia era una mujer hermosa, aungue mucho mas vieja que
lo que el habia creido en su primera entrevista.

Le abrio la portezuela.
—Entre —le dijo.

Echo una ojeada a traves de la ventanilla de la parte de atras
de la capota.

—¢Esperara su chofer?



Tim asintio con la cabeza.

—Aqui un hombre ha sido asesinado... Un hombre llamado
Jelf. {No es verdad? iLe conocia usted? Su verdadero nombre
es Jaffrey.

—:Como lo sabe usted? —pregunto €l rapidamente.

—Porque le he visto —su voz indicaba absoluta
tranquilidad—. Ha sido bastante brutal; pero la Policia me ha
dejado verle. Les dije que quiza pudiera identificarle. Walter
Jaffrey. Era uno de los de la cuadrilla de mi marido. Estuvo en
el asunto de Mersey. Pero Lew rino con é€l. Jaffrey no se
portaba bien y Lew le despidio. Acostumbraba conducir el
coche para la huida. Yo le previne a Lew contra él.

—¢Por qué ha venido usted aqui? —pregunté Tim de pronto.

—Estoy deseando encontrarme con Lew —contesto ella—.
Quiero darle una oportunidad mas. Sabia que donde estuviese
Mary Grier estaria Lew.

—:Sugiere usted que su marido mato a ese hombre?
Se rio ella despreciativamente y sacudio la cabeza.

—Pregunte a Mary Grier quién le mato. Ella lo sabe.



—En realidad, le odia usted tanto como eso? —pregunté Tim.
Le miro ella durante un rato y despues se echo a refr.

—No odio mucho a nadie, a no ser a Lew, y no podria decirle
por que le odio sin darle material para sus memorias; pero no
podria usted utilizarlo... si las publicase en un periodico serio.

Se inclino hacia adelante, apreto un resorte en al salpicadero
y se abrio un pequeno panel. Dentro habfa cigarrillos en un
deposito de cristal. Sin duda esta senora fumaba
incesantemente, porque su prov1510n era grande. Cogio un
cigarrillo, Lo encendio y cerro de golpe el panel. Tim alargo
SU mano.

—Perdone —apreto el resorte de nuevo—. Coja los que
quiera.

—d{Me permite coger dos?

—Veintidos, si usted quiere. No son de marca corriente, asf
que no los examine usted; son muy caros; pero Lew es muy
esplendido en estas cosas.

Tim guardo uno de los cigarrillos en su pitillera y encendio el
otro. Eran exactamente iguales los que habia encontrado en
el cementerio y en la pitillera.

—Quiero terminar este asunto de Lew —prosiguio ella—; en
realidad, no porque esté celosa, sino porque me ha humillado.
Una vez trate de matarle, pero el revolver fallo. Cuando se
encuentre con €l, se lo contara.

La miraba con interes. Era bonita; un poco cruel,
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terriblemente pervertida; sus ojos tenian el color y la dureza
de los zafiros. Iba vestida con lujo y lo pagaba; tenia una
figura perfecta. EL coche que guiaba era un Phantom Rolls del
ultimo modelo. En una de sus manos, que llevaba sin guante,
refulgia un brillante azul, que calculo en diez quilates y de un
valor de dos mil libras.

De repente ella pregunté:

—éCuanto sabe usted?

—¢Acerca de qué?

—Acerca de Mary Grier. Por Lo pronto: {es bonita?
—¢No la ha visto usted? —pregunto sorprendido.
Ella nego con la cabeza.

—En realidad, no tengo curiosidad por verla. ¢(Es bonita?
—repitio.

—Si —dijo €l con entusiasmo, y ella se echo a reir
suavemente.

—¢{Sabe usted mucho acerca de su vida?
—No... Practicamente, nada.

—Usted es Tiger Tim Jordan, ¢verdad? Lew tuvo gran interes
por usted; oyo hablar mucho de usted en Africa y le evitaba;
no estoy muy segura de que no haya entrado nunca en su
jurisdiccion.

Le observaba con ojos en que se reflejaban la calma y el
regocijo.

—Usted esta enamorado de ella... iQué interesante! iUsted y
Lew enamorados de la misma mujer!

Se echo hacia atras en el acolchado asiento y se rio en



silencio.

—Eso me alegra —continuo—; le dara un poco de interes...;
perdoneme si le hablo con cierta pedanterfa. Me he educado
en una Universidad y el inglés tenia mi preferencia. Casi
estoy tentada a decirle que, considerandolo todo, creo hare
mejor dejando que usted solo haga sus propios
descubrimientos... Quiza encuentre usted mas distraccion en
ello.

De pronto su calmoso e insolente tono se transformo en otro
de gran ansiedad.

—_{Tiene usted alguna idea de por qué vino aquf Jelf? Usted
le trajo como chofer suyo; pero deduzco, por lo que he leido
en los periodicos de Glasgow, que no sabia usted nada
acerca de ese hombre; su nombre es...; bueno, ya se Lo he
dicho. ¢(Por qué deseaba venir, a Clench House? Esto me
preocupa un poco.

—¢{Que es lo que quiere usted decir?

—Quiero decir que no hubiera venido a Clench House si
hubiera pensado que Lew podia estar en un radio de cien
millas...; pero no fue Lew quien le mato. Lew mata a tiros; es
su debilidad... Es rapidisimo en sacar el arma Yy tirador
certero. Nunca usa el cuchillo. Debio de ser el otro.

—¢iQue otro? —pregunto Tim.

No contesto en un rato; miraba hacia adelante a traves del
parabrisas, inconsciente de su presencia.

—Voy a Glasgow —dijo de pronto, y le dio el nombre de su
hotel—. éMe llamara al telefono si sucediese algo?

Cuando ella volvio a mirarle, el sonrefa.

—¢éSe divierte usted?



—Mucho —contesto—. ¢Puede usted explicarme quiza por
qué he de molestarme en mantenerla informada, a usted,
que es la mujer de un hombre al que buscan por robo y
asesinato?

—¢Puede usted explicarme quiza —le imito ella— por qué
me tomo yo todas estas molestias para informarle y salvarle
la vida? Puede dejar de reirse, porque hablo en serio. Se lo
digo yo. Fui a verle en Londres en un arrebato de rabia.
Odiaba a Lew y queria vengarme. Habia ofdo hablar mucho
de usted: no tenfa idea de que fuese usted tan... —Busco la
palabra— delicado. ¢(Puedo llamarle asi? Soy una mujer
bastante impulsiva; simpatizo con las personas o las odio
desde el primer momento que las veo. Usted mas bien me
agrada.

Sus ojos azules estaban clavados en €l. En su dura boca
aparecia una extrana sonrisa.

—De modo que he matado dos péjaros con una sola piedra.
—:iSoy yo el segundo pajaro?

—Exactamente —contesto ella.

Se inclino hacia uno de los lados y abrio la portezuela.
—Ahora puede usted irse.

Al moverse para salir, ella se agacho y le cogio por el brazo.
—Puede besarme si quiere —le dijo.

Tim se rio entre dientes.

—iAparte de mi Satan!

Salto al camino, cerrando de golpe la puerta.

—¢Asustado? —pregunto burlona.



—Muerto de miedo —dijo Tim—. iContinue su viaje a Glasgow
antes que me haga perder la cabeza!

Marcho, saludandole con la mano.
—iAdios, sir Galahad!

Tim permanecio en medio del arroyo observando el coche
hasta que no fue mas que un punto en la larga recta del
camino; despues se volvio a su coche muy pensativo.

Esto era algo nuevo para €l. Muchas mujeres habfan
traicionado a sus hombres antes que ésta; pero los
traicionaban en un impulso de arrebatadora ira. Esta clase de
delacion forma parte del trabajo diario de la Policfa; pero
nunca se habia tropezado con el delator a sangre fria, con la
mujer que, calculando todas las consecuencias, planeaba el
enviar a su marido al cadalso. Sus agravios debian de haber
sido muy grandes; sin embargo, los celos no podian explicar
completamente su actitud.

Solo habfa una explicacion posible: que trabajaba de acuerdo
con el hombre que decia odiar y empleaba aquel pretexto
para ganarse la confianza de Tim Jordan.

Sabia muy poco acerca de Lew Daney, a no ser que era un
brillante trabajador; y hubiera sido muy extrano en un
hombre de esta clase que se atrajese la atencion y arrojase
sospechas sobre si mismo en relacion con un crimen tan serio
como el asesinato de Jelf.

Cuando volvio a la casa pidio una conferencia telefonica con
Londres, y hablo con el chief constable Cowley, al que
conocia ligeramente. Conto los mas importantes detalles del
caso.

—(ElL asesinato de Jelf? No nos han pedido que
intervengamos. Hemos tenido aqui sus huellas dactilares y le
hemos identificado; es un hombre llamado Jaffrey; ha sido
condenado dos veces como forzador de cajas fuertes.



—éConoce usted a Lew Daney? —pregunto Tim.
Oyo una exclamacion de sorpresa.

—ciLew Daney? (Ha vuelto a Inglaterra? Lo ultimo que
supimos de €l era que estaba en Africa del Sur. Si, conozco a
Lew muy bien —anadio el chief constable sombriamente—. A
proposito: ése lo encontro usted en Africa del Sur?

Cuando Tim contesto negativamente, le pregunto de nuevo:
—¢{Y a su mujer? Una bonita muchacha.

—Entonces manténgala alejada de usted —dijo Cowley—, ©
se va usted a ver envuelto en algo mas serio que un caso de
divorcio. Tiene la divertida costumbre de enganar a su marido
durante seis meses del ano y sentirse horriblemente
arrepentida de ello los otros seis, y generalmente, las
personas con quien lLe engaﬁa suelen sentirlo mucho.

Le hizo una breve descripcion de mistress Daney, que no fue
precisamente una alabanza a su conducta privada.

Tim subio a su cuarto para anotar los nuevos datos del
asunto. Era costumbre suya llevar una especie de llbro indice
de los detalles; en €l anotaba hasta los mas nimios,
relacionados con cualquier crimen que le interesase, aunque
no estuviese €l mismo ocupado en su investigacion.

Mistress Daney le desconcertaba; pero le atraia el contacto
con lo desconocido. Y en este caso lo desconocido era su
vida privada y su especial asociacion con el misterioso Lew
Daney. Penso pedir a Scotland Yard que le proporcionasen
una fotografia del hombre y mas amplios detalles sobre su
vida; pero haberse olvidado de hacerlo no era de gran
importancia, porque no solo no tenfan en Scotland Yard la
fotografia y los detalles que el necesitaba, sino que ellos
mismos habfan empleado muchos anos en estériles pesquisas
para conseguir esos datos.



Al mirar casualmente a través de la ventana, al tiempo que
secaba la ultima pagina de sus notas, vio a Mary Grier
paseando sola en el jardin. Separaba la vista de la ventana
cuando creyé ver algo que se movia por detras de un seto
en el otro extremo del jardin. Miro cuidadosamente, y a poco
vio ascender una ligera espiral de humo; bajo las escaleras en
pocos segundos y salto al jardin. A Mary no se la veia desde
donde €l estaba; pero el seto se encontraba a media docena
de yardas, y cruzando rapidamente, y sin meter ruido, dio la
vuelta alrededor del escondrijo...

Era Stocker. De la comisura de los labios colgaba un largo
cigarro; tenfa las manos metidas en los bolsillos, en
desacuerdo con su costumbre profesional, y un profundo
ceno ensombrecia su ancho rostro. Se sobresalto al aparecer
Tim; saco las manos de los bolsillos y se quito el cigarro de
la boca.

—Fumando un cigarro antes de cenar, senor —dijo de buen
humor.

—¢Y sin perder de vista a miss Grier? —sugirio Tim.
EL hombre bajo la cabeza, asintiendo.

—Y sin perder de vista a miss Grier —remitio—. No me gusta
que la senorita este sola fuera de casa cuando se aproxima
la noche.

—¢Es esto idea de mister Awkwright? —pregunto Tim.

EL ayuda de camara sacudio la cabeza, negando.

—No, senor, es idea mfa. {Me permite fumar un cigarrillo?
Tim asintio, y Stocker volvio el cigarro a sus labios.

—Soy un buen vigilante —dijo—. Debia haber sido detective.

—Tendremos que hacerle —dijo Tim, recogiendo su ironia;
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pero Stocker rehuso con un gesto.

—No piense en ello, senor. Soy demasiado honrado para
entrar en la Policia.

—Habla usted como un antiguo presidiario —dijo Tim, Yy
Stocker sonrio complacido.

—Esta bien.. Lo soy. Si fuese detective —prosiguio—,
emplearia mi vida haciendo el bien. ilmaginese, senor, yo
diciendo esto! Lo que queria decir es que daria un consejo
amistoso a las personas que obrasen mal.

—Mejor serfa que las detuviese —dijo Tim, divertido.

—¢éLo cree usted asf, senor? Yo lo dudo. En este momento
pensaba en las personas cumplidoras de la ley..., oficiales de
la Policia y otras asi.

—Usted me darfa un consejo, éno es eso? Y écual serfa?

Stocker se quito el cigarro de la boca, miro a la ceniza como
preguntandole, y volvio a poner la colilla entre los dientes.

—Les aconsejaria que tuviesen mucho cuidado con los
cuentos que ofan. Porque una senora guie un lujoso Rolls-
Royce, no es necesariamente una... senora. La determinada
mujer en que yo pienso, senor, es tan de fiar como un gato
montes.

—Me siguié usted esta tarde, iverdad?

—iEs curioso que lo haya adivinado! Su rostro era una
mascara; y a no ser por el fulgor de sus ojos, no se hubiera
podido sospechar su sarcasmo.

—En cierto modo le segui. Fui en el portaequipajes del coche
que alquilo wusted, y, en verdad, ifue un paseo muy
desagradable!

—:(Por qué me siguio usted? —pregunto Tim con calma.
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Stocker alzo las cejas y suspiro.

—El respirar el aire fresco a nadie le sienta mal. Me tome la
libertad, senor, de dar un paseo a hurtadillas.

—:¢Conoce usted a la senora?

—De oifdas —dijo Stocker—. Excuseme, senor; voy a ver lo
que hace la senorita.

—Yo le evitaré el trabajo —dijo Tim.

Encontro a la muchacha en el extremo mas apartado del
jardin. La tarde estaba fria, y Mary vestia un pesado abrigo
de lana, y, al parecer, le molesto su intromisién en sus
solitarias meditaciones, porque no le invito a quedarse, y
después de un fracasado intento para entablar conversacion,
le anuncid su intencidn de volver a casa. EL se colocd a su
lado.

—¢Por que es usted tan poco sociable? —le pregunto.
—¢éLo soy? Pues no pretendo serlo.

—({Qué es lo que le pasa, en realidad? —pregunté Tim—. (Es
acaso el hombre...?

Mary alzo la vista hacia €l rapidamente.
—:Que hombre?
No era éste el momento oportuno para buscar confidencias.

—Cualquiera —dijo €l, atreviendose—. Yo, Stocker,
Awkwright...

Una leve sonrisa aparecio en los labios de Mary.
—iPobre Stocker! éEntra €l en esto?

Trato de detenerla en el hall; pero ella se excuso y subio a
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su cuarto. Tim se preparo a pasar otra velada en soledad,
por lo que se sorprendio agradablemente cuando al bajar a
cenar se encontro a mister Awkwright sentado a la cabecera
de la mesa, con la muchacha a su derecha. Mister Awkwright
estaba malhumorado y un poco brusco; pero antes de la
mitad de la comida se habla dulcificado un tanto, vy
condescendio a hablar de su entretenimiento favorito, porque
no hacia un secreto de su extrana debilidad.

Tim se asombro de lo mucho que el viejo sabfa acerca de
caballos y de jockeys, de las particularidades de los
entrenadores y de las excentricidades de algunos famosos
pura sangre. Desde donde Tim estaba sentado alcanzaba a
ver dos puertas, una que daba al hall y otra la de servicio, y
durante la comida tuvo ocasion de vigilar al ayuda de camara.

Stocker, en el desempeno de sus funciones, era un criado
perfecto. Tenia la benevolencia del viejo criado de familia y
daba la impresion de competencia. Una o dos veces Tim trato
de mirarle a los ojos, pero no Lo consiguio. Stocker mantenia
siempre fija en otra parte su impasible mirada; aunque Tim
hubiese podido jurar que le vigilaba.

Se retiraba después de colocar los lavafrutas y platos y
puesto la fruta en la mesa, cuando mister Awkwright le [lamo.

—Stocker, ¢quién era ese forastero que estaba en el
cementerio esta tarde?

Stocker se volvio rapidamente.

—No he visto a ningun forastero. {Como era? —pregunto con
viveza.

EL tono fue tan distinto del que empleaba habitualmente, que
la muchacha le miro sorprendida.

Se dio cuenta, y en un segundo recobro sus antiguos modales.

—Alguno de los detectives, me figuro, senor.
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—Esta tarde no han estado aqui los detectives —dijo la
muchacha.

—¢Acaso el capitan Jordan?

—iQué tonterfa! —dijo el viejo, impaciente—. éNo cree usted
que conocerfa al capitan Jordan si lo viese? EL hombre que
digo vino en un coche pequeno, se apeo cerca de la entrada
y salto la tapia. Estaba cerca de la tumba grande.

Las cejas de Stocker se fruncieron en un ceno.
—¢Cuanto tiempo estuvo allf, senor?

—Ni siquiera cinco minutos. Se volvio al coche y se fue,
pasando por delante de la casa; le vi desde el hueco de mi
ventana.

—CAlto?

—SIi, era alto; crei que era el mismo que estuvo con usted el
otono pasado..., su amigo de Londres.

Tim vio a la muchacha alzar de pronto la cabeza y sus
ansiosos 0jos buscar los de su mayordomo.

—¢éVio usted, por casualidad, el coche? —pregunté Stocker—.
(Era de dos asientos?

El viejo asintio impaciente con la cabeza.
—Me parece que si.

Stocker ya no sonrefa. Durante el resto de la comida no dio
muestras de su mecanica alegria. Su rostro estaba serio; Tim
comprendio que detras de sus oscuros 0jos su pensamiento
trabajaba de prisa sobre algo. (Quien era el misterioso
visitante del ayuda de camara, por el cual Mary sentfa mas
que un casual interes?
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Clench House empezaba a ponerle nervioso; pero al mismo
tiempo que la situacion se hacfa cada vez mas confusa, se
hacia mas firme su determinacion de quedarse y ver el final
de la misma.

Llegaron al cafe; mister Awkwright se hizo locuaz al hablar
de su tema favorito. En cuanto a Mary, no decia una palabra;
permanecio sentada muy derecha, con las manos en su
regazo y alzando muy rara vez los ojos de la mesa; en una o
dos ocasiones observo Tim que la mirada del viejo se dirigia
hacia ella y en su expresion habia un signo de ansiedad.

Tim habia pedldo un poco mas de cafe, y el ayuda de camara
estaba sirviéndole otra taza, cuando sintio una conmocion en
el hall exterior y un alboroto de gritos dominados por una
voz aspera y estridente.

Stocker se encontraba en el extremo de la mesa mas alejado
de la puerta, y tenia que dar una vuelta completa antes de
llegar a ella. Se abalanzo rapidamente, pero no llego a
tiempo. La puerta se abrio de golpe, Yy apareCIo en ella,
tambaleandose, una mujer alta y seca; su rostro estaba
enrojecido y hablaba torpemente. Permanecio alli, con las
manos en las caderas, mirando con mal gesto a los reunidos.

—Bien. iAqui estan ustedes! —dijo gritando—. iY yo tambien
estoy aqui! iNo se acerque a mi, Stocker, o le rompo la caral!

Su voz era dura y recordaba el acento de Cockney. Por su
aspecto, Tim supo que era capaz de llevar a cabo la
amenaza, y en realidad, cuando Stocker la cogié por el brazo,
se solto de un tiron y le dio un golpe en el pecho que le echo
hacia atras.

Mary, palida como un cadaver, se habfa levantado y estaba
enfrente de la mujer, con las manos a la espalda, agarrando
el borde de la mesa El viejo Awkwright, en pie, se inclinaba
hacia adelante moviendo su arrugado rostro.

—No esperaba usted verme, {verdad? He venido para decirle
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que he terminado. Me vuelvo a Londres en el tren de esta
noche; es una vida de perros la que llevo. iUsted, joven, haga
su vil trabajo! Yo ya tengo suficiente... Voy a...

En este momento Stocker salto sobre ella, la cogio por uno
de los hombros con un poderoso apreton y con su otra
manaza le tapo la boca. La levanto como si fuera un chiquillo,
medio la tiro fuera del cuarto y de un portazo cerro la puerta
detras de ella. Tim oyo los apagados gritos del marimacho e
intento dirigirse a la puerta; pero de pronto le cogieron por
el brazo.

—No vaya... iPor favor, no vaya! iQuedese aqui!

Mary se colgaba de €l; su entristecido rostro estaba blanco
como el papel.

—Atienda a mister Awkwright.

ElL viejo estaba hundido en su silla y echado sobre la mesa
con la cabeza sobre un brazo. Tim creyo que habria sufrido
un colapso; pero al ofr las palabras de la muchacha levanto
su rostro y le volvio despacio en direccion de la puerta. El
ruido en el exterior habia cesado, pero Stocker no habia
vuelto.

—Es una antigua protegida mia que esta borracha —dijo el
viejo con voz aguda y temblona—. Y ahora, Mary, creo que
debemos hacer los rezos de familia. Me parece que mi
sobrino no ha asistido a nuestros rezos cotidianos.
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IV

Fue en el estudio donde estas tres personas tan
extranamente distintas se arrodillaron a rezar sus
devociones. A Tim le parecia aquello como si fuera un sueno.

A la terminacion de las mismas, la muchacha le siguié hasta
el hall.

—Gracias por haber sido tan bueno —le dijo en voz muy baja.
—¢Me lo va usted a contar? —pregunto €l en el mismo tono.
Mary nego con la cabeza.

—¢Tiene usted alguna razon especial que la obligue a guardar
el secreto de otra persona?

—Es un secreto mio —contesto ella—. Véngase al comedor;
las doncellas ya Lo habran arreglado y podremos fumar.

—¢Y hablar? —sugirio el.

—Y hablar —asintio Mary bajando la cabeza—; pero nos
limitaremos a hacerlo de cosas prudentes.

Tim no podia por menos que admirar el dominio que ella
tenia sobre si misma. EL color habia vuelto a sus mejillas; se
refa de cualquier broma, como si no tuviera preocupacion
alguna.

—Es usted admirable.

—¢Yo? —Fruncio los rojos labios—. Me alegro de parecer
admirable a alguien. Se llevara usted a Africa un curioso
recuerdo nuestro, capitan Jordan.
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—Me llamo Tim —indico él.

—¢Tim? Sf, es mucho mas comun que otros nombres. éNo es
cierto? Pero (itratara usted de pensar bien de nosotros?

—No vuelvo a Africa. He decidido tomar un departamento en
el Carlton, y me quedare en Londres hasta que me aburra.
Cuando Londres me aburra volvere a Clench House.

Mary sacudio la cabeza; pero €l prosiguio:

—iOh, si, volveré! Aqui hay un verdadero misterio.
Probablemente media docena.

Mary sonrio al ofr esto.
—¢Cada dia trae uno nuevo? —pregunto.
—Casi —contesto €l.

Hablo ella profeticamente, porque despues que se retiro, Tan
subio a su habitacion e hizo un descubrimiento importante. La
ventana estaba completamente abierta. Cuando encendio la
luz vio que todos los cajones de su dormitorio habian sido
sacados y su contenido arrojado sobre la cama. Su maleta la
habian roto para abrirla, aunque no habia necesidad de
hacerlo; pero el ladron, probablemente, creyo que estaba
cerrada.

Toco el timbre, y cuando al fin acudio la doncella (el servicio
en Clench House no era muy bueno) mando buscar a Stocker.

—Creo que mister Stocker esta fuera —duo la doncella
escocesa que atendio a la llamada—; pero iré a ver.

Poco despues de salir entro Stocker. Estaba un poco
desgrenado; la pechera de su camisa blanca estaba arrugada
y manchada y tenfa un aranazo en la cara, que habia sido
curado con yodo hacia unos momentos.
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Evidentemente, esperaba ser interrogado acerca de la mujer,
porque empezo a decir:

—Es una borracha...

Y en esto su mirada se fijo en el desorden que habfa en la
habitacion.

—¢Que es esto, senor?

—Eso es lo que yo quiero saber. Debe de haber sucedido
mientras estabamos cenando.

Stocker se dirigio ala ventana y miro hacia abajo:
—Aqui hay una escalera —dijo—. {Le falta a usted algo?
—No se lo puedo decir aun.

Tim registré el cuarto, y después de un rato de minuciosa
busqueda echo de menos algo muy importante: su libro.

—éiContenfa algun valor? —pregunto Stocker ansiosamente.
—Nada; solamente unas notas relativas al asunto Jelf.

EL ayuda de camara abrio las puertas del armario grande,
miro debajo de la cama, Yy dando muestras de una
sorprendente agilidad, salto por la ventana y descendio por
la escalera hasta el suelo.

—iQuiere usted una Luz?
—La tengo, senor.

Los rayos de una lampara eléctrica alumbraban el suelo. Tim
le vio cruzar el parque siguiendo alguna pista; a poco volvio
y subio al cuarto.

—EL ladron buscaba algo; este no es un robo con escalo
ordinario. ¢Ha observado usted que todos sus bolsillos estan
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vueltos del reves? (Esta usted seguro de que no le falta
ninguna otra cosa?

Tim nego con la cabeza.
—iQue es esto?

Stocker recogié un recorte de periodico que estaba sobre el
tocador, lo leyo y sin decir una palabra, se Lo paso al capitan
Jordan.

La unica pista que el asesino dejo fue una pitillera de oro con
la inscripcion: «A Lew, de su mujer». Fue encontrada por un
forastero que en estos dfas era huésped de mister
Awkwright.

—¢Encontro usted una pitillera? —pregunto Stocker.
—Si, la entregué a la Policfa.

—«A Lew, de su mujer» —repitio Stocker, y contrajo los
labios—. iEs raro!

—¢éLe conoce usted? —pregunto Tim.
Stocker no contesto categoricamente.

—No he ofdo nunca su nombre. Juraria que estuvo en la casa
antes; veamos los otros cuartos —de repente se le ocurrio
una idea—: {(Dejo usted la luz encendida cuando fue a cenar?

Tim bajé la cabeza, asintiendo.

—iOh! Eso lo explica todo. Por supuesto, €l comprendio que
usted era el visitante, por sus maletas. Perdone, senor.

Bajo a los cuartos de los criados. Tim se encontro con €l en
el hall.

—Una de las doncellas dice que un hombre le pregunto que
huesped habia en la casa. Ella no sabia su nombre; pero le
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dijo que usted era sobrino de mister Awkwright. Esto debe
de haber sucedido cuando usted salio esta tarde. Capitan
Jordan, {como era la pitillera?

Tim se la describio. Sin duda no le era desconocida, porque
cuando termino la descripcion, dijo:

—Parece la misma.

—Déjeme hablar lisa y claramente, Stocker. {Conoce usted a
Lew Daney?

—EXxiste muy poca gente que yo no conozca —dijo Stocker
con su mejor sonrisa—, Yy menos aun de los que no hablo
jamas.

—Stocker, (tiene usted idea de quién puede ser el que
registro mi habitacion?

—No tengo la menor idea, senor... Y le puedo asegurar que
por una vez en la vida digo la verdad —dijo Stocker.

A las once de aquella noche la casa estaba silenciosa, y Tim,
despuées de leer todos los periodicos escoceses y una revista
ilustrada de hacfa un mes, subio a acostarse, y nunca se
sintio con menos sueno. No se desnudo, sino que corriendo
las pesadas cortinas, encendio la luz y se echo sobre la cama.
Las doncellas habfan arreglado la habitacion, ordenando de
nUevo sus equipajes, y Stocker le proporciono la nueva
maleta para reemplazar la que habia sido rota.

Londres y el Carlton le atrafan en estos momentos. Deseaba
marcharse de este aburrido y triste sitio de muerte, y si no
fuera por Mary... Dejo colgar sus piernas por uno de los
bordes de la cama y se sento de mal humor. No era un
hombre impresionable. Algunas mujeres entraron y salieron
en su vida, pero sin dejar muy profundas huellas. Muchas
habian sido hermosas, la mayor parte interesante; pero
ninguna habfa producido sobre €l el efecto de la secretaria
del tio Benjamin.
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Era una vida extrana la que ella vivia; pero éno existian
miles y cientos de miles de muchachas en las mismas
condiciones que vivian con menos ventajas morales y
fisicas? Servidumbre significa... servidumbre, con todas sus
inherentes incomodidades y humillaciones, y Mary Grier, se
dijo a sf mismo, no estaba en situacion diferente a cualquier
otra muchacha que dependiese, para ganarse la vida, de los
caprichos de un malhumorado senor.

Oyo dar la media en el reloj del hall y estaba mas despierto
que cuando subio a acostarse. Calzandose los zapatos, cogio
una pequena y achatada linterna eléctrica de encima de la
mesa, se puso el abrigo y el sombrero, y saliendo del cuarto
sin hacer ruido alumbro su camino escaleras abajo, hasta la
puerta principal. Se sorprendio al encontrar gque no estaba
echada la llave ni corridos los cerrojos, a pesar de que Mary
le habfa dicho que €sta era una de las mas rigidas ordenes
de mister Awkwright.

Abrio la puerta, salio y la cerro detras de el. Hacia una noche
clara, mas bien fria; el cielo estaba limpio y lleno de
estrellas. En la parte de atras de la casa no se vefan luces
desde el camino. Se dio cuenta de que seria muy embarazoso
que Stocker bajase y en su ausencia echase el cerrojo a la
puerta. Significaba esto que tendria que despertar a los
criados o pasar la noche al aire libre. Lo ultimo, sin embargo
no le horrorizaba. No se sentla cansado en lo minimo, y
cuando encendio su pipa sintio una especie de satisfaccion
que no habia sentido desde que habia llegado a Clench House.

Paseo a lo largo de la carretera, dejando la casa a la
derecha. Vio el grisaceo brillo del granito donde estaba el
antiguo cementerio; mas alla, a la derecha, habia un pequeno
bosquecillo de arboles, separado del camino por una zanja de
poca profundidad. Era, segdn le habia dicho la muchacha,
parte de la finca de mister Awkwright. Parecia mas cerrado
por la noche que a la luz del dia.
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A unas cien yardas de la tapia del patio existia un estrecho
camino de carro que, partiendo de la carretera, atravesaba el
bosque y se dirigia hacia las colinas del horizonte.

Saco de su bolsillo la linterna y alumbro el camino. No se
vefa a nadie... Obrando movido por un impulso se volvio y
siguio el camino de carro a traves del bosque. Corria este
derecho unas cien yardas, hasta que terminaban los érboles,
y despues se volvia a la izquierda. Mas alla habfa un pedazo
de tierra que en algun tiempo remoto debio de estar
cultivado, porque aun podia verse donde habfan estado los
SUrcos.

Ningun ruido turbaba el silencio, excepto el grito de algun
buho lejano. Alumbro el campo y asusto a una liebre que se
habia agazapado en un surco al aproximarse él. Durante un
momento permanecio alli temblorosa, contemplando con
oscuros ojos la luz, y después, emitiendo un ruido extrano, se
volvio y salto en la oscuridad.

Regreso al camino de carro, y habia llegado de nuevo al
bosque cuando al otro extremo del camino vio aparecer dos
tenues luces y oyo el ruido de un automovil. Permanecio
esperando. Las luces desaparecieron, y en su lugar brillo la
roja luz del faro piloto de un coche que venfa marcha atras
hacia el.

Penso que podia ser un coche de la Policfa, porque
precisamente ahora la Policia estaba muy activa, aunque no
habfa razon para que se detuviesen tan lejos de la casa. La
luz roja se apagé y OYO una puerta cerrarse suavemente.

Cuando llego a donde estaba el coche, sus ocupantes se
habian ido. Tenia matricula de Londres y era un coupé de
alto precio. Estaba cubierto de polvo y las ruedas llenas de
barro. Alumbro el interior con su linterna: pero no vio nada
que le diera la menor idea de su propietario.

Se dirigié de prisa hacia el camino; pero el conductor habia
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desaparecido. Volvio y examino el coche de nuevo; sin duda
alguna, no era de los di la Policia. Miro el cuentakilometros y
vio que senalaba doce mil millas, aunque no habia nada que
indicase la longitud de su reciente viaje.

Esta no era mas que una minuscula pieza en el rompecabezas
de Clench House. La mayor podia ser la mujer borracha que
habia entrado en la casa aquella noche y que de una manera
tan poco ceremoniosa fue arrojada fuera por Stocker; aunque
por el momento lo mas desconcertante de todo era Mary
Grier.

iCual era el misterio de la herida de su brazo? ¢Donde habia
encontrado a Jelf antes? ¢Quién era el otro que habfa
matado al chofer? De pronto se le ocurrio que el otro podia
ser este hombre misterioso que llegaba en la oscuridad de la
noche y escondia el coche en el bosque.

Apreto el paso; al hacerlo oyo el zumbido del motor de un
coche que venia de los alrededores de la casa.
Manteniendose pegado a la tapia se dirigio cautelosamente
hacia adelante. Después oyo una voz; era la de mister
Awkwright.

—Envuélvase bien, querida. ¢ Tiene usted una manta, Stocker?
—Sf, senor —contesto este.

Se oyo el ruido de la portezuela del coche, y a través de la
abierta verja del camino de entrada paso el coche grande
que habia visto en el garaje. Stocker iba al volante con un
cigarro entre los dientes. No pudo distinguir ni a Mary Grier ni
al viejo. EL coche dio la vuelta y le adelanto, aumentando la
velocidad. Durante un momento estuvo tentado de volver
corriendo a donde estaba parado el coche del forastero y
seguirlos; pero cambio de idea.

Stocker, mister Awkwright y Mary Grier... iQuién era el
misterioso cuarto?
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Regreso por el camino de entrada, andando sobre el
descuidado borde de hierba, y al volver una esquina aparecio
ante su vista el sombrio garaje; cerca estaban las escaleras
de piedra que el moribundo Jelf habfa subido tambaleandose.
Las subio cautelosamente; la puerta, en lo alto, estaba
cerrada.

Recordo que habfa otro coche, uno pequeno que conducfa la
muchacha. Podia tomarse la libertad de seguir tan lejos como
le fuese posible a las personas gue hacfan tan rara excursion
a tan extrana hora.

«Las puertas del garaje estaran cerradas», penso, pero podia
dar la casualidad de que Stocker se hubiese olvidado de
tomar esta precaucion. Probo la puerta grande y se
sorprendio al ver que cedia a su empuje.

Al abrirla vio dentro, durante la fraccion de un segundo, el
resplandor de una luz. Alumbro solo por brevisimo espacio de
tiempo. Habia algulen y este alguien sabia que €l estaba en
la puerta. Abrio mas esta y con la linterna en la mano, se
metio dentro.

—¢Hay alguien ahi? —grito—. Soy el capitan Jordan.

Oyo una exclamacion y encendio la linterna. Sus rayos
mostraron la parte inferior de unos pantalones a rayas.
Antes que pudiera levantar la linterna, de un golpe se la
quitaron de la mano y su atacador se abalanzo hacia la
puerta. Tim salto a €l y le cogio por el cuello. En este
momento el asaltante le asesto un golpe que, por suerte
para €l, le dio debajo de la mandibula. Tim Jordan se
tambaleo hacia atras; pero antes que pudiera recobrarse, su
asaltador se habia ido y la puerta se habia cerrado de golpe
detras de él.

Tim la empujo, pero no se movio. Con la ayuda de una cerilla
encontro la linterna que habia dejado caer.
Afortunadamente, la bombilla no se habia roto. Examino la
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puerta, tratando de ver como funcionaba la cerradura. No
habia manilla que pudiera hacer girar desde dentro. Su
situacion, sin embargo, no era seria, porque sospechaba que
dentro de muy poco tiempo Stocker volveria con Mary y el
viejo.

Con la ayuda de la luz hizo una breve inspeccion, y la primera
cosa que vio fue un pesado abrigo que, evidentemente, habia
dejado el intruso tirado sobre el coche pequeno. EL segundo
descubrimiento Lo hizo un poco mas tarde: el fuerte candado
unido a la cadena, que mantenfa inmovil el tractor, estaba
tirado por el suelo. O el intruso tenia una llave o habia
forzado la cerradura.

En una esquina del garaje habia una escalera de mano, en la
que ya habia reparado antes; posiblemente la utilizaban para
limpiar las ventanas. La coloco sobre la pared, y subiendo por
ella consiguio abrir una de armellas. Bajo otra vez, hacia el
suelo del garaje, cogio el abrigo, y subiendo de nuevo la
escalera lo arrojo por la ventana, a través de la cual logro
deslizarse. Afortunadamente para su tranquilidad habia
observado que la capllla estaba rodeada por un ancho macizo
de jardin, y se dejo caer en la tierra blanda, sin dano alguno.

ElL abrigo podia esperar: lo tiro sobre unas matas y fue en
persecucion del ladron. Cuando salio afuera vio que el coche
se desviaba del camino de carro y marchaba en la direccion
que Stocker habia tomado.

Ahora se reprochaba a si mismo no haber obedecido al
impulso que tuvo de utilizar el coche hasta que hubiese
sabido quien era el propietario.

Mientras miraba vio la luz del faro piloto torcer
violentamente hacia la derecha y después a la izquierda: por
ultimo el coche se detuvo. Tim Jordan tenfa algo de corredor;
echo a correr hacia el coche, y habia recorrido la mitad de la
distancia que le separaba de su presa cuando vio un fogonazo
y llego hasta €l el ruido de un disparo; inmediatamente el
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coche se fue.

La bala no llego hasta €l; el hombre no habfa disparado a su
perseguidor. Tim ya no corrio, sino que siguio al paso, y a
poco llego al sitio donde el coche se habia detenido, segun
comprobo por las senales que dejaron sus ruedas. No se veia
a nadie, e intrigado, dio la vuelta.

Llegaba al final del cementerio cuando vio a alguien
moviéndose entre las sombras del bosque, y envio la luz en
esa direccion. Lo que descubrio fue tan inesperado y le
alarmo tanto, que casi dejé caer la linterna. Era la figura de
un hombre alto, de cara palida, macilento, con una barba rala
en la barbilla. Vestia solamente un par de pantalones y una
camisa oscura; su cabello estaba revuelto. Un par de ojos
oscuros miraban ferozmente a Tim.

—iHola! :Quién es usted?

—Apague esa luz... iApaguela! —grito el hombre—. iMaldito
sea usted!

Tim vio el brillo del acero al tiempo que el hombre atacaba,
y se echo a un lado en el instante preciso. Antes que pudiera
serenarse, el hombre del cuchillo habia desaparecido en el
bosque.

Tim salto la cuneta y fue detras de el. De pronto su luz se
apago. Perseguir a un hombre armado a través de un bosque
oscuro era correr un gran peligro. Apresuradamente
desatornillo la cabeza de la linterna y apreto la bombilla;
pero la luz no se encendio.

Volver a la casa por otra linterna parecia inutil, y sin
embargo, era el Unico partido que podia tomar. Volvio al
camino, y manteniéndose en el centro de €l, corrio hacia
Clench House. La puerta principal estaba sin asegurar. Entro y
encendio las luces al tiempo que subfa corriendo las
escaleras hasta su habitacion; pocos minutos mas tarde
corria de nuevo hacia el bosque, esta vez con un revolver en
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el bolsillo. Como habfa esperado, su registro resulto vano. El
asesino de medianoche habia desaparecido.

Tim Jordan podia reconstruir la escena que habia
presenciado. El ladron desconocido se habfa tropezado en el
camino con esta extrana figura, se echo a un lado para
evitarlo y despues se vio obligado a detenerse. Fue atacado
por el hombre salvaje y disparo para defenderse. De una
cosa estaba Tim seguro ahora: el hombre de la barba era el
asesino de Jelf.

Volviendo a la casa recogio el abrigo y lo subio a su
habitacion. Era un pesado abrigo de pelo de camello, muy
usado. Sobre el bolsillo interior encontro la etiqueta del
sastre, y al leerla se quedo admirado. Aparecia en ella el
nombre del sastre, y por debajo, escrito con tinta de marcar:
«L. Daney. Esq. 703, Jermyn Street».
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Vv

Registro minuciosamente los bolsillos. En uno de ellos habia
un par de guantes sucios; en otro, una caja de cigarrillos casi
vacia y una caja de fosforos de madera. El bolsulo interior le
proporciono una pista mas importante: encontro un papel
doblado y una carterita. Desdoblo el papel, y SllbO Era una
paglna arrancada de su cuaderno de notas, la paglna en que
habfa copiado la inscripcion de la pitillera de oro de Lew
Daney.

De modo que el ladron era el hombre que habfa entrado en
su habitacion la noche anterior y registrado sus equipajes en
busca de algo, y lo que este algo era lo sabia ahora: era la
pitillera.

Abrio la cartera, que estaba casi vacfa, y saco su contenido
CoSa por cosa. Lo primero que tropezaron sus dedos fue con
una llave de extraordinaria delgadez. Se diferenciaba de las
demas que habfa visto siempre porque la cabeza era de
esmalte negro.

Evidentemente, era la llave de una cerradura de seguridad.
Habfa tambien una tarjeta, en la que estaba escrito: «Mary
Grier, Clench House, 14 octubre de 1929». El descubrimiento
de mayor interés, sin embargo, fue el de un recorte de
periodico, que era el tercero y ultimo objeto que contenfa la
cartera. El tipo de imprenta le parecia conocido. Miro el
reverso del mismo y vio que era, como ya estaba convencido
de ello, un recorte del Hue and Cry, el 6rgano oficial de la
Policia. Era solamente una gacetilla, una de las muchas que
aparecen en las columnas de un periodico:

Reclamado por fraude: Harry Stone, alias Héctor Winter, alias
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Harry Levara, conocido tambien por Harry el Valet. Informese
al chief constable de Scotland Yard o a cualquier estacion de
Policia. Descripcion...

EL periodico habfa sido cortado por aquf; pero esto no era lo
mas importante del recorte, porque escritas, atravesadas y
con caracteres floridos, estaban las palabras: «Muerto el 23
de marzo». iHarry el Valet! Y entonces se acordo del hombre
que tenia ese nombre en Africa del Sur; el falso policia que
él habfa hecho salir del pafs. Quiza no fuera €l mismo, porque
era un apodo muy corriente; podia recordar, por Lo menos,
tres Harrys famosos que, a causa de su profesion, les habfan
puesto el mote del Valet.

iDe modo que Harry €l Valet habfa muerto! ¢Quien era el
dueno de esta cartera tan preciosa en cuanto a fechas? (Por
que se molestaba en llevar con el este recorte de periodico?

Volvio a meter los objetos en la cartera y la encerro bajo
llave en su cajon. Mientras hacia esto oyo el ruido de un
coche y apagando la luz, descorrio las pesadas cortinas y
miro a traves de la ventana. Dos debiles luces se vefan a la
entrada de la calzada; pasaron despacio, hasta perderse de
vista hacia el garaje. Corrio de nuevo las cortinas, encendio
la luz y saliendo al oscuro pasillo busco la llave de la luz y la
encendio.

Estaba parado en el iluminado hall cuando entro Mary seguida
de mister Awkwright. Se quedo paralizada al verle. Estaba
palida, con los ojos hundidos, y le contemplo con una mirada
de muda desesperacion que le llego al corazon.

Mister Awkwright cerro la puerta detras de €l, y sin apartar
un momento su mirada del rostro de Tim. se quito despacio
su pesado abrigo.

—Hemos estado de paseo —dijo en voz alta—; a menudo
salimos de paseo en automovil por la noche... {Verdad, miss
Grier?... Le quita a uno las telaranas de la cabeza.
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Su voz era chillona y temblorosa; aparecia patéticamente
viejo.

—Crei que estarla usted acostado Jordan —prOSlglJIO y con
una inclinacion de cabeza paso por delante de Tim y subio las
escaleras.

Mary Grier no se movio. Espero hasta que el viejo se perdio
de vista.

—:iPor qué no esta usted acostado? —pregunto en voz
baja—. {(Ha salido usted?

Tim asintio moviendo la cabeza.

—¢(Era usted el hombre que estaba en la calzada? Le vi
cuando pasamos.

—No era el hombre parado en la calzada; en realidad, yo
estaba al otro lado de la calzada —dijo—. {Que es lo que
ocurre, Mary?

—Nada.

Puso un pie en el primer escalon y permanecio en esa actitud
durante un segundo.

—Venga al comedor —dijo al fin—. Stocker volvera pronto;
nos hara cale.

La siguié hasta el comedor, espero a que encendiera la luz y
entro detras de ella. Mary cerro la puerta.

—{Nos ha seguido usted?
Tim nego con la cabeza.
—:Que hacfa usted fuera?

—También yo querfa un poco de aire fresco —dijo Tim
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friamente; y después anadio con mas seriedad—: ¢No le pone
nerviosa esta casa, Mary? A mi, si.

—Yo no tengo nervios —su tono era casi brusco—. No se
preocupe de mi... Vuelvase a Londres.

Tim se echo a refr.
—Eso casi parece un consejo.
—Lo es —dijo ella con una fuerte contraccion de sus labios.

—¢iHay algdn peligro?... Si me permite usted ser tan
melodramatico —pregunto el.

Mary bajo la cabeza.
—SI; pero creo que ha pasado por ahora.

Al ofr Mary los pasos de Stocker en el hall, salio y hablo con
el.

Cuando volvio a la mesa, Tim le pregunto:
—<¢{Conoce usted bien a sus vecinos?

Ella se detuvo.

—No muy bien. éPor que?

—Cref ver a uno de ellos esta noche —dijo €l—; un caballero
de aspecto especialmente desagradable, con una escasa
barba. Bastante joven, me parece.

Mary clavo los ojos en é€l.

—¢Hablo con usted? —Le costo un gran esfuerzo hacer la
pregunta.

—Tenfa un cuchillo —anadio Tim.

No contesto nada por el momento, y despues pregunto:
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—_Es cierto?

Dirigiendose hacia la mesa, arrastro una silla y se sento. La
mano que alargo para coger un cigarrillo no temblaba. Tim se
maravillo de sus nervios de acero, porque si algo habia cierto
era que estaban sometidos a tal tension que parecian a
punto de romperse.

—Se encuentra una con gentes extranas en Escocia —dijo
ella—. éQuien era?

La miro €l largo rato, y despues dijo.

—Era el hombre que mato a Jelf. Creo yo.

La muchacha levanto hacia €l sus ojos rapidamente.
—En ese caso, supongo que se lo dira usted a la Policfa.

—Estoy pensandolo... Usted robo una vez setenta libras,
iverdad? —Mary inclino la cabeza—. Cref que era una broma
cuando me lo dijo la primera vez. Pero comprendo que decia
usted la verdad. {Se las robo usted al tio Benjamin?

De nuevo inclino la cabeza, afirmando:
—Eran para una buena causa —dijo.

Por detras de la cfnica ligereza de su comentario se
encontraba latente el nerviosismo, una tormenta largo
tiempo contenida, y que podia estallar en cualquier minuto, a
la menor provocacion. Sin embargo, no se cerraban sus 0jos
y tenfa la actitud serena; al parecer, era completamente
duena de si misma.

—Ahora creo que tendra usted que volver a Londres —dijo,
y €n su voz habia un ligero temblor.

—Me temo que si.
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Separo la mirada de ella, y la dejo vagar por el cuarto para
darle tiempo a que se serenase.

—Volveré al Carlton. Me han ofrecido un departamento muy
bonito, y precisamente ahora siento debilidad por el lujo. No
podia dormir bien; por eso sall.

Era preciso mentir de un modo convincente o tendria una
temblorosa, asustada y llorosa mujer entre sus brazos; y
esta idea le atemorizaba.

—Las camas son excelentes; el aire, magnifico; pero la falta
de la fama de mi tierra natal empieza a ponerme nervioso.

—¢Leopardos o tigres? —pregunto ella.

—Leopardos. La miro con el rabillo del ojo. Su labio inferior
temblaba, y el comprendio que aquella noche debian de
haber puesto sobre ella una nueva e intolerable carga.

—Mantengamos la conversacion en un nivel por encima de la
rateria —dijo el.

Stocker entro con un vaso de agua, que coloco frente a la
muchacha.

Lo bebio avidamente. La mano que alzo el vaso temblaba;
pero ni el ni Stocker hicieron comentario alguno. {Se dio este
cuenta de ello? Vigilaba a Tim constantemente, y en su
mirada, impregnada de amenazas, habia una nueva sospecha.

—Esta bien, Stocker —suspiro, y dejo el vaso sobre la
mesa—. Traiga el cafe para mister Jordan. (Le molestara
tomarlo a solas? Me voy a acostar.

Se levanto de la mesa y sin decir adios, salio de la habitacion.
Stocker permanecio vigilante.

—Esta bien, Stocker —dijo Tim; pero el hombre no se movio.
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—Perdoneme, senor.

Tim alzo la vista.

—_{Estuvo usted en el garaje esta noche por casualidad?

Tim asintio con la cabeza.

—Sf{; estuve en el garaje.

—¢Abrio usted la puerta?

—No; estaba abierta. Entre, y la puerta se cerro detras de mif.

—Estaba abierta, ¢verdad? —Stocker se rasco la barbilla,
pensativo—. éMe permite, senor, preguntarle quien la abrio?

—Me gustarfa saberlo. Tengo una idea aproximada, pero no
estoy seguro. Habfa un hombre alli cuando yo llegue Vi su
linterna, y entre detras de €l, pero se escapo antes que
pudiera cogerle.

Los suspicaces 0jos de Stocker escudrinaron Los suyos.
—¢Sabe usted quien era, senor? Tim nego con la cabeza.
—No. ¢(Tiene usted mucho interés?

—Naturalmente, senor. Estoy al cuidado de la casa y soy
responsable ante mister Ledbetter de todas las perdidas
—dijo Stocker suavemente—. (No vio usted al hombre?

—No; pero creo que puedo decirle quien era.

Tim le observaba ahora con tanta atencion como antes lo
habia sido el.

—Un hombre llamado Lew Daney.
Ni un musculo del rostro de Stocker se contrajo.

—{Lew Daney?... No sabia que estaba en Escocia.
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—¢{Le conoce usted?

Una pequena inclinacion de cabeza fue la respuesta de
Stocker.

—De oidas. Segt.'m todas las noticias, es una mala persona.
{Por que cree usted que era mister Daney?

Tim bebio de un sorbo su cafe y se levanto de la mesa.
—Suba —le dijo.

EL mayordomo le siguio hasta la habitacion, y Tim encendio la
luz.

—Se dejo este abrigo.

Stocker no hizo mas que mirarlo; no intento examinar la
prenda. La impresion que Tim recibio fue la de que, sin duda
alguna, lo habfa reconocido inmediatamente.

—Voy a decirle algo, Stocker.

EL Joven se sento en la cama e indico una silla al criado,
invitacion que éste f|ng|o no ver.

—Hay algo extrano en esta casa, y usted sabe qué es. No sé
nada acerca de su mister Ledbetter, pero supongo que
tendra un representante en Londres...

—Los senores Kean. Colfax, Mortimer and Grenue, de Lincoln
Inn Fields —dijo Stocker instantaneamente—. Y perdone la
interrupcion.

—Daney ha estado aqui antes, y alguien mas ha estado
también...; el hombre que acuchillo a miss Grier, al que usted
conoce; un hombre de cara palida y con una barba rala. Yo
soy policia, Stocker, y naturalmente, sospecho de la mayor
parte de las personas, y con franqueza le digo que sospecho
de usted. No creo la historia que ha contado de que solo rino
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con Jelf porque estaba borracho. Creo que usted sabe quién
cometio el asesinato. (Fue nuestro amigo de barba escasa y
rostro palido?

Stocker se encogio de hombros.

—Cuando le digo que no lo sé, senor, quiero decir eso. Puedo
tener mis sospechas, como usted las tiene... {Habia algo en
los bolsillos?

Miraba el abrigo. Durante un segundo, Tim dudo; despues
levantandose, abrio el cajon, saco la cartera y sacudio su
contenido sobre la mesa.

—¢Me permite verlo, senor?

Cosa rara; no cogié la Llave lo primero, como esperaba Tim.
Miro la tarjeta y despues el recorte.

—Harry el Valet —leyo.
—Harry Stone. {Le conoce usted?
Stocker nego con la cabeza.

—No, senor; no le conozco, aunque tengo idea de haber ofdo
hablar de el.

Dio la vuelta al recorte del periodico.
—Esta muerto. ¢Conoce usted la letra? ¢Es de Lew Daney?

Stocker no contesto. Con mucho cuidado volvio a colocar los
tres articulos en la cartera, y la aparto sobre la mesa, lejos
de él.

—No conozco la letra de mister Daney —dijo.

Su voz era franca; sus 0jos tenian una curiosa expresion, que
Tim no habia visto antes. La sospecha habia desaparecido; en
aquella mirada habia tal dureza, que transformaba por
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completo su rostro.

—No he hablado aun con la Policia —dijo Tim— porque mas
bien estoy tentado de seguir este caso extraoficialmente.
Vengo a Clench House para pasar unos dias con mister
Awkwright; en Londres se me presento un hombre y se me
ofrecio como chofer, y trae un coche, que hemos descubierto
mas tarde gque no era suyo, sino que habfa sido alquilado en
un garaje de Londres. La noche de su llegada evita
encontrarse con usted. Mas tarde es usted visto rinendo con
él, y mucho mas tarde le encuentran asesinado.

—¢Por mi? —pregunto Stocker secamente.

—No estoy sugiriendo eso. Estoy dispuesto a creer que usted
no sabe nada acerca del asesinato, aunque la Policia puede
pensar de otro modo. Usted conocié a Jelf, por supuesto. Su
nombre era Jaffrey. Era un companero de Lew Daney, y por
algun tiempo miembro de su banda. Stocker sonrio
sombriamente.

—Enteramente parece como si mistress Daney hubiese
hablado.

—:Sabe usted que estuvo aqui? —pregunto Tim Jordan
rapidamente.

EL hombre asintio, bajando la cabeza.

—iOh, si! Sé que ha estado aquf, seﬁor Me parece que ya lo
he dicho en otra ocasion gque me tomé la libertad de salir de
paseo sentado en el portaequipajes. Una mujer muy
peligrosa, senor, si me permite decirselo, y que yo evitaria si
fuese usted, capitan Jordan.

Alargo la mano hacia la cartera, pero cambio de idea; y
despues con una brusca inclinacion de cabeza, salio de la
habitacion.

Durante una hora, Tim permanecio sentado en la cama,
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tratando de anudar cinco pequenos cabos misteriosos, uno de
los cuales era el robo de las setenta libras, que habia
convertido a Mary Grier de una secretaria a sueldo en la
esclava de Benjamin Awkwright. Porque esto era la
explicacion de todo. Este viejo la tenfa en su poder y podfa
obligarla a obedecer en la mayor parte de las cosas.

Se desnudo despacio y se acosto. Tenfa la rara condicion
patolégica de poder dormir y, sin embargo, permanecer
alerta. Poseia un sentido especial, al que llamaba su péjaro
centinela, en recuerdo de ese extrano pajarito que vigila el
sueno del cocodrilo y le despierta en los momentos de
peligro. Aunque estaba profundamente dormido, sabia que la
puerta se habia ablerto y quién era el que habfa entrado. Sin
embargo, no se movio hasta que Mary Grier le sacudio con
suavidad por un nombro; entonces se desperto del todo.

—Lo siento —dijo ella sin aliento—, pero tengo miedo...; hay
alguien en el jardin..., debajo de mi ventana.

Salto de la cama en un instante. Poniéndose el batin, se
dirigio a la ventana, y miro hacia afuera. No se veia a nadie.

—_Esta usted segura...? —empezo el.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando vio una
figura cruzar la calzada y desaparecer en la oscuridad.

—No podia dormir. Estaba asomada a la ventana —dijo ella—,
y de pronto le vi entre la hierba.

—(Es alguien que usted conoce?

Mary nego con la cabeza.

—diStocker?

—No, no era Stocker. Un hombre mas alto.

—¢En qué direccion iba?
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Ella senalo.
—<¢éHacia el garaje? iEntonces ha vuelto! iOiga!

Oyeron las débiles pulsaciones de un automovil y el zumbido
de un motor, que iba haciendose cada vez menos perceptible.

—Se marcha —dijo Tim.

Estaban juntos, en pie, al lado de la ventana, cuando de
repente ella agarro su brazo.

Otra figura habfa aparecido, moviéndose vacilante en
direccion de la casa; alguien que se tambaleaba de un lado
para otro, como si estuviera borracho. Se inclino, cayéndose
hacia adelante, con una mano en la cabeza; y entonces le
reconocio Tim, que bajo a todo correr las escaleras, Yy
abriendo de golpe la puerta principal, cogié al hombre por un
brazo y lo metio dentro.

Era Stocker, aunque costaba trabajo reconocerle a traves de
la sangre que cubria su rostro.

—Esta bien —balbucio, desplomandose en una silla.

Tim vio que, atada a la muneca, llevaba una larga tira de
cuero, y en el extremo de ella un revolver. Sus ropas
estaban sucias y cubiertas del barro de donde habia caido.

Mary volo escaleras arriba y volvio con una jofaina de agua y
una toalla, y juntos le lavaron la herida. Tim hizo un rapido
examen, Y no encontro senales de fractura; pero la herida
era extensa y presentaba muy mal aspecto.
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Vi

Fue Mary la que llamo por telefono al medico, que llego
media hora después y cosio y vendo la herida, confirmando el
dlagnostlco de Tim. Mientras €l hacia esto, con la ayuda de
una doncella que Mary habia despertado, ella fue a la puerta
a esperar a Tim, que habia salido a hacer una investigacién.
Volvio con noticias interesantes.

—Por alguna razon Stocker decidio pasar la noche en el
garaje. Tuvo la intuicion que yo no tuve, la de comprender
que volverfa por el abrigo. Encontre allf una silla Windsor y
un par de colillas. A Stocker, indudablemente, le fue dificil
permanecer despierto, y quiza dormfa cuando entro el
hombre.

Mary le miro asombrada.

—éVolvio por su abrigo? ¢Quien?

Brevemente le conto su aventura de la noche anterior.
—Pero équién era él?

—Lew Daney —dijo Tim, y ella se quedo silenciosa.
—¢Le conoce usted?

Esta vez acepto el desaffo.

—Si; le conozco —dijo, con calma—. Es el hombre que me
socorrid cuando fui atacada. El y Jelf estaban juntos, y
hubiera sido asesinada, a no ser por el.

—¢Le ha vuelto a ver desde entonces? —pregunto Tim.
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Mary inclino la cabeza.

—Sf, una vez en Londres. Estaba yo arreglando algunos
asuntos de mister Awkwright y el me envio unas flores. Me
llamo por telefono y me pregunto si querfa ir con el al
teatro. No fui; pero aquella noche, cuando volvia al hotel, le
encontré esperandome.

Tim dudo si hacerle la pregunta que tenfa en la punta de la
lengua.

No tenia derecho alguno para interrogarle, pero...

—déLe hizo el amor alguna vez, Mary? —dijo de pronto, y ella
le miro llena de asombro.

—No... iQué absurdo! Es mucho mas viejo que yo. Estuvo muy
amable, muy carinoso.

—¢iLe reconoceria usted de nuevo?

—iNo! —dijo rapidamente—. Me salvo la vida, y tengo una
deuda con él. Identificarlo, équiere usted decir? iNo, no lo
harfal Despuées he ofdo decir que... es una mala persona, y lo
senti mucho.

—Un asesino —dijo Tim quietamente, y ella inclino la cabeza.

—Si, lo sé. Y ni aun asi le identificarfa. Me figuro que es
debido al fondo criminal que hay en mi.

—iTiene usted la obsesion de las setenta libras!
Mary sonrio falsamente.

—Nunca me permitiran olvidarlo —dijo amargamente—; ni
siquiera...

Y entonces Tim hizo algo que no tenfa intencion de hacer:
enlazo su cintura con su brazo y la atrajo hacia si. Por un
momento permanecio apoyada sobre el, con lLos ofos medio
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cerrados, respirando anhelante. La mejilla rozaba con la
barbilla de Tim, y los labios de este buscaban los de ella;
pero Mary se solto de sus brazos con un esfuerzo que le hizo
dar de espaldas contra la pared.

—No, no. Por favor, no haga €so...; realmente no es honrado.

EL médico se presento a tlempo Tim le acompano hasta la
puerta y la cerro detras de €l; al volver se encontro con que
Mary se habia marchado.

Stocker estaba en su reducida habitacion, medio apoyado
contra la cama y completamente despierto. El hombre tenia
un sombrio sentido humoristico.

—Dispénseme, senor. ¢{No hay un adagio latino que dice:
Quien vigila al vigilante...?

—Lo hay —dijo Tim—. (Reconocio usted al hombre que le
golpeo?

Stocker hizo una mueca desagradable.

—No, senor, no le vi. Si le hubiese visto, le hubiera matado.
He debido de quedarme transpuesto, porque la primera cosa
de que me acuerdo es de un hombre tropezando con mis
piernas. Estuve en el garaje toda la noche.

—Lew Daney, ¢(por casualidad? —sugirié Tim, acercando una
silla a la cama.

—Quiza —dijo el otro—. No dejo tarjeta.
Tim encendio un cigarrillo para el herido y otro para si mismo.

—Por poco hago con usted una cosa sucia, Stocker. Mientras
estaba usted casi inconsciente estuve a punto de tomarle las
huellas digitales...; pero, al fin, el sentimiento del deber me
impidio aprovecharme de su estado.

—Yo le evitaré el trabajo, senor —dijo Stocker, arrojando
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una espiral de humo—. He estado preso dos veces; pero no
ha sido en los quince anos ultimos. Una vez por robo con
escalo y otra por fraude. Hubiese usted averiguado que
Stocker es mi verdadero nombre.

—¢éLo sabe mister Ledbetter?
Stocker sonrio.

—iOh, si, senor; lo sabe! Se lo dije cuando me coloco. Si,
senor; soy un antiguo canalla... Usted lo adivindo cuando me
vio. Hay muchos como yo en la comarca, trabajando
honradamente.

—¢Cuanto tiempo hace que esta usted encargado de esta
casa?

—Unos ocho anos —dijo Stocker—, que han sido ocho anos
de mi vida perdidos, y no puedo malgastarla.

—d{Conocia usted a Jelf?
Mister Stocker se volvio muy franco.

—Sf, le conocia. Pero usted esta hablando como un hombre y
no como un oficial de la Policia, {verdad, capitan Jordan? Si
es asi, le contare muchas cosas.

—Asi es —dijo Tim.

—Jelf y yo estuvimos juntos en la carcel. EL no sabia que yo
estaba aqui. Nunca habia estado antes cerca de Clench
House. Y esto se lo digo honradamente, capitan Jordan.
Conozco a Lew Daney. Fue muy bueno conmigo hace muchos
anos, y sabfa que Jelf pertenecia a su banda. Lew trabajo
con tres companeros en el asunto de Glasgow. Uno de ellos
fue herido por el guarda de noche; la Policia no sabe esto,
porgue Lew se llevo el revolver. No creyeron que la herida
tuviese importancia, y el hombre pudo andar y entrar en el
coche que Lew tenia esperando y escaparse con la banda;
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pero murio un cuarto de hora mas tarde Esto fue lo que dijo
Jelf. Despues rino con Lew por no sé que asunto, y Lew le
echo dandole dos mil libras por su trabajo. Jelf siempre fue
un poco entremetido, y queria mas informes que los que Lew
estaba dispuesto a darle; esto es lo que Jelf me dijo.

—Usted esta mezclado en ello también. éNo es asi? (Fue
usted el tercero? Stocker sonrio.

—¢iYo, senor? iNo por Dios! Yo no me mezclo en esa clase de
juegos, pero estoy enterado de la mayor parte de las cosas
que suceden, mister Ledbetter es uno de lLos mejores jefes
que se puede tener: no me proporciona molestias; gano
ademés, unas cuantas libras en otros trabajos; de modo que
ipara que molestarme y ser un ladron? Este lugar es una
especie de hogar para un hombre como yo. Le digo todo
esto...

—Porque es usted un hombre que piensa rapidamente —le
interrumpio Tim—, y no esta completamente seguro de que
no le haya tomado las huellas dactilares. Podria saber todas
estas cosas que me esta usted contando ahora por el
Departamento de fichas de Scotland Yard.

Stocker se rio entre dientes y estremeciéndose, se llevo una
mano a la vendada cabeza.

—Daria algo por encontrar a esa persona.
—¢éEra Daney?

—No lo sé: No he visto a Daney hace anos, no hubiera podido
verle esta noche. Pero Daney no hubiera asustado a miss
Grier...

Enmudecio, como si comprendiese que habfa hablado
demasiado.

—{{Por que no la asustaria?
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Stocker se quedo silencioso por un momento.

—Bueno. Parece ser, senor, que evito que esta senorita
fuese acuchillada. El y Jelf estaban en los alrededores por
una coincidencia...

—Hay demasiadas coincidencias en estos asuntos —dijo
Tim— Stocker le miro pensativamente.

—Hay unas cuantas —dijo—, y ahora, si usted me Lo permite,
senor, tratare de dormirme.

—{Tenia usted instrucciones de mister Daney para cuidar de
miss Grier?

—No he visto a Daney hace anos —dijo Stocker, y
volviendose de un lado, cerro Los 0jos para aparentar que se
dormia.

Cualesquiera que fueran los planes que Tim tuviera, se
desbarataron en la manana, cuando recibio un telegrama de
sus abogados de Londres solicitando su presencia. Fue en
automovil hasta Glasgow, y alli tomo el tren de la noche
para Londres. En el Carlton se encontro con un considerable
monton de correspondencia esperandole, pero no se
preocupo de esto hasta que vio a su abogado.

Este caballero le retuvo una hora, y al final de todo este
tiempo le informo que serfa necesaria su presencia en
Londres al dia siguiente y probablemente, al otro tambien.

—Hemos estudiado detenidamente sus asuntos, mister
Awkwright los ha mantenido en excelente orden; es usted un
hombre relativamente rico, capitan Jordan.

—No lo seré demasiado —dijo Tim—; precisamente ahora
sUueno con una preciosa casa en Brook Street, con banos-
piscinas y bellamente decorada.

—Me temo que tenga usted que quedarse en el Carlton
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durante uno o dos anos —dijo el abogado.

—:iConoce usted a alguien en Scotland Yard? —pregunto Tim
de pronto.

EL abogado conocia a buen numero de personas, incluso el
chief constable, por fortuna. Tim se marcho con una carta de
presentacion para mister Cowley, y encontro al gran hombre
desocupado.

Cowley era grueso, de cara roja y aspecto aletargado. Nadie
podria sospechar por su aspecto que era el mas habil
aprehensor de ladrones de toda Inglaterra. Hablaba despacio,
bebia grandes cantidades de cerveza y parecia que nunca
estaba haciendo nada de particular.

—Me alegro de verle, capitan Jordan. Temo que le tratamos
muy rudamente la primera vez que usted vino a Scotland
Yard, pero tenemos un departamento especial para recibir a
los detectives de ocio, y el torpe que le recibio no tenfa idea
de que usted era uno de los nuestros. ¢(Jelf? Si; tenemos su
ficha y la de Lew Daney.

Oprimio un timbre y ordeno al ayudante que se presento:
—Suba al archivo de fichas y recoja estos detalles.

Escribio unas cuantas palabras en una hoja de papel, y
despues que el hombre se fue, anadio:

—No nos han llamado para el asunto de Clench House, y dudo
de que nos llamen. Es un curioso enredo. Jelf trabajo con
Daney, y estoy casi seguro de que estuvo en el asunto de
Glasgow, lo que quiere decir que Daney esta en alguna parte
de los alrededores. {Ha visto usted a su mujer?

Tim dijo que sf, y aquel hombron se echo a reir.

—Las delaciones de esa mujer han mantenido a mi secretario
mas ocupado que cualquier otro ser humano en el mundo.
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Desgraciadamente, nunca habla en el momento oportuno. Lo
hace cuando Lew ha desaparecido y ella cree que se ha ido
de picos pardos al continente; entonces es de lo mas locuaz,
y nunca ha dicho nada que valga dos cuartos.

Brevemente esbozo la vida de Daney: hombre de cultura,
artesano de talento, que trabajo durante tres anos en la
fabrica de cajas fuertes de Wolverhampton, y sabia mas
acerca de cerraduras y manera de forzarlas que cualquier
otro hombre del mundo.

—Dicen que si le dejasen podria forzar una caja o un cuarto
blindado sin ayuda de nadie.

—¢Es grabador?
Cowley bajo varias veces la cabeza asintiendo.

—Esa es su chifladura; algunos de los dibujos que ha hecho
valen dinero. Lew es un hombre inteligente en todos los
sentidos, y le aseguro a usted una cosa, capitan Jordan: ese
hombre no esta a cien millas de Clench House.

—:iQue aspecto tiene? —pregunto Tim.
—Se lo diré cuando bajen los documentos.

Cosa rara; el legajo que el ayudante bajo no anadio mucho a
lo que €l sabfa. No habfa fotografia, y el hecho de que el
hombre no hubiera pasado por las manos de la Policia quitaba
mucho valor a los datos. La descripcion de €l era vaga y casi
podria servir para cualquier hombre que uno se tropezase en
la calle.

—La unica cosa que puedo decirle de €l, que no esta aqui, es
que es muy rico —dijo Cowley—. En realidad, creo que es
uno de los pocos ladrones del mundo que ha hecho
productivo el robo. Estuvo fuera del pafs durante un ano: en
el Africa del Sur; pero usted sabe eso. Es raro que no se
encontrase con el.
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Cowley bajo con €l las escaleras hasta los portales del Yard,
de aquellas puertas que no se cerraban nunca ni de dia ni de
noche.

—Nosotros tenemos el interés de meros observadores
simplemente —dijo—. Ni aun en el caso del robo de Glasgow
fuimos consultados. Pero si Daney fue el autor y esta metido
en este asunto de Jelf, necesita usted andar con cuidado; es
el unico, conocido como ladron armado, que opera en el pafs;
es tan inteligente como un mono y tan peligroso como el
diablo. A no ser que tenga usted algL]n interés particular, yo
dejaria tranquilo a mister Daney y ime alejaria de su mujer!
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Vil

Tim recordo esta advertencia, sonriéndose, cuando volvio al
Carlton y leyé las cartas, porque la segunda que abrio era de
esa senora. Por lo visto, tenfa un piso en Penson Court, una
calle de lujo cerca de Green Park, y la carta era una breve y
urgente invitacion para que fuese a verla lo mas pronto
posible.

Habfa sido escrita el dia que €l llego a Londres.

Una de dos: o mistress Daney estaba bien informada en
cuanto a sus movimientos, o era una buena adivinadora. A
pesar de las advertencias del jefe de Policia, decidio
satisfacer su curiosidad, y después del almuerzo hizo la visita.

Su «taxi» se detuvo en mitad del Lower Regent Street a
causa del trafico; de nuevo fue detenido en Piccadilly Circus
y al final del Bond Street. Miraba distraido a través de la
ventanilla, cuando se fijo en un coche, uno de los muchos que
desde Bond Street entraban en Piccadilly.

Marchaba despacio, y Tim miro sin curiosidad a su interior. Lo
que vio le hizo enderezarse. Reconocio instantaneamente a la
mujer que Lo ocupaba. Era la mujer borracha que habia visto
en Clench House; pero ahora iba bastante bien vestida,
probablemente cuerda, y con seguridad, alegre, porque se
refa a mas no poder de alguna broma del joven que iba
sentado a su lado, el joven de rostro palido y barba rala,
pero ahora bien vestido y con una sonrisa en su rostro
inteligente.

Volvio €l la cabeza en la direccion de Tim, y sus miradas se
encontraron. No dio senales de haberle reconocido y el coche
paso. Tim miro hacia atras por la pequena ventanilla trasera
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del «taxi» y comprendio que serfa inutil intentar alcanzar a
esta extrana pareja. Se quedo asombrado e intrigado. No
podia haberse equivocado; nunca olvidaba los rostros que
vefa; tenfa la seguridad de que esta era la borracha
hombruna que habia irrumpido en Clench House, y el hombre,
la salvaje criatura que anteriormente le habia amenazado
con un cuchillo en el camino.

Una cosa dedujo: el coche habia recorrido una larga distancia.
No era posible distinguir su color debajo de la capa de polvo
gris que lo cubria. Estaba un poco mas que preocupado
cuando llego a Penson Court. Mistress Daney vivia en uno de
los pisos mas caros; se percato de ello cuando el ascensor se
detuvo en el segundo piso. Siguio a un botones uniformado a
lo largo de un pasillo, muellemente alfombrado, hasta una
puerta de caoba, que se abrio casi al mismo tiempo que el
botones apreto el timbre. Una joven doncella, elegantemente
vestida de uniforme, le condujo al salon, amueblado al estilo
moderno, con pocos muebles, pero Lujosos.

—Anunciaré a la senora que esta usted aqui —dijo la
doncella.

—AUNn no sabe usted quien soy yo —sonrio Tim, La doncella
inclino La cabeza.

—Usted es el capitan Jordan. La senora le espera desde esta
manana.

La senora entro al momento. Vestia una negligé de color
gris; aunque el gris no es un color usado con frecuencia por
las mujeres de mas de treinta anos, servia para suavizar
ciertas lineas duras de su rostro, que Tim, imparcialmente,
habfa notado en su ultima entrevista.

—Sientese, Jordan —le indicaba con la mano un sofa—.
Temia que no hubiese usted vuelto de Escocia. ¢éComo ha
dejado usted a Mary? No se ponga de mal humor... En
realidad, no estoy tan celosa de la muchacha como antes. He

109



sido bastante cruel con Lew. Cuando estoy degustada con €l,
no pienso las mentiras que digo. Ha sido tan bueno conmigo,
que fui una malvada al tratarle como Lo hice.

Tim escuchaba y no intento ocultar su contento. Esta era la
mistress Daney para la que Cowley le habia preparado: una
arrepentida mistress Daney. Una mujer singular, casi
quimérica para él.

—Nos vamos al continente. Le he puesto un telegrama.
—:iSabe usted donde esta?

—He puesto un telegrama —repitio ella.

De pronto se le ocurrio una idea.

—Comprendo. iEn la columna de las agonias!

Ella se quedo un poco desconcertada.

—Bien..., si. Cuando Lew y yo tenemos una desavenencia y
se marcha y yo no se donde esta, le llamo por medio de los
periodicos. Pero no le busque, mister Smarty, porque Lew y
yo tenemos clave; €l sabe donde puede encontrarme
exactamente y usted no podria averiguar ni en mil anos si
era en Boulogne o en Constantinopla. Y manana habra un
aviso para mi, que dira: «O. K. Me reunire contigo». Tampoco
se moleste en buscar €ste.

Paseo ella de un lado a otro del cuarto, con un codo apoyado
en la palma de la mano y un largo cigarrillo de boquilla de
oro entre sus dedos blancos.

—Desde la primera vez que le vi me gusté usted —dijo con
tranquilidad—, ipero ahora me importa usted tanto como el
papel de la pared! Le digo esto en caso de que haya venido
aquf haciéndose ilusiones.

—Me hago muchas ilusiones —dijo Tim—; pero no en el
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sentido de hacerle el amor. Voy a la Policia...

—Acaba usted de venir de alli —dijo ella—. Estuvo usted en
Scotland Yard esta manana. Yo iba en automovil a lo largo
del Embankement y le vi salir.

—:¢Sabe usted donde esta su marido en este momento?
Ella movio la cabeza, negando, y Tim continuo:

—Estaba en Escocia hace unos dfas... Dejo su abrigo a mi
cuidado. Cuando le vea, puede usted decirselo.

—¢Su abrigo? ¢Donde lo encontro usted?

Tim comprendio que quiza obrase muy rudamente, pero se lo
dijo. Cuando llego a la descripcion del ataque de Stocker, ella
abrio la boca con asombro.

—Lew no hace eso. ¢{Por qué ha de hacerlo? —protesto—. No
maltrataria a Stocker... No me haga mas preguntas
estupidas... iPor supuesto, que no lo harfal Algo raro ha
ocurrido alli. ¢Stocker no le ha dicho nada? No lo hara. Tiene
que haber sido el loco... Vive a cinco millas. éEncontro usted
su casa? Es una casita en la montana. El loco del bosque...,
quiero decir el hombre que intento asesinar a miss Grier. Lew
le salvo la vida, y asi fue como empezo su interés por ella.

—El loco esta en Londres —dijo Tim—. Acabo de verle con
una mujer.

—¢En Londres? {Donde?
—Para ser exacto, en Piccadilly Circus; la mujer...

—Es su guardién; mistress Smith. No tiene importancia, a
pesar de todo.

Sus 0jos se entornaron.

—Le gusta a usted la muchacha, iverdad, Jordan? iTenga
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cuidado!
EL se echo a reir.

—Desde que regresé a este pais no he hecho otra cosa que
tener cuidado —dijo—. Y ide quien tengo que guardarme: de
Lew Daney o del caballero loco?

—De ambos —advirtio—. No sé lo que le habra usted hecho a
Lew. i{Le detuvo usted alguna vez en Africa del Sur?

Tim nego con la cabeza, le he visto.

—Se fue con una muchacha del teatro —dijo ella—. Hice todo
lo que pude para que le arrestasen en Capetown; pero ahora
me alegro de que no lo hicieran. Esa es la debilidad de Lew.
Ahora esta loco por Mary Grier... AL menos, lo estaba. No le
duran mas que unos seis meses, a lo sumo, por regla general.
iEs un demonio! ¢Cuanto tiempo va usted a estar en Londres?

Tim se Lo dijo.

—Le llamarée por teléfono manana por la manana. No, no soy
americana; pero he estado en Nueva York durante dos anos,
en el coro del Folies. Alli fue donde conoci a Lew. Le
telefonearé y le diré si todo va bien.

—Con lo cual quiere usted decir que Lew esta acorralado y
que se marchan ustedes de paseo al continente —dijo Tim—.
Ahora lo que yo dirfa es que estaria bien seguro dentro de
una celda de la Estacion de Policia de Canon Bow.

Ella sonrio despreciativamente.

—Esa clase de hombres no entran en las Estaciones de
Policia —dijo.

Su actitud habia cambiado por completo; la dejé muy
desanimada y preocupada; casi esperaba que le llamase en el
transcurso del dia; pero no supo nada de ella hasta las siete
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de la manana siguiente, cuando una llamada telefonica le
saco de la cama.

—No he sabido nada —le dijo. EL tono de su voz era agudo,
chillon y agitado—. No hay ni una sola linea en los
periodicos... Nunca me ha hecho eso.

(Por qué se molestaba en telefonearle? No podia
imaginarsela. Probablemente, hubiera sido asimismo dificil
para ella el explicarselo. Mistress Daney tenfa Los nervios de
punta.

—¢iQuiere usted venir a verme esta tarde? —le pregunto—.
Eso, no; mejor sera que vaya yo al Carlton.

Antes que pudiera contestar, ella colgé el auricular. Tim se
levanto de la cama y pidio el té del desayuno. Era muy
temprano para estar levantado en Londres, donde no tenia
negocio alguno y nada en que matar las largas y aburridas
horas que le separaban de Mary Grier.

Terminaba su desayuno cuando de nuevo sono el timbre del
telefono.

—Conferencia con Escocia —dijo la central.
Esperé. Era Mary; reconocia su voz.

—¢Es usted, capitan Jordan?... iLe es posible venir en
seguida? ¢Puede usted venir en aeroplano?

—:Qué ha sucedido? —pregunto ansioso.
Tim podfa ofr su respiracion anhelante, y después:
—Mister Awkwright ha desaparecido —dijo Mary.

Una hora mas tarde un aeroplano se elevo en Stag Lane y se
dirigio hacia el Norte. Descendio en Catterlick para
aprovisionarse antes de continuar su viaje. Tim llego al
aerodromo poco después de las dos y encontro a la
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muchacha esperandole en su cochecito. Mientras recorrian
las diez millas que los separaban de Clench House le conto
escuetamente Lo sucedido.

Habia dejado a mister Awkwright trabajando en su estudio.
Se encontraba un poco mejor del trastorno sufrido cuando el
asesinato, y volvia a su ocupacion favorita. El libro que lefa
sobre la forma de los caballos, y una cuartilla en la que
aparecfan desarrollados ciertos oscuros calculos, estaban
sobre su escritorio cuando Stocker entro. Stocker, al
encontrar la habitacion del viejo desocupada y el lecho sin
tocar, salio en busca de su senor.

Las luces del estudio estaban encendidas y las ventanas
cerradas, con los cerrojos echados, cuando entro en el
cuarto. Ademas del libro y los papeles habfa sobre el
escritorio un pequeno revolver, que el viejo sacaba siempre
cuando trabajaba solo.

Mister Awkwright tenfa una silla de balanza que se inclinaba
hacia atras de un modo alarmante. La encontraron tirada en
el suelo; pero no habia ninguna otra senal de desorden.
Stocker, al hacer un rapido registro del cuarto, descubrio que
le faltaba otra cosa. Todas las noches, antes de retirarse
para irse a acostar o a cualquiera otra de sus ocupaciones
Stocker dejaba al alcance de la mano del viejo una pequena
y cuadrada linterna de mano eléctrica, para que €ste pudiese
ver por las escaleras, al irse a acostar, en caso de que las
luces estuviesen apagadas. La linterna faltaba.

Inmediatamente fue y desperto a Mary, y juntos registraron
los patios. Habia llovido durante la noche, y en el sendero,
enarenado, Yy las calzadas, que estaban, por economia,
hechas deficientemente sobre un subsuelo arcilloso, en cuya
superficie, blanda como la masilla, las pisadas dejaban huellas
profundas, no habia trazas del paso de mister Awkwright.
Estaba calzado con zapatillas; en un rincon del cuarto estaba
el par de zapatos de nieve que usaba siempre que salia.
Nadie los habia tocado.

114



—¢Aviso usted a la Policia? —pregunto Tim.
Mary movio la cabeza.

—No. Tiene costumbre de salir de improviso sin decirselo a
nadie.

Por primera vez supo Tim la debilidad del viejo por las
carreras de caballos. Con preferencia iba a Ayr durante la
noche.

—Pero no hay carreras en Ayr —insistio Tim.

Mary estaba muy palida y preocupada. Nunca la habfa visto
tan agitada.

—Estuve a punto de telefonear al comisario, pero temi poner
en ridiculo a mister Awkwright.

La siguio al estudio. Habfan dejado el cuarto como lo habfan
encontrado. Mary le hizo notar la falta de la linterna, detalle
mas significativo aun, porque las luces estaban encendidas
cuando Stocker entro en el cuarto. EL viejo Awkwright era
economico hasta el grado de la tacanerfa.

Tim examino el escritorio. Vio el libro sobre la forma y no
encontro dificultad en comprender el significado de los
calculos.

—:Qyo usted algun ruido durante la noche?

Mary dudo.

—Si; pero siempre estoy oyendo ruidos en esta casa.
—:Como era?

—Parecio como que alguien se cafa. Mi habitacion esta
precisamente debajo del estudio.
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Stocker se mantenia retraido desde la llegada de Tim.
Estaba muy agitado cuando llego a la presencia del capitan
Jordan.

—No sé nada mas que lo que la senorita le ha dicho. La silla
estaba tirada donde la ve usted ahora.

—¢Estaba usted acostado? —pregunto Tim.
Stocker nego con la cabeza.

—No, el dolor de la herida me tenia despierto. Estuve
sentado en la cocina hasta las tres de la manana.

—¢No oyo usted nada?
—Nada en absoluto.

Tim recorrié la casa; pero fracaso de nuevo, porque no
encontro senal alguna de pisadas hasta que llego al garaje,
donde vio unas que, indudablemente, eran de Stocker.
Cuando le acuso de haber estado alli despues de la noche, el
mayordomo confeso haber hecho una ligera investigacion
particular.

—Anduve sobre la hierba —contesto cuando le preguntaron
que como no se vefan sus pisadas—. Le dlre capitan Jordan,
ique no quiero correr mas riesgos con el pajaro que me hizo
esto!

Se toco con cuidado su frente vendada.

—¢éCree usted que ha sido el mismo hombre el que se ha
llevado a mister Awkwright?

Stocker no respondio inmediatamente.

—Solo puedo decir esto —repuso al fin—: sea quien sea el
que me golpeo a mi y el que haya secuestrado a mister
Awkwright, ino es Lew Daney!
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Su voz era vehemente: en su tono habia una vibrante nota de
excitacion.

Stocker miro por encima de el.

—Porque —dijo después— Lew Daney es mi hermano... éNo
se lo ha dicho su mujer?
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Vil

—¢éSu hermano? —respondio Tim, incredulo.
Stocker inclino La cabeza.

—Dane Stocker, €se es su nombre. Le llamaban Daney
cuando era un muchacho, y por eso le llaman Daney ahora.
Probablemente se da usted cuenta, capitan Jordan, de que €l
fue quien salvo a miss Grier. Estaba aqufi de visita en esa
época. ElL y Jelf... No, no, miento; yo no conocia a Jelf.

—éCuando vio usted a su hermano por ultima vez?
Stocker le miro fijamente.

—No pienso decirle eso. Despuées de todo, es mi hermano, y
no es de mi incumbencia el cogerle.

—¢En los dos ultimos meses? —insistio Tim.
EL hombre movio la cabeza.

—No tengo informes que darle, capitan Jordan; pero le repito
que Daney no tocara un cabello de mister Awkwright,
simplemente por respeto a miss Grier. Daney es un asesino.
Si alguna vez le prende usted, ira camino del cadalso. Es el
unico asesino de verdad que hay en el pafs.

Dijo esto con cierto orgullo, que sono de una manera extrana
en los ofdos de Tim Jordan.

—No me importa decirle que lo primero que pensé cuando
Jelf fue asesinado, fue que Daney habfa venido detras de €l,
porque era un delator que habia tratado de venderle.
Estuvieron juntos en el asunto de Glasgow, y no quedo
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satisfecho de su parte. Porque nunca la recibio —anadio con
satisfaccion.

—¢Recibio usted la suya? —pregunto Tim bruscamente.
Stocker sonrio.

—Yo no estuve en eso, capitan Jordén. Me parece que le he
dicho ya que ahora soy honrado. Desde que estoy empleado
con mister Ledbetter he dejado los asaltos y Los robos.

Dijo esto con una suavidad que Tim no habia observado antes.

Telefoneo a la policia, y cuando llego hicieron un minucioso
registro de toda la casa. Mary explico las costumbres
particulares de mister Awkwright, y parecieron inclinados a
aceptar su sugestién de que el viejo se habia marchado a uno
de sus excentricos viajes. Ya otra vez, segun les refirio, se
habfa marchado a medianoche y no volvio en seis dias.

—¢iCuando vuelve usted a Londres? —le pregunto Mary,
despues que la Policia se fue.

—iQuiere usted que me vaya?
Mary nego con la cabeza.

— Qulero que se quede. Sucede algo espantoso en esta
casa, capltan Jordan Bueno, Tim, si lo preflere asi. Temo la
llegada de la noche. Y también Stocker esta preocupado y se
sobresalta a cualquier ruido.

Stocker, en realidad, se conducia de una manera muy
extrana. Se vieron muy poco aquel dia; una de las criadas
dijo que estaba durmiendo en su habitacion.

Al oscurecer llegé a Glasgow un pequeno camion cubierto, y
lo metieron en el garaje. Tim presencio su llegada por
casualidad. Volvia de un largo paseo y vio meter el camion
en el garaje, bajo la vigilancia de Stocker. Era nuevo, acabado
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de salir de las manos del fabricante, y Stocker le explico que
lo habifan pedido hacia un mes.

—Tenfamos uno, pero se destrozo —dijo.

Tim no dijo nada; pero mas tarde se puso al habla por
teléfono con el fabricante que lo habfa vendido, y SUpo que
era uno de los que tenian en existencia, que Stocker le habia
comprado el dia anterior, pagéndolo al contado.

Con el pretexto del camion entro en el garaje, y noto que
una esquina de la tablilla de la matricula estaba rota... El
chofer del fabricante no habia calculado bien un saliente de
ladrillo del interior del garaje, con el que choco; Stocker
tomo el desperfecto filosoficamente.

—Si se preocupa usted con los choferes descuidados, se le
partira el corazon —dijo.

Vio a Tim mirar el tractor.

—Eso le intriga, éverdad, senor? Mister Ledbetter es asi.
Compra toda clase de maquinas raras y luego las vende. Una
vez tenfa aqui seis coches, ninguno de los cuales uso nunca.
lbamos a cultivar la tierra, pero nada se hizo.

—Ya veo que tiene usted la cadena en las ruedas.

—Sfi, senor —contesto Stocker sin mirarle—. No puedo
comprender por gué el individuo aquél se la quito la otra
noche. Probablemente lo iba a robar; pero no es muy facil
vender un tractor.

—:iQué es eso? —pregunto Tim. Senalaba el techo envigado.
Por vez primera veia un garfio grande que estaba clavado en
una de las vigas, en un extremo del garaje.

—Nunca he sabido para qué era, senor —contesto Stocker—.
Dicen que en tiempos pasados usaron esta vieja capilla para
colgar a la gente. Quiza por eso pusieron el gancho.
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Nada sucedio aquella noche. Llovio fuertemente, y Tim
sospecho, sin estar seguro de ello, que Stocker se la habia
pasado vigilando fuera de la casa, porque en la alfombra del
hall habia manchas de barro.

El dia siguiente fue abrumador; interrumpido solamente por
la llegada del inspector de Policfa, que vino a averiguar si
habian sabido algo nuevo de mister Awkwright.

Tim y la muchacha estaban almorzando. Les servia una de las
doncellas. Stocker estaba acostado; envio recado de que no
se sentfa bien. Fue una comida triste. Mary estaba mas
silenciosa que de ordinario. La atmosfera del sitio empezaba
a poner nervioso a Tim Jordan.

—Me parece que voy a llevarla a Londres —dijo de repente.

—¢Por que? No me sera posible ir hasta que sepa de mister
Awkwright, y ademas, no quiero ir a Londres.

Se sorprendio de su vehemencia.

—Es preferible a Clench House en un dfa como éste —dijo
Tim.

Mary movio la cabeza.

—Tengo que quedarme hasta que... —Se detuvo—. (Cree
usted que le haya sucedido algo grave a mister Awkwright?

Antes que Tim pudiese responder, entro Stocker
inesperadamente. Indico a la doncella que saliese de la
habitacion.

—Acabo de saber de mister Awkwright —dijo—. Desea que
usted, miss, y el capitan Jordan se reunan con €l en el hotel
St. Enoch.

—¢Telefoneo? —pregunto Tim con sorpresa y alivio.

121



—Sf, senor. No tengo duda de que era €l. Dijo que estarfa allf
a las cinco, esperandolos en el vestibulo.

Tim oyo a Mary suspirar.
—iGracias a Dios! —dijo esta suavemente.

La llevo en automovil hasta Glasgow, y a las cinco estaban
parando en el hall de St. Enoch. El encargado no sabia nada
de mister Awkwright, y afirmaba, con seguridad, que no
estaba alojado en el hotel; pero esto no sorprendio a Mary.
Mister Awkwright, invariablemente, escogia los alojamientos
baratos y hacia uso de los hoteles, e incidentalmente de su
papel de escribir, cuando queria dar una cita.

Esperaron durante una hora; pero mister Awkwright no dio
senales de vida; a las seis y media, Tim condujo a la
muchacha de vuelta a Clench House a traves de la cegadora
cortina de agua producida por la tormenta.

Habfa un solo criado en la casa: la cocinera. Ella les explico
que Stocker habia dado a los demas criados medio dia de
permiso. Tim y la muchacha se miraron sorprendidos.

—¢Donde esta Stocker? —pregunto Tim.

La cocinera no lo sabfa; penso que quiza estarfa en su
habitacion. Tim encontro que el cuarto del mayordomo
estaba cerrado. No contestaron a sus llamadas; pero después
de algdn tiempo encontro una llave, con la que pudo abrir.

La habitacion estaba vacia. Los cajones de la comoda habfan
sido sacados y vaciados. Habia senales de que Stocker se
habia llevado todos sus efectos con precipitacion.

—Por esto es por lo que queria que fuesemos a Glasgow...,
para tener el campo libre —dijo, convencido, Tim.

Salio de la casa y fue al garaje la puerta no estaba cerrada
con llave. Encendio la unica luz que habfa y examino el
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interior; el camion nuevo no estaba; pero Lo que mas le
extrano a Tim fue que el tractor, situado antes contra la
pared mas alejada, estaba ahora cerca de la entrada; la
cadena con que se ataban las ruedas estaba tirada en el
suelo. Habfa senales evidentes de que el tractor habfa sido
usado aquella tarde.

Algo en el suelo atrajo su atencion. Busco una linterna
electrica en la casa y examino la mancha. Era sangre... Tres
pequenos goterones del tamano de medias coronas.

Hizo otro descubrimiento: en una esquina del garaje habia una
caja de hojalata barnizada que habia sido abierta; contenia
algunas medicinas y sin duda, era uno de esos botiquines de
urgencia que se encuentran en la mayor parte de las casas.
Dos vendas debian de haber sido sacadas de ella vy
empleadas, porque encontro los papeles azules en que
vienen envueltas, hechos una bola, cerca del sitio donde
estaba la caja; el yodo también habfa sido usado; el frasco
estaba roto en el suelo.

Volvio a buscar a Mary y le conto lo que habfa encontrado.
Ella se quedo tan intrigada como el.

—La herida de la cabeza estaba curada —dijo Tim
pensativamente—. Pudo golpearse otra vez; pero eso
explicaria dificilmente las senales de sangre en el suelo.

Un poco mas tarde tuvo noticias de los erraticos movimientos
de Stocker. La cocinera tenfa un hijo pequeno que vio a
Stocker hacer varios viajes al cementerio. El que el chiquillo
lo hubiera presenciado era debido a que se habia portado mal
con su madre y habia escapado de la casa para evitarse el
castigo, refugiéndose de la lluvia bajo un pequeno cobertizo,
desde el cual se tenia una vista limitada de la vieja tumba.

Tim hizo entrar al chiquillo y le interrogé; pero no le dio
otros detalles sino que habia visto desaparecer a Stocker
varias veces dentro del cementerio y que cada una de sus
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visitas duro unos diez minutos; la ultima vez que entro
llevaba bajo el brazo un rollo de cuerdas, pero no lo trafa
cuando regresé; el muchacho tenia otra noticia importante
que ofrecer: habfa ofdo el ruido y la trepidacion del motor
puesto en movimiento, y por dos veces oyé el ruido del
escape.

Tim se puso al habla con la Policila y pudo averiguar los
movimientos del camion: habfa sido visto al pasar por un
pueblo pequeno e iba seguido por un coupé, que marchaba
tan despacio como él.

—iTodo esto es muy raro! —dijo Tim—. El coupé me
preocupa; €ste me parece ser nuestro misterioso amigo. La
Policia quiere saber si deben mandar una circular con la
descripcion del camion; pero yo no creo que podamos hacer
eso. Stocker tiene todos sus derechos para sacar lo que esta
bajo su custodia, Yy no me siento inclinado a meterme en sus
asuntos hasta gque sepa un poco mas. De cualquier modo,
querida, usted aseguraré su puerta esta noche, y que le
guste o no Londres, alli ira usted manana por la noche.

Se levanto al amanecer y se dirigio al cementerio. EL secreto
del sombrio lugar era el mausoleo de granito con su nueva
|nscr|pc10n Examino la plancha de metal cuidadosamente y
trato de forzarla hacfa atras, pero era tan fuerte como el
granito que la rodeaba.

Se marchaba ya, cuando algo observo en una letra «O» que
atrajo su atencion. Era una estrecha abertura de una media
pulgada de largo y no mas de un dieciseisavo de pulgada de
ancho; abrio un cortaplumas y metlo la hoja por ella, y
entonces su significado se le aparecio de repente y echo a
correr hacia la casa, volviendo con la delgada llave que habia
encontrado en el bolsillo del gaban. Se ajustaba
perfectamente, y dio la vuelta con un ligero ruido; pero nada
sucedlo Apoyo su hombro contra la losa, empu;andola pero
ésta permanecio tan inmovil como antes.
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Después, por casualidad, uno de sus dedos se apoyé en una
de las letras..., la «T» de la primera palabra. Se hundio hacia
dentro hasta quedar a nivel con el metal que la rodeaba.
Probo la letra siguiente; ésta no cedio; una por una apreto
todas, las letras. En la segunda palabra, la «R» cedio a su
presion. «iTreausurel»: €sta era la palabra clave, y estaba
formada con una letra de cada palabra de la inscripcion.
Cuando a su presion cedio la ultima, oyo un chasquido, y
empujando la losa, €sta cedio hacia atras.

Delante de €l habfa un estrecho tramo de escaleras que
bajaban hasta perderse de vista. Cerro la puerta, regreso a
la casa para coger una linterna y volviendo, continuo sus
investigaciones.

Tuvo cuidado de no cerrar la puerta de bronce detras de él,
colocando una cuna de madera para impedir que se cerrase,
aunque vio que esta precaucion era innecesaria, porque en la
parte interior de la losa habfa una pequena manilla de acero
que servia para abrir la puerta desde dentro.

Descendio las escaleras; conto treinta peldanos hasta llegar
a un suelo de piedra.

Se encontraba en una camara grande y abovedada, a lo largo
de cuyas paredes laterales corrian tres anaqueles de piedra.
No habfa duda en cuanto a su sombrio caracter, aunque en
alguna €poca remota debieron de ser sacados los muertos. En
el extremo mas lejano de la camara habfa una reja de hierro
enmohecido, que estaba entornada. Al otro lado de ésta se
encontraba un pasadizo estrecho y alto de techo, que siguié.
Su longitud parecia interminable. Calculo que habria andado
unas cien yardas, cuando observo que de repente torcia a la
izquierda y después hacia la derecha otra vez. De nuevo
seguia derecho y terminaba en una puerta con barras de
hierro, que estaba abierta.

Se encontraba ahora en una gran cueva. Alumbrando con su
linterna hacia arriba vio muy por encima de el lo que debian
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de ser las losas de piedra del suelo del garaje. Una
especialmente llamo su atencion, porque parecia estar
articulada con bisagras para servir de trampa. Los bordes de
la piedra estaban biselados, y podia formarse una idea del
espesor del piso del garaje.

La cueva no estaba completamente vacia. Habia dos largas
cajas cerradas por grapas de hierro. Abrio una, vio algo
envuelto en un papel aceitado. Quito éste y aparecio una
pequena ametralladora americana. Debajo de esta habfa otra.
Habria unas seis en la cueva y apiladas contra la pared, unas
veinte cajas de municiones. En otra caja encontro unas
cuantas bandejas de municiones de repuesto.

Alumbrando con su linterna a lo largo del suelo vio senales
claras de donde habfan estado hasta poco antes las cajas, Yy
ahora empezo a comprender el secreto que encerraba la
mansion de Clench House.

Midio aproximadamente el tamano de las cajas y se quedo
intrigado. ¢Como habian podido meter alli las ametralladoras
y las cajas desaparecidas? El pasadizo era demasiado
estrecho; era humanamente imposible llevar objetos de ese
tamano y forma por esos pasadizos tan estrechos.

Pero el misterio de Clench House ya no era un misterio, y la
identidad de mister Ledbetter quedaba revelada. Esta era la
casa de Daney, que habia amueblado y alquilado a un precio
ridiculo a cualquier respetable inquilino, dejando a Stocker
encargado de guardar el tesoro que estaba escondido en esta
cueva para acallar las averiguaciones que un curioso policia
pudiera hacer sobre la identidad de mister Ledbetter.

En uno de los extremos de la cueva habia otra verja de
hierro y un pasadizo mas ancho, que corria unas doce yardas
antes de volverse también hacia la izquierda. Aqui hizo un
curioso descubrimiento: a lo largo de la pared corria un
tramo de escalones de piedra, sin pasamanos, que se dirigian
hacia la brumosa oscuridad de arriba y terminaban cerca del
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techo.

Estaba a punto de subir cuando su pie toco algo, y mirando
hacia abajo vio una linterna eléctrica. Las lentes estaban
hechas pedazos, y la barnizada caja rota. Parecia como si
hubiese caido desde una altura.

iLa de mister Awkwright! Reconocio la linterna por la
descripcion que de ella habfa hecho Mary. Cuidadosamente
registro el suelo. Habfa una mancha oscura cerca del pie de
las escaleras. Otro grupo de manchas a la altura del escalon
catorce. Subio con precaucion, pues era una ascension
peligrosa por falta de pasamanos y Lo gastado de los
escalones. Estos se hicieron mas lisos al llegar a lo alto; alli
terminaban en una plataforma de piedra.

A su izquierda habfa un tosco panel de madera, y unidos a €l
dos potentes resortes. Tiro de éstos y los sintio ceder.
Empleando toda su fuerza dio un tiron, y se abrio de repente,
dandole un golpe que a poco le hace caerse del sitio en que
estaba, en que apenas cabian sus pies.

Tim paso a traves del agujero y se encontro en el estudio de
mister Awkwright.
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IX

Apenas acababa de entrar en el cuarto cuando se abrio la
puerta y entro Mary Grier. Se detuvo despavorida al verle.

—¢De donde diablos viene usted...? —empezo a decir; pero al
fijarse en el agujero abierto se quedo atonita—. {Como ha
encontrado eso?

Se acerco rapidamente a la oscura abertura, y hubiese cafdo
dentro de ella si el no la detiene.

—Quedese donde esta... Es un poco peligroso —dijo Tim.

Intento cerrar el panel y forcejeo, sin conseguirlo. Al
principio penso que estaba sujeto; pero descubrio que el
manejo del resorte que lo mantenia en su sitio cuando
estaba cerrado era rapido y un poco peligroso; porque al
forcejear por segunda vez, el panel se cerro de golpe, y
apenas tuvo tiempo de quitar la mano.

Apreto el panel sin resultado, pero cuando empujo con el
hombro se abrio de repente.

—Esto es lo que debio de sucederle a Benjamin Awkwright
—dijo con calma—. Deblo de echarse hacna atras en su silla y
caer contra el panel. Este se abrio y el cogerfa la linterna
para inspeccionar. La encontre al pie de las escaleras.

Mary no pudo hacer otra cosa que mirarle asombrada.
—¢Le ha encontrado usted?
EL movid la cabeza.

—No —dijo, y le explico el resultado de sus
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investigaciones—. Mi hipotesis €s que bajo las escaleras,
paso a traves del pasadizo y llego al mausoleo. Me figuro que
es posible abrir la puerta desde dentro, pero no he intentado
hacerlo.

—Pero ¢adonde ha podido ir? —pregunto la muchacha.
A esto Jordan no podia ofrecer idea alguna.

Entraron juntos en el garaje y empezaron un minucioso
registro del suelo. A poco encontro lo que esperaba... Una
anilla de hierro empotrada en las losas. No la habia visto
antes porque la situacion del tractor la ocultaba. Registrando
la caja de herramientas del tractor encontro un alambre de
acero un pPoco Mas grueso que una cuerda de piano, pasado
por una polea y unido por uno de sus extremos a un gancho.
Cogio una escalera que estaba en una esquina del garaje, y
apoyandola contra la pared, subio por ella, llevando consigo
la polea, que colgé del garfio que habfa visto clavado en las
vigas del techo. Descendio y quitando la escalera, puso en
marcha el tractor y le hizo andar despacio hacia atras, hasta
que estuvo a pocos pasos de la pared.

Se apeo para atar uno de los extremos del cable al enganche
del tractor y meter el gancho del otro en la anilla que habia
en la piedra del suelo. Despacio echo a andar el tractor hacia
adelante. El alambre se puso tirante y la trampa de piedra se
levanto despacio hasta quedarse vertical.

Se dirigio hacia el oscuro agujero y miro hacia abajo.

__Ese es el lugar del tesoro —dijo Tim—, y por aqui fue
bajado el botin de Daney, sacado luego por su hermano,
mister Stocker.

—¢éSu hermano? —dijo ella, sin creer lo que estaba oyendo.

—Eso me dijo €l y no tengo razon para dudarlo. No creo que
Daney tenga confianza en nadie, a no ser en su hermano.
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EL tractor servia, en realidad, de fuerza motriz de una grua
para levantar esa losa, que de otra manera serfa imposible
mover, y le permitia meter y sacar objetos pesados en la
camara de abajo.

—Stocker no debia de conocer la existencia de la escalera
del estudio, porque si no, no hubiera salido a la calle y al
cementerio cada vez que querfa ir a la camara. Una cosa que
me intriga es por qué se molestaba en llevar un rollo de
cuerda. Sacarlo todo sin ayuda de nadie debe de haber sido
un trabajo pesadisimo.

—:iQue habfa alli? —pregunto ella.
Tim sonrio.

—El oro de las Indias —dijo—. Un poco mas de un cuarto de
millon, la mayor parte en dinero aleman.

Mary le miro con la boca abierta.
—¢CEl dinero que robaron del Banco? —pregunté, asombrada.

—Y mas aun —contesto eél—. Hay bastantes robos en los que
Daney esta mezclado, pero solo sabemos de los
espectaculares. Este hombre es el criminal mas peligroso que
ha habido en este pafs, y quiza en Inglaterra, y las
ametralladoras son muy significativas. Daney es un hombre
|mportante en su clase de negocios, y probablemente se hara
aun mas importante. Temo hemos de ver los gans invadiendo
Inglaterra, si no le prenden.

Mary movio la cabeza con desaliento.

—No lo comprendo. Le he visto una vez... Era de lo mas
considerado.

—Y muy enamorado de usted —dijo Tim con calma.

Le miro arrugando el ceno.
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—{Habla usted en serio?... Enamorado de mi. iQué tonteria:
le he visto una sola vez!

—Tengo motivos para creer que esta muy enamorado de
usted, Mary, y creo que usted debe saberlo. No es una ofensa
que esté enamorado de usted... Esto se lo digo con toda
sinceridad; por el contrario, me parece la cosa mas natural.

Estaba parado al borde de la trampa abierta, y miro hacia
abajo.

—No la cerraremos; la Policia debe ser notificada, y temo
que Clench House no sea habitable para usted. Tendra usted
que venirse a Londres conmigo.

Mary nego con la cabeza.
—No quiero ir a Londres... por ahora —anadio.
—¢Por que ahora no?

—Quiero decir hasta que encuentre a mister Awkwright
—contesto rapidamente.

Mister Awkwright iba a ser encontrado a los pocos minutos.
Los alcanzo una doncella cuando estaban a la mitad del
camino de regreso a la casa; el teléfono estaba sonando; un
agente de la Policia queria ponerse al habla con Tim Jordan:
era el superintendente.

—¢Es usted, capltan Jordan? Hemos encontrado a Awkwright.
Esta en el deposito de cadaveres del hospital de Hamilton.

Tim se quedo silencioso por un momento.
—:Como ha llegado hasta alli?

—Un médico de Hamilton oyo sonar su timbre. Cuando fue a
la puerta se encontro al viejo tirado en el portico de la casa.
Aun estaba vivo; pero evidentemente estaba cercano su fin;
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tenfa fracturado el craneo. Alguien habia intentado vendarle.
—¢A qué hora ocurrio eso?

—A hora avanzada de la tarde, poco antes de oscurecer.
Llovio durante todo el dia, y una pesada niebla cubria el
suelo; al parecer, nadie vio al viejo. Seguramente no podria
andar hasta la casa del médico, por lo que debio de ser
dejado alli por alguien.

—Creo que lo comprendo todo —dijo Tim después de pensar
un momento—. (Quiere usted venir? He hecho uno o dos
descubrimientos importantes, que me figuro interesaran a la
Policia de Glasgow.

Le conto brevemente lo que habfa encontrado.

—No me cabe ninguna duda que éste es el cuartel general de
Daney y que todo el botin de Glasgow lo trajo aqui. Ahora
se dirige hacia el Sur, y puedo darle una descripcion del
camion en que lo lleva y del hombre que Lo conduce.

Dos horas despu€s, una larga fila de coches parados estaba
delante de Clench House, y en el comedor, los jefes de
Glasgow y los detectives de las tuerzas de la comarca
confrontaban sus averiguaciones.

Nadie conocia a Daney; pero en contestacion a una llamada
telefonica urgente hecha a Scotland Yard, el chief constable
Cowley enviaba por aeroplano un oficial con todos los datos
e informes que tenfa en su poder y ya habfa dado ordenes a
todos los jefes constables de Inglaterra.

EL interrogatorio de Mary Grier fue breve; no podia anadir
nada a lo que ellos ya sabfan. Tim le evito la espeluznante
escena de identificar al muerto, yendose a Hamilton para
atender a la investigacién que acababa de abrirse y hacer la
identificacion antes que se suspendiera.

El doctor en cuya casa habia sido encontrado el desgraciado
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viejo era un hombre muy servicial, que insistio en llevar a
Tim de vuelta a Clench House y le ofrecio su «auto», un
potente Roadster.

—Si va usted a Londres en el, me hara usted un favor —le
dijo—; yo ire a la semana que viene en el tren; aborrezco los
viajes largos por carretera.

Tim casi habia decidido el irse por tren, pero el ofrecimiento
del «auto» le convencio.

Amanecia la manana siguiente cuando llamo a la puerta de
Mary, y una hora mas tarde, despues del desayuno,
empezaron su largo viaje.

Tim queria conocerla mejor; quizé queria que ella le
conociese a él. Puede ser que la perspectiva de la larga
compania a que el viaje por carretera los obligaba fuese el
factor decisivo. Corrieron velozmente entre la niebla de la
manana y mas tarde, entre los esplendores del sol. Durante
la primera hora del viaje ninguno hablo.

Tim tenfa la intencion de hacer el viaje en un dia, y el coche
daba esperanzas de que esto pudiera ser.

A no ser con respuestas monosilabicas, Mary Grier no hablo
hasta mucho después de pasar la linea divisoria entre
Inglaterra y Escocia. Habian salido de una sucia ciudad de
Lancashire; de nuevo llegaban a campo abierto, y el aire
estaba ya limpio de humo; Mary le dijo:

—Usted es pariente de mister Awkwright. {Sabe usted si ha
dejado testamento?

Tim movio la cabeza.

—En cuanto a ser uno de sus parientes, no estoy ni
remotamente emparentado con el. Mi padre era uno de sus
amigos, esto es todo. (Era muy rico?
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—Creo que si —contesto ella—. Debe de haber dejado
testamento.

Después de una larga pausa, anadio:

—Va a tener terribles dificultades, aunque Lo haya hecho.
—¢Por qué? —pregunto sorprendido.

Pero Mary no le dio explicacion alguna.

—:iQue es lo que va usted a hacer? —pregunto Tim.
Mary sacudio la cabeza.

—No lo se.

—_{Es absolutamente necesario que siga usted trabajando?
—Y con gran sorpresa suya ella le contesto que no.

—¢{Tiene usted una renta propia?

Mary dudo.

—Creo que si.

—¢Le prometio mister Awkwright dejarle algun dinero?
Mary asintio.

—Si. Dijo que me dejarfa cien mil libras contesto
simplemente, dejandole boquiabierto.

—iGran Dios! iCien mil libras!
—Asi dijo.

Tenfa en la punta de la lengua el preguntarle: «éPor qué?»,
pero se contuvo.

Poco después se detuvieron por §egunda vez desde que
habian empezado el viaje, y despues que Tim hubo vigilado

134



el aprovisionamiento de gasolina, entro en el comedor de la
pequena posada donde Mary tomaba el te e intentaba, a la
fuerza, comerse un sandwich.

—Voy a decirle algo muy egoista —dijo, al tiempo que se
sentaba ante una mas sustanciosa comida.

—:iQué es? —pregunto ella.

—Espero que si le ha dejado esas cien mil libras no se
convertira usted en una de esas ricas solteronas que llenan
los hoteles de Europa.

Mary sonrio debilmente.
—¢Por qué no?

—Porque conozco a alguien que la quiere —dijo, y Mary
aparto sus ojos de el.

Alargo su mano y cogio la de Mary; pero ella se solto.

—No quiero que hable usted asi —dijo, un poco sin aliento—;
la vida es terriblemente dificil para mi ahora... No me la haga
mas dura.

—Termine su té —dijo €l, firmemente—. Yo he terminado;
soy un bruto al hablarle de esta manera.

Su viaje, después de esto, no fue tan bueno por averias del
motor. Cerca de Crewe el motor empezo a fallar en dos
cilindros, y entraron a paso de tortuga en Grantham cuando
empezaba a oscurecer.

—Debia haber seguido el camino de Holyhead —manifesto
Tim—; pero esto no hubiera mejorado el motor.

Entrego el coche a los mecanicos; después de cenar salio con
la muchacha a las calles de Grantham a dar un paseo, y por
no tener nada mejor que hacer entraron en un «cine»; eran
las diez y media cuando salieron, despues de una noche
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bastante aburrida, y se volvieron despacio hasta el hotel.

—¢éCree wusted que Daney hizo eso? —pregunté Mary
inesperadamente.

—¢éMatar a mister Awkwright? No. No tengo ninguna duda de
lo que ha sucedido. Intento bajar aquellas infernales
escaleras, le falto pie y cayo. Stocker le encontro cuando
estaba recogiendo el tesoro y por pura humanidad le llevo en
el camion hasta el doctor mas cercano. (Recuerda que le dije
lo de las vendas que faltaron de la caja botiquin? Esto
explica también Lo del rollo de cuerda; lo uso en parte, para
subir al viejo desde la camara, y en parte, para subir €l
mismo por ella y salir de la trampa antes de echar hacia
atras el tractor.

Mary suspiro con fuerza.
—Parece que pesa una maldicion sobre Clench House.

—Si —dijo Tim—, y su nombre es Daney... Daney, que nunca
ha vacilado en matar. Y aunque es inocente en lo que se
refiere al pobre mister Awkwright, y segdn creo también en
lo que se refiere a Jelf, el dinero de la cueva ha sido el
responsable de las dos muertes. Jelf vino conmigo con el
Proposito...

Estaban paseando por el arroyo. De pronto, Tim la cogié por
el brazo y la arrastro hasta la acera. Un coche con las luces
apagadas paso como un relampago. Tim se volvio, y al entrar
aquel en el circulo de luz proyectada por el farol de la calle
lo reconocio.

—iEs el camion! —grito—. iEL camion de Stocker!

Mientras hablaba paso otro coche..., el coupé de Daney,
blanco de polvo, pero inconfundible.
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Como una sombra paso el coche de Daney detras del camion.
A los pocos segundos ambos se habian perdido de vista y
Tim se repuso del asombro que por un momento le paralizo.

Pasaba un «taxi»; lo llamo, y en €l se dirigio a la estacion de
Policia mas proxima. Solamente habfa un suboficial de
guardia, y por lo visto, no tenia ordenes relativas al camion:
pero cuando Tim le explicaba entro el jefe de los detectives
y en pocas palabras le conto a €ste lo que habfa visto.

—Hemos recibido el aviso con retraso esta tarde. Por algun
error no nos Lo enviaron antes —dijo el inspector—. Llamaré
por teléfono a todos los pueblos de los alrededores... (Puede
usted describir de nuevo el coche?

Tim dicto una breve descripcion del camion y del coche que
lo seguia.

—Sera facil cogerlos en el Great North Road —dijo el
inspector—; la unica dificultad esta en ponerse en contacto
con las patrullas.

Dos horas mas tarde Tim dejo a la muchacha en el salon que
habia tomado y volvio a la estacion de Policia, donde supo
que no habian sido vistos ni el camion ni el coupe.

—Probablemente dejarian el camino principal. Le llamare,
capitan Jordan, si se averigua algo.

Era pasada la medianoche cuando Tim volvio al hotel y
encontro a la muchacha adormilada delante del fuego que
habia mandado encender en el salon, porque la noche era
fria. Le conto las novedades y la envio a acostarse, y a
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pesar de lo avanzado de la hora consiguio hablar por telefono
con Scotland Yard.

Tuvo la suerte de encontrar a Cowley en su despacho y el
chief constable escucho, sin comentario alguno, hasta que
Tim termino.

—No podemos obrar eficazmente hasta que entren en la
zona de Londres, y esto vendra a ser al clarear el dfa, si
siguen hasta aquf. Pondré una barrera de vigilancia en todas
las entradas principales. Creo que entraran por el lado de
Essex. {No vio usted al hombre del «auto»?

—¢éDaney? No —dijo Tim—; y de verle, no le hubiera
reconocido. Le he visto una sola vez.

Estaba dandole las buenas noches y a punto de colgar el
auricular, cuando Cowley le llamo de nuevo.

—Por cierto, la Policila de Escocia dice que primitivamente
habia tres cajas de ametralladoras, y que una de éstas debe
de estar en el camion. Fotografiaron el suelo del sotano, y la
negativa muestra el sitio donde estuvo la tercera caja; es
exactamente del mismo tamano que las otras.

—Esto es interesante... y sin embargo, Stocker no parece ser
de esa clase de hombres, aunque sea hermano de Daney.

—iAbuela de Daney! —contesto despreciativamente—. Daney
nunca tuvo hermano. Si le dijo eso fue una, invencion
desesperada para alejar de él las sospechas. Stocker es uno
de los tres hombres que robaron el Banco de Glasgow. Ha
sido el guardian del tesoro y el brazo derecho de Daney.
Parece como si se hubieran estado enganando el uno al otro
y Stocker se hubiera escapado con el botin. No quisiera estar
en su lugar si era el «auto» de Daney el que le seguia.

Cuando Tim volvio al salon, Mary Grier, que habfa estado
haciendo preparativos para el viaje, se habia retirado. Fue
hasta la puerta de su cuarto y le dio las buenas noches,
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yendose inmediatamente a acostar.

La fatiga de haber conducido todo el dia y la excitacion de la
noche Le mantuvieron completamente despierto.

Se sentia tan capaz de dormir como de escribir poesias.
Malgasto dos horas sumido en ligeros suenos y cada vez que
despertaba y miraba a las manillas del reloj le parecia que
apenas se movian.

A las tres y media se levanto, encendio la chimenea de su
dormitorio y acercando una silla ante ella, se senté,
intentando leer; pero a poco le fue venciendo el sueno, y
cuando estaba a punto de quedarse dormido le parecio ofr
unas ligeras pisadas por delante de la puerta, lo que le hizo
despertar de nuevo y escuchar; pero como no volvieron a
repetirse, penso que habfa sonado. Se desperto entumecido,
helado, cuando la doncella le trajo el agua caliente y el té de
la manana, y no se encontraba del mejor humor cuando
saludo a Mary en el salon privado.

Mary, por el contrario, estaba tan alegre y fresca como
jamas la habia visto.

—Ha tenido wusted wuna visita madrugadora —le dijo,
indicandole una carta que estaba sobre la mesa. Habfa sido
trafda por un propio; la direccion estaba escrita a mano. Lo
mismo que la carta que contenia. Empezaba bruscamente, sin
ningun encabezamiento:

No meta sus narices en los asuntos de otros, Jordan, porque
puede perderlas. Esta usted en vacaciones... Disfrute de ellas
Yy no mezcle Los negocios con las diversiones.

L. D.

Miro la carta con asombro.

—(Estaba aquf cuando usted entro?

140



Mary afirmo con la cabeza. Tim toco el timbre, y cuando
llego el camarero recibio una nueva sorpresa.

—Debe de haber sido traida durante la noche, senor. La
doncella la encontro sobre la mesa cuando vino a limpiar el
cuarto y la puso sobre la chimenea. Yo la volvi a colocar
sobre la mesa cuando la vi.

Tim saco un lapiz de su bolsillo y raspo la blanca mina,
dejando caer el polvo sobre el papel vy froto luego
cuidadosamente con un algodén su superficie; pero no
aparecieron senales de huellas, digitales; el sobre no daba
tampoco pista alguna en cuanto a la identidad del remitente.

—Lew Daney, me figuro. Entonces ha debido de volver. Pero
{como demonios supo que yo estaba aqui?

Mientras se desayunaron hablaron de lo ocurrido, y después
Tim bajo para sacar su «auto» de la jaula en que lo habfa
visto encerrar por la noche, cuando lo trajeron del taller de
reparaciones. Era la que estaba situada frente al patio y a la
arcada de entrada de la calle. Metio la llave, la dio vuelta, y
al abrir la puerta se quedo paralizado durante un minuto. El
coche habia desaparecido, y en su lugar estaba el coupé,
cubierto de barro, que habia visto persiguiendo al camion por
las calles de Grantham.

—iMaldita sea!
El encargado del garaje contemplaba el coche asombrado.
—Ese no es el suyo, senor.

—No cabe duda de que no es el mio —dijo Tim
sombriamente—. (Quiere usted telefonear?... No. yo lo hare.
Ayudeme a sacar este coche.

Saco el coupé al empedrado del patio. Abrio la portezuela y
empezo un cuidadoso registro. La primera cosa que salto a su
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vista fue una mancha grande e irregular en el forro beige de
uno de los almohadones. La toco delicadamente con la punta
de los dedos. No era reciente. Aceite o... No era aceite, podia
jurarlo; pero el que fuese sangre era una explicacion
demasiado melodramatica.

Dejando al hombre al cuidado del coche, con orden de que
nadie se acercase a €l, volvié a entrar en el hotel. En dos
palabras explico la SltuaClon a la muchacha y telefoneo a la
Direccion de Policfa. Después volvio al abandonado coupe.

Por lo unico que le preocupaba el robo del coche era porque
no era suyo. El encargado del garaje llamo al guarda de
noche, que francamente reconocio que se habfa dormido
desde la una hasta las cinco y que no habia oido nada. Las
viejas puertas del patio nunca se cerraban.

La unica informacion de algun valor la proporciono una criada
de la posada que tenfa su habitacion encima de la arcada y
que habia pasado la noche en vela. Hacia las tres menos
cuarto oyo entrar un coche y poco después salir otro del
patio. No le extrano, porque los automovilistas tenian la
costumbre de llegar a Grantham a cualquier hora del dia o de
la noche. Estaba completamente seguro de que un coche
entro antes que el otro saliera.

Tim examino el coupé. Habfa muy poco espacio en su interior
para llevar grandes paquetes; pero era evidente que algo
pesado habia sido colocado alli, porque el salpicadero estaba
aranado y una ventanilla rota; y el cuero de la capota tenfa
dos profundas senales, como si la esquina de una caja hubiera
estado apoyada contra ella.

De modo que Daney no viajaba de vacio. {Trabajarian los dos
hombres de acuerdo, y habria otro escondite en Escocia que
Daney hubiese recogido al mismo tiempo que su ayudante?

Detras del asiento encontro una maleta y en ésta hizo un
descubrimiento importante: un rollo de municiones cargado y
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que evidentemente eran de los rifles automaticos. Sin duda,
al pasar los efectos del coupé al coche de Tim se olvidaron
de esto. En las circunstancias presentes el consejo del
chief constable Cowley no dejaba de tener valor.

Cuando terminaba de hacer el registro llego la Policia; pero
no anadieron nada mas a la suma de sus descubrimientos.
Ningun policia de guardia durante la noche dijo haber visto el
coche, aunque era muy posible, penso Tim, gue como no
esperaban volver a ver el coche en Grantham, se fijaron muy
poco en los «autos» que pasaron antes de amanecer.

iPor qué se habfa tomado Daney el trabajo de volver a
cambiar de coche? Los mecanicos probaron el coupé, pero no
encontraron  ninguna  averfa; el motor  funcionaba
perfectamente y el deposito de gasolina estaba lleno hasta
sus tres cuartas partes.

—Creo que la explicacion de esto es sencilla —dijo el
inspector—. Sabia que la Policia buscaria este coche y que
no se preocuparia de otro cual quiera. Y me imagino que esto
explica también su nota. No sabfa que estaba usted aquf
hasta que abrio la primera jaula... Un nino puede forzar la
cerradura con una horqullla Y se encontré con su coche.
Pero écomo averlguo que era suyo? ¢Dejo usted algo en el?

Tim penso y recordo que habfa dejado una maleta vacia que
tenia marcado su nombre.

—Eso lo explica —dijo el inspector—; aunque no tenia
necesidad de molestarse, porque a la entrada del hall del
hotel esta escrito su nombre... y el numero de su habitacion.

Fue al hotel para hacer averiguaciones, sin dudar de que sus
suposiciones fueran exactas.

—No hay portero durante la noche; el guarda de noche del
garaje hace ese trabajo, y ha confesado que estaba dormido.
Daney entro seguramente en busca de comida, porque la
despensa ha sido robada. Se llevo un par de hogazas, un
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jamon y algunas botellas de cerveza. Debe de serle dificil
encontrar alimentos. Verfa su nombre en la pizarra y escribio
la carta..., que por cierto, esta escrita en papel del hotel. Ha
tenido usted suerte de que la dejo en el salon y no le visito
personalmente.

—También €l la ha tenido —dijo Tim ensenando los dientes.

Cuando conto la historia completa a la turbada muchacha, le
dijo:

—Tendré que alquilar un «auto». Y creo que después de todo
esto tendré que comprarme uno.

El alquilarlo no presento dificultad alguna, aunque el coche
que consiguio no era lo suficientemente bueno para llevarlos
hasta Londres. Decidio seguir inmediatamente a Stanford:
pero de nuevo la marcha de los sucesos se cruzo en su
camino y paralizo su viaje.

ElL coche que habfa alquilada era un antiguo ejemplar del tipo
mas ruidoso de una marca americana; pero como marchaba
veloz y era comodo, se resigno con los desagradables ruidos
que hacia antes que acabasen de salir de Grantham.

Eran cerca de las nueve de la manana cuando el coche
domino la cresta de una colina envuelta en jirones de niebla.

:Donde estarfa Daney? Hizo un calculo; como le llevaba casi
cuatro horas de ventaja, tiempo casi suficiente para llegar,
estaria en Londres, si el coche no habia fallado y habia
seguido el camino directo. Una vez en Londres, seria casi
imposible seguirle la pista.

Mary Grier se habifa vuelto a sumir en el silencio de la
manana anterior y apenas hablaba. lba sentada rigidamente
en un rincon del coche meditando en su insoluble problema,
mucho mas dificil ahora que nunca.

Habian subido la colina y bajaban por el otro lado, cuando
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Tim vio delante de ellos, en medio del camino, un hombre
con los brazos extendidos haciendo senas para que parasen
el coche. Saco del bolsillo una automatica y dejo caer la
mano que la empunaba sobre sus rodillas apretadas. Al
acortar el coche la marcha, el hombre se acerco y Tim vio
entonces que era un pacifico trabajador, y poniéndole el
seguro, se guardo el revolver en el bolsillo.

EL hombre parecia excitado; su rostro estaba rojo y sus ojos
muy abiertos. Dijo algo balbuciendo al chofer, y entonces Tim
abrio la portezuela de la limousine y se apeo.

—¢iQue sucede? —pregunto.

—Ha ocurrido un accidente —el hombre senalo hacia
adelante; estaba sin aliento de la carrera dada—. Le he visto
cuando bajaba Parks Hill en direccion de la cantera. Se me
ocurrio mirar hacia alli y vi al camion que debio de
estrellarse contra la barrera de madera, rompiéndola...
Siempre dije que aqui ocurriria un accidente.

—¢Cuando sucedio? —pregunto Tim.

EL hombre suponfa que hacfa poco tiempo, porque aun salia
humo de los restos destrozados.

iUn camion! Tim senalo al hombre el asiento al lado del
chofer y dio orden de seguir adelante. Bajaron una cuesta y
subieron otra, y cuando el hombre indico, el coche se detuvo.
Tim vio una abertura en la valla de madera. Detras de ella
habia una suave pendiente que terminaba en otra valla
también rota. Tim miro hacia abajo. A cincuenta yardas de
profundidad, entre las piedras recubiertas de musgo de la
abandonada cantera, estaban los restos del «auto» de
Stocker.
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Mary le hubiera seguido; pero el le dijo que se volviese al
coche. Dando un gran rodeo, descendio un tosco tramo de
escaleras labradas en las paredes de la cantera. Si, era el
camion de Stocker, y... en aguel momento Tim lo descubrio.
Stocker habia sido lanzado fuera de los restos. Estaba lejos
de ellos, tirado de espaldas, con Los brazos extendidos y en
su rostro habfa una enigmatica sonrisa. No era victima de un
accidente de automovil; habfa sido herido dos veces por arma
de fuego; los disparos, hechos a boca de jarro, le
atravesaban la cabeza y debio de morir mucho antes que el
coche dejase la carretera y se despenase hasta estrellarse
en el fondo de la cantera.
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Todos los bolsillos de sus ropas habian sido vueltos del
reves. No habia necesidad de hacer un registro: el que le
mato Lo habia hecho, y a conciencia.

Tim volvio a subir hasta donde habfa dejado el coche y se
dirigio al pueblo mas proximo para dar cuenta de su hallazgo.
EL camion estaba casi vacio; se aseguro de ello antes de irse.
Ninguna de las cajas que llevaba fue encontrada entre los
restos. Tim no se extrano; le hubiera sorprendido Lo contrario.

Cuando llegaron a Peterborough dijo:

Creo que tomar el tren es lo mas indicado. Nuestro viaje
resulta demasiado excitante, y pasara un tren expreso para
Londres dentro de un cuarto de hora.

Mary recibio una fuerte impresion cuando se entero del
asesinato, y durante el resto del viaje permanecio sentada,
rigida y helada de terror. Ahora, al hablar por primera vez de
ello, pregunto:

—¢Fue muerto de un disparo? (Esta usted seguro de ello?
No... —Dudo.

—No, apunalado..., no. ¢Por qué piensa usted siempre que es
el? —pregunto Tim con suavidad.

Mary se sobresalto.
—iQuien?
Los colores del rostro se le iban y venian.

—EL hombre que la hirio a usted..., el que mato a Jelf.
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De nuevo se puso palida.

—No... No pensé que fuese él —dijo tartamudeando—. No
podia haber sido...; aunque odiaba a Stocker porque le pego
una vez.

De pronto, en un momento, con su manera caracteristica, se
repuso de su panico.

—Estoy un poco nerviosa y medio dormida —dijo—. iCreo
que la idea de tomar el tren es la mejor que ha tenido usted
estos dias!

Se habian sentado y el pito del jefe habia sonado ya, cuando
un hombre paso a lo largo del anden por delante de la
ventanilla de su coche. Tim, que leia muy interesado el
periodico de la manana, acabado de comprar, se dio cuenta,
sin embargo, de que el viajero le habia mirado fijamente
durante un segundo; pero cuando levanto la vista en
direccion del extrano, éste habfa desaparecido.

—¢Quien diablos era, quién?

Mary alzo la vista de su periodico.
—¢Quién diablos era quién?

—EL hombre que paso.

Ella movio la cabeza.

—No he visto a nadie.

—Yo no le vi..., le senti. Y debo de haberle visto de un modo
distraido. Llevaba un abrigo gris a cuadros.

EL tren arranco en ese momento, y Tim se dedico a su
periodico. EL hombre del abrigo a cuadros volvio a su
pensamiento una o dos veces durante el viaje. Cuando estaba
a poca distancia de Londres paseo a lo largo de todo el tren;
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pero no vio nada que se pareciese a un abrigo a cuadros.

En Londres se presento una situacion bastante delicada. La
madre y la hermana de Mary Grier vivian alli, y cuando Tim
le hizo su proposicion, esperaba que ella la rechazase sin
titubear. Pero, con gran sorpresa suya, después de pensarlo
un momento, Mary acepto.

—Si, me quedare en el Carlton. Creo que podre sufragarlo.
No quiero quedarme con mi familia. Mi madre es adorable, Lo
mismo que Anne, mi hermana, y prefiero estar con ellas
mejor que con nadie. Pero con ellas es.. —Dudo un
momento—. Si alguien quisiera encontrarme, estaria seguro
de hallarme alli.

—¢EL alguien es...? —pregunto Tim; pero Mary fingio no oir la
pregunta.

—EL Carlton es tan eminentemente plutocratico que a nadie
se le ocurrira buscarme alli. No sera necesario notificar...
—Se callo de pronto—. Sfi; por supuesto, los abogados del
pobre mister Awkwright deben saberlo. Pero yo iré a verlos;
he traido todos sus papeles.

La vio instalarse confortablemente en una habitacion del
mismo piso en que estaba su departamento, y se dirigié a
Scotland Yard, donde encontro a Cowley ocupado en un
consejo. En cuanto le anunciaron su nombre, Cowley salto
para invitarle a la reunion.

—Precisamente es usted el hombre que deseabamos ver. A
proposito: su coche lo han encontrado abandonado tres millas
al sur de Newark, sin desperfectos casi, aunque parece que
fallan dos cilindros.

—Siempre le ha ocurrido eso —dijo Tim injustamente—. éHa
encontrado usted a Daney? Cowley nego volviendo la cabeza.
—En estos momentos estamos tratando de arreglar una cita
con su mujer; pero resulta un poco dificil, por el hecho de
que ella ha empaquetado todos sus trastos, aunque, dicho
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sea de paso, habia alquilado el piso amueblado y ha
desaparecido repentinamente esta manana; lo que quiere
decir que tiene una cita con Lew Daney.

Tim volvio al hotel, y en la soledad de su cuarto medito
sobre las posibilidades de la situacion. Habfa intervenido en
muchos casos criminales, pero no habian sido crimenes de
ciudad. Se encontraba en una nueva atmosfera en un mundo
nuevo, y estaba fascinado, no solo por los problemas y
misterios que Clench House presentaba, sino también por
otro factor: el del peligro personal, que presentia mas bien
que reconocia.

Si unicamente hubiera tenido que enfrentarse con Lew Daney
en persona, el asunto se hubiera simplificado. Estaba ante un
hombre que podia ser el criminal mas grande de su tiempo,
un organizador de brillantes procedimientos y cruel en la
accion. Dispersados por Inglaterra tenfa escondites, en los
cuales podia refugiarse a la primera senal de peligro, y
mistress Daney ya se habfa unido a €l en uno de ellos.
Evidentemente, el encontrar a la mujer era el primer paso.
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Xli

La senora que a si misma se llamaba mistress Daney tenia
tanto derecho a este nombre como a cualquier otro que
adoptase. Gill Daney era una senora que habia vivido con
gran lujo toda la vida. Para Tim Jordan era algo exotico.
Nunca se habia tropezado con su tipo; pero en su circulo, era
aceptado como un producto normal de su ambiente. La
conocian a ella y a sus antecedentes; sabian que durante
toda su vida habia estado coleccionando joyas costosas 'y
que calculaba el valor de los brillantes hasta el céntimo.
Podia apreciarlos y tasarlos sin equivocarse. Y en los
brillantes habia puesto desde muy joven su confianza.
Brillantes grandes, faciles de vender; joyas con un minimo de
montura y un maximo de pedrerfa. Posefa quiza la coleccion
mas valiosa de todas las mujeres de su clase.

Le gustaba Daney; le tenia tambieén un poco de miedo; pero
tenia un secreto orgullo de tener sobre €l un poder que
duraba mas que €l de otra mujer alguna. Una vez le tuvo
miedo y se escapo con panico c1ego despues de una de Sus
espasmodicas delaciones. Pero €l la perdono y se sintio mas
segura que nunca.

EL no saber de €l, ni aun por medio de las columnas de la
Prensa (su usual medio de comunicacion en estas
circunstancias), la alarmo menos que la molesto. La noche de
la muerte de Stocker recibio un telegrama. Era muy corto:

Esté en Severn manana por la tarde. Urgente.
ElL telegrama no tenia firma; no habia necesidad de ello.

Conocia Severn, donde habia pasado un mes feliz; alli
conocio a mistress Colton, mujer de un ingeniero de la India.
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Era una deliciosa casita entre Amersham y Beaconsfield, en
la parte mas bonita de Bucks. Podrfa haber servido de
modelo si los detalles de su construccion se hubieran
publicado alguna vez, porque Lew la habia proyectado por si
mismo de modo que pudiera vivirse en ella sin servidumbre.
Tenfa toda clase de aparatos eléctricos y se habfa gastado
una considerable suma de dinero en traer la energia desde la
linea principal. No tenia criados; el jardin lo cuidaba, por
contrato, un florista de los alrededores, y las unicas visitas
que recibfan eran las del cartero, que trafa las inevitables
circulares, y las de los proveedores, que venian en vano en
busca de pedidos.

Esta casa guardaba importantes secretos en la caja de acero
empotrada en la pared del dormitorio principal; porque Lew
tenfa una debilidad: era un gran escritor de memorias y
sonaba que si llegaba el estallido final y la suerte se le
volvia en contra, publicaria una autobiografia que
asombraria al mundo y obtendria el derecho a ocupar el
puesto mas importante en los anales del moderno mundo
criminal.

Era la vanidad que formaba parte de la manera de ser de
todos los criminales importantes. Sobre su persona guardaba
apuntes y notas que podrian serle fatales caso de ser
capturado.

La noche que encontro a Harry el Valet, revelandole el
secreto de Clench House y de su tesoro, jugando con el como
un gato niega con un raton, haciéndole entrever la tierra de
promision antes que una bala terminase con todas las
esperanzas de alcanzar sus delicias, habia sido uno de los
caracteristicos gestos de este egoista criminal.

En favor de mistress Daney hay que decir que nunca mostro
la menor curiosidad por conocer Los asuntos privados de Lew.
Se preocupaba unicamente de ellos en cuanto directa o
indirectamente la afectaban a ella; su prosperidad, su €xito,
la cantidad de remuneracion que se derivaba de sus
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aventuras, todas estas cosas eran importantes, porque
representaban dinero y aumento del numero de joyas que
guardaba en el Banco.

Querla a Lew y algunas veces estaba absurdamente celosa
de él. Esta era la parte humana que habfa en ella. También
comla y bebfa. Nunca se molesto en pensar en su porvenir;
éste estaba asegurado en la caja fuerte del Banco. La
posibilidad de que Lew fuese capturado y encarcelado largo
tiempo significaba muy poco. Darfa lugar a una escena
emocionante; pero tal posibilidad le interesaba solamente en
cuanto envolvia su propia seguridad y bienestar.

También tenfa sus vanidades. A Tim Jordan le aborrecfa. Fue
en el tren, no a Amersham ni a Beaconsfield, sino a Watford.
Aqui alquilo un «taxi» y se dirigié a la casa. El chofer llevo
sus dos maletas hasta la puerta, y ella espero en el umbral
hasta que €l se marcho; entonces abrio y entro.

La ventilacion de la casa era tan perfecta, que a pesar de
haber estado deshabitada durante ocho meses, no tenia olor
a humedad y muy poco polvo. En media hora la hacendosa
mujer habia puesto en orden la casa y encontrado tiempo de
visitar el garaje, que corria a todo lo largo de la casa y al
que podia entrarse Lo mismo por delante que por detras. El
gran Spahz de Lew estaba tan inmaculado como el dia que €l
lo habia llevado alli. En la bolsa del coche habia dos sobres y
en cada uno de ellos un pasaporte extendido a diferentes
nombres. Cartas de negocios dirigidas al dueno; todo Lo
necesario para demostrar la identidad de Lew si llegaba la
necesidad de escapar repentinamente.

Cerro con llave por dentro las puertas a prueba de polvo y
volvio a la casa a través de una pequena puerta que
comunicaba con la cocina. Crefa, aunque no estaba segura de
ello, que Lew tenfa otras dos casas como esta. Lew habia
hablado de ellas casualmente, pero no le dijo su situacién, y
ella no hizo preguntas, lo que era uno de sus encantos para
Lew.
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Empleo la tarde en quemar la correspondencia acumulada
que estaba en un gran monton, en el pasillo, debajo del
buzon de correos. No era una gran lectora, a no ser de cierta
clase de periodicos que, como ella decia gréficamente, la
enteraban de toda clase de porquerias.

Lew no habfia dicho a qué hora vendria, y ella no se molesto
en disponer nada para €l. Se preparo una comida con los
innumerables frascos y latas de que estaba llena la despensa
subterranea, en la que incluyo pan fresco que llevaba en la
casa por Lo menos nueve meses. leplo la mesa, metio los
platos en el fregadero eléctrico y se sento a hacer su trabajo
de tapiceria.

Eran las diez cuando oyo detenerse un coche delante de la
casa; torcio luego despacio y entro por la verja abierta,
parandose delante del garaje. Apago la luz y miro por debajo
del borde de la persiana. Se abrio la puerta del garaje y el
coche entro. Se dirigié hacia la puerta privada de la cocina a
recibir a su marido; pero €ste no entro por alli Oyo sus pasos
en la entrada, y corriendo por el oscuro pasillo abrio la
puerta.

—Entra, querido —dijo.

Y entonces una mano la cogié por el cuello y apagé Sus
gritos.

—Voy a darle una cosa para que tenga algo que contarle a
Jordan —duo una voz amenazadora; y por primera vez en su
vida sintio la mujer miedo a la muerte y se desplomo de
pronto en sus brazos.
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Xl

Para Tim Jordan fue aquélla una de las noches mas aburridas
que pasara en Londres. Mary se acosto temprano con dolor
de muelas y no tenfa ganas de salir del hotel. La habia visto
muy poco. La muchacha paso toda la tarde con los abogados
de mister Awkwright, y si supo algo acerca del testamento
del excentrico viejo no se lo dijo a Tim.

A la manana siguiente, muy temprano, el abogado vino de
nuevo, y Mary salio con €l. Tim leyo cuidadosamente todos
los relatos que pudo recoger del asesinato de Stocker; pero
ninguna nueva pista habia aparecido. Una teoria sostenida
por un periodico de Midland llamo su atencion.

Es posible que el asesino escondiese el producto del robo
antes de abandonar el coche. Parece no existen dudas de que
el hombre regreso a Londres por tren».

Tim recordo al hombre del abrigo a cuadros y se pregunto si
sus vagas sospechas no estarian justificadas. Nada se sabia
de mistress Daney, y las noticias de Scotland Yard eran
confusas y desalentadoras.

Volvio a su habitacion hacia las once y trato de escribir
algunas de las veinte cartas que debia haber contestado. La
necesidad era urgente, lo mismo que la oportunidad, porque
el correo para Africa salia al dia siguiente. Pero por alguna
razon no podfa reconcentrar su pensamiento en el trabajo.
Tenfa la irritante sensacion de estar a la parte de fuera en el
juego que mas le gustaba. Scotland Yard era una institucion
magnifica. Hubiera sido un gran filosofo si, alejado de
Scotland Yard, hubiera admirado sus trabajos sin ser parte en
ellos, tan independiente que podria molestarse cuando
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aparentemente hubieran fracasado. No se daba cuenta de que
Scotland Yard es el amo de Londres y el criado de las
provincias; que no puede moverse fuera de su zona particular
sin ser invitado a hacerlo. No sabia nada de las envidias que
existfan o mas justo serfa decir del «espfritu del Cuerpo» de
los cuerpos locales, que tenfan tal fe en su propio poder
para realizar las investigaciones, que el recurrir a Scotland
Yard les parecia un gesto innecesario, y no precisamente
adulador para ellos.

Vacio una caja de fosforos sobre la mesa redonda y los
coloco en peguenos Yy curiosos diagramas que representaban
la marcha de los sucesos. Aqui estaban Clench House y el
chofer que habfa muerto tan repentina y estupidamente.
Aqui estaba Stocker, el amable y cortés mayordomo,
representante de un ausente propietario. Una figura digna de
alabanza; ni aun Tim sospecho que fuese el guardlan del
botin del robo escondido en la casa, inmune a toda sospecha
a causa de su inquilino.

Aqui estaba el misterioso joven de la barba es casa, que
andaba a campo traviesa con el cuchillo en la mano dando
cuchilladas. Aqufi estaba mistress Daney (empleo cuatro
fosforos para representar a mistress Daney), una persona
increible, dispuesta a delatar a su marido y llevarle al
cadalso por la mas absurda de las sospechas. Aqui estaba el
viejo mister Awkwright, muerto de algo que podria haber
sido un accidente, pero que mas probablemente era un
asesinato: Coloco tres fosforos haciendo un dibujo como de
un cadalso; esto era Daney. Lejos de su contagio, con seis
fosforos hizo una estrella... Y solo habfa una estrella en el
firmamento humano para Tim.

Y mientras €l pensaba, ella dormfa tranquilamente tres
cuartos mas alla, en el corredor. Era quiza la mas misteriosa
de todos; heredera de cien mil libras, si el viejo Awkwright
no habia cambiado de manera de pensar; una muchacha sin
tiempo para amar, sana, practica y muy humana. Y muy
encantadora.
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Lew Daney ahora... Alargo el cadalso y anadio un fosforo
representando la cuerda; artisticamente arreglo la trampa y
coloco una figura sobre ella: Lew Daney.

EL timbre del telefono sono y Tim alargo la mano y alcanzo
el aparato. Era la voz de la telefonista.

—Hay una llamada urgente para usted, capitan Jordan.
{Quiere usted recibirla?

—iPongala! —contesto.

Se sintio un ruido, y despues:
—¢Jordan? ¢Es usted, capitan Jordan?
—Soy yo. Es mistress Daney, éiverdad?

—Por Dios, venga en seguida... Una casita llamada «Severn»,
entre Beaconsfield y Amersham...

Por encima de su voz y dominandola llegaba una serie de
golpes a intervalos, el ruido de alguien martillando una
puerta. Con sus ultimas palabras sintio un estruendo.

—iCapitan Jordan! —gritaba ella—. iSocorrol... Es...

La palabra que trataba de decir se apago en su garganta. Oyo
caer el auricular y el choque de algo contra la pared;
despues alguien volvio a colocarlo en su sitio: pero hasta que
recogieron el auricular siguio oyendo los apagados gritos de
la mujer estrangulada.

EL chief constable Cowley le habfa dado el numero de su
teléfono privado y le llamo a los pocos minutos contandole
la historia.

—Oficialmente, nada podemos hacer; pero le mandaré un
hombre y un coche de la brigada; despues de todo, nos
interesa. Daney tanto como cualquier otro y correre el riesgo
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de una reprension. No pierda el tiempo; estaran a la puerta
del Carlton casi tan pronto como usted.

(Era «Seven» o «Severn» lo que ella habfa dicho?...
Beaconsfield era el punto mas proximo, segun descubrio
después de hacer un rapido examen en el mapa, dandose
cuenta al fin de que estaba perdiendo el tiempo, porque la
Policia Lo sabria.

Cogié una linterna pequena, se puso un sombrero viejo y bajé
corriendo las escaleras. Como Cowley le habia prometido,
apenas llegaba a la puerta giratoria del hotel, cuando el
coche de la brigada se detuvo. lba un hombre en el asiento
del conductor y otro detras, que abrio la portezuela para que
el entrase, y se le presento asimismo como el sargento
Weeler.

—He situado ese lugar, «Severn». {No es asi, capitan Jordan?

Encendio la luz, y con extraordinaria destreza desenrollo un
mapa.

—Es un mapa oficial y la casa esta senalada.. Aqui esta
—indico un punto—. No he podido averiguar quien es el
propietario; no he tenido tiempo de telefonear. Es la clase de
sitio que Daney usaria como escondite.

—ELl chief constable ha hablado con usted, éno es cierto?

—Si; en realidad he estado buscando a mister Daney todo el
dia. éEsta usted seguro de que era ella?

—Completamente seguro —dijo Tim con cierto enfasis.
Weeler silbo musicalmente para si mismo durante un rato.

—Siempre estan peleandose, como perro y gato. Una vez
casi le cogemos a consecuencia de eso.

De pronto, sin advertencia alguna, anadio:
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—¢éConoce usted a un hombre llamado Harry el Valet?
—Le conozco, si; le conoci en el Africa del Sur.
Weeler inclino la cabeza repetidas veces...

—EL chief constable me dijo algo de eso, capitan; estamos
haciendo una investigacion acerca de el.

—(Qué es lo que ha hecho? —pregunté Tim, pero sin gran
interes.

—Nada —fue la extrana respuesta—. Es una indagacion de un
abogado. Un tio suyo ha muerto en Australia y le ha dejado
unas trescientas mil libras. Pero no ha sido visto desde el dia
en que miss... {Cual es su nombre? La senorita que esta con
usted en el Carlton, en la habitacion novecientos siete. Tim
se echo a refr.

—¢iSe refiere usted a miss Grier?

—Eso es... El dfa que estuvo en Londres, €l vivia en el mismo
hotel que la senorita. Salio aquella noche y no se le ha
vuelto a ver desde entonces. Hemos tenido la buena suerte
de encontrar a un hombre que trabajo con €l en uno o dos
fraudes y nos ha proporcionado una lista de sitios donde sera
mas facil que podamos hallarle; pero hasta ahora no hemos
dado con é€l.

—No es esto muy extrano, ¢verdad? El sargento siloo de
nuevo.

—En realidad, lo es. Cuando conocemos a nuestro hombre, le
encontramos siempre. Los crimenes que no se descubren son
cometidos por gente desconocida. Como regla general, Harry
no es muy dificil de encontrar. Dice tener una cantera de
ladrillos de oro; su industria principal es la de embaucar a los
infelices y timarles; y, hablando en general, la Policia de
provincias nos ayuda mas en esta clase de crimenes que en
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ninguna otra; pero desde la noche que salio del hotel de
Bloomsbury, donde la senorita estaba alojada, no se le ha
vuelto a ver.

Volaban a través de Acton en un espacio de tiempo
extraordinariamente corto desde que habian salido del
Carlton.

—:iNo corre usted peligro —pregunto Tim— yendo solo a
prender a este hombre?

—LA quién a Daney? No se preocupe; no estara alli. éNo le
dijo usted al jefe por telefono que la mujer habia dicho el
lugar de la casa? El debio de ofrlo. Lo unico que podemos
esperar es que en su prisa haya dejado algo que le delate.
Debemos recordar también que todo ello puede no ser mas
que un engano. Quiza demos con la casa de cualquiera que
nunca haya ofdo hablar de Daney. La amiga de Lew no es
incapaz de meternos en una encerrona; pero, ademas, no
estamos solos —se rio y miro hacia atras.

Siguiendo su ejemplo, Tim vio un coche a cincuenta yardas
del suyo y que marchaba a la misma gran velocidad.

—Van cuatro hombres alli y se sorprendera usted al saber
que van armados, conociendo el pacifico caracter de la
Policia inglesa. Hay ciertas cosas relativas a la Policia inglesa
que le sorprenderfan si usted las conociera —anadio un poco
maliciosamente.

Scotland Yard sale siempre en su defensa, anticipandose a
las criticas que asf, con frecuencia, no llegan a hacerse.

Antes de llegar a Beaconsfield torcieron a la derecha; no
cabia duda de que el conductor conocia el pais tan bien
como Londres. Arriba y abajo de las colinas, volaban a traveés
de pueblecitos dormidos; una vez pasaron por una curiosa y
antigua ciudad con su Ayuntamiento construido sobre pilares.

—Amersham —dijo Weeler brevemente.
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EL chofer grito algo por encima de su hombro.

—Hemos ido demasiado lejos. Vamos a tomar un atajo a la
izquierda.

Parecio que daban una vuelta completa al pueblo y salieron a
otro camino largo y pendiente. Diez minutos mas tarde, el
coche disminuyo la marcha y se detuvo delante de una bonita
entrada flanqueada por macizos de boj.

—Hemos llegado —dijo Weeler, saltando fuera—. «Severn».

Se dirigié rapidamente por el camino de grava hasta la puerta
principal. La casa estaba a oscuras; el segundo coche habia
llegado y de el descendian tres o cuatro hombres, que, sin
recibir instrucciones, se dirigieron a derecha e izquierda de la
casa rodeandola.

—Aqui no hay nadie —dijo Weeler.
Apreto el timbre y le oyo sonar dentro.
—Intentemos por el garaje.

La puerta del garaje estaba cerrada. Alumbro con su lampara
la calzada de grava, pero no vieron huella alguna. Cogiendo
una piedra, la arrojo contra la ventana de la que creyo era el
dormitorio. Se rompié el cristal con estrépito; pero ninguna
voz indignada pidio explicaciones.

Weeler trajo del coche un maletin de cuero y sacando tres
piezas de su interior, las atornillo unas con otras.

—Haremos un pequeno escalo. Esta es una de las cosas que
nos hacen ser mal vistos por la gente.

Tim senalo el portico.

—Si me ayudan ustedes, creo que podré alcanzar la ventana
—dijo—. Puede ser accesible.
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Weeler se agaché, ofreciéndole sus rodillas y las manos
entrelazadas, y en un momento Tim estuvo en el tejado
plano del portico, tentando por dentro para soltar el pestillo
de la ventana, que estaba entreabierta. Se encontro en un
cuarto desnudo y desamueblado. Con la ayuda de su linterna,
encontro la llave de la luz y la encendio. Salio al oscuro
pasillo; no se sentia ruido alguno en la casa. A su izquierda
estaba la puerta del dormitorio principal.

La primera cosa que vio fue un sombrero de mujer tirado en
medio de la habitacion. Encontro de nuevo el interruptor de
la luz e ilumino el cuarto. Aqui habfa senales de lucha. Las
ropas del lecho y el colchon estaban tirados en el suelo. En
la chimenea encontro un zapato de mujer con una de las
correas rota. Alguien habfa hecho alli una desesperada
resistencia. Despues vio el teléfono tirado, y volviéndose
hacia la puerta, noto que la cerradura estaba saltada. Fue a
este cuarto donde la mujer habia escapado y desde donde
habia pedido socorro, y dentro de este cuarto la habia
seguido su asaltador.

—Hay mucho de bruto en Daney —dijo Weeler, contemplando
el mudo testimonio de la lucha—. D€ vuelta a esa almohada,
Johnson. ¢{Manchas de sangre?... ¢No? Esta bien: haremos un
minucioso registro.

Bajo corriendo la estrecha escalera y paso de habitacion en
habitacion. Tim fue por su parte a registrar la cocina y volvio
casi inmediatamente.

—Hay una puerta de hierro que da al garaje —dijo—. La han
dejado abierta. AllLi hay un coche viejo que parece,haber
viajado mucho. Sin duda alguna, habia otro, pero no esta.

Examinaron las cerraduras de las puertas del garaje y las
abrieron, pero no hallaron pista alguna. éDonde estaba la
mujer? Registraron la casa desde la guardilla hasta el sotano,
y después, pacientemente, buscaron por el jardin y el
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invernadero, pero no encontraron rastro de mistress Daney.

—Stocker podria decirnos algo si estuviera vivo —dijo Tim—;
y una de las cosas que podria decirnos serfa cuantos
escondites como este tiene Lew Daney preparados para una
rapida fuga. éCuantas Clench House habra en Inglaterra
alquiladas por gentes que nada sospechan y que no se dan
cuenta de que materialmente viven sobre un volcan?

Weeler bajo la cabeza asintiendo.

—Esa es también la teorfa de Cowley —dijo—. Mister
Awkwright por lo que he oido, y perdoneme si es pariente de
usted, era un hombre bastante tacano, y existe la posibilidad
de que Daney consiguiera que el viejo le alquilara otra casa a
precio ridiculamente barato en los alrededores de Londres.
(Podria usted indicarnos alguien que pudiera conocer los
asuntos privados del viejo? {Miss Grier, quiza?

Tim recordo que una vez Mary le habfa dicho que mister
Awkwright tenia alquilada una pequena finca cerca de
Londres, a la que, sin embargo, iba muy rara vez. Se lo dijo
después, de una cena aburrida, una noche, cuando &l
intentaba entablar conversacion; le pregunto casualmente
como se las arreglaba mister Awkwright para sostener los
criados, y ella contesto que Stocker iba con €l algunas veces.
Esto solo podia significar una cosa: que la casa era de Daney.
Podia ser «Severn»; pero Mary habia hablado del sitio como
«un lugubre lugar», y esta descripcion no encajaba.

Recordo que Mary temblo al hablar de la casa de mister
Awkwright en Londres, y que cambio rapidamente de
conversacion.

—Espero que miss Grier pueda decirnos mucho —dijo Tim.
—Llamela por teléfono —indico Weeler; pero Tim dudo.

—Seria vergonzoso despertarla —contesto, y Weeler se
sonrio sombriamente.
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—Serfa mucho mas vergonzoso dejar escapar a Daney. Con
toda seguridad, ha tomado el camino directo de su escondite,
y me gustaria saber cual es ese camino, porque, o mucho me
equivoco, o encontramos el cuerpo de mister Daney tirado
€en una de sus cunetas.

Tim llamo a la central; corto en seco la fria pregunta de por
qué habia dejado descolgado el auricular y se hizo conectar
con el Carlton. Las telefonistas de éste tenfan ordenes
terminantes de no comunicar ninguna llamada a la muchacha.
Ella misma dio las ordenes antes de retirarse a su habitacion.

—Siento que tenga usted que despertarla; pero es muy
importante —dijo Tim dando su nombre.

Espero largo rato.

—No contestan del numero novecientos siete —dijo la
telefonista por fin.

—Llame otra vez —ordeno Tim—. O, mejor, pongame en
comunicacion con el portero.

El portero dio mas informes.

—¢Miss Grier, senor? Salio media hora después que usted se
marcho. Un caballero joven y una senora vinieron a buscarla.

—¢Salio? —repitio Tim incrédulamente.
—iComo se llamaban los que fueron a buscarla?

—Mister Awkwright —fue la pasmosa respuesta—. Un
caballero joven con una barba pequena.

De la impresion casi dejo caer el auricular de la mano.
—{Ha dicho si volveria?

—No, senor: no dijo nada. Se llevOo una maleta. Se fueron en
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un Daimler. La senorita parecia que no querfa ir; se quedo en
la acera durante mucho tiempo hablando. Fue la otra senora
la que la convencio.

El rostro de Tim estaba muy palido. Cuando se volvio hacia el
detective y le repitio la conversacion, Weeler le escucho en
silencio, y despues dijo:

—Creo que debemos estar los dos en Londres, capitan Jordan.

Tim volvio al Carlton con el corazon encogido. EL portero no
pudo hacer otra cosa sino repetir lo que ya le habia dicho.
Tim subio a la habitacion de la muchacha y echo una rapida
ojeada a su alrededor. Indudablemente la muchacha habia
estado acostada, porque las ropas del lecho estaban
desordenadas. Se habia vestido de prisa, vy, mas aL]n, habia
hecho la maleta mucho mas de prisa todavia. Cuando llego a
su habitacion encontro aligo que le sirvio de consuelo. Metida
por debajo de la puerta habia una carta. La letra era de
Mary, y decia:

Tengo que irme. Espero volver dentro de unos dias; pero si
vuelvo, quiero que se olvide usted de que nos hemos
conocido. La direccion de mi madre es: 71, Selwyn Avenue, en
North Circular Road. Se lo digo porque se que sera usted
bueno con ellas si alguna vez le necesitan.

Estaba firmada: «Mary», y debajo: «Le quiero muchisimo».

Leyo la carta repetidas veces, sin percatarse de su objeto.
Llamaron a la puerta, y Weeler entro.

—Me prometio usted un trago —dijo.

Era un hombre de cara fresca, demasiado joven para su
categoria, y del tipo del detective que lleva consigo los
rastros de una educacion escolar.

—¢Es una carta de miss Grier?
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A pesar de la posdata, Tim se la entrego, y Weeler la leyo
atusandose su bigotillo.

—Creo que es hora de que tomemos alguna resolucion
energica.
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XV

Durante toda la noche la brigada movil anduvo de garaje en
garaje buscando el Daimler gris. Era un registro que, como
Weeler habia dicho, no estaba completamente exento de
peligro; Tim Jordan no conocia nada, en realidad, acerca de la
muchacha o de sus amistades particulares. No habifa crimen ni
pecado alguno en que los amigos de Mary fuesen a verla por
la noche y le rogasen que aceptase su hospitalidad con
preferencia a un hotel, tanto mas cuanto que estaba en la
dudosa situacion de ser huesped de un hombre joven al que
conocia hacia muy poco tiempo.

EL registro, sin embargo, prosiguio sin exito alguno. Al
principio, Weeler penso que serfa un coche alquilado; pero el
color del mismo le previno en contra de ello. Era mucho mas
pequeno que los que generalmente se alquilan, y esto
precisamente lo debfa de hacer mucho mas facil de descubrir,
porque un Daimler, con su radiador caracteristico, puede ser
reconocido aun por los profanos.

Tim estaba satisfecho; también estaba un poco maravillado
por la energia de la Policia en un caso que ellos mismos
admitian no consideraban de importancia. Weeler se explico:

—A estas horas todos los garajes de Londres saben que
buscamos un Daimler gris..., y e€so es lo que estamos
haciendo. Pero al mismo tiempo revisamos todos los coches
que pudieran ser de Daney. Es casi imposible creer que,
dados los sucesos, el sea tan loco que tenga confianza en un
garaje. Pero en nuestro oficio ocurren cosas raras, y e€s
precisamente lo improbable lo que ocurre siempre.

Tim habfa dado una exacta descripcion del palido joven de la
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barba y de su companera, de facciones duras. No tenia cargo
alguno en contra de aquel hombre, a no ser que estuviese
dispuesto a hacer arduas declaraciones referentes al ataque
cometido contra €l cerca de Clench House y aun en este
caso, la ley necesitaba cierta confirmacion que €l no podia
ofrecer.

—Probablemente, el portero del hotel se habia equivocado.
EL joven se presento como amigo de mister Awkwright, o
bien de algdn modo emplearia el nombre de Awkwright para
persuadir a la muchacha a que bajase. Cuando penso sobre
esto tuvo que confesarse que debia de haber tenido una
razon mucho mas poderosa para inducir a la muchacha a que
dejase el hotel aquella noche y le escribiese una carta como
la que le habfa escrito. A la manana siguiente, temprano, fue
a ver a la madre de Mary Grier. Vivia en una pequena casa
cerca de North Circular Road. Era una mujer agradable, que a
las claras se vefa tenfa una gran confianza en su hija.

—Mary me cuenta poco de sus asuntos —le dijo—; pero es
tan habilidosa, que nunca me preocupo de ella; ha sido muy
buena con nosotras. En realidad capitan Jordan, si no hubiera
sido por ella, no sé qué hubiera sido de nosotras. Desde que
tuvo dieciseis anos nos sostiene a mi y a su hermana.

La casa estaba sencilla, pero agradablemente amueblada. En
la sala descubrio un retrato de la muchacha el prlmero que
veia, y al contemplarlo, sintio una pequena emocion.

Mientras se dirigia de vuelta al hotel, desdoblo el periodico
que habia llevado con el Yy que no habia hojeado aun. En
medio de la primera paglna encontro un interesante epigrafe
en grandes titulares:

(CONOCE USTED A HARRY EL VALET?

UN EX LADRON HEREDA UNA FORTUNA CUANTIOSA.
PERO NO ES HALLADO.

LA POLICIA BUSCA AL HEREDERO
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Harry Stone, alias el Valet, es muy conocido de la Policia
colonial, continental e inglesa. Esto es una cosa peligrosa
para dicha, porque Harry el Valet ha heredado una gran
fortuna de un tio..., uno de esos oportunos tios que van a
Australia 'y amasan wuna fortuna para dejarla luego a
inesperados herederos.

Pero la verdad acerca de Harry el Valet y sus deplorables
antecedentes debe ser dicha, pues es el unico medio por el
que puede ser hallado. Porque Harry el Valet, debido a su
propia profesion, es a la vez cauteloso y retraido.

Nuestro corresponsal en Glasgow dice que e€s muy conocido
en la ciudad, donde trato de vender una mina de oro a un
simple, pero desconfiado es escocés, y COmo consecuencia de
ello, fue hecha una denuncia en contra suya y dada una orden
de detencion, que aun no ha sido cumplida. Estuvo en
Londres hace pocas semanas, y el nombre del hotel en que
vivio es conocido por la Policia. Pero de repente, como por
magia, desaparecié de la faz de la tierra.

Anoche, a ultima hora, la Policia recogio una maleta que dejo
en la consigna de la estacion la noche de su desaparicion. No
ha sido reclamada desde entonces, y contiene los efectos
que un viajero suele necesitar, lo que hace suponer que no
ha salido de Inglaterra.

Harry, hago el favor de ponerse en relacion ya sea con la
Policfa (la que, a pesar de gque no esta dispuesta a
perdonarle sus delitos, le ayudara, sin embargo, a conseguir
una cuantiosa fortuna), o con los senores Dothing, Dothing &
Cleep, en Austin Friars 111.

Tim sonrio al leer esto, aungue no estaba de humor para ello.
Habia visto a Harry una vez y conocia su fama. No tardaria
mucho en aparecer y arriesgar el tiempo de prision que le
correspondiese por sus conocidos y desconocidos crimenes; y
luego Tim se imaginaba harfa una vida desenfrenada,
disipando su patrimonio en unos cuantos anos.

Hacia pocos minutos que estaba de vuelta en el hotel,
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cuando el botones llamo a su puerta.

—Una senora y un caballero desean verle, capitan Jordan
—dijo.

—¢Le han dicho como se llaman? iLe dieron su tarjeta?

—No, senor; dijeron que deseaban verle particularmente para
un asunto que es de gran importancia.

Tim penso durante un momento.

—Hagalos subir —dijo—. Puede usted decirles antes que
suban que si tienen algo para vender no estoy en el mercado.

Tenfa muchas visitas de hombres y mujeres tambien, que
deseaban interesarle en miles de proyectos; ese pequeno
mundo intermedio entre el honrado y el criminal que se
manifiesta con absurdos e imposibles proyectos, le habia
enviado numerosos representantes desde su llegada. Le
interesaban y aumentaban la suma de sus conocimientos.
Empezaba a comprender lo poco que sabia acerca de los
hombres y especialmente de aquéllos cuya ocupacion era
aligerar a la Humanidad de su riqueza superflua.

Escribfa unas notas en su diario, cuando se abrio la puerta y
entraron.

—Sientense, hagan el favor.

Oyé cerrarse la puerta, y entonces alzo la vista, e
instantaneamente se puso en pie. Conocio en seguida al
hombre joven, de barba, que permanecia en pie al otro lado
de la mesa, y con la misma facilidad, reconocio a la mujer,
que habia visto una vez con los brazos en jarras en pie en el
umbral de la puerta del comedor de Clench House, borracha y
desafiadora.

—Buenos dias, capitan Jordan —la voz del joven era suave y
sedosa: la voz de un hombre de refinamiento y cultura—. Nos
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encontramos de nuevo y en circunstancias mucho mas
agradables que en la ultima ocasion.

Tim recobro el dominio de sf mismo y contemplo al joven
fijamente.

—¢La ultima ocasion fue en...?

—En el camino de Clench House; me temo que estaba un
poco nervioso. En realidad, reconozco que estaba un poco
perturbado.

—¢Estaba usted también asi cuando se encontro con Jelf, el
chofer?

EL joven miro rapidamente a la mujer, sin dejar de sonreir.
— Jelf, el chofer; Martha, équién es?

—Nunca ha visto a Jelf —contesto la mujer con sequedad—.
Tenga cuidado con Lo que dice, senor.

El joven de la barba bajo la cabeza, asintiendo.

—Estoy en todo de acuerdo con la querida Martha —dijo—.

7

Tenga cuidado con Lo que dice, senor —se rio suavemente—.
{Puedo sentarme? Muchas gracias.

Arrastro una silla y se sento; la mujer permanecio en pie y €l
le indico que cogiese una silla.

—Usted me conoce, {no es cierto?

—De vista, si; pero no tengo la menor idea de quien es usted
—contesto Tim.

—Mi nombre es Awkwright... Willie Awkwright. Usted conocio
a mi padre.

Tim no pudo hacer otra cosa que mirarle con asombro.
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—iAwkwright! No sabia que mister Awkwright tuviese un hijo.
Sonriendose siempre, Willie se volvio hacia la mujer.

—Digo bien, éverdad, Martha? El difunto mister Benjamin
Awkwright, éno era mi padre?

Ella asintio y €l se dirigio de nuevo a Tim.

—Temo ser el ultimo de esa antigua rama; llevo la sangre de
los Brodies, de los Awkwright y otras nobles e historicas
familias.

De nuevo se volvio para obtener su aprobacion.
—Estoy en lo cierto, {verdad, Martha?

—iPor supuesto! iTienes razon, Williel —contesto otra vez
con voz tonante—. Tengo la partida de nacimiento y todo lo
necesario para probarlo.

Hoy, por la manana, iremos a ver a los abogados para todo Lo
referente a la herencia del viejo. No queria que Willie viniese
a verle; pero me dice que tiene usted algdn dinero invertido
en los negocios de mister Awkwright.

—No —contesto Tim—; no tengo dinero invertido en los
negocios de mister Awkwright, cualesquiera que estos sean.
Pero usted me asombra. {Por que no he sabido nunca nada de
usted?

Willie Awkwright miro a la mujer como interrogando.
—iPor qué no ha sabido nunca de mi, Martha?

—Porque el diablo del viejo odiaba a su hijo... Esta es la
razon. De su misma sangre...

—Usted vino anoche —dijo Tim— e indujo a miss Grier a que
se fuera con usted. {Sabe usted que la Policia Le busca?
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—iDéejelos que busquen! —duo la mujer, alborotando—. Si,
vmlmos y ella se fue; y mas aun: no volvera. Era una bonita
situacion: una mujer casada viviendo en un hotel con un
caballero joven.

—éUna mujer casada? —pregunto Tim con gran asombro.
Willie Awkwright sonrio.

—Mary Grier es mi mujer... ¢No lo sabia usted? —pregunté.
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XV

Tim se sento de golpe. Sus pensamientos se confundian.
Sobre la indignacion, la duda y el desencanto sobresalia la
horrible certeza de que Awkwright decia la verdad.

—S{, estamos casados —dijo Awkwright, y de nuevo sonrio
misteriosamente.

—Mary no es lo que se llama una buena esposa; en realidad,
capitan Jordan, es muy mala esposa. No me respeta; me odia
—vy una vez se detuvo y miro a la mujer—. ¢{Debo decirselo,
Martina?

—Creo que es mejor decirselo —su voz era muy dulce—. Una
vez trato de envenenarme. (Es un descubrimiento para usted,
capitan Jordan?

Tim entorno sus ojos.

Su voz denotaba simpatia, y la mujer le miro con repentina
sospecha.

—¢Alguna vez amaestro perros para que le siguiesen?
ElL joven la miro sorprendido.

—Si. ¢Como sabfa usted eso? —pregunto con avidez—. Dos
PErros Negros...

—iWillie! —La voz de la mujer era dura y amenazadora—. No
le cuente nada mas. Ha sido usted un loco en venir aqui.

Pero €l no la ofa.

—Dos perros negros..., horribles, que se escondian detras de
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los arboles, y cuando se iba por ellos, desaparecfan. Ella los
domesticaba. Siempre dije que era ella. Me alegro de
encontrar a alguien que Lo ha comprendido.

—.Y la telegrafia sin hilos? —pregunto Tim con dulzura.

—Si, si; Mary usaba eso —su voz temblaba; los o0jos ya no
sonrefan.

—iPor la noche, cuando no Lo esperaba..., enviaba los rayos a
traves de uno! ({No es maravilloso, Martha? EL lo sabe.

La mujer se coloco a su lado, sobresaliendo por encima de é€l;
SUs 0jos, azul palido, miraban tristemente a Tim.

—¢(Para que lo excita? —le pregunto—. Es muy delicado;
debia usted saberlo. Vivio en la Argentina durante anos.

Una Luz ilumino a Tim.

—iLa Argentina! Seguramente alli fue donde aprendio el
manejo del cuchillo...

—iCallese!, iquiere? —rugio la mujer—. ¢No ve que le esta
haciendo hablar?

—Y voy a hacerle hablar a usted un poco mas —dijo Tim—.
{Donde esta miss Grier?

—Mistress Awkwright —dijo la mujer.

—iNo me importa que la llame miss o mistress Awkwright...!
(Donde esta? Ire con usted a traerla.

—iOh! (De verdad? —La mandibula de la mujer indicaba
firmeza—. (Que derecho tiene usted a inmiscuirse entre
marido y mujer?

—Tengo perfecto derecho a interponerme entre wuna
muchacha y un maniatico —contesto Tim.
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Se arrepintio de la dureza, porque el rostro del joven se
arrugo con una mueca de dolor.

—Lo siento; pero haré lo que he dicho. Este muchacho
padece mania persecutoria. Esta tan loco como una cabra.

—iEsta tan cuerdo como yo! —grito la mujer.
Absolutamente tan cuerdo como yo y como usted...
—iMucho mas cuerdo que usted!

Tim bajé la cabeza despacio repetidas veces.

—Comprendo. Por supuesto, sera dificil que pueda heredar la
fortuna de su padre, ino es asi? Tienen ustedes poca suerte:
usted y Harry el Valet. Le dire lo que puedo hacer, mistress...

—No se preocupe de mi nombre —dijo la mujer.

—La llamaré mistress Marina. Ese es uno de sus nombres.
Haremos un arreglo. Déjeme ir con usted y traer a miss
Grier, y no me hare odioso cuando se discuta la cuestion de
la locura de este muchacho. Deduzco que usted quiere su
parte de botfn, y aunque es criminal, por mi parte no pondré
obstaculos en su camino.

—Trata de quitarme mi mujer, Martha. Willie Awkwright de
repente se habfa puesto muy agitado.

—No le permitira hacerlo, éverdad? Después de todo, me
case legalmente con ella y me ha prometido quedarse en
casa. Si no Lo hace...

—éQuiere usted callarse?
La ferocidad de su tono hizo callar al joven.
—¢Tiene usted otra habitacion?

Tim se dirigio a su cuarto y lo abrio. Ella entro, cerro la
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puerta exterior, se guardo la llave en el bolsillo, examino las
ventanas y volviendo, hizo senas a Willie para que entrase.

—Quédate aqui, Willie, mientras yo hablo con mister Jordén
—dijo.

Willie entro obediente y ella cerro la puerta detras de é€l.

—Ahora, senor, hablaré con usted claramente. El viejo obligo
a Mary Grler a casarse con Willie. Creyo que asi recobraria la
razon. Esta asi desde que era nino, y yo le he cuidado. Ella
nunca hubiera aceptado, pero hizo una tonterfia...

—Robo setenta libras —dijo Tim con calma.
Martha abrio sus ojos desmesuradamente al ofrle.
—¢Se Lo ha dicho ella?

—No..., siga.

—Los caso un cura escoces; pero al volver de la iglesia, €l se
enfurecio y mister Awkwright y yo pasamos un gran trabajo
para salvar a la muchacha de la muerte. Nunca ha vivido con
él desde entonces; pero le ha visto alguna vez que otra. La
presencia de ella le calma; en realidad, a €l le gusta mucho.
Ahora hay una fuerte cantidad que deja el viejo —prosiguié
con brutal franqueza—, y cuando usted dijo que yo queria mi
parte tenfa usted razon. He vivido en un infierno durante los
ultimos ocho anos, con este hombre, y tengo derecho a algo
mas que lo que gano.

—¢Donde esta miss Grier? —pregunto Tim.

—Mistress Awkwright —corrigio la otra—. No puede usted
cambiar eso mientras no se divorcien, y permitame decirle,
joven, que si encierran a este muchacho en un asilo nunca
podra divorciarse. Usted conoce las leyes, y si tiene idea de
casarse con ella, mejor sera que se le quite de la cabeza. He
cuidado locos durante toda mi vida, y €l seguramente vivira
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hasta los ochenta anos. Solo hay una €speranza para usted;
éste ha sido el motivo por el que pensé que era una buena
idea venir a verle, aunque al principio me oponia. Dele al
muchacho oportunidad de coger su dinero y yo arreglaré el
divorcio. Acaba usted de decir que Lo harfa si dejaba volver a
la muchacha... (Lo hara usted?

Tim nego con la cabeza.

—Parecia facil entonces. Lo que me pide usted es conspirar
para violar la ley.

Paseo nerviosamente por el cuarto, con las manos metidas
en los bolsillos y la barbilla hundida en el pecho. Era una
tentacion terrible. O violaba la ley o no podia salvar a Mary
Grier de este horror que pesaba sobre ella.

De pronto, hizo una pregunta a la mujer, que negé
sacudiendo la cabeza.

—Nunca han estado solos. No me he atrevido a correr ese
riesgo.

—:iDonde vive usted?

Martha enseno los dientes al sonrefrse.

—No sea gracioso.

—Pero lo sabré antes que el testamento se abra.

—Muchas cosas pueden suceder antes que el testamento se
abra —dijo ella significativamente, y €l comprendio la
amenaza; le miraba con aire pensativo—. Le diré una cosa,
capitan Jordan —continuo despacio—: el divorcio no tendra
dificultades. Estaba casado, antes de casarse con miss
Grier..., con una muchacha mestiza de Buenos Aires. Casados
por un cura. Puedo probarlo; pero recorrera usted toda la
Argentina y no encontrara pruebas sin mi ayuda.
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—:iQue le ha sucedido a la muchacha?
La mujer sonrio enigmaticamente.

—Vive —contesto—: al menos, vivia cuando Willie se caso
con miss Grier. Precisamente en ese momento vivia.

Mientras €l continuo en sus nerviosos paseos, vio a la mujer
echar una ansiosa ojeada a la puerta detras de la cual estaba
el joven, e inclino la cabeza en actitud de escuchar.

—¢Fue €l el que la hirio?
La mujer asintio.

—Al viejo nunca le gusto que el muchacho estuviese alejado
de el. Despues que volvio de la Argentina, su padre se las
COMpUSO para conseguir una casita cerca de donde el vivia...
Teniamos una en el bosque, cerca de Clench House.

—Y ¢donde estan ustedes ahora? —pregunto Tim de nuevo.
Ella movio la cabeza.

—No se moleste intentando hacerme hablar, capitan Jordan.
Le repito que estoy harta de este trabajo. Me pone los
nervios de punta; en dos ocasiones ha intentado matarme, y
€S0 no tiene ninguna gracia.

—¢Cual es su proyecto? —pregunto Tim.

—Legalizar el testamento, esta es la palabra, éverdad? Y tan
pronto como esto esté arreglado y me entregue lo que debe
darme y a miss Grier la parte a que tiene derecho, meterle
en un asilo.

—Eso es bastante inhumano —dijo Tim—. Y ¢a qué tiene
derecho miss Grier?

—A la cuarta parte de la herencia. El viejo se lo prometio
despues del atague de Willie. La hubiera matado a no ser por
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un hombre llamado Daney y otro que estaba en los
alrededores. No sé lo que estaban haciendo en el bosque
merodeando a aquellas horas de la noche. Fue una suerte
para Mary el que se encontrasen alli, porque si no la hubiese
matado.

—Deme veinticuatro horas para pensarlo —dijo Tim—, y
prometame que entre tanto...

—Puede usted confiar en mi y decirle a sus amigos de la
Policia que no tienen necesidad de vigilarme ni de hacer
averiguaciones acerca del Daimler. Pertenece a Willie y no
necesitan seguirme hasta casa, porque el sitio adonde iré
cuando salga de ver a los abogados no es donde vivo.

—¢{Puede usted llevar un mensaje a miss Grier?
Ella dudo.

—Si, si usted no le dice nada de lo que yo le he contado
acerca de la primera mujer.

Escribio rapidamente una nota a la muchacha, la metio en un
sobre y se la entrego a la mujer. Esta fue a la puerta y llamo
a Willie, que salio con la misma alegre sonrisa.

—{Ha estado usted en Afrlca capitan Jordan? Bonito pafs
Africa..

—Digale adios al capitan Jordan.
La mujer fue a la puerta y la abrio.
—(iLe ensenaron algo como esto en Africa?

Tim vio alzarse su mano con la rapldez del rayo; algo paso
silbando al lado de su cabeza; oyo un golpe detras de é€l, y
volviéndose vio un cuchillo que temblequeaba clavado en la
pared. ElL joven, en la puerta, estaba convulso de risa.

—No se asuste. Si hubiera querido matarle, no hubiera fallado.
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Atraveso la habitacion, arranco el cuchillo de la pared y se lo
guardo en alguna vaina escondida. En un momento
desaparecio la extraordinaria pareja. Tim se quedo en pie
contemplando el agujero de la pared Yy pregunténdose Si
mister Willie Awkwright en realidad no intento herirle.
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XVi

Tim tenfa un problema que no ofrecfa facil solucion. Su
educacion y caracter hacfan imposible que aceptara la
proposicion de la mujer. Pero ésta era la realidad escueta;
Mary Grier estaba casada con un bigamo que era, sin duda
alguna, un asesino y sin duda alguna también, un peligroso
maniatico. Habfa visto el aspecto de sus o0jos e
instantaneamente le diagnostico como un perturbado mental.

De modo que este era el secreto de mister Awkwright, la
explicacion de aquellos misteriosos viajes a medianoche que
siguieron a la llegada de la borracha Martha a Clench House.

Mary, desesperada, en una ocasion robo setenta libras, un
acto de locura que habia pagado de una manera bien triste.
Este era el precio que el tacano viejo habia exigido de su
obediencia. Deliberadamente la sacrifico a sangre fria y se la
entrego a su desequilibrado hijo, dandose cuenta exacta de
las consecuencias que esto podria acarrearle.

A Tim se le encogio el corazon. Odiaba al viejo a pesar de
estar muerto. Su deber estaba claro: era notificar a las
autoridades que el heredero de mister Awkwright no estaba
en condiciones de administrar la herencia. Pero hacer esto
mientras Mary siguiera bajo el poder de ese hombre y su
guardiana era exponerla a un peligro en el que no queria
pensar.

De una cosa estaba seguro: el «auto» gris estaria vigilado, y
en esto estribaba la unica posibilidad de encontrar a la
muchacha. Llamo a Cowley y le refirio la parte de
conversacion que le parecio conveniente.

—Sé que han estado a verle —dijo Cowley, que no mostraba
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sorpresa—; uno de mis hombres sigue al coche, y ahora
mismo acaba de telefonearme que estan en Lincoln Inn. Estan
viendo a un abogado.

—Yo, particularmente, deseo saber donde viven —dijo Tim.

—Usted, particularmente, desea saber donde esta Mary Grier
—contesto Cowley con frialdad—, y no sera dificil
averiguarlo.

Pero era demasiado optimista. A las cuatro de aquella tarde
el «auto» gris fue recogido por un chofer y conducido a un
garaje del West End... Willie Awkwright y la mujer salieron
del edificio por otra puerta y se marcharon en un «taxi».
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XVl

En todas las provincias, en casi todas las ciudades le ensenan
al visitante algun edificio, terminado o no, que es conocido en
la localidad como la locura de alguien. La locura de mister
Jennings, que esta perpetuada en los alrededores de New
Barnet, era debida a un arquitecto que amaso una fortuna
edificando peguenas e incomodas casas.

Se le ocurrio una alegre manana a mister Jennings que el tipo
de edificio que mas se necesitaba era el de una casa de
campo de pisos. Decia que los habitantes de las casas de
pisos son una, raza aparte, y se sienten desgraciados y
solitarios si se los mete en una casa aislada. Habia concebido
la idea de edificar en el corazon de la parte mas solitaria de
New Barnet, en un punto casi inaccesible, sus casas de campo
de pisos.

No se diferenciaban de ninguna otra clase de casas de pisos,
sino en su situacion. Al principio existia un restaurante y el
propietario de la casa proveia el servicio. Pero,
desgraciadamente, nadie queria vivir en ellos. Los alquileres
eran demasiado elevados. Su situacion no era muy buena, y
cuando a la muerte del excéntrico mister Jennings se
pusieron en venta, las compro por una bicoca un caballero,
que amueblo el piso bajo convirtio uno de los departamentos
en garaje y construyo dos calzadas de modo que fuera
posible acercarse al edificio en dos direcciones.

Gasto casi tanto dinero en las mejoras como en la compra
del edificio; pero era un hombre que miraba mas alla. Era
necesario que alguno de los cuatro departamentos que
quedaban se alquilase.
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Stocker dijo una vez casualmente a mister Awkwright que
«habia una verdadera ganga entre los pisos amueblados que
se ofrecian en Londres», y mister Awkwright mordio el
anzuelo, porque necesitaba un sitio, no para él, sino un retiro
aislado para su hijo, de cuyo recuerdo trataba siempre de
librarse.

Nunca hubo otros inquilinos; el resto de los pisos se cerro y
nunca se volvieron a abrir. Si alguien deseaba ver uno, se
encontraba con un pequeno cartel que decia se dirigiesen a
un agente de la localidad, que automaticamente contestaba
que los pisos estaban alquilados. Para Lew Daney este sitio
siempre habia sido EL Nueve. Era uno en la cadena de
escondites que habia establecido antes de empezar sus
trabajos de Mersey.

EL piso que el viejo Awkwright habia alquilado (y que solo
una vez habia visto) era, en realidad, dos departamentos
convertidos en uno. Mary ocupaba la habitacion mayor del
combinado piso desde su llegada. Realmente era suya toda
esta seccion, porque Martha y el joven vivian en el otro
cuerpo de la casa.

Habia pasado un dia espantoso tratando de olvidar
agradables y desagradables recuerdos que aparecian y
reaparecian en su imaginacién, sin poder borrarlos por
completo, porque se mezclaban con sus pensamientos, por
vulgares que estos fuesen.

Ya era hora avanzada de la tarde cuando Martha llamo a la
puerta. Mary descorrio el cerrojo y Le hizo entrar.

—Esta durmiendo —dijo la mujer—. iGracias a Dios que no
necesita hacer mucho para cansarse! Tengo una carta para
usted.

La saco de su bolso y Mary la contemplo intrigada.

—¢De quien es? —pregunto.
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—Del hombre del Carlton.
—¢El capitan Jordan?

Martha afirmo con la cabeza.
—¢Le ha visto usted?

—Sfi, le he visto.

_iLe vio Willie también? No debfia usted haber hecho eso.
Sabe todo Lo referente a...

—Ahora sabe mucho mas —dijo Martha sombriamente—.
Tuve que decirle algunas cosas.

La muchacha se puso palida.
—Que yo estaba... ¢Que estaba casada con el?
Martha encogio sus anchos hombros.

—¢Por qué no? —pregunto friamente—. No hay nada terrible
en estar casada; (hay algo? Tenia que hacer callar a ese
entrometido. Ha hecho circular la descripcion del Daimler y
me han detenido tres veces cuando iba a la ciudad. Gracias a
Dios que esta inscrito en el garaje, y no con esta direccion.
Esta enamorado de usted... Supongo que usted Lo sabe, éno?

Los colores volvieron al rostro de la muchacha.

—Sf, creo que lo esta —dijo Mary y Martha hizo una mueca
de burla.

—iBonita cosa para dicha por una senora casada! No deje que
el lo sepa —y con un violento movimiento de cabeza senalo
la puerta.

—¢Estuvo él... tranquilo? —pregunto Mary.

—Si, estuvo bastante tranquilo en el despacho de los
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abogados. Temi no ocurriese asi. Pero con Jordan hizo su
juego con el cuchillo..., y eso que le habia registrado
cuidadosamente antes de salir. Es tan manoso como un mono.

—¢Hirio al capitan Jordan? —pregunto asustada.

—iNo sea tonta! He visto el testamento; el viejo no le ha
dejado nada.

—¢De veras? —Mary Grier se quedo indiferente.

—El testamento dice simplemente que su hijo deposite a
nombre de su mujer la cantidad de cien mil libras tan pronto
como se liquide la herencia. Es curioso que el viejo nunca
quisiera admitir que Willie era incapaz de atender sus
asuntos particulares.

Mary Grier se dirigio a la ventana y contemplo el triste
paisaje y después el pequeno patio enlosado de la parte de
atras del edificio. Llovia. Vio a un hombre con un
impermeable cruzar el patio y desaparecer dentro de una
pequena chabola, volviendo luego con un cubo de carbon. Le
vio solo durante un segundo antes que desapareciese de su
vista.

—:iQuien vive abajo? —pregunto.

Martha alzo las celas.

—d{Hay alguien viviendo abajo? Siempre ha habido un piso
amueblado, pero nunca he visto a nadie viviendo en el.
iQuien era?

Fue a la ventana, y levantandola, se inclino hacia afuera.

—Ya le dije que habia oido entrar un «auto» anoche —dijo
Mary.

—Quiza sea su amigo Daney. —Martha la miraba con
malicioso interes.
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—Parece usted atraerlos, querida... iLocos y ladrones! Su
mujer publica a todos los vientos que €l esta enamorado de
usted. Bajaré y lo averiguaré si usted quiere. Conozco al
hombre.

—:iComo sabe usted que su mujer contaba esa historia tan
estupida? —pregunto entonces la muchacha.

—Stocker me lo dijo. éiLe ha visto usted ultimamente?
—Ha muerto —contesto Mary.
La mujer abrio la boca, asombrada.

—:iMuerto? —dijo incrédulamente; y en cuatro palabras Mary
le refirio lo que habia sucedido en el Great North Road.

Aquella mujer de facciones rudas recibio una sacudida. Era
facil adivinar Lo que pensaba cuando exclamo:

—El no tiene nada que ver en eso. Estuvo conmigo
constantemente y nunca uso armas de fuego Sabia que
Stocker era un sinverglenza, pero no sabia de qué calana.
iDe modo que aquello era... el cuartel general de Daney! Eso
explica muchas cosas. Slempre sospeché que alli sucedia
algo extrano. Willie se escapo de casa la noche que robaron
el Lower Clyde Bank; estuve buscandole en el bosque hasta
el amanecer y vi llegar por el camino de Glasgow el coche
grande y entrar en Clench House; me extrano y me quede
pensando que ocurrirfa.

Volvio a mirar por la ventana.

—Quiza sea €l —dijo—. Ojala no le vea Willie. Daney le
golpeo el dia que le ataco a usted, y Willie nunca olvida esas
cosas. Hablaba de el el otro dia.

—¢Acerca de quien hablaba el otro dfa?

Willie Awkwright aparecio en el umbral de la puerta.
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—La he oido, Martha. Willie nunca olvida... Ese hombre me
dio un golpe en la boca, ibruto! éEsta aqui?

Su instinto animal suplia su falta de razon. Rapidamente se
dirigio a la ventana y miro hacia afuera.

—Abajo vive un hombre. (Es Daney? —Sus ojos brillaban—.
iDaneyl... un hombre terrible... He lefdo lo que dicen de €l los
periodicos. Ha matado a otros... Usa armas de fuego. iSe
acuerda, Martha? iAquil —Se palpo delicadamente la
mandibula, como si aun sintiese los efectos del golpe.

—Vuélvase a su habitacion, Willie. Cref que estaba durmiendo.

—No puedo dormir. Hay una mujer gritando en alguna parte
de la casa y me he asustado.

Martha le miro con viveza. Como en muchos idiotas, sus
sentidos estaban enormemente agudizados. Su oido era casi
microfonico; su vista tan aguda, que podia distinguir objetos
que estaban fuera del alcance de cualquier persona de vista
normal.

—dUna mujer gritando? No sea tonto. No hay ninguna mujer
en la casa, a no ser Mary y yo.

Willie miro a hurtadillas a la muchacha.
—¢Has gritado tu, querida?
Alargé la mano para coger las de ella, pero Mary las retiro.

—No hay mujer menos carinosa que tu —le dijo con amable
reproche—. Y ime gustas tanto...!

Su mano se poso sobre su brazo, y Mary se sonrio y
apresuradamente le echo hacia atras. Entonces, de pronto,
Willie empezo a hablar en espanol, que era una de sus
costumbres, y la mujer le respondio a tropezones en el
mismo idioma. Fuese Lo que fuese lo que dijo, le persuadio
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para que se volviera a acostar.

Martha se ausento durante un cuarto de hora, y cuando
volvio pregunto a Mary:

—¢Ha ofdo usted algun grito?
Mary movio la cabeza.
—Ninguno —contesto—. Creo que es pura imaginacion.

—Tiene un ofdo maravilloso —insistio Marina—. Cada vez que
Big Ben toca, lo oye el.

No se quedo satisfecha, y aquella noche descendio al piso
bajo y llamo a la puerta del piso ocupado. No contestaron.
Apreto el timbre; debfa de estar desconectado, porque no le
sintio sonar. Sin convencerse aun, salio y dio la vuelta a la
manzana. No vio; sin embargo, ninguna senal de luz, y volvio
al lado de Mary a contarle el resultado negativo de sus
investigaciones. Mientras hablaba oyo el ruido de una puerta
al cerrarse.

—Eso ha sido alguien que salia del piso de abajo —dijo, ¥y
corriendo al cuarto de enfrente miro hacia el patio.

Un coche estaba parado enfrente de la carcomida barandilla.
Vio la figura de un hombre, que entro rapidamente en el. Se
marcho despacio, y pronto se perdio de vista.

—{Seria Daney y habria alli una mujer? —dijo Martha
pensativamente.
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XVl

El capltan Jordan compro un pequeno automovil lngles y €en
compania del sargento Weeler empleo la tarde en hacer
visitas infructuosas. Recorrio todas las manzanas de casas en
la parte norte de Londres, sin obtener, sin embargo, la menor
pista del escondite de Mary Grier.

Volvio por el camino de Pinchley y entro por Avenue Road,
muy cansado. El coche que iba delante de €l le marcaba el
paso. Al salir del parque, a través de Clarence Gate, el
conductor del coche que el segufa saco una mano por la
ventanilla, indicando parada.

Tim habifa reparado ya en el «auto», un poderoso Spanz, y
ahora observo algo mas. El brazo que salfa por la ventanilla
estaba cubierto por una manga gris oscura a cuadros. No dijo
nada a Weeler, que le habfa rogado le dejase en la esquina
de Baker Street (vivia por los alrededores), y cuando el
sargento se bajo, Tim acelero la marcha y salio en
persecucion del Spanz. Cientos de personas llevarfan abrigos
grises oscuros y a cuadros y sin embargo, cuando el lo vio en
Newark, con el rabillo del ojo, aquel abrigo se le quedo
grabado como algo extrano, y podia jurar que este era €l
mismo.

EL Spanz torcio a la derecha, entrando en Oxford Street, y
después en Hyde Park. Dio la vuelta alrededor de Hyde Park
Corner y continuo por Pimplico con Tim a sus alcances. Al fin
llegaron al Gread West Road. Tim se pregunté por qué no
habia venido hasta aqui por el North Circular.

Al final de la primera seccion del camino el coche torcio por
el Bath Road. Eran cerca de las once cuando paso a traves de
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Slough, y bordeando el Tradinn Estate torcio por un estrecho
camino hacia Burnham.

Tim se mantenfa ahora a una distancia mas respetuosa: no
era facil perderlo de vista y no era necesario mantenerse tan
proximo.

No perdio de vista el faro piloto cuando pasaban por Bourne
End y en el paso a nivel hacia Maidenhad. De nuevo torcio de
una manera brusca y se volvio en un circulo en la direccion
que habia venido, llegando al camino de la montana vy
torciendo de nuevo hacia Woburn.

Despues desaparecio misteriosamente.

Tim llego a un trecho recto del camino; pero no se vefa al
«auto». Detuvo el suyo cerca del ferrocarril, porque las
barreras estaban cerradas, y tuvo que esperar cinco minutos;
apenas cruzo el paso a nivel, decidio volverse por donde
habia venido.

Dio la vuelta y encendio sus faros para facilitar la operacion.
Los rayos de luz cayeron sobre algo que dio un brillante
reflejo. Habia algo oculto por una valla y un monton de
maleza. Detuvo el «auto», se apeo y fue a investigar. Era el
Spanz. El radiador aun estaba caliente; habfa sido metido
hacia atras por un camino lateral y a traves de una calzada,
hasta una casa aparentemente deshabitada, una casa cuyos
inquilinos estaban durmiendo en ese momento. No encontro
senales del conductor.

Volviendo hasta su coche, apagé la luces, y abriendo una
portilla que daba a un campo hizo entrar su «auto»,
escondiendolo detras de un arbol. El hombre tendria que
volver a su «auto», y Tim se sento y espero.

La misteriosa conducta del chofer podia tener wuna
explicacion perfectamente logica: podia ser una visita
secreta a alguien que no deseaba publicidad.
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Tim se sento en la portilla y espero. Paso media hora, una
hora, y entonces oyo el ruido de pisadas en la calzada de
grava, y deslizandose al suelo, se escondio en la sombra. Un
hombre paso por delante de €l y desaparecio detras de la
valla donde estaba el Spanz. A poco, Tim oyé el ruido del
motor, y corriendo atraveso el camino precisamente en el
momento en que salia el «auto».

—iEh!, {puedo ayudarle?

La luz reflejada del salpicadero ilumino el rostro del hombre,
y este podia ver a Tim claramente; durante un segundo se
encontraron sus miradas.

—No, gracias —dijo el conductor de mala gana; volvio la
cabeza hacia un lado y torcio su «auto» en direccion al paso a
nivel.

Apenas lo cruzo, las barreras se cerraron. Tim dudo; se
dirigio a su coche y lo puso en marcha. En este momento
estaba muy pensativo.

Tenia su «auto» en el camino y cavilaba si volver a la
izquierda o a la derecha, cuando oyo un agudo silbido y
después otro, y haciendo marchar el coche en la direccion del
sonido encontro un policfa que estaba parado en la acera con
el silbato en la boca.

—Vaya usted al teléfono y llame a la estacion de Policfa;
digales que han robado el Cookaham Bank. {Quiere usted,
senor?

Tim hizo lo que le ordenaron, y regresando, encontro al
policia acompanado de otros dos. Se dio a conocer; pero no
pudo averiguar mas que lo que ellos sabfan, o sea que una
ventana del Banco habia sido forzada. El ladrén, al escaparse,
toco el timbre de alarma, que aun seguia sonando cuando
llegaron al Banco, un minusculo edificio cuadrado, casi
aislado, en la esquina de un campo. Era el mas solitario y
pequeno Banco que Tim recordaba haber visto.
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EL director habfa ofdo la senal de alarma y se unio a ellos
cuando estaban haciendo calculos sobre la cuantia de las
perdidas. Los calmo respecto a eso rapidamente.

—No habfa mas de quinientas libras en el Banco —dijo—, y
dudo que se las hayan llevado. Solo una cuadrilla grande, con
aparatos modernos, podria abrir la caja, y esto no les
compensaria.

—Se ha visto a un hombre salir por la parte de atras del
Banco —dijo uno de los policias, y se volvio hacia Tim—. (No
S€ cruzo con usted?

EL director del Banco ahorro a Tim la necesidad de contestar,
abriendo la puerta. Le siguieron dentro y descubrieron que el
ladron, cuyos procedimientos habfan sido primitivos, solo
habia descerrajado algunos cajones. Dejo pruebas de su
presencia en un talon de pagos que cogio de una de las
mesas. Por el reverso habfa escrito con lapiz:

iQué miserable Banco! iHe perdido el tiempo!

L. D.

— A que vino? Es para mi un rompecabezas —dijo el director.

No lo era para Tim. Hizo unas cuantas averiguaciones Yy
presto declaracion, diciendo Lo que sabfa, que era que habfa
adelantado a un coche que irfia en direccion contraria, un
coche que pudo describir, y despues llevo al director hasta
SU casa.

—Nunca hemos tenido un robo asi antes. iQué habra traido a
Lew Daney a un sitio como Cookaham?

—¢Ha ofdo usted hablar alguna vez de Lew Daney?

—iOh!, si: he ofdo hablar de el. Nos han avisado. Todos los
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Bancos conocen a Lew Daney. Se equivoco de dia. Si hubiera
abierto la caja manana, se hubiera llevado cinco o seis mil
libras. Se estan haciendo grandes edificios por aqui, y
nosotros pagamos lLos cheques de los jornales. Debio de ser
interrumpido, porque no intento forzar la caja.

Esta era otra de las hipotesis del director.

Tim no dijo nada. Tenia sus teorias particulares y no veia
claro; se convencio mientras volvia tranquilamente hacia
Bath Road. Seguia el camino de Burnham y llegaba al pie de
Hedsor Hill, cuando un «auto» que bajaba a toda marcha por
el estrecho camino de la izquierda paso por detras de é€l, y
en el momento gue Tim aumentaba su velocidad paso a su
lado. Era el Spanz. Apenas acababa de reconocerlo cuando
tres lenguas de luego salieron del asiento del conductor; una
bala rompio el parabrisas y otra le paso por debajo de la
barbilla, saltandole el cuello de la camisa.

Involuntariamente, Tim volvio el volante hacia la izquierda y
se detuvo con un estrepito de cristales rotos al estrellarse el
radiador contra una trinchera. El Spanz se escapo a toda
velocidad y desaparecio en lo alto de la cuesta.

EL ladron del Banco le habia estado esperando todo este
tiempo pacientemente, y casi consiguié su proposito. Esto era
lo mas parecido a un atague de una gang, de Chicago, y
nunca se habfa visto antes en Inglaterra.

Las piernas de Tim no estaban muy firmes cuando se bajé
para reconocer los desperfectos del radiador.
Afortunadamente, eran pequenos: uno de los faros estaba
destrozado, y el radiador, abollado; pero puso en marcha el
motor y vio que no tenfa averia alguna.

Subio despacio la cuesta, evito pasar por Burnham y siguio un
camino directo que le llevo a Bath Road. En Slough se detuvo
e hizo pesquisas. Habfan visto un Spanz grande y le tomaron
el numero por exceder el limite legal de velocidad.
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—Ilba, por lo menos, a setenta —dijo el inspector de
guardia—, Yy €so es excesivo aun a medianoche, porque
siempre hay mucho trafico en Bath Road y una locura como
€sa puede causar un serio accidente.

No tenfa necesidad de anotar el numero del coche; Tim ya lo
habfa hecho. Cuando llego a Londres se tomo la libertad de
telefonear a Cowley, que estaba acostado, y explicarle con
todo detalle Lo que habia visto.

—La mujer de Daney es ahora la llave de la situacion —dijo
el—. Quiza haya muerto. Por otra parte, si esta viva,
probablemente estara mas propicia a cantar que nunca.

ElL chief estuvo pensando largo rato.

—Vaya a verme manana, a las once, a Scotland Yard —le
dijo—. No salga del hotel hasta las ocho de la manana; para
esa hora yo habre dispuesto que le acompanen. EL Spanz nos
servira de pista para encontrarle; pero si tiene alguna
inteligencia en su cabeza Lo abandonara esta noche.

EL chief hablo proféticamente; el potente coche fue recogido
en el Thames Embankment, a cien yardas de Scotland Yard, a
las cuatro de la madrugada; mientras tanto, su dueno habia
estado muy ocupado.

Era un hombre de infinitos recursos; estaba, ademés, ayudado
por una gran imaginacion, y el dia anterior habfa pasado por
una de las pruebas mas terribles de su vida. Tim ignoraba
esto; era una de la cosas que Scotland Yard sabia, pero que
no le decia.

Un hombre habia ido a ver a los agentes en Londres de un
Banco aleman, ofreciendoles cincuenta billetes de mil marcos
para su cambio en moneda inglesa. Pero todos los Bancos de
Inglaterra revisaban cuidadosamente los bDilletes de mil
marcos y sospecharon inmediatamente del hombre. EL botin
del robo del Lower Clyde Bank consistia, principalmente, en
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billetes de este tipo. ElL cajero rogo muy cortésmente al
hombre que esperase mientras consultaba con el director.
Cuando volvio, el hombre habfa desaparecido. No demostraba
una gran inteligencia al hacer esto, pensé Scotland Yard, y
sospecho que a Daney le hacia falta dinero.

La descripcion que del hombre hizo el cajero era vaga.
Cuando los Big Five discutieron el asunto, estuvieron de
acuerdo que quiza no fuese el insuperable ladron por sf
mismo el que habia intentado cambiar los billetes, sino algﬁn
agente suyo.

Esto sucedio antes que Tim Jordan hiciera sus revelaciones a
mister Cowley.
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XIX

Existe en Londres una clase de la sociedad fija que es
designada vagamente con el titulo de Underworld, pero que
la Policia, con un poco de buen humor, pero exactamente,
llama los regulars. Sus hombres, que conocen intimamente
todas las carceles de casi todos los condados de Inglaterra y
pueden hablar de las comidas y de las ventajas Yy
desventajas de cada una de ellas, son ladrones, rateros,
embaucadores, y sus ayudantes, allanadores de moradas,
bandidos, estafadores profesionales y todos los grados
superiores de la hermandad de pediglenos por carta.

La Policia los conoce y ellos conocen a la Policia. Entre la ley
y los sin ley existe una camaraderia que el ciudadano que
acata las leyes no comprende. Sin embargo, de esta
camaraderia depende el exito de la Policfa en su incansable
lucha contra el crimen. Por la misma razon que los obreros
sin trabajo se alegran del fracaso de las obras que dejan a
otros hombres sin trabajo, criminales momentaneamente
inocentes se alegran asimismo de los fracasos y envidian los
exitos de sus companeros mas afortunados.

Johnny Time era un charlatan callejero de profesion. Habfa
sido condenado varias veces por pasar cheques falsos: Vivia
en intervalos de honradez vendiendo en lLos mercados de las
plazas y en las esquinas de las calles un preparado para
curar el catarro mas rebelde en una noche; y lo curioso era
que resultaba eficaz; y hubiera podido, a no ser por su innata
holgazaneria, que es la base de todas las profesiones
criminales, disfrutar de una honrada renta como resultado de
su oratoria.

Johnny Time trabajaba en el norte de Inglaterra, casi siempre
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en Manchester. Era recién llegado a Londres, de modo que
Scotland Yard sabfa muy poco acerca de él. Existe una
poblacién criminal flotante a la cual es dificii mantener
vigilada, y aunque habfa oficiales locales del C. I. D. que
conocian a Johnny y su especialidad, su presencia en Londres
nunca fue discutida en los altos concilios del servicio policiaco.

Johnny no tenfa dinero. Acababa de salir de la prision de
Strangeways después de dieciocho meses de trabajos
forzados; reunio cuanto dinero pudo recocer y se sacudio de
los pies el polvo de Lancashire. Nacio y se crio en Cockney y
era curioso gue uno de su clase hubiese tenido tanto é€xito en
una ciudad que no tenfa gran simpatia por los londinenses.

Estaba caido por completo y habia llegado a la indignidad de
alquilar una cama en un Rowton House, cuando encontro a su
nuevo jefe. El hombre que le detuvo al salir de la taberna El
Racimo de Uvas, en Tabard Street, era para Johnny Time un
caballero, segun su somera clasificacion. Hablaba y vestia
bien, era préximamente de su misma edad y contextura, y la
primera impresion que recibio el expresidiario fue la de ser
victima de persecuc10n policiaca; en otras palabras: que el
hombre que se le habia acercado era un detective.

En pocos minutos de conversacion se desvanecieron las
sospechas de Johnny. EL caballero hablaba «claro vy
terminante, conocia los antecedentes de Johnny, incluso la
estafa de la carta de credito, que era Lo mas saliente en el
arte de Johnny Time, y que dicho accidentalmente le
proporciono la mayor condena de todas las que habfa
cumplido.

Un «auto» los esperaba en la esquina de la oscura calle, y el
caballero condujo a su nuevo recluta fuera de la ciudad;
mientras marchaban despacio por caminos poco frecuentados
se revelo a s mismo como un hombre que necesitaba un
companero.

—No se preocupe de quién soy —le dijo, contestando a la
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natural curiosidad de Johnny Time—. Puede usted llamarme
Smith... mister Henry Smith. La cuestion es... ¢Quiere usted
hacer el trabajo? Le entregare a usted cincuenta libras, lo
suficiente para que se compre alguna ropa, y le pagaré
veinte a la semana.

—Podre darle mi direccion esta semana —dijo el agradecido
Johnny.

—No necesito su direccion; tengo aqui una tarjeta en la que
le indico seis sitios donde podra encontrarme cada dia de la
semana; iré siempre a la misma hora... Ocho cuarenta y cinco
de la noche... Y cada dia sera distinto. Quiero que pase usted
algun dinero por mf.

—¢Falso? —pregunté Johnny con duda.

—No sea tonto. No. Es dinero bueno y en grandes cantidades;
quiza le mande a usted a Paris y a Berlin. Veremos que tal lo
hace.

Por el pensamiento de Johnny empezaron a flotar imégenes
agradables. ElL otro debio de adivinar su pensamiento.

—Si me engana, le descubriré en seguida y le matare. No se
haga ilusiones acerca de eso, mister Time... Le meteré tres
balas en el estomago, y €se sera su fin. No le digo esto para
asustarle, esto es corriente en mi. Si usted se porta bien
conmigo, tendra mucho dinero para usted.., miles; y le
pagare después de cada operacion. Si usted me delata, le
daré€ la misma medicina que si se escapa.

Las prisiones son el hogar de las grandes leyendas, y la
leyenda de Daney sobrepujaba a todas las demas. Johnny
Time hizo una pregunta.

—No, no soy Daney; soy uno de sus hombres; tiene una
docena trabajando... Soy mister Smith. iRecuerde esto y no
lo olvide!
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Johnny habia obtenido muy buenos resultados. Era trabajo
pesado y cansado el cambiar moneda extranjera por inglesa,
y fue quiza un gran error el arriesgar los cincuenta billetes
en la sucursal del Deutsche Bank, de Lombard Street.

—Por poco me cogen; mejor sera esconderse durante una o
dos semanas —dijo Johnny Time.

Su compinche considero el asunto.

—¢Ha estado usted alguna vez en Berlin? Bien, preparese a
partir pronto —le dijo—. Vaya a uno de los mejores hoteles.
Le mandaré el dinero en pequenos paquetes, y tan pronto
como lo cambie usted manda billetes ingleses o americanos.
No recibira una nueva remesa mientras el dinero no regrese a
Inglaterra.

Apenas dejo a su ayudante, cambio de manera de pensar.
Johnny recibio una nueva tarjeta con otras instrucciones,
diciéndole donde le encontrarfa. Estas instrucciones fueron
mas desgraciadas para €l de lo que podia pensar. Le pago
generosamente aquella noche, porque al mismo tiempo que
cambiaba el dinero habia producido dos obras de arte, a
entera satisfaccion de «mister Smithx.
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XX

Johnny Time era un hombre cauto; pero hasta los crlmlnales
mas precavidos pueden ser charlatanes en su enlgmatlca vida.

Hablaba misteriosamente de su nuevo patron y llevaba en el
bolsillo pruebas palpables de su generosidad.

Precisamente por este tiempo un detective de Scotland Yard
detuvo a Johnny por suponerle relacionado en el negocio de
una carta de crédito fraudulenta, asunto que estaban
trabajando en la City. Johnny, con toda humildad, se presto a
ser interrogado y vuelto a interrogar, seguro de su inocencia.
Y estaba dispuesto a exponer sus propias teorias en cuanto
al autor de la misma.

Al final de la entrevista, un tercer detective que estaba
presente, pero que habia hablado muy poco, le hizo unas
cuantas preguntas sobre un asunto que le tocaba muy de
cerca.

—Alguien ha tratado de pasar billetes de mil marcos en la
City; por la descripcion que tengo se parece mucho a usted,
Johnny.

—:QuE es un marco? —pregunto Johnny distraidamente.

—No exagere —dijo el detective amablemente—. Usted sabe
lo que es un marco, y juraria que usted sabe como son los
billetes de mil marcos. Probablemente tiene usted unos
cuantos escondidos.

Johnny levanto los brazos, como invitandole.

—Registreme —dijo—. iVamos, registreme!
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El detective no acepto la invitacion.

—Voy a decirle algo, Johnny: el hombre que robo esos
billetes hizo una gran faena en Glasgow, Yy hay wuna
recompensa de cinco mil libras por su arresto.

—No se nada acerca de... —empezo Johnny.

—Ya sé que la recompensa no le tienta; su conciencia esta
por encima de ella. Y équé son cinco mil libras para un
hombre que paga el impuesto de utilidades que usted paga?
Pero es facil de ganar, usted lo sabe, Johnny; basta que
usted me diga: «Fulano y Mengano», para que tenga el dinero
tan seguro como si estuviese ya en su cuenta del Banco de
Inglaterra.

A Johnny le intereso esto, pero no lo dijo. Hay cierto honor
entre los ladrones, o por lo menos, en cierta clase de
ladrones. Johnny no pertenecia a esta clase y nunca habia
encontrado a nadie que perteneciese. Aparento no saber
nada.

—Ahora pienso en ello y recuerdo haber leido algo acerca de
el, mister Smallwood —dijo—. Fue en uno de esos periodicos
de penique. Se escapo con un monton de pasta, éno?

—Con bastante —dijo el detective Smallwood—, y no
consiguieron pasarla. No hay Banco en toda Europa que reciba
diez mil marcos de un cliente sin hacerle una serie de
preguntas; sé que usted es el hombre que trato de pasarlos.

Johnny protesto.

—Esta bien, no trataremos mas de ello. Pero si usted tiene
alguna informacion que nos ayude a capturarlo, no necesitara
robar ni un dfa mas; en otras palabras: no le sera preciso
trabajar en toda su vida. Piénselo.

Johnny lo penso durante todo el camino hasta su nuevo
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domicilio. Siempre habfa sospechado que su patron era uno
de los grandes criminales y que esa clase de gente no se
detiene ante el asesinato. Sin embargo, no seria dificil
cogerlo en su coche y, lo que era mas importante, ponerse
fuera de su alcance antes que empezase a disparar. La
Policia podia rodear el coche por los cuatro costados vy
detenerle, y todo lo que Johnny tenia que hacer era
descubrir el sitio de la cita; cinco mil libras eran un buen
pellizco.

Entro en la biblioteca publica; pero no encontro nada acerca
del robo del Banco. Como era un hombre muy concienzudo,
se fue a Fleet Street y hojeo los periodicos archivados. El
detective no habia mentido: cinco mil libras eran, realmente,
la recompensa. Rebuscando cuidadosamente dia tras dia,
descubrio que el nombre del hombre era Daney. Al parecer,
los policias no lo habian sabido al principio; Lo averiguaron
mas tarde... En realidad, hacfa muy poco tiempo.

Daney... Daney... Rebusco en su memoria. No conocfa a nadie
[lamado Daney, pero no tenia por qué Solamente las gentes
de su propla calana le eran famlllares Recordo, sin embargo,
que la ultima vez que estuvo en la carcel tuvo un companero
que hablaba con entusiasmo de Lew Daney y habia
ponderado su generosidad.

Johnny penso el asunto toda aquella noche; despues tomo un
omnibus a Scotland Yard, y durante dos horas hablo con
franqueza a mister Smallwood y su jefe. Tim Jordan
escuchaba interesado.

—En alguna parte cerca de Barnet, éno es eso? Es raro.
Precisamente acabo de descubrir una manzana de casas,
llamada la Locura de Jennings. (Ha oido usted hablar de
ellas? Cowley movio la cabeza.

—Cada manzana de casas es la locura de alguien. Por queé no
vive la gente en casas con bonitos jardines es para mi un
enigma.
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Tim no dijo nada, pero aquella noche decidio vigilar esa
extrana y aislada morada.

Ya habfa anochecido cuando Johnny Time salio de Scotland
Yard, en el Embankment. Se quedo dudando si debfa ir a
Whitehall o tomar un omnibus en direccion a su casa, o bajar
hasta Savoy Hill a ver a un amigo que trabajaba en el Strand.
Se decidio a ir al Savoy Hill.

Tenia una cita con Daney para la noche siguiente; pero
Smallwood le habia dicho que no era necesario que volviese
a Scotland Yard y que los ultimos detalles los arreglarian en
una pequena taberna en Holborn. Johnny Time estaba
contento. EL chief constable le habfa echado un largo sermon
sobre Lo que debfa hacer con el dinero, que Johnny escucho
con respeto, pero sin interés. Tenfa ideas propias sobre la
materia, y en ellas estaba incluido un viaje a Paris, un piso en
Shaftesbury Avenue e innumerables aventuras agradables.

Apenas llegaba a la esqulna de Savoy Hill, cuando un coupé
aparecio por detras de €l y se acerco a la acera.

—¢Es usted, Johnny?

Mister Time se sobresalto. Era la voz de su patron.
—iHola! —dijo tartamudeando.

—Entre, {quiere?

La portezuela se abrio de golpe, y Johnny se encontro
encanonado por una automatica.

—No grite, ni arme escandalo, ni trate de escaparse, 0 acabo
con usted.

Johnny miré, muerto de miedo, a su alrededor. Habia un
policia a una docena de yardas regulando el trafico en la
esquina de Savoy Hill; pero no se atrevio a hacer un
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movimiento.

—¢(A Qqué viene esto, mister? (Cual es su nombre...?
—empezo.

—iEntrel

Johnny tropezo en el estribo al subir y se dejo caer en el
asiento al lado del conductor, respirando trabajosamente. El
hombre se inclino de aquel lado y cerro la puerta.

—:iComo estan en Scotland Yard? —pregunto al arrancar de
pronto el coche hacia adelante, a lo largo de Embankment.

—La verdad de toda esto es —dijo Johnny, ansioso de
establecer su inocencia— que fui llamado sobre un caso de
falsificacion. Creyeron que yo estaba mezclado en ello.

—Lo sé todo. Estuvo usted allf ayer. Pero no fue por eso por
lo que volvio, Johnny. ¢(Tiene usted la tarjeta en el bolsillo?

Johnny la saco mecanicamente. Era la tarjeta en que estaba
anotadas las cifras de aquella semana.

—Le dije que no la llevase encima, éno fue asi?, sino que la
guardase en casa. {Por que la llevo a Scotland Yard?

—La tenfa por casualidad —contesto Johnny evasivamente—.
(Adonde vamos?

—Vamos a mi casa para hablar un poco.
Marcharon mucho tiempo sin cruzar una palabra.

Por fin, Johnny dejo escapar su pensamiento tratando de
defenderse.

—No creera usted que he ido a Scotland Yard para nada que
se refiera a usted, i{verdad, patron?

—Si, lo creo —el hombre del volante rio entre dientes—.
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Usted fue ayer a la Redaccion de un periodico... Alli fue
donde le vi. Me intrigé lo que andarfa buscando y me acerqué
por detras. iCinco mil libras de premio! Naturalmente, he
estado dando vueltas alrededor de Scotland Yard todo el dia.
Cinco mil libras son un monton de dinero.

—Para los que Lo necesitan —dijo Johnny con aire virtuoso—;
hablando por mi mismo, le dire que todo el oro del mundo no
me haria vender a un hombre.

Cuando llegaron a Barnet estaba oscuro como boca de lobo.
Una rafaga fuerte de viento apago un farol proximo a la casa.
EL coche bajo una larga calzada de hormigon que conducia al
sotano con mucha precaucion.

Mary Grier, a traves de la ventana de su habitacion a
oscuras, vio la debil luz del salpicadero al aparecer el coche.
Después se oculto. La calzada pasaba por detras de la tapia
del jardin. Mary no conocia la existencia del garaje que habia
debajo del pavimento de cemento del patio.

Mary estaba prisionera; tenia la puerta cerrada y las
ventanas firmemente sujetas, excepto una que tenia
barrotes. Martha habia salido, dejando probablemente al
joven que tenia a su cuidado bajo llave.

—Hoy tiene uno de esos dias malos, pero se le pasara para
el viernes. Y entonces tendra que ir con el al despacho del
abogado. Tan pronto como reciba la pasta.

—¢La pasta? —repitio, la muchacha.

—EL dinero —dijo la mujer con impaciencia—. Nos
entenderemos con el, y se acabaran todos sus pesares,
querida.

La muchacha adivino la verdad.

—iOh!, ya veo... Por eso estoy aqui. éTengo que probar que
esta cuerdo?
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—Algo parecido. Si se presenta sin su mujer, a la que se hace
referencia en el testamento, los abogados empezaran a
hacer averiguaciones, y antes que nos demos cuenta el
testamento ira a... —Se embrollo buscando la palabra.

—¢A los Tribunales? —sugirio la muchacha.

—Eso es. He visto hoy a los abogados, y iqué clase de
preguntas me hicieron! {Conoce usted a un hombre llamado
Stone? Mary movio la cabeza.

—Ese es otro que tiene una fortuna esperandole. Un
verdadero ladron. Me preguntaron si usted le conocia.

—¢Por quée he de conocerle? —pregunto la muchacha.

—Estuvo usted viviendo en el mismo hotel cuando vino a
Londres. Los mismos abogados tienen los dos casos y estan
haciendo averiguaciones. Yo supongo que usted era aquella
Mary Grier. {No? Si, estoy segura que lo era. Dijo el nombre
del hotel, y Mary asintio. —Tengo que encerrarla esta noche
por su propio bien. Esta bastante excitado; pero no hara
dano, descargara su berrinche consigo mismo.

Mary estuvo sentada a la ventana durante largo rato. Lejos
habia una linea de ferrocarril, y a intervalos vio réfagas
fugaces de luz pasar despacio a traves del campo y
desaparecer; algunas veces dos trenes venian en direcciones
opuestas y se cruzaban. Esta era su unica distraccion...; €sa y
la luz del salpicadero del «auto», gue paso silencioso, como
un fantasma, al resguardo de la tapia.

Se desnudo y se puso sus ropas de noche. Oyo dar las diez
en el reloj, las once despues y cansada y helada, se acosto.

Estuvo mucho rato pensando en todo Lo que habia sucedido
en el poco tiempo transcurrido desde que Tim Jordan entro
en su vida. Después, fatigada, dio una vuelta, y al hacerlo
miro a la ventana.
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EL corazon se le paralizo al instante. Vio confusamente
dibujada en la ventana la figura de un hombre. Estaba en pie
en la estrecha cornisa que corria a la altura del piso, y con
cautela tentaba el marco de la ventana. Le reconocio
instantaneamente, y salto del lecho; sus piernas casi no la
sostenfan. Era su marido.

—iVayase! iPor favor, vayase! —le dijo.

Mary le vio sacudir la cabeza, y despu€s, sin decir una
palabra, dar un punetazo al cristal, cuyos pedazos saltaron
violentamente alrededor de ella.

—No se asuste —hablaba suavemente, tratando de
animarla—; me aburria en mi cuarto.

Fria y deliberadamente arrancaba los puntiagudos pedazos de
vidrio del marco de la ventana y los dejaba caer al patio. En
poco tiempo los quito todos, y con asombrosa agilidad se
deslizo por ella. Mary se quedo muda de horror y espanto, y
cuando €l le hablo no pudo articular palabra.

—Esa vieja del diablo me ha dejado solo... Es una buena cosa
estar delgado, iverdad? Se puede uno escurrir a traves de
todo. Muchos no se hubieran atrevido a andar por esa cornisa.
Por poco me caigo una vez.

Se dirigié a la puerta donde estaba el interruptor de la luz y
la encendio; su rostro estaba cadaverico y sus grandes 0j0s
brillaban de un modo horrible.

—iQue sitiol —dijo despectivamente mirando con desdén
alrededor del cuarto—. Cuando tengamos el dinero tendras
una casa magnifica, Mary.., con marmoles, las mas finas
sedas de la India, preciosas alfombras persas...

Se acerco a ella y le paso el brazo por la cintura; la
muchacha se quedo rigida de terror.
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—i{Cuanto tiempo hace que estamos casados, éngel mio?
Debe de hacer anos, y nunca he estado ni diez minutos a
solas contigo.

Le cogio el rostro con sus manos, que estaban heladas, y lo
alzo hacia el suyo, contemplandola encantado.

—iEres preciosal —suspiro—. Sueno contigo. ¢(Te Lo ha dicho
la vieja?

Mary tuvo que invocar la ayuda de todas sus reservas de
valor y fuerza. Amablemente le separo de su lado.

—Salgamos de este cuarto —le dijo, y su voz le extrano a
ella misma—; se ahoga uno aqui; no soy lo bastante
inteligente para poder abrir la puerta.

—No se necesita ser listo; lo que se necesita es fuerza..., la
fuerza de un leon.

Examino la cerradura.

—La llave esta por fuera —dijo—. Siempre la deja asf..;
teme perderla.

Se volvio, le hizo senas de que se acercase y dijo, bajando la
VOzZ:

—Hay una mujer en esta casa; la he oifdo gritar. iLa 0yo
usted?

Mary sacudio repetidas veces la cabeza, afirmando.

—Si —su voz temblaba—; creo que debemos buscarla. (No
piensa Lo mismo?

La contemplé largo rato; la puerta ya no le preocupaba.
—No quiero a nadie mas que a ti —dijo.

Mary, desesperada, paso por delante de €l hacia la puerta.
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—Si tuviera fuerza, romperia esto —dijo, y sus palabras,
como ella intentaba, volvieron su pensamiento errante hacia
la cerradura.

Levanto la silla y de dos golpes destrozo uno de los
entrepanos de la puerta y paso su brazo por el agujero. Mary
oyo el ruido de la cerradura al abrir €l la puerta.

—iAhi tienes! —le duo— Podia haber hecho Lo mismo en mi
cuarto, pero no me deJo nada con qué hacerlo; tiene hasta la
cama atornillada al suelo. iEl diablo de la vieja! Algun dia le
cortare el cuello. Sera una cosa graciosa.

Habia una luz encendida en el solitario descansillo.
__Ese es mi cuarto —senald la puerta de enfrente.

Dio vuelta a la llave y abrio la puerta por completo; pero ya
bajaba Mary por la mitad del primer tramo de las escaleras.

—iMary, Mary! —grito furioso—. iVuelvete, mala bestia!
(Adonde vas?

Ciega bajaba las escaleras volando; apenas se daba cuenta de
que iba descalza y de que solo llevaba encima un camison y
la bata que habia cogido cuando se dirigio a la ventana.

—iVuelve! —grito eL.

Mary Llegé al piso bajo antes que pudiera pensar que estaba
alli; podia escapar por la puerta de la calle; pero el la
hublera alcanzado. Bajo otro tramo de escaleras y llego a un
pasadizo enlosado de piedra; corrio a lo largo de él; al final
habfa una puerta que estaba abierta; entro por ella, se volvio
buscando la cerradura en la oscuridad, y entonces, en el
momento que €l se arrojaba sobre la puerta, sus dedos
tropezaron con el cerrojo, y lo corrio inmediatamente.

Mary se encontro en una habitacion subterranea, que olia a
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gasolina y aceite. Habia en ella un «auto»; podia notar el
calor del mismo. Andando a ciegas hacia adelante toco sus
aletas y la barnizada caja; detras del «auto» habfa una
pesada puerta de madera, que era la entrada del garaje;
busco la cerradura, pero no pudo encontrarla. Durante todo
este tiempo el loco golpeaba en la puerta por la que ella
habia entrado, furioso, gritando cada vez mas fuerte.

Palpando a Lo largo de la pared descubrio por casualidad un
mterruptor y Lo hizo funcionar Instantaneamente el garaje
se ilumino mediante una lampara colgada del techo. Vio el
manillar de la cerradura, le dio vuelta, y al empujar se abrio
la puerta. Se volvio para echar una ultima mirada a la barrera
que habfa entre ella y el vengativo maniatico y vio algo que
la dejo helada de terror.

Tirado en el suelo del garaje habfa un hombre muerto. Una
vieja manta de viaje cubria sus piernas; la cabeza y el pecho
los tenfa descubiertos. Parecia contemplarla a través de sus
ojos medio cerrados. Dio un grito y salio a todo correr;
volando por la inclinada pendiente, llegé sin aliento al camino.

Habfa corrido media docena de yardas cuando alguien salio de
la sombra de uno de los lados y la coglo por el brazo. Grito y
lucho con €l con todas sus fuerzas, que se iban agotando.

—No quiero hacerle dano —dijo una voz y se desplomo
desmayada en sus brazos, porque era Tim Jordan.

212



XXl

Cuando Mary recobro el conocimiento por primera vez se
encontro en un coche y vestida con un pesado abrigo, cuyas
mangas eran demasiado largas para ella. No se daba cuenta
de otra cosa, a no ser que el brazo de alguien rodeaba su
cintura. Esta impresion se desvanecio en el olvido, y cuando
desperto de nuevo estaba acostada en la cama; un lecho muy
estrecho en una habitacion sencilla de paredes desnudas.
Habia alli una mujer con uniforme de enfermera, escribiendo
en un block de notas que sostenia apoyado en una de sus
rodillas.

Mary permanema muy inquieta; a poco la puerta se abrio y
entro Tim Jordan. Miro al reloj y después al lecho; pero no se
dio cuenta de que ella habia recobrado el conocimiento hasta
que le llamo. Se dirigio rapidamente a su lado.

—Esta usted en el Cottage Hospital —dijo—. No tiene usted
nada de importancia, excepto que ha recibido una impresion
muy fuerte. {Como estan sus pobres pies?

Mary se sonrio de la incongruencia de la pregunta, y despues,
por el dolor, se dio cuenta de que el tenfia sus razones para
hacerla.

—No, no estan muy mal —dijo Tim—; un poco cortados. ¢(Se
siente usted con fuerzas bastantes para contestar a unas
preguntas? La Policia esta deseosa de conseguir una
informacion exacta. ¢Venia usted de Jennings Buildings?

—Creo que si —asintio Mary, extranandose del tono ronco
de su voz.

—¢Puede usted decirme ahora rapidamente lo que sucedio?
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Hace mas de una hora que esta usted aqui y no hemos
podido hacer nada.

En realidad, poco podia hacerse, como ya habia pronosticado
Cowley por telefono.

—Todo se reduce a esto —le habia dicho Tim—: esta
muchacha se ha escapado de su marido, y esto apenas es un
caso para intervencion de la Policfa. Si nos dijese que sucedfa
algo extrano en Jennings Buildings, entonces podriamos
obrar. Aunque este hombre este loco, no tenemos autoridad
para intervenir, a no ser que le encontremos vagando por las
calles.

Mary tenfa la cabeza mas despejada ahora y fue capaz de
contarle la visita de su marido y su huida. Por un extrano
capricho de su memoria, se habia borrado de sus recuerdos
el incidente mas espantoso de su loca huida, y solo cuando €l
la interrogé acerca del aspecto del garaje lo recordo y se
echo a temblar.

—iOh! —dijo abriendo la boca con terror—. EL hombre muerto.
Tim la contemplo asombrado.

—:¢Qué hombre muerto?

—Estaba en el suelo... iEspantoso!

Paso algdn tiempo antes que se calmase lo suficiente para
poder contarlo. Cowley podia ser escéptico en cuanto a su
autoridad para intervenir entre marido y mujer, pero habia
tenido la precaucion de destacar unos agentes para que
vigilasen el hospital, y Tim conto a estos la historia.

—Miss Grier puede, por supuesto, imaginarse todo esto. La
enferma dice que esta nerviosa. Pero creo que vale la pena
averiguar Lo que hay de verdad.

Su coche los llevo enfrente de Jennings Buildings, que estaba
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a Oscuras.

Todo lo que la Policia sabia de aquella casa era que dos
familias la ocupaban y que una de estas vivia en el piso bajo,
con el nombre de Scrummit.

Tim apreto el timbre del piso bajo durante mucho tiempo,
pero no obtuvo respuesta; al apretar el timbre que
comunicaba con el piso alto, la puerta se abrio.

—¢Quién es? (Eres tu?
Aunque no podia verla, reconocio la voz.

—¢Es la mujer que esta al cuidado del joven mister
Awkwright? —pregunto Tim.

—Si. ¢Quien es?
Su voz era estridente, pero con un matiz de miedo.

—Es el capitan Jordan, éverdad? éHa visto usted... a mister
Awkwright? Espere un momento que encienda la luz.

Volvio a entrar en el hall con ese objeto, y ellos entraron
detras de ella. Cuando se encendieron las luces, Tim vio que
estaba vestida como si hubiese llegado de la calle. Tenia su
grotesco y juvenil sombrero echado hacia atras y la rica piel
de zorro que rodeaba su cuello estaba suelta.

—Se ha marchado —dijo— miss Grier... mister Awkwright
tambien. {Quiere usted subir?

Subieron detras de ella las escaleras sin alfombra.

—Mire —dijo cuando llegaron al descansillo, y le senalo la
puerta rota—. Esto debe de ser cosa suya... Dios sabe Lo que
habra hecho. Me figuro que habra entrado por la ventana a su
habitacion. No hay senales de sangre.

Sus dientes castaneteaban; Tim vio que tenfa miedo,
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verdadero panico.

—Puede haberse caido al patio. He estado llamando a la
puerta de los vecinos de abajo; pero no me oyen y no se por
donde entrar al patio.

—¢Cuanto tiempo hace que ha vuelto usted?

—Hace diez minutos —contesto ella—. Estuve en el teatro.
No ha podido salir por la ventana.

Registraron rapidamente la habitacion. Tim vio las ropas de
Mary y ordeno que las empaquetaran y las llevasen al
hospital.

—Mary  esta  allf, ¢éverdad?  —pregunto  Martha
ansiosamente—. (Esta herida? {La ataco el?...

—La encontre en la calle.
—VY a él, ile ha visto a usted?
Tim nego con la cabeza.

Bajaron de nuevo. La entrada del piso bajo estaba en la
misma planta; pero no obtuvieron respuesta a sus repetidas
[lamadas.

—Hay otra puerta por la parte de atras —dijo la mujer—.
Creo que da al sotano.

—Esta tambien cerrada y con los cerrojos echados.
—Probaremos por el garaje —dijo Tim Jordan.

Y saliendo por la puerta principal encontraron la bajada de
cemento y a poco las puertas del garaje. Estaban cerradas,
con una cerradura de seguridad; pero uno de los detectives,
sacando una llave especial para sacar modelos, que encajaba
en la cerradura, la ennegrecio con negro de humo y con esto
saco el patron de la cerradura.
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Se la llevo a la casa, y en pogquisimo tiempo, con una lima,
hizo la llave. El primer intento para abrir la puerta fallo.
Volvio a la casa, y limandola de nuevo, en un segundo intento
la Llave giro en la cerradura y la gran puerta se abrio.

En el garaje no habfa coches; pero en el centro de €l y en el
suelo yacia algo cubierto con un pedazo de saco.

__Ese es el hombre muerto —dijo uno de los detectives
reposadamente.

Echo hacia atras el saco y descubrio el rostro; Tim Jordan se
quedo atonito, con Los ojos abiertos de espanto.

El  matrimonio de Mary Grier quedaba deshecho
violentamente, porque el rostro que le miraba desde el suelo
era el de Willie Awkwright.
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XXl

Durante largo tiempo reino un profundo silencio en aquella
casa de muerte.

—Aqui pasa algo —dijo uno de los detectives—. (Dijo la
senorita que era su marido?

Tim exhalo un suspiro y se limpio su frente sudorosa.

—No podia ser €l. ¢éNo es asi? —pregunto Tim—. De acuerdo
con el relato de miss Grier, el estaba al otro lado de la
puerta, golpeandola, cuando ella salio del garaje.

Se dirigié a la puerta para ver si estaba abierta. No tenia
echada la llave, y empujandola la abrio y salio al estrecho
pasadizo que la muchacha habia descrito. Siguiendo éste,
llego hasta la otra puerta, que también estaba sin cerrar.
Alumbro con su linterna eléctrica hacia el interior y entro.
Era la cocina.

Los procedimientos de Lew Daney casi siempre eran los
mismos. Sus huidas iban invariablemente de la cocina al
garaje.

No habia aqui otra cosa que un hornillo y senales de una
comida guisada por un aficionado: platos sucios con restos de
huevos y Jamon y una botella de cerveza yacia sobre la
mesa. Cruzo la cocina hasta otra habitacion anexa, que era
una especie de cuarto de servidumbre bastante sucio y
desarreglado. De aqui partia un tramo de escaleras hasta un
pequeno hall que corria paralelo con el pasillo de entrada a
la casa. A €l daban tres cuartos sencillamente amueblados y
en todos ellos habfa pruebas de su reciente ocupacion.
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Una de las habitaciones le intereso especialmente. Las
ventanas tenian persianas cerradas; el mobiliario consistia en
una cama, un par de sillas y un tocador; en €ste encontro
salpicaduras de polvos y una barrita de carmin. Habia una
vieja fraganCIa de un exotico perfume que le indicaba que la
habitacion habfa sido usada por una mujer, y descubrio una
nueva prueba de esto en uno de los cajones del armarlo un
par de medias de seda atadas. Estas fueron las Unicas
pruebas de ropa que encontro; ni siquiera quedaba un cepillo
de dientes que pudiera delatar la identidad de la persona que
habia vivido alli.

Encendio las luces. Tim y dos de los detectives llevaron a
cabo un seguro y mas sistematico registro de la habitacion,
mientras el tercero iba al teléfono mas cercano a comunicar
con Scotland Yard.

ElL registro del piso no revelo nada, excepto una caja de
cartuchos para pistola automatica, que estaba sin abrir y que
Tim encontro en el casillero de un escritorio americano, en lo
que evidentemente era el comedor. Entregaba aquellos a la
Policfa cuando se acerco a Martha, que esperaba en el piso
de arriba. Envio a uno de sus hombres para que le
comunicase la noticia; pero volvio diciendo que habfa
desaparecido.

—Tengo idea de que nos siguio hasta el garaje, capitan
Jordan. De cualquier modo, alguien dejo la puerta abierta de
par en par, y yo estoy seguro que la cerramos.

Poco despues de esto llego un medico con la ambulancia e
hizo un breve examen del cadaver. Awkwright habia sido
herido a poca distancia..., por la espalda.

—El asesino debio de llegar por detras y disparar sin aviso.

—Weeler fue el primer hombre de Scotland Yard que llego al
sitio. Estuvo terminante en su hipotesis, que Tim compartio.

—Han matado aqui a dos hombres esta noche. ElL primero fue
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el que miss Grier vio; con toda seguridad no era su marido;
éste estaba vivo cuando ella salio del garaje. Las dos balas
que mataron a Awkwright estan al otro lado de la puerta que
estaba golpeando... Acabo de encontrarlas. Hacia demasiado
ruido para el dueno del revolver, que le mato sin piedad.
(Quién era el hombre que estaba en el suelo? Tenemos que
encontrarlo.

—¢Y la mujer? —insinuo Tim.

—No cabe duda de que mistress Daney estuvo aqui y que ha
estado prisionera en el cuarto cerrado.

Weeler examino la habitacion. De cualquier modo, ella se
marcho sin lucha de ninguna clase. No hay senales de
violencia; la cama esta hecha y los cajones de la comoda los
han vaciado con calma. Ella no intento marcharse
apresuradamente. La barra de carmin es vieja, y casi
terminada; una de las medias esta zurcida; por lo visto,
habrian arrinconado aquel par para quemarlo.

—_{Tiene marcas del lavadero? —pregunto Tim. Weeler sonrio.

—Conoce usted muy poco a las mujeres —contesté—' las
medias e€s una prenda que raramente dan a lavar. No. Estas
son completamente inutiles como medio de identificacion. Las
medias siempre Lo han sido.

En las primeras horas de la manana siguiente Weeler
interrogé a la muchacha. Se habia repuesto casi por completo
y escucho con calma la noticia de la muerte de su marido.
Cuando Weeler le hizo una pregunta, movio la cabeza.

—No, no era €l el del suelo. ¢{Como podia ser €l?

Le indico Weeler que su memoria podia estar trastornada;
pero de nuevo nego con la cabeza.

—No, estaba completamente bien; era otro hombre, estoy
completamente segura de ello.
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Solo pudo dar una vaga descripcion del «auto» que habfa
visto en el garaje: pero, en cambio, les proporciono una pista
importante. Se habia levantado muy temprano todas las
mananas, desde que vivia en Jennings Buildings, y pasado la
mayor parte de su tiempo en la ventana. En las primeras
horas de la manana del dfa anterior vio un coupé Rolls que
aparecio por detras de la tapia y desaparecio al llegar a su
limite visual.

—iUn coupé Rolls? —repitio Tim, pensativo—. Eso me suena
a familiar. éQuien lo guiaba?

Mary no habia visto al conductor. Ni siquiera estaba segura
de que el coche hubiera salido de la casa.

—Hay un solo sitio de donde pudiera venir, y es el garaje.
(Lo vio usted volver?

—No —contesto Mary.
Amplio ella esta informacion con un detalle mas significativo.

La tana del asiento de atras del coupé iba medio abierta,
como si el hueco fuera ocupado con equipajes. Vio al coche
entre las seis y las siete de la manana. Era muy hermoso y a
la vista parecia nuevo.

Tim hizo una senal a Weeler.
—Es el de mister Daney. Conozco el coche; lo vi en Escocia.
Weeler hizo un movimiento de impaciencia.

—Mejor hubiera sido que hubiese dicho eso antes, capitan
Jordan. Podria haber hecho una investigacion en los garajes.
Quiza no sea tarde aun; debe de haber guardado el coche en
alguna parte. No hay muchos coupés Rolls de senora
corriendo por ahf, y €ste no puede pasar inadvertido.

—¢iAparentaba tener prisa?
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—No —contesto la muchacha.

—iHum! —dijo Weeler—. Eso no parece indicar que la mujer
se escapase. Mas bien parece como si.. éNo vio usted el
equipaje? (Podia ser un paquete, por lo que usted pudo ver,
miss Grier?

—Podia haber sido cualquier cosa —dijo Mary—. Solo sé que
la tapa estaba medio abierta, porque rompia la linea del
coche.

Ya se habfa hecho circular una descripcion de Martha, y las
primeras ediciones de los periodicos de la tarde le hacfan un
llamamiento para que se presentase en la Direccion General
de Policia. Existian razones suficientes para que este
[lamamiento fuese desatendido. Tim supo por medio de los
abogados que el joven tenfa un considerable deposito en el
Banco, y este, que consistia en ocho mil libras, habfa sido
retirado por Martha el dia anterior. Ni un solo centimo de
este dinero pudo encontrarse en la casa ni en los bolsillos
del hombre asesinado. Mas aun: solamente muy pocas de sus
cosas fueron encontradas en el edificio Evidentemente,
tambien Martha estaba preparada para una rapida huida en
caso de que sus planes fracasasen.

ElL abogado estuvo durante todo el tiempo de la visita muy
comunicativo.

—Debe de haber sacado muy buen dinero con su tutela
—dijo—. El viejo mister Awkwright fue, lo que es raro en el,
generoso, Yy como insistia en que el joven estaba
perfectamente curado, no puso obstaculo a que manejase la
considerable herencia que su madre le dejo. Martha debio de
hacer muy buenos negocios, y €sta es la razon por la cual le
sera dificilL ponerse en contacto con ella. Varias veces
indiqué al viejo Awkwright lo peligroso que era permitir a
este muchacho tener cuenta corriente grande en el Banco;
pero era muy susceptible en la cuestion de la cordura del
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joven.

Tim llegé al Carlton aquella tarde muy cansado. Acababa de
salir del bano y estaba corriendo las cortinas antes de
acostarse, cuando le subieron un telegrama. Aquel dia habia
enviado varios telegramas y recibido respuesta a algunos de
ellos; abrio €ste creyendo que era contestacion a uno de los
que habfa puesto, pero cuando leyo el mensaje quedo
completamente asombrado, ya que era de quien menos
esperaba. Decia asi:

Regreso manana a la ciudad. Quisiera verle.

Era de mistress Daney, y estaba fechado en Paris.
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XXl

Vino a verle a la tarde siguiente; fria, despreocupada Yy
admirablemente vestida, como siempre. Le saludo sin
embarazo alguno.

—Temo haberle dado mucho trabajo aquella noche que le
telefonee —dijo, arrastrando las palabras.

Estaba en pie delante del espejo del salon, examinandose a si
misma rigurosamente.

—La verdad es que Lew es absurdamente celoso y habia
descubierto un antiguo enamorado de mi Y ademas estaba,
naturalmente, muy molesto conmigo por hablar tanto con
usted.

Tim la contemplaba, si no con admiracion, al menos con
interes.

—Por Lew me figuro que quiere usted decir su marido.

—Naturalmente —asintio ella—. Se incomodo mucho porque
le telefoneé a usted que estaba en Severn, y yo estoy de
acuerdo con €l que esto fue imperdonable. Pero estaba
aterrorizada. Se pone loco, furioso... Pero hicimos las paces
aquella noche...

—iPue por esto por lo que la tuvo prisionera en Jennings
Buildings?

Le contemplé ella durante un rato sin contestarle.

—No diga cosas absurdas. No estaba prisionera; podia
haberme marchado cuando hubiera querido.
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—¢Por eso grito usted?

Le vio apretar los labios hasta formar con ellos una linea
recta.

—Esta usted imaginandose cosas... —dijo ella—. Me marche,
por mi propia voluntad, hace pocos dias...

—Con toda exactitud: hace dos dias. Ha tenido usted el
tiempo justo de llegar a Paris y ponerme el telegrama. Y
ahora, mistress Daney, quiza pueda, usted decirme algo
acerca de los dos hombres muertos en el garaje.

—¢éLos dos... hombres... muertos?
La mano que tenia apoyada en la mesa temblaba.
—No entiendo.

—Los dos hombres muertos en el garaje. Hemos encontrado
uno, el joven mister Awkwright; el otro... ha desaparecido.

Su mirada, que expresaba asombro y desconcierto, le
demostro que no sabia nada de esto.

—No sé€ de qué habla usted. Nunca he estado en... éComo se
llama ese sitio?... Jennings Buildings.

Tim vacilo ante su cambio de postura; pero no tuvo mas
remedio que aplaudir su vivo ingenio. No habia mas prueba de
que ella habia confesado haber estado en este lugar que su
palabra; nadie la habia visto alli. No habfa indicio alguno que
pudiera relacionarla con Jennings Buildings.

—He estado viajando por el pais, en el «auto»... Dejé a Lew
despues que tuvimos nuestro disgustillo y me fui a Paris...,
como ha dicho usted, hace dos dias.

Tim se rio entre dientes.

—Tiene usted una imaginacion agil, mistress Daney —dijo—.
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Usted sabe que podriamos averiguar la hora de su llegada a
Paris. Usted fue alli desde Jennings Buildings. Digame: équien
era el hombre?

Miro ella fuera de la ventana, sin mover un musculo de su
rostro.

—Cuéntemelo todo —dijo—. Me encantan los horrores. éHa
dicho usted que uno era mister Awkwright, el muchacho
loco? (Sabe usted quien era el otro?

Estaba ansiosa de noticias, pero creyo prudente aparecer
indiferente. La historia de los dos hombres muertos la habia
impresionado y asustado al mismo tiempo.

Vefa €l tan claro como la luz que ella no sabfa nada de esas
muertes: debfan de haber ocurrido después de su marcha. La
impresion que Tim tenfa era que se habfan introducido en
uno de sus proyectos, del que la tragedia no formaba parte.

—¢La he molestado? —Le pregunto.
Ella movio la cabeza despacio.

—Nada me molesta, y ademés, no lo creo. Es usted un
policia, y estos mienten con facilidad.

—¢iPor queé grito? —pregunto Tim.

Ella fingio no darse cuenta de la pregunta.
—iLe pego?

Le miro rapidamente, entornando Los ojos.

—Si alguna vez me pegan, no grito: imatare! —contesto—. No
tengo el temperamento de un angel precisamente.

—.Quién era el otro hombre?

—No lo sé. Pensé que usted me ayudaria. ¢Habfa alli otro
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hombre?
No le contesto a esto.

—Quiza le matase el joven mister Awkwright —dijo—. Esta
loco. Mato a Jelf... Supongo que Lo habra usted sabido por los
periodicos.

La observaba Tim con gran atencion y podia ver los
esfuerzos que hacia para apartar su imaginacion del misterio
del garaje. Inconscientemente Tim la ayudo.

—Usted me ha dicho que estaba celoso de un hombre.

—¢Quién..., Lew? Por supuesto que estaba celoso. Era de un
antiguo enamorado mio. Pude haberme casado con el.

Miraba a la mesa, evitando su mirada y procurando dominarse
cada vez mas.

—iConoce usted a Harry Stone? —pregunto Tim. Alzo la
vista instantaneamente.

—{Harry el Valet? —Inclino la cabeza—. Le conozco. éPor
que? Es un viejo, amigo mio; el hombre de quien Lew esta
tan celoso.

—¢Le ha visto usted en Londres?
Intento mirarle de frente, pero no pudo.

—Le he visto una o dos veces —dijo—. Tuve una carta suya
el otro dia. Ha estado enfermo. Lew consiguio apoderarse de
la carta y armo un escandalo.

—Ha estado enfermo Harry, éieh?
Ella asintio.

—Decia que iba a heredar una fortuna y que cuando muriese
me dejarfa mucho dinero.
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—¢Quiza todo? —pregunto Tim.

—No se si todo, pero si bastante. Cuando Lew leyo la carta,
se puso furioso. Penso que un hombre no me dejaria ese
dinero a no ser... Usted sabe lo que gentes como Lew pueden
pensar. No sé lo que voy a hacer; por esto es por lo que he
venido a verle. Creo que un consejo de un hombre como
usted vale mucho.

Abrio de un golpe su bolso, saco un sobre grande y de €l una
hoja de papel doblada.

—Me envio esto diciendome que lo guardase o Lo mandase a
mis abogados.

Tim tomo el papel mirando a la mujer, que no se inmuto. EL
documento era sencillo; decia:

«Dejo todo lo que pueda tener cuando muera a Millicen Jane
Lessford».

—éQuién es ella?

—Soy yo —dijo mistress Daney firmemente.

Tim miro de nuevo el documento.

—No encuentro mencion alguna de Daney.

—Es que ése no es mi nombre —contesto ella friamente.
—éUn nom de mariage?

—No se lo que eso significa, pero me figuro que es algo
desagradable. Sea lo que sea, mi contestacion es: «si».

Tim miro la firma y los nombres de los testigos.
—Son las dos asistentas que van a hacer la limpieza del piso.

El nombre completo de mister Stone estaba escrito en una
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sola plumada; era una firma caracteristica; Tim tenia buena
memoria para la grafologia y habia visto el nombre de Stone
firmado exactamente de la misma manera en una acusacion
en contra suya... Precisamente en la hoja de acusacion que
dio lugar a la separacion de Harry el Valet de la Rodesia
Police Force.

—Casi podia ser la suya —le dijo con burla.
Ella sonrio y movio la cabeza.

—iOh, es la suya de verdad! iPobre muchacho!
—:QuE le sucede?

—No lo s&, no me lo quiso decir. Tenfa algo en su cabeza que
le preocupaba.

—Entonces, ¢le ha visto usted? —pregunté Tim rapidamente.
Ella inclino la cabeza asintiendo.
—Le vi hace dos dias; por eso fui a Paris. Volvimos juntos.

—éiVolvia, quiza, a reclamar su fortuna? —pregunto Tim
secamente.

—¢Por que ha de venir €17 Le buscan por dos crimenes. Hasta
que tenga eso arreglado no va a venir a ponerse en manos
de la Policia.

Tim espero que ella le dijese algo mas; pero parecia no
tener mas explicaciones que darle.

—Segun eso, tusted viene a sentar el hecho de que es la
heredera de Harry el Valet, caso de que le suceda a este
alguna desgracia?

Ella se encogio de hombros.

—Le he contado esto de pasada. En realidad, he venido a
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verle a usted, amor mio.

Sus ojos brillaron con buen humor, y cuando mistress Daney
se refa era una mujer muy hermosa.

—iAléjese de mi, sirena! —dijo Tim agradablemente—. No
quiero darle mas celos a Lew. iPobre Lew!

—¢Por que es pobre? —pregunto secamente.

—Por perder a una mujer tan encantadora y leal, Yy
precisamente cuando ella esta en camino de la fortuna. Y
ahora pienso que lo mejor sera que vaya a Scotland Yard;
quieren hacerle unas cuantas preguntas.

Sonriendose, recogio su bolso.

—Eso no me preocupa ni poco ni mucho —dijo—. El dar ideas
a policias torpes ha sido mi ocupacion durante muchos anos.
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XXIV

Dejé a Tim intrigado, aunque no del todo. Ella no lo sabia
entonces, no era posible que Lo supiese.

Tim habia visto su ficha en Scotland Yard. Nunca habia sido
condenada; pero si estuvo a punto de serlo y hasta se habia
visto delante de un juez en Old Bailey hacia diez anos y se
liboro de un veredicto de culpabilidad por puro
sentimentalismo de un Jurado...; y el sentimentalismo es una
de las mas raras cualidades en un Jurado de Old Bailey.

Pasar completamente inadvertido en Londres o en cualquier
otra gran ciudad es imposible. Puede uno ser visto y olvidado.
Cualquier trivial accidente, como una cadena reluciente o
unos pantalones grises combinados con un abrigo verde
pueden impresionar indeleblemente a una persona
observadora y olvidadiza. El estimulo del interés pone en
movimiento la memoria.

Nadie sabe lo muy interesado que Scotland Yard puede estar
en el caso. Es frecuente observar, en el caso de un asesinato
lmportante y pintoresco, que los jefes de Scotland Yard se
reunen en consulta en el lugar del suceso o en una habitacion
que da al Thames Embankment, donde el chief constable
tiene un despacho. Sus movimientos, sus pensamientos y sus
palabras son solicitadas por todos. Las fotografias de las
cabezas del Yard aparecen en los periodicos, y cuando se
termina el caso, ya sea con la detencion del asesino o con el
fracaso de conseguir su pista, el publico se figura que se
sumen en una especie de reposo sonoliento, del que son
despertados unicamente por el siguiente suceso sensacional,
que excita la imaginacion popular.
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Pero estas conferencias se celebran dfa y noche no solo
acerca de asesinatos, sino muchas veces sobre el mas trivial
de los crimenes. Los investigadores salen a buscar y vuelven
con informes; el atestado aumenta y se convierte en un
segundo, Yy nadie, fuera del Iimponente edificio, tiene
conocimiento ni la mas ligera idea de la actividad que dentro
continua.

El atestado de la causa de Harry el Valet habia aumentado
considerablemente, y la combinacion del abrigo verde y los
pantalones  grises habfan dado lugar a  muchas
investigaciones. El empleado de la consigna, la doncella del
hotel, el criado siempre ocupado, que también hacia de
portero y limpiabotas en el hotel, todos aportaron sus
informes; pero todos ellos insistian en los pantalones grises
y el abrigo verde.

Excitaron la memoria del chofer del «taxi» para que se
acordase. Un policia de Hampstead Heath habia visto pasar, a
la luz de un farol de la calle, los pantalones grises y el abrigo
verde, y se acordaba perfectamente de ello, aunque habia
pasado mucho tiempo. Poco después, un preso que cumplia la
primera parte de su condena de tres anos en Wandeworth
Prison dijo que queria hacer una declaracion.

Fue a Scotland Yard, y como todos los presos son
embusteros y se aprovechan de cualquier causa para atenuar
el tedio de sus monotonas vidas, el chief constable Cowley
leyo la declaracion, se rasco la cabeza y dijo algo de un
modo grosero. Y no obstante...

—Consulte su ficha —encargo—. ¢Cuando fue condenado
este hombre y cual fue la noche del robo?

Este hombre habia forzado la entrada en una casa de la
carretera que va de Spantards a Hoghgate. Robo alguna plata
y le capturaron una semana despues por la indiscrecion de
una amiga. Trajeron su ficha y Cowley la examino.
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—Dice la verdad. Fue la noche en que Harry desaparecio
—dijo.

Brevemente su declaracion fue al tenor de que salfa de la
casa donde habia robado, cuando vio a un hombre parado en
la acera, evidentemente esperando a alguien. Por su aspecto,
le parecio un detective, y en cuanto le vio se escondio detras
de un seto recién plantado. No era frondoso, como no suelen
serlo recién plantados, y por entre sus ramas podia ver al
hombre. A poco vio un «auto» que marchaba muy despacio.
Llevaba las luces amortiguadas, pero, aun asi, pudo ver los
pantalones grises y el abrigo verde. EL hombre entro en el
coche, que se fue despacio. Oyé hablar a dos hombres al
pasar el coche, pero no recordaba lo que decian o no lo
habia ofdo.

EL hombre que estaba esperando no tenia equipaje de
ninguna clase. Podia parecer curioso que este hombre
considerase que valiera la pena de tomarse el trabajo de
hacer declaracion de ninguna clase sobre un asunto tan poco
importante, pero debe uno recordar que las carceles son la
cuna de infinitas habladurias y que investigaciones
juiciosamente hechas dentro de sus sombrias paredes
producen muy buenos resultados.

Tim estaba sentado en su habitacion del Carlton cuando le
[lamaron por telefono desde Scotland Yard.

—Venga a verme, iquiere? —dijo Cowley—. Y tratare de
convencerle de que mire con mejores 0jos a Scotland Yard.

Protesto Tim de que su manera de pensar acerca de Scotland
Yard era elevada; pero exageraba un poco. Compartia con
todos los jefes de Policia que no tenfan relaciones muy
estrechas con Scotland Yard cierto desprecio humoristico por
la leyenda de su infalibilidad. A decir verdad (y €l era el
primero en reconocerlo), habia venido a Inglaterra con la idea
de que su experiencia y entrenamiento serfan de gran valor
para este moribundo sistema de investigacion.
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Su respeto no se aumento por su pronta negatlva a aceptar
sus servicios. A reganadientes reconocio esto mas tarde
cuando, sentado en el despacho del chief constable, examino
los interesantes datos extendidos delante de él.

—Tengo que confesarle —dijo Cowley— que usted nos ha
proporcionado lo que pudiéramos llamar clave de las
investigaciones Mire: aqui estan los movimientos de Harry el
Valet. Salio del hotel... Aqui esta la hora exacta, al minuto...
Pue a la oficina de la estacion y dejo la maleta; se dirigio a
Hampstead Heath. Estaba en este punto a las diez y treinta y
siete, y fue recogido por el coupé de Daney. En este sitio
—saco un croquis— fue visto el coche por un automovilista
que pasaba, a las once y siete. Estaba parado a un lado del
camino.

En el croquis habfa una cruz, y cerca de la cruz, un pequeno
circulo azul.

—Aqui hay un lago —dijo Cowley—. Se pueden alquilar
botes, y en dias senalados y de flesta se puede pasear en
lancha de motor. El coche fue visto mas tarde aqui —senalo
con un lapiz un punto marcado con una «C»—. El conductor
estaba solo, y hubo una circunstancia muy especial que sera
muy significativa para usted. No hubieran visto al conductor
cerca del cruce de caminos en Welwyn, a no ser por este
hecho; el camino estaba resbaladizo, marchaba a bastante
velocidad y al parecer, no vio la senal del policia; freno para
evitar un coche que atravesaba el cruce y dio un preciso
patinazo que le hizo dar dos vueltas que le dejaron mirando
en la direccion porque habfa venido. EL pollma se acerco a el,
pero antes que llegase al coche, este SlgUIO su camino. El
policia jura que solo habfa en el un hombre; de modo que
algo le ocurrio al otro, y esto solo puede suceder en un sitio
—senalo la cruz cerca del lago—. Si hubiesemos tenido todos
estos datos al poco tiempo de haber sucedido, podriamos
haber cogido a nuestro hombre. Pero nadie necesitaba
encontrar a Harry el Valet o averiguar por qué desaparecio
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hasta que aparecio la herencia. Y entonces hemos necesitado
un monton de investigaciones (Que piensa usted ahora de
Scotland Yard?

—Todos mis respetos son para ella —dijo Tim—. ¢{Han
seguido ustedes su pista mas alla de ese punto...?

Cowley movio la cabeza.

—No; desde ahi tenemos que tratar con la Policia local, y a
no ser que el conductor se estrellase o se rompiese la
cabeza, no tendrian noticia de nada: ademas, que habia
llegado ya al Great North Road, que es una calle muy
transitada a todas horas del dia o de la noche.

Doblo el mapa y se Lo guardo en el bolsillo.

—iDe modo que mistress Daney se ha presentado y con
testamento perfectamente en regla! Es interesante. Esa
gente pronto va a necesitar dinero.

—Tiene mucho. Es dificil suponer que lo malgastaran...

—Han perdido hasta el ultimo penique. Hemos encontrado
casi todo el botin en Jennings Buildings. Encontramos las
armas y unas cien mil libras en el doble fondo del foso del
garaje en Severn. Otra cantidad muy considerable se
recupero en Clench House. Esta también estaba escondida
debajo del piso de piedra. La losa era facil de levantar y sin
embargo, no se lo llevo. ¢No le parece esto raro?

—Debiera parecérmelo, pero no me lo parece —dijo Tim
enigmaticamente—. ¢Adonde vamos desde aqui, chief?

—Ya hemos ido —dijo Cowley sombriamente— con garfios y
dragas, y me parece que vamos a encontrar algo muy feo.
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La cosa fea no la encontraron ni aquel dia ni al siguiente. En
realidad, no la encontro la Policia, sino una lancha ordinaria
de motor, que saco algo a la superficie. El conductor de la
lancha lo vio antes que volviera a hundirse, y se negé a
volverlo a ver, cuando, al fin, la Policfa lo saco a la luz del
dia.
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XXV

Tim Jordan volvio al Carlton un poco impresionado por la
confirmacion de sus sospechas. Encontro tiempo para llamar
a la casa de convalecientes donde habian llevado a Mary y se
alarmo un poco cuando le dijeron que habfa salido en
automovil, pensando Lo habria hecho sola, pero se tranquilizo
mas tarde al saber que un hombre del Yard la habfa
acompanado.

Cowley vino a verle.

—Este es el final de un largo camino de investigaciones
—dijo—. El caso es: icree usted que mistress Daney Lo sabe?
Por mi parte, creo que no. Sin embargo, ha ocurrido algo muy
raro la semana pasada, que me tiene intrigado.

—¢La ha visto usted? —pregunto Tim.

—No pensara usted que vive en el domicilio que le dio,
iverdad? —pregunté con un dejo de sarcasmo en el tono—.
No; esta por ahf, en alguna parte, y espero encontrarla.
Desearia darle autoridad para hacer arrestos... Hacerle
constable especial, 0 cosa asi. Va a ser una captura bastante
dificil.

—¢Mas que de costumbre? —pregunto Tim.
Cowley asintio.

—Si; este hombre vuela. {No Lo sabfa usted? Teoricamente
podemos vigilar todos los aerodromos y todos los aeroplanos
de Inglaterra. Pero cualquier campo grande con un barracon
puede ser un aerodromo, y se puede comprar un aeroplano
pequeno tan facilmente como un automovil pequeno. iLos
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venden hasta de segunda mano! Y no se olvide que parte del
botin del robo del Lower Clyde Bank estaba en billetes de
Banco franceses, cuya pista es imposible seguir. Calculo que
tendria muy cerca de veinte mil libras en dinero contante y
sonante, y con veinte mil libras se puede hacer mucho. Me
sorprenderia que a estas horas no hubiese hecho algo. Puede
que tenga recursos mayores de los que nos figuramos.

Le explico que, durante anos, Daney habfa establecido
depositos en Inglaterra y Escocia, y que en cada uno de ellos
probablemente habria escondido una fuerte cantidad, en
prevision de cualquier contingencia.

—Puede que no sean cantidades gigantescas, pero de seguro
que son grandes. Uno de estos dias escribiré la historia de
Daney, y me criticaran, por pintarle como un supercriminal.
Pero es el titulo mas justo que puede darsele.

—{Cree usted que tiene un aeroplano? —pregunté Tim.

—No tengo ninguna duda de ello —dijo el chief
enfaticamente—. ¢Como salio mistress Daney de Inglaterra y
como volvio? Podia haber hecho el viaje por tren y barco,
aunque, en realidad, los servicios del Canal estan tan
vigilados en estos momentos, que es humanamente imposible
que ella hiciese el viaje por mar y ferrocarril. Dos de los
hombres vigilantes en Dover la conocen de vista. EL hombre
del Folkestone la detuvo hace anos por sospechar que
estaba mezclada en uno de los trabajos mas espectaculares
de Lew..., el que le hizo irse a Africa. No: no ha podido hacer
el viaje por tren; de modo que tenemos que suponer que, si
no en el area de Londres, al menos en las casas de campo de
nuestro hombre tiene un pequeno aerodromo, y éste es el
sitio que necesitamos encontrar.

Tomaron el té juntos, y Cowley le dio a conocer mas detalles
acerca de los procedimientos de la Policia. Antes de
separarse le dio un consejo:
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—Si es usted un hombre prudente y tiene deseos de una vida
larga y dichosa, quédese en el hotel después que se ponga el
sol —dijo—. Si de alguien esta ansioso de vengarse, es de
usted, y usted sabe por que.

Del asunto del macabro hallazgo en el lago Circular Road no
se€ SuUpo mas sino que el cuerpo de un hombre habia sido
sacado del agua.

EL crimen del dfa y que intrigaba a los lectores de los
periodicos de la noche era el «misterio del garaje». Un
periodista atrevido relaciono la muerte del joven Awkwright
con la de su padre, y el misterio de ambas tragedias fue
explotado en toda su magnitud.

Cuando bajaban, Cowley pidio un periodico al encargado del
ascensor, y los dos hombres se quedaron en el hall leyendo
el relato.

—Esta casi bien —dijo Cowley, dandole el periodico a Tim—.
{Va usted a la calle?

—Voy air a la casa de convalecientes... —empezo Tim.

—Puedo evitarle el trabajo —dijo Cowley—. He hecho que
trajeran a esa senorita a la ciudad —se sonrio al ver la
consternacion del joven—. No esta detenida, ni cosa tan
dramatica como eso, pero puede haber visto algo €n Jennings
Buildings, sin darse cuenta de lo que vefa. Si esta en
condiciones de identificar a nuestro escurridizo amigo, se
encuentra casi en tanto peligro como usted. La direccion es:
trescientos siete, Welbeck Street, y encontrara usted uno de
mis hombres de guardia fuera de la casa.

Mary ocupaba sola un saloncito. A la vista era la senora de
mejor salud que hubiera estado €n una casa de
convalecientes; estaba, sin embargo, segun ella misma decia,
un poco nerviosa. Tim penso que quiza se opusiese a hablar
de su desagradable experiencia y evito la conversacion,
hasta que ella misma empezo a hablar de Jennings Buildings.
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Nunca habia visto a los inquilinos del piso bajo, y Martha
nunca se los habia descrito; habfa ofdo gritar, y su
descripcion confirmaba la interpretacion de mister Daney.

—Parecia como si alguien estuviese furioso, mas que si
estuviese asustado.

—¢En realidad, una virago gritando? —dijo, y ella bajo la
cabeza asintiendo.

Mary estaba mas bien impresionada que desconsolada por la
muerte de su marido.

—Creo que S|empre ha estado wun poco loco. Mister
Awkwright me conto muchas cosas de €l despu€s que nos
casamos.

Tim supo entonces muchas de las circunstancias en que el
matrimonio se proyecto y se llevo a cabo.

—Era ineludible. Yo cogi las setenta libras. Le habia rogado a
mister Awkwright que me prestase el dinero; mi madre
estaba en un estado desesperado; Los agentes de apremio
estaban en casa, Yy a mi hermana pequena la habfan
expulsado de la escuela por falta de pago. No quiero hablar
en contra de Benjamin Awkwright, pero tengo la impresion
de que premeditadamente me tento. Jamas habia dejado el
dinero por encima de las mesas; pero desde el momento que
le dije que estaba en tal necesidad, lo encontré
constantemente debajo del papel secante o en los cajones
abiertos de su escritorio, y por fin, un dia, después de un
desesperado telegrama de mi madre cometi ese espantoso
hecho. Estaba loca de ansiedad. Pero apenas cogi el dinero y
lo meti en un sobre cuando lo echo de menos y me acuso
inmediatamente. No pude hacer otra cosa que devolveérselo;
después pase cuatro horas infernales. Me vefa acusada y a mi
madre en la carcel. En la tarde de aquel dia me hizo su
proposicion. Tenfa un hijo que necesitaba una muJer me dijo
que estaba enfermo y que solo querfa una companera. Eran
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nuevas para mi el que tuviese un hijo.
—¢Le dijo que el muchacho estaba loco?
Mary nego con la cabeza.

—No..., €so lo supe mas tarde, al volver de la ceremonia.
Mister Awkwright dijo que, si me casaba con €l, sacaria a mi
madre de todos sus compromisos y me daria una fuerte
suma; en realidad, fueron unas trescientas libras, que le
ayudaron a seguir viviendo. Conocia tan bien las
circunstancias en que se encontraba mi madre, que
comprendi debio de haber lefdo mi correspondencia, con ella.
Todas las cartas iban a su estudio incluidas en el paquete de
correos, y era muy sencillo para el abrirlas, si era tan ruin; y
me temo que era un gran bellaco. No diré que me agrado el
ofrecimiento, pero lo acepté inmediatamente. No me detuve
a pensar, porque si lo hubiera hecho me habria dado cuenta
de gue un hombre rico no fuerza a su secretaria a casarse
con su hijo, a no ser que exista algo muy particular en el.
Este es el final de la historia en cuanto a mi matrimonio se
refiere; nunca estuve sola con €l mas de cinco minutos. Me
daba terror. En cualquier otra parte que mister Awkwright
habitara tenia otra casa o departamento que ocupaba su hijo.

Era evidente, por Lo que ella le habia dicho, que Stocker, que
era el brazo derecho de mister Daney, no sabia nada de esta
situacion familiar, hasta que una noche, en un ataque de
locura, ¥y cuando Daney, Stocker y Jelf estaban en el bosque,
el loco la ataco, perSIgulendola por la plantacmn cuchillo en
mano. Fue entonces cuando Stocker se mezclo en ello. Daney
era una hombre impresionable; vio a la muchacha cuando
estaba desvanecida en el suelo, y se enamoro de ella. Esta
era su manera de ser. Probablemente, exagero su repentina
pasion para molestar a su mujer. Mary podia decirle muy
poco acerca del temible Lew. Le habla visto dos veces y sin
embargo, no habia reparado en él; se encontro con €l por
casualidad, al atardecer, cerca de Clench House. Siempre fue
amable y considerado, y habia llegado hasta ofrecerle pagar
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por el divorcio. Probablemente, habia razon para el disgusto
de mistress Daney con su marido.

Tim salio de la casa de convalecientes cuando la enfermera
le dijo de repente que ya habia excedido el tiempo
autorizado de visita en mas de una hora. Se dirigio en
automovil a Jennings Buildings esperando encontrar alli a
Cowley o Weeler, pero tropezé con un policia que no le
conocia y que no le permitio entrar en una zona prohibida
para el publico en general.

Cuando volvio al Carlton, encontro a Cowley que salfa.
—Quiero hablar con usted —Lle dijo—. Vengase al Yard.

Fueron juntos en coche a lo largo de Embankment, y el chief
subio delante de el hasta su habitacion.

—Lea esto.

Saco de un cajon cerrado un telegrama; lo habfan transmitido
desde Ostende, y estaba firmado: «Crimms».

—Es el hombre que tenemos de puesto en Ostende —dijo
Cowley.

Tim leyo:

Esta manana, a las siete, se encontro el cuerpo de un hombre
en las dunas, entre Ostende y Niuport, muerto de un balazo
disparado a boca de jarro; cerca de su mano se encontro un
revolver. Por papeles y una carta que tenfa en el bolsillo, su
nombre parece ser Harry Stone...

—¢éHarry el Valet? —dijo Tim, abriendo la boca asombrado.
—Harry el Vale t —repitio Cowley sombriamente.

—Es una muerte providencial, éeh? iEstando mister Daney en
posesion de la ultima voluntad y testamento de tan
interesante testador! Mis hombres han hablado por telefono
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y se han hecho dictar la carta. No necesito decirle que esta
dirigida a mistress Daney. Apreto un timbre y dijo al
ordenanza que entro:

—Pregunte al inspector Smith si tiene la carta que se
encontro cerca del cadaver hallado en la costa de Belgica.

Durante un momento, después que el hombre salio del
cuarto, se gquedo en silencio.

—iDe modo que se trataba de esto! —dijo Tim, y silbo.

—Asi es —repitio Cowley—. Estoy ansioso de leer esa carta.
No habia llegado cuando sali de la oficina. A proposito: ¢ha
oido usted hablar alguna vez de Johnny Time?

Tim nego con la cabeza.

—Es un pequeno falsificador que una o dos veces ha formado
entre gangs grandes, pero la mayor parte del tiempo se
limita a falsificar informes y certificados para choferes que
no tienen ninguno que merezca la pena. Crefa que usted le
conocfa. Tim se acordo entonces.

—iSeguro! Era el que iba a denunciar a este hombre. Le dio a
usted una cita...

—A la que no fue —dijo el chief—. Johnny Time nos ha dado
muchas citas que no cumplio. En realidad, el ochenta por
ciento de los informadores que llegan aqui reventando con
informes desaparecen antes de hacer sus declaraciones.

En este momento aparecio nuevamente el ordenanza vy
coloco una hoja de papel delante del chief constable.

Cowley saco sus lentes, se Los coloco y leyo:
—«Querida mia» —empezo.

—Esta es nuestra mistress Daney.
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Siento el causarle tantas molestias; pero la verdad es que no
puedo seguir viviendo sin usted. Es usted fiel a su marido y
por esto la respeto; pero esta larga espera me destroza el
corazon. Recientemente he heredado mucho dinero, como
usted sabe, y le he enviado mi unico testamento, en el que
todo se lo dejo a usted. Espero que le sea mas provechoso a
usted que me ha sido a mi...

—Oigan, muchachos —dijo el chief ojeando las lineas—. Un
relato breve, plntoresco y absolutamente falso de su vida y
de la persecucnon policiaca que le llevo a su carrera de
crimen. {Quieren que se Lo lea?

—No tenemos gran interes —dijo Tim.

—Tendremos aqui el original esta noche o manana temprano
—dijo Cowley—. Le interesara esta posdata:

Le aconsejo que vaya a ver al capitan Tim Jordan, de la
Rodesian Police. Le aconsgjaré, porgue es un hombre
honrado, y aunque me trato mal en Africa del Sur, no le
guardo rencor.

—Por lo que le doy las gracias —dijo Tim.
Cowley encerro la copia en su escritorio.

—La escena esta preparada para el interesante acto final
—dijo—, y espero que no haya desgracias.

—¢Es probable que las haya?
Cowley inclino la cabeza.

—Estamos ahora metidos en uno de los momentos mas
dificiles de la vida de este hombre. Una muerte mas o menos
no ha de preocuparle; usa revolver y seguira el antiguo lema
criminal: «<No se puede ser ahorcado mas que una vez». Es de
noche; haré que un hombre le acompane a su casa.
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—No hay necesidad alguna —dijo Tim—. Puedo tomar un
«taxi» en Whitehall.

—Tomara el «taxi» aqui —Cowley apreto el timbre—. Y
esperara en este despacho hasta que esté preparado
esperandole. Esta noche no quiero correr riesgos
innecesarios. Vuelvase a su hotel, cene y reunase conmigo en
la estacion Victoria. Tomaremos el barco de la noche para
Ostende y desembrollaremos el pequeno misterio que a
ambos nos tiene intrigados.
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XXVIi

Tim volvio al Carlton al tiempo que su rotonda se llenaba de
comensales. Subio en el ascensor. Su habitacion estaba a una
docena de pasos a lo largo del corredor. Abrio la puerta del
salon, entro y automaticamente, levanto la mano buscando el
conmutador de la luz. Se sintio el ruido de éste, pero la luz
no se encendio. Lo intento en otro, pero la llave dio la vuelta
sin o@tener resultado. «Probablemente, los plomos fundidos»,
penso.

Habia otra llave de luz cerca de la puerta de su dormitorio.
Atraveso el cuarto a oscuras con la mano levantada
buscando la llave, cuando la puerta del pasillo, a través de la
cual entraba la unica luz que habfa en el cuarto, se cerro,
dando un portazo. Alguien estaba dentro.

Tim se llevo la mano al bolsillo de atras del pantalon, pero
en el momento que sus dedos apretaban la culata de su
revolver, una linea de fuego atraveso la oscuridad. El
estampido fue ensordecedor. Se dio cuenta de que algo le
habia arrancado el extremo de la oreja, y aungque no sentia
dolor, se llevo a ella la mano y la sintio mojada.

En el momento que sacaba el revolver recibio un golpe en la
cara que le tiro contra la pared. En un segundo se repuso y
se agarro al hombre. No podfa ver nada; luchaba ciega y
salvajemente con su asaltador, que no dependia solamente
de sus punos. Al darse el golpe contra la pared se le cayé el
revolver de la mano, y mientras luchaba le buscaba con los
pies.

Perdiendo el equilibrio, cayo, con estrépito, contra el biombo,
situado delante de la chimenea. En ese momento el que
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forcejeaba con el disparo dos veces a ciegas, y, abriendo de
un tiron la puerta del dormitorio, entro y la cerro tras de sf.

Tim se puso en pie vacilante, cruzo el cuarto tambaleandose
y después de un minuto, conS|gu|o abrir la puerta. El
camarero que pasaba, al verle con el rostro manchado de
sangre, por poco deja caer los platos que llevaba.

—Traiga una luz pronto —dijo Tim. EL muchacho entro
corriendo en el cuarto y tuvo la buena suerte de coger una
lampara de mesa que estaba en el escritorio de Tim. Era la
unica a la que no habfan quitado la bombilla. Las luces de su
dormitorio estaban intactas, y Tim pudo apreciar sus heridas.

Faltaba un pedazo de la parte superior de su oreja; su rostro
estaba magullado y tenfa una herida por encima de la sien
izquierda que sangraba de un modo alarmante, pero que,
segdn Vio, no era muy importante.

Un rapido examen descubrio los movimientos de su asaltador.
Habia sido visto al salir del dormitorio de Tim; era un
caballero vestido irreprochablemente con traje de etiqueta,
con un ligero abrigo echado al brazo. Llevaba sombrero de
copa, y al bajar las escaleras, encendio tranquilamente un
cigarro. En el piso de abajo nadie le habia visto. El
espectaculo de un hombre bien vestido en el Carlton no era
extrano. Atraveso la rotonda y salio a Pall Mall, y de aquf en
adelante se perdio su pista.

Un médico curo las dos heridas y le hizo las recomendaciones
de costumbre; pero Tim tenia otro proyecto que el de irse a
la cama y permanecer tranquilo. Llamo a Cowley por
telefono a su casa y le conto lo que habfa sucedido.

—Lo esperaba —dijo el chief—. Hizo usted una locura al
marcharse a su casa sin uno de mis hombres. Vere de que no
se quede usted sin un... —Dudo buscando la palabra.

—éUn guardia? —insinuo Tim—. No creo que lo necesite; a
estas horas estara lejos de aqui.
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—iNo lo crea usted! —amonesto Cowley—. A estas horas
sabe que esta usted vivo, y precisamente no debia usted
estarlo, para su conveniencia y seguridad.

No era una advertencia tonta. Tim ceno de prisa, arreglé su
maleta y llamando a un «taxi», ordeno al chofer que le
llevara a la estacion Victoria. El coche dio la vuelta a
Trafalgar Square, paso por Almiralty Arch, y estaba a la
mitad de la subida del Mall, cuando un coche grande le
alcanzo, y poniéndose a su lado, los echo hacia la acera. El
chofer dejé escapar un torrente de protestas violentas y dio
un frenazo. Al hacer esto, el hombre que ocupaba el asiento
del conductor del otro coche disparo cuatro tiros al interior
del «taxi». Antes que los asombrados viandantes o el policia
de servicio pudieran intervenir, el enorme coche tomo de
nuevo el centro de la calzada, y huyendo a toda velocidad en
direccion de Buckingham Palace, desaparecio.

Aunque Tim estaba ileso, habia un herido: un motorista, que
iba siguiendo al «taxi», habia sido atropellado por el
automovil y yacfa sin sentido a un lado del camino. No estaba
herido gravemente, a pesar de que su «moto» estaba
destrozada.

A Tim le detuvo la Policfa; pero explico Lo urgente de sus
asuntos con Cowley, y cuando lo hacia, un hombre se abrio
paso entre la multitud y hablo en voz baja al policia. Luego
coglo por un brazo a Tim y se lo llevo a un lado.

—Esta bien, capitan Jordan; pertenezco al Yard, lo mismo que
el hombre que le segufa; es un detective motorista. Mister
Cowley dio ordenes de que no le perdiéramos de vista. Hay
media docena de los nuestros estacionados entre el Carlton
y la estacion Victoria.

Faltaban pocos minutos para la salida del tren, cuando Tim
entro corriendo en la estacion, y hasta que arranco este no
fue capaz de terminar la historia de su aventura.
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—Nuestro amigo no es inteligente, pero es un buen
trabajador —dijo Cowley—. No esta en el tren, pero no me
sorprendera mucho si nos espera en Ostende o... en Dover.

Cuando llegaron a este puerto, hora y media mas tarde,
Cowley tuvo una conferencia con el agente de Scotland Yard
que dia y noche vigilaba este puerto. Nadie de las senas del
asesino se habia embarcado; pero, antes de zarpar, se hizo
un cuidadoso registro, y el Jean Van Roebeck fue registrado
de proa a popa con grandes molestias para muchos pasajeros
que se habian retirado a descansar.

Al tiempo que el barco salia despacio fuera de bahia, Cowley
hizo una confesion:

—Tengo miedo —dijo—. éHa tenido usted miedo alguna vez,
Jordan? Si me dice usted que no, es usted un embustero.

—iDe queé tiene usted miedo?
Cowley movio la cabeza.

—No lo se. Hemos llegado al punto critico de un caso muy
importante, y el hombre que tratamos de llevar a la barra no
se va a preocupar mucho ni por su vida ni por la mia. Y cosa
curiosa, aungue ocupo un importante puesto y por mi cargo
no debo tener miedo, me doy cuenta de que tengo mujer €
hijos que agradecerian el funeral que la fuerza de la Policia
me haga; pero que les pareceria que no era una gran
compensacion por la pérdida de un buen marido y un padre
carinoso.

—Usted se chancea —dijo Tim.
Cowley apreto los labios.

—En cierto modo, si; pero pienso que antes que cojamos a
nuestro hombre, en realidad tendremos mucho trabajo. No
espero que se escape, pero podria suceder. He telegrafiado a
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los jefes de Policia de todas las ciudades de importancia de
la costa entre Dunquerque y Ostende que estén alerta si ven
algun aeroplano; pero sé que hay veinte o treinta sitios
donde se puede aterrizar de noche. Existe una playa grande
de arena dura y la marea estara baja a las tres en punto. Si
tiene un companero, puede dejarle alli, y el aeroplano
regresar a Inglaterra antes de amanecer. Si no lo tiene, sera
mas facil lanzar el aeroplano al mar después de descender
en él.

En las frias horas antes de amanecer, Tim se desperto y
subio a cubierta, preparandose para desembarcar. De los
hombres que se reunieron en el muelle la mitad eran
miembros de la fuerza de detectives de Bélgica, y su jefe
saludo calurosamente a Cowley. Habfan trabajado juntos
durante la guerra y eran viejos amigos.

—No hay nada misterioso en este suicidio —dijo monsieur
Poiccart—. No hemos podido averiguar donde vivia en
Ostende; pero ha debido de vivir aqui bastante tiempo.
Encontramos en su bolsillo un VIeJO ejemplar de la
Independence Belge y un periodico frances.

—Ambos pueden haber sido comprados en Londres. Un
artistico retoque, pero no muy convincente. {Tiene usted el
revolver?

—En mi despacho —dijo el belga—. Lo hemos probado, y por
lo que hemos podido juzgar, es la pistola con que se cometio
el suicidio. Una sola capsula se habfa descargado. No puedo
decirle nada mas, querido amigo, porque usted encargé
especialmente gue no se moviese el cadaver. Le hemos
dejado en las dunas y he puesto algunos agentes de Policia
de guardia para que nadie le tocase. Lo unico que he hecho
es tomar sus huellas digitales, como usted pidié, y estas las
puede usted ver en mi despacho.

—Creo que tengo un facsimil de ellas en mi bolsillo —dijo
Cowley.
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En la Estacion Central de Policia la tarjeta de huellas
dactilares fue colocada sobre la mesa, delante del chief
constable y éste la comparo con una tarjeta mas pequena
que saco de su cartera. Tim, que tenfa algunos conocimientos
de dactilografia, vio inmediatamente que eran idénticas.

—iHum! —dijo Cowley—. No cabe duda alguna acerca de esto.
iEse hombre era un estupido! éNo ha ofdo hablar nunca del
sistema de huellas dactilares, o se imagina que puede hacer
pasar una suplantacmn como esta sin que la Policia se tome
el trabajo de hacer investigaciones?

—¢No es un suicidio? —pregunto el interesado Poiccart.
Cowley negé con la cabeza.

—No; es un asesinato, y no se cometio en Belgica. EL cadaver
habia sido visto ya por una senora; yacia en el suelo de un
garaje en Barnet.

Tan pronto como fue de dia se dirigio con dos automoviles,
llenos de policias, al lugar donde yacia el cadaver e hizo una
breve inspeccion del macabro cuerpo extendido en la arena.

Cowley permanec10 un largo rato contemplando al hombre
muerto, y después movio la cabeza.

—Asi vino a terminar el pobre Johnny Time —duo—, un
pobre ladronzuelo que se metio en caza mayor y solo llevo
la peor parte. Muerto de un balazo a boca de jarro,
probablemente en el coche que le llevo a Jennings Buildings,
fue transportado en aeroplano disfrazado con las ropas de
Harry el Valet. Nuestro amigo debe de haber planeado esto
cuidadosamente. Note usted que los dos son de la misma
estatura casi.

Interrogo rapidamente al jefe de la Policia belga.

—¢No han visto ustedes algun aeroplano?
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—Ninguno, mister Cowley; hemos tenido nuestras patrullas
vigilando a lo largo de la costa desde las tres. Se oyo el
ruido de un aeroplano volando muy alto, que pudo, por
supuesto, haber descendido. Desgraciadamente, si aterrizo en
la arena no dejaria huellas, porque desde entonces la marea
ha subido. En realidad, no fue visto y quiza fuese el
aeroplano aleman del correo de la noche, que pasa a lo largo
de la costa y se mete tierra adentro en Zeebrugge.

Después de dar instrucciones para el traslado del cadaver,
volvieron al hotel, donde Cowley habia reservado dos
habitaciones.

—EL proximo movimiento sera de mistress Daney; me intriga
como recibira esto.

Mas tarde, durante la manana, llegaron por aeroplano los
periodicos de Londres, y Tim los leyo con interes, porque a
las siete de la tarde del dia anterior Scotland Yard habia
hecho un detallado relato de Lo que encontraron en el lago y
de lo que esto SIgnlflcaba Cowley hablo por teléfono con
Londres aquella manana y celebro varlas conferencias con
los oficiales de la Policfa belga. Relato el resultado de estas
conversaciones a Tim.

—No hay senales de esa persona en Londres, y el aeroplano
que oyeron a las dos y media no era el del correo. Paso
sobre Margate un poco antes de las dos, cuando uno de los
aparatos terrestres contra ataques aéreos estaba haciendo
practlcas de exploracnon Descubrieron el aeroplano, pero
éste esqulvo la luz. No era un aeroplano oficial ni de viajeros,
y hasta ahora no han podido encontrar su puerto de origen...
No es que esto importe mucho. Se hace una enorme cantidad
de contrabando en esta época; las sedas, en particular,
entran en balas, y podria ser uno de los aeroplanos de los
contrabandistas. Las estaciones de la costa han sido
avisadas, pero no nos han dado parte de que el aeroplano
haya vuelto... Lo que quiere decir, amigo mio, que no vaya a
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pasearse a las dunas sin ir acompanado por un par de
agentes de monsieur Poiccart.

Aquella tarde, a primera hora, cuando bajo la marea, se
descubrio el misterio del aeroplano desaparecido. Unos
pescadores dieron la noticia de que habian visto a milla y
media de la playa la cola de un aeroplano. En ese punto la
playa baja muy gradualmente y no habia mas de doce pies de
agua en marea baja. Se envio un remolcador inmediatamente
para recoger el aeroplano, lo que no resulto tan dificil como
se habia pensado. Entre el remolcador y los pescadores lo
arrastraron a la playa.

Apareaa intacto, excepto la hélice, que estaba rota, y un
tecnico, que lo examino, fue de opinion que lo lanzaron al
mar, rodando por su propia fuerza, desde un punto enfrente
precisamente a donde se encontro. Un examen cuidadoso de
la arena corroboro esta hipotesis. La verdadera pista, sin
embargo, se encontro cuando Tim practico un minucioso
registro del fuselaje. Atada debajo del asiente encontro una
cajita forrada de cuero. Forzaron su cerradura y vieron que
contenfa unos cuantos articulos de tocador, de oro, grabados
con un monograma.

—Eso es de mistress Daney. Debe de saber volar tambien.
Han hecho poner dobles mandos —dijo Cowley—. De modo
que ambos estan aqui.

Era facil comprender que en la oscuridad se olvidasen de la
caja. Probablemente mistress Daney tenia otro maletin con
sus joyas, del cual se ocupaba mas especialmente.

La noticia circulo de ciudad en ciudad, desde Aachen hasta
Brujas, y la maquinaria de investigacion de la Policia belga se
puso en marcha. En alguna parte del pais habia dos asesinos:
uno de ellos tres veces asesino y el otro su complice. Todos
los hoteles recibieron una notificacion oficial y la descripcion
de la pareja buscada.
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—Pueden, por supuesto, escaparse a Holanda. Se puede ir
facilmente en automovil. Pero YO Creo que estan por los
alrededores —dijo Cowley—. No pueden marcharse, a no ser
por tren o automovil, y donde estén en este momento allf
tendran que quedarse..., y estan en Ostende; de esto estoy
seguro.

Knoche, ciudad de la frontera, notifico que ningt.'m coche
habia pasado a Holanda, excepto los que de costumbre
hacian el viaje de un pais a otro. Las patrullas francesas
dijeron Lo mismo. En Brujas no se consiguié nada; en Bruselas,
el asunto era distinto. Era una gran ciudad y las diligencias
del registro tenian que ir despacio.

—Me quedaré otro dia —dijo Cowley—; he pedido por
telegrafo los documentos de extradicion y deben llegar esta
noche.

Tim dio un paseo antes de la cena a lo largo de las dunas y
se sintio divertido, aunque un poco molesto, al observar gque
era el centro de una partida de policias, vestidos de paisano,
que le rodeaban; pero se veia tan claramente, que los
buenos ciudadanos de Ostende tenfan la impresion de que
era un peligroso criminal dando un paseo.

Ceno con Poiccart y Cowley en el salon que tenia tomado en
el hotel. La temporada no habla empezado uno o dos hoteles
estaban abiertos, y esto, segun explico Poiccart, hacia mucho
mas facil el registro de la ciudad.

Habfa, sin embargo, un gran numero de pensiones que,
aunque legalmente estaban obligadas a notificar la llegada de
cualquier forastero, podfan, quiza por la propina que los
fugitivos pudieran darles, pasar por alto tan importante
orden.

Eran las once cuando se retiraron los dos jefes, y Tim se
sento a escribir una carta. El hotel estaba silencioso; el unico
ruido que hasta el llegaba era el murmullo de la marea, que
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subia barriendo las arenas de la playa.

Su dormitorio daba al salon; casi terminaba su carta cuando le
parecio sentir ruido. Se levanto y escucho; lo oyo de nuevo..
El apagado crujido de unos pasos furtivos. Sin hacer ruldo
atraveso la habitacion y apago las luces. Despues con un
revolver en una mano y una linterna eléctrica en la otra, se
acerco a la puerta. De repente la abrio de un tiron y alumbro
con la linterna.

—iManos arriba! —dijo lleno de asombro.

Durante un momento no reconocio a la vivaracha figura,
vestida con un mono de mecanico, que estaba parada al pie
de la cama.

—.Quién es usted?

—Esta bien —dijo una voz burlona—. No dispare, capitan
Jordan. Supe que tenia usted mi maletin de joyas y decidi
venir a buscarlo.

—:iQuiere usted apagar esa luz? —prosiguio mistress
Daney—. Me hace dano a los ojos.

—Lo siento —dijo Tim sardonicamente.

Se echo hacia atras seguido de la mujer, que entro en el
salon.

—Puede usted encender las luces —dijo el—. Si intenta abrir
la puerta, no sere responsable de mis actos.

—No se preocupe —dijo mistress Daney.

Se dirigié tranquilamente hacia la llave de la luz, y cuando el
cuarto estuvo iluminado volvio a la mesa y se sento. Estaba
bastante palida, con grandes ojeras, y aunque conservaba
sus antiguos modales insolentes, se veia que estaba muy
nerviosa.
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—¢éPuedo fumar un cigarrillo? No tengo ninguno. Y bien: itiene
usted aqui el maletin de mis joyas? —le pregunto, mientras
el le alargaba su pitillera.

__Esta en el hotel. Debia usted haber entrado en el cuarto.
{Como entro usted?

—Por el balcon —contesto laconicamente—. Usted tiene un
balcon, y hay otro encima, y un poste de hierro. Es facil. En
otro tiempo, cuando Lew hacia pequenos trabajos, yo le
ayudaba.

—.COomo evito a los detectives?

—iNo me haga reir! iEsos tontos! He vivido en el hotel
constantemente... Esta es la parte comica. iHan registrado
ustedes todos Los hoteles de la ciudad menos este!

—{Y su amigo?
No contesto; sus ojos miraban al vacio.

—El y Yo hemos sido muy buenos amigos a temporadas,
durante muchos anos. No ha sido el mejor de los hombres;
pero Lew tenia muchas cosas en lLos viejos tiempos que eran
maravillosas. No me creeria si le dijese que en un tiempo
estuve enamorada de €l... Deme lumbre.

Encendio una cerilla y se le acerco. La mano que sostenfa el
cigarrillo temblaba.

—Romantica, ¢verdad? Lo mismo que en las novelas...
iTonterias! Le adoraba y esto es todo. Siempre hemos tenido
nuestras peleas, pero siempre terminaban bien y fue
geENeroso conmigo.

—En otras palabras: en realidad, iestaba usted enamorada?
—pregunto Tim cuando ella dejo de hablar.

Mistress Daney asintio.
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—Algo parecido a eso; realmente estaba enamorada. No supe
cuan enamorada hasta que... Bueno; esto no tiene importancia.

—¢éPor que no notificaron su estancia en el hotel? (Estan en
combinacion con usted?

Ella nego con la cabeza.

—Resido aqui desde hace quince dias, yendo y viniendo. He
hecho viajes a Paris y Bruselas; pero no dejé la habitacion, y
naturalmente, no me consideran como recien llegada. Hablo
perfectamente el francés y creen que tengo esa nacionalidad.

Fumo en silencio durante un rato. Los ojos de Tim se
dirigieron al telefono y ella adivino sus pensamientos.

—No necesita llamar a Cowley todavia —dijo—. Quiero
calmarme un poco.

Otra larga pausa.

—:Quien era ese hombre..., el hombre de las dunas?

—Un hombre llamado Johnny Time —dijo Tim, y ella asintio:
—Me figure que era €l. Era un pendolista, éverdad?

—{Con eso quiere usted decir un falsificador? Si.

—Escribio dos bonitas cartas... —contuvo la respiracion—,
que yo crei eran de Lew. Lo he descubierto hace unas horas.
Naturalmente, crei que eran de Lew, tan astutamente
estaban escritas, y la letra podia pasar por suya. Por
supuesto, cuando vi los periodicos esta maﬁang lo comprendi
todo. El no sabe que he visto los periodicos. Este es el lado
comico suyo; comete errores y hace cosas que Lew nunca
hubiera hecho. Y eso es porque toma cocaina.

—¢Es toxicomano? —dijo Tim interesado.
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—Lo era —corrigio ella, mientras sacudia cuidadosamente la
ceniza del cigarrillo—. Y cuando no puede dormir toma
veronal... a paletadas. Le dije que un dia se equivocaria, y
asi ha sucedido. Pero asi me ha evitado muchos disgustos.

Tim se incorporo en la silla.

—Sientese —dijo ella—. Fui a matarle despues que lei el
periodico, pero Lla Naturaleza llego antes.

—¢Donde esta? —pregunto Tim.
Alargo la mano para coger el teléfono.

—Si llama a Cowley, no le dire nada. iTengo los nervios de
puntal

Hizo un expresivo gesto.

—No podria aguantar a Cowley en este momento. Le prefiero
a usted, Tim Jordan. Deme otro cigarrillo.

Tim le alargo uno y se lo encendio.

—Esto esta mejor. Creo que el fumar cigarrillos es como una
especie de droga; pero es agradable. No tenfa idea de que
Daney hubiese muerto; me parece que se€ lo que sucedio.
Daney siempre tuvo un poco de miedo a Harry el Valet; le
habia hecho una o dos trastadas y sabia que Harry estaba en
Londres. Mejor dicho, Harry le encontro; pero yo soy
bastante buen adivino; Lew le recogio en Hampstead Heath, y
no tengo la menor duda de que Lew deseaba que apareciese
su esquela mortuoria. Harry disparo primero.

Hizo una pausa Yy tragé saliva; en sus o0jos brillaron las
lagrimas.

—No sé lo que Lew le dirfa; pero probablemente todo lo
concerniente a Clench House y el sitio donde estaba el
dinero. Acostumbraba hacer cosas asi. Jugaba con ellos como
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el gato con el raton; esto mismo me lo ha hecho a mi varias
veces..., pero Harry disparo primero. Relacioné todas estas
cosas cuando lef los periodicos de esta manana y supe que
habfan sacado del lago el cadaver de Lew. Por supuesto,
Harry se fue al Norte para recocer el botin. Conocia el
secreto de la tumba y todo lo relativo al almacén de debajo
del garaje. Debio de saberlo por los papeles de Lew (segdn
todas las aparlenCIas le desnudo antes de arrojarle al agua)
en ellos encontro todos los detalles de los varios depositos
que Lew habia establecido por todo el pais. Sabia la manera
de entrar en el sitio donde estaba el dinero. Lew tenia un
diario y siempre lo llevaba con €l; esta es una de las muchas
tonterias que hizo. Me figuro que habria escrito mucho
acerca de mi, de modo que no le fue dificil el cogerme en
Severn, como lo hizo. Paseé una semana infernal con ese
hombre antes que me ensenara una carta de Lew, en que me
decia que estuviera tranquila e hiciese lo que Harry me
mandase. Como una estupida, lo cref... Pensé que Lew estaba
escondido en el Continente y que Harry actuaba por €l; no
llegué a esta situacion sin haber tenido grandes peleas; creo
que Harry me hubiera matado a no ser por su natural instinto
de caballero.

Se sonrio debilmente.
—:iDonde esta? —pregunto Tim.

—Se lo dire mas tarde. Fui esta manana con un revolver a
matarle cuando estaba acostado; pero la Naturaleza y el
veronal habfan trabajado un poco mas de prisa. éHay algo
mas que necesite que le aclare?

—{Sabia usted el asesinato de Johnny Time?

—No, ni el del joven Awkwright; para entonces ya me habia
marchado. Harry no podia disponer del dinero. Tenfa un gran
proyecto para dejarmelo muriendo €l y nombrandome su
heredera. Pero yo no sabfa exactamente como lo iba a hacer.
No podia imaginarme que matarfia a sangre irfa a un pobre
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diablo; pero esto fue lo que hizo, y mato al joven Awkwright
porque no podia estar tranquilo. El testamento es
verdadero... Esta escrito por Harry, no le sera dificil probar
€so0.

Tim alcanzo el teléfono y esta vez ella no protesto. Siguio
fumando, contemplando de mal humor la pared.

—Ha sido una desgracna para Harry —dijo cuando el termino
su conversacion con Cowley—. Le encontrara usted en uno
de los cuartos de los criados, en el ultimo piso; €l hablaba el
francés también. Hemos estado aqui varias veces, pasaba por
mi chofer y criado.

—¢Esta muerto? —pregunto Tim.
Inclind ella la cabeza asintiendo.

—Usted sabfa quién era, éverdad? Usted le reconocio en
alguna parte, me figuro. Por esto es por lo que €l tenia
tantos deseos de hacerle desaparecer. Salimos de Inglaterra
pocas horas después que usted viniera al Continente. Tenfa
un pequeno aerodromo propio... Habia servido en el Cuerpo
de Aviadores de East Africa, y Lew y yo hemos volado
mucho. Todo esto era muy embarazoso para Harry, que
conocia todos los secretos de Lew, pero no sabia utilizarlos.
No sabfa nada acerca de Stocker, hasta que se encontro cara
a cara con él.

Cowley vino poco despues, y dos hombres se la llevaron a la
Comisaria de Policia. Durante todo el dia siguiente la
interrogaron, pero ella no cambio en un apice su declaracion.
Harry el Valet estaba muerto... Realmente muerto esta vez y
por un accidente. Aparecio el farmaceéutico que le habfa
proporcionado el veronal. Habia suficientes pruebas de que
era un toxicomano y faltaban indicios de premeditacion.

—No s€ que acusacion podremos hacer contra esta mujer, ni
aqui ni en Inglaterra —dijo Cowley— Era su complice; pero
creo gue puede probar gque obro siempre a la fuerza. Mas
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bien Lo siento por ella.

—¢éLo siente usted? —dijo el hombre del Carlton—. Valet
deja algo mas de medio millon, y el testamento que hizo para
enganar a las autoridades sigue siendo legal, y la persona
que hereda ese dinero, ies la senora que le da a usted
lastima?

Tim Jordan salio de Bélgica en el primer barco preparado a
zarpar. Estaba ansioso de reunirse con Mary Grier.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino
Unido, 1 de abril de 1875 - Beverly Hills, Estados Unidos, 10
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista
britanico, padre del moderno estilo thriller y aclamado
mundialmente como maestro de la narracion de misterio.
Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-
Kong.
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Edgar Wallace creo el "thriller" con su novela Los Cuatro
Hombres Justos (1905), y consolido este genero narrativo con
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas
realizadas en sus novelas requieren siempre un
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que
el lector dispone de todos los indicios necesarios para
resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi con el
protagonista de la narracion, generalmente un detective
aficionado. No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de
deteccion. Recordemos como ejemplo los problemas de
habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle
(1917) (traducida como ElL misterio de la vela doblada) o The
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante,
incluso en estas novelas prepondera la accion sobre el
analisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller
(narracion inquietante), Wallace da preferencia a la tension
dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma".
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