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I. LA CASA DE LOMBARD STREET
El señor William Spedding de la razón social "Spedding, 
Mortimer y Larach, Notarios", adquirió el terreno en la forma 
habitual. La propiedad fue puesta en venta a la muerte de 
una vieja dama que vivía en Market Harborough (que nada 
tiene que ver con este relato) y subastóse de una manera 
completamente normal.

El señor William Spedding adquirió la casa por ciento seis mil 
libras esterlinas, suma lo bastante elevada para despertar el 
interés de todos los periódicos de la noche y un gran número 
de los diarios de la mañana siguiente.

A fin de ser todo lo meticuloso que el caso requiere, añadiré 
qué los planos para la erección de un nuevo edificio en aquel 
lugar fueron presentados a la oficina investigadora de la city. 
El arquitecto que los examinó mostróse un poco sorprendido 
por la disposición interior del nuevo edificio pero como se 
hallaba conforme con todas las disposiciones que regían la. 
Erección de casas en la city de Londres, y ninguna falta 
podía encontrarse en su aspecto exterior (su fachada había 
sido tan artísticamente trazada que uno hubiera podido pasar 
doce veces en un día ante ella sin observar nada 
extraordinario en aquella construcción), ni en su sistema de 
entrada de aire y luz, el hombre se encogió de hombros y dio 
el visto bueno.

Lo que no comprendo, señor Spedding, —dijo apoyando un 
dedo sobre el plano, —es cómo su cliente piensa conservar 
el debido aislamiento. Hay un vestíbulo y un gran hall. 
¿Dónde están las oficinas privadas, qué significa esa enorme 
caja de caudales en medio del hall y dónde se sentaran los 
empleados? Porque supongo que tendrá empleados, ¿no? 
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¡Pero si no van a tener ni un minuto de paz!

El señor Spedding sonrió comprensivamente.

— ¿Y los sótanos? Creo que para esto hacen falta sótanos.

Y el arquitecto golpeó con un dedo un ángulo de la hoja 
donde se leía: "Plano para la erección de un depósito de 
valores". —Ya está la caja de caudales—replicó el señor 
Spedding, sonriendo nuevamente. Este William Spedding, que 
desgraciadamente no se encuentra ya entre nosotros —pues, 
como explicaré, murió súbitamente —era un hombre alto, 
delgado, de suaves modales. Fumaba siempre cigarros de los 
mejores y era de fácil sonrisa, como un hombre muy 
satisfecho de la vida. Para seguir con los detalles, acaso 
innecesarios, añadiré que la construcción del nuevo depósito 
de valores se adjudicó a "Potham y Holloway" que 
presentaron, como todo el mundo sabe, las condiciones de 
construcción más elevadas. —Mi cliente desea que el trabajo 
esté perfectamente realizado—declaró el señor Spedding, 
observando fijamente al representante del constructor de 
obras.—Desea un edificio capaz de resistir fuertes 
conmociones. Algo que no sea repartido a los cuatro puntos 
cardinales por una ligera explosión de dinamita. El 
representante asintió con un movimiento de cabeza.

— Usted ya ha leído las condiciones requeridas — siguió el 
notario, cortando la punta de un nuevo cigarro.—Y en cuanto 
al pedestal… ¡Ejem!… El pedestal… Se interrumpió mirando al 
representante de ''Potham y Holloway". —Está bien 
claro—replicó éste. Sacó un manojo de papeles de una 
cartera que tenía junto a él y leyó: —"Los cimientos serán de 
hormigón, y de una profundidad de siete metros… El pedestal 
estará formado por una mezcla de cemento y granito y 
reforzado con acero… en el centro habrá un departamento 
de acero de veinticinco centímetros por quince, y de una 
profundidad de la mitad del propio pedestal".

El notario inclinó la cabeza. —Ese pedestal es la parte más 
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importante de toda la construcción. Ese departamento de 
acero—ignoro su nombre técnico—que uno de estos días 
tendrán que llenar sus hombres, es lo segundo en 
importancia; pero la caja de caudales, que se encontrará a 
veinte metros sobre el nivel del suelo del edificio será… Pero 
todo lo de la caja está ya arreglado.

Un ejército de trabajadores apareció en Lombard Street y 
echó abajo los antiguos edificios. Fue un derribo en toda 
regla, realizado de una manera eficacísima, que llenó de 
polvo toda la calle, que se veía llena de camiones que 
retiraban los escombros. Ni de noche se descansó, 
trabajándose a la luz de potentes lámparas.

Una mañana, el señor Spedding permaneció bajo la lluvia, 
protegido por su paraguas de seda, expresando la convicción 
de que su cliente estaría muy satisfecho por el progreso 
realizado.

— Veo que no les importa la lluvia—dijo el notario, 
indicando con un movimiento de barbilla el grupo de 
sudorosos trabajadores.

El capataz de las obras se limitó a replicar:

— Paga extraordinaria.—Y como queriendo explicar la 
munificencia de los constructores, añadió: — Ya se indicó en 
la oferta.

Así, bajo la lluvia y el sol, de día y de noche, fue 
levantándose el deposito de valores.

Una noche, un carruaje tirado por un solo caballo penetró en 
la desierta calle y un criado ayudó a descender a un anciano 
de tembloroso andar y rostro delgado. Presentó una orden 
escrita al capataz y fue admitido en el interior de la valla de 
la construcción.

Avanzó por entre los escombros, no hizo ni una sola 
pregunta, no replicó nada a las explicaciones que le dio el 
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asombrado capataz, que se preguntaba qué de bueno podía 
tener una obra en construcción para que un anciano acudiera 
a visitarla a las tres de la mañana, en vez de permanecer en 
su casa.

El viejo habló tan sólo una vez.

— ¿Dónde estará el pedestal?—preguntó con voz áspera; y 
cuando el capataz le indicó el lugar donde los obreros 
estaban llenando los cimientos, el visitante curvó los labios 
en una desagradable sonrisa que reveló unos dientes 
demasiado blancos para un hombre de sus años. No dijo nada 
más; se levantó el cuello del abrigo y regresó lentamente a 
su coche.

En la obra no volvió a verse más al cliente del señor 
Spedding—si es que en realidad se trataba del cliente del 
señor Spedding.— Que se sepa no volvió a presentarse en 
Lombard Street antes de la terminación del edificio, cuando 
el último cristal fue colocado en la gran cúpula dorada y la 
última losa de mármol fue encajada en las adornadas paredes 
del gran hall, ni cuando el notario quedó en muda 
contemplación ante el enorme pedestal de granito que se 
levantaba en medio de una maraña de vigas de acero que 
sostenían una escalera que llevaba a la gigantesca caja de 
caudales.

El notario no estaba solo, pues a su lado se encontraba el 
contratista de obras que admiraba en silencio la inmensidad 
de su creación.

— Ya está listo—dijo y su voz se multiplicó en ecos por los 
vacíos espacios del edificio.

El notario no replicó.

— Su cliente puede empezar a trabajar mañana mismo, si 
quiere.

El notario volvióse hacia el contratista.
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— Aun no está preparado—replicó suavemente, como 
asustado de los ecos.

Avanzó hacia las abiertas puertas de acero del hall. El 
contratista le siguió.

En el vestíbulo sacó dos llaves del bolsillo. Las pesadas 
puertas se abrieron en silencio. El señor Spedding las cerró. 
Los dos hombres atravesaron el vestíbulo y salieron a la 
concurrida calle. El notario cerró las puertas de entrada al 
edificio.

— Mi cliente me ha recomendado que le dé las gracias y le 
felicite por la rapidez con que se ha realizado el 
trabajo—dijo. El contratista de obras se frotó las manos 
demostrando cierta satisfacción.

— Ha empleado dos días menos de los convenidos—siguió el 
señor Spedding.

El contratista era hombre de pocas ideas fuera del círculo de 
sus negocios. Una vez más repitió:

— Sí, su cliente puede empezar a trabajar mañana mismo.

El notario sonrió.

— Señor Potham, es muy posible que mi cliente no empiece 
a trabajar en diez años —dijo.—Es posible que no trabaje en 
todo el tiempo que le queda de vida.
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II. LA CASA DE TERRINGTON SQUARE
Un hombre desembocó en Terrington Square desde Seymour 
Street, pasando lentamente junto al policía de servicio allí y 
saludándole con un breve "buenas noches". Más tarde, aquel 
policía al hacer la descripción del transeúnte se refería a él 
como un hombre de aspecto extranjero, de corta perilla. Bajo 
el abrigo de entretiempo parecía llevar un traje de etiqueta, 
pues el policía habíase fijado en los zapatos negros, la 
bufanda blanca, de seda y el fieltro negro. El transeúnte 
cruzó la calle y desapareció bordeando la reja de hierro que 
protegía el jardín que ocupa el centro de la plaza. Un viejo 
coche avanzó lentamente seguido de un camión que conducía 
los periódicos de la mañana hacia Paddington; después la 
plaza volvió a quedar vacía, excepción hecha del 
representante de la ley y del transeúnte.

Las grandes y abrumadoras casas de la plaza estaban 
envueltas en sueño. Las cortinillas bajadas, cerradas las 
ventanas y silencio por doquier.

El hombre siguió su camino hasta llegar frente al número 43. 
Allí se detuvo un momento, dirigió una rápida mirada a su 
alrededor y a continuación ascendió los tres escalones que 
conducían a la puerta. Trabajó un momento con la llave y al 
fin entro en la casa. Una vez en el interior se detuvo un 
momento sacando una linterna eléctrica y encendiéndola.

No se entretuvo examinando el amplio vestíbulo. En lugar de 
eso dirigió el potente haz luminoso de su linterna hacia la 
parte interior de la puerta. Dos finos alambres que partían 
del dintel de la puerta explicaban bien claro para qué 
servían. Al abrirse la puerta uno de los alambres había sido 
roto.
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— Timbre de alarma—murmuró el recién llegado. — Y las 
ventanas deben de estar igualmente protegidas. Y sabe Dios 
cuántas trampas esperarán al descuidado.

Dirigió la luz de la linterna hacia el fondo del vestíbulo. Una 
gruesa alfombra turca colocada al pie de la gran escalinata 
atrajo su atención. Del bolsillo sacó un bastón telescópico, lo 
extendió hasta el máximo y luego avanzó en el mayor 
cuidado hacia la alfombra. Con el bastón levantó el extremo 
de la alfombra y lo que vio debió de satisfacerle, pues 
regresó hacia la puerta, donde, en una especie de nicho 
veíase una estatua de mármol. El visitante necesitó toda su 
fuerza para depositarla en el suelo. Al fin lo consiguió y 
dirigióse lentamente hacia el pie de la escalinata, sosteniendo 
la estatua por su parte superior y haciéndola girar sobre su 
base, como se hace con los botes de leche. Así la condujo 
hasta el borde de la alfombra. De un rápido empujón colocó 
la estatua en el centro de la alfombra. Por un momento, tan 
sólo, la estatua permaneció allí, oscilando y luego, como un 
relámpago, desapareció, y donde estuviera la alfombra 
veíase tan sólo un amplio y negro agujero. El visitante 
aguardó. Desde muy hondo llegó un fuerte choque y la 
alfombra volvió a aparecer, ocupando el espacio vacío. El 
imperturbable visitante movió afirmativamente la cabeza, 
como aprobando la cautela del dueño de la casa.

— Supongo que no habrá aprendido ningún truco 
nuevo—dijo.—Se está haciendo viejo.—Echó una mirada a las 
paredes. Estaban cubiertas de cuadros y grabados. —En una 
casa moderna no puede haber los fuegos cruzados—siguió, y 
tomando impulso salvó de un salto la alfombra y quedó un 
momento en el primer escalón. Una armadura colocada en el 
primer rellano retuvo unos instantes su atención.

— Armadura isabelina y espada española —se lamentó.—No 
parece una obra maestra de coleccionista. Paseó el haz 
luminoso de su linterna sobre la armadura que permanecía en 
actitud amenazadora, con un hacha de guerra levantada.
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— No me gusta esa hacha—murmuró, midiendo la distancia.

Al fin descubrió un fino alambre que cruzaba el rellano. Pasó 
cuidadosamente sobre él sin rozarlo y colocóse al lado del 
férreo monigote. Quitándose el abrigo, agarró la figura por la 
muñeca. Luego, con un rápido movimiento del pie arrancó el 
alambre.

Estaba preparado para la automática caída del hacha; pero al 
ser cortado el alambre, la figura giró hacia un lado y el hacha 
describió un semicírculo. El visitante de la casa tenía la 
esperanza de impedir el movimiento de aquel brazo de 
hierro, pero hubiera sido lo mismo tratar de retener el 
émbolo de una máquina. Sus manos fueron apartadas a un 
lado y el hierro de la afiladísima hacha le pasó rozando los 
cabellos. Después, con un chirrido, el brazo volvió a 
levantarse y quedó en su anterior posición.

El desconocido se humedeció los labios y lanzó un hondo 
suspiro.

— Esta sí que es nueva y bien nueva— musitó.

Y en su acento se percibía clarísima la admiración. Recogió el 
abrigo y cruzándolo sobre el brazo subió unos doce escalones 
más, hasta el siguiente rellano. La inspección del armarito 
chino fue completamente satisfactoria.

El rayo de luz de su linterna recorrió todos los ángulos y 
aberturas. Sacudió las cortinas de una ventana y escuchó, 
conteniendo la respiración.

— No, el viejo no probaría aquí ese juego. El soltar unas 
cuantas serpientes en el Suroeste de Londres significaría un 
trabajo agotador a la mañana siguiente para recogerlas.

Miró a su alrededor. Desde el rellano se daba acceso a tres 
habitaciones. La que, a juzgar por su situación, debía de dar a 
la calle no valía la pena visitarla. Observó largo rato en 
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silencio la segunda, cuya puerta estaba cubierta por una 
gruesa cortina. Por fin dirigióse a la tercera, y cubriéndose la 
mano con la bufanda de seda, hizo girar el tirador. La puerta 
abrióse, después de breve vacilación la empujó hacia dentro 
y saltó hacia atrás.

Durante un momento, el interior de la habitación permaneció 
en completa oscuridad a excepción del débil resplandor del 
moribundo fuego de la chimenea. Después, el visitante oyó un 
chasquido y la luz inundó la habitación. El hombre esperó en 
la oscuridad del rellano. Por fin, una voz gruñó:

— Entra.

El desconocido siguió inmóvil.

— Vamos, Jim, entra… Te conozco.

Cautamente, el llamado Jimmy entró en la iluminada 
habitación y quedó frente al viejo que, envuelto en una 
gruesa bata, es—taba sentado en un sillón, junto al fuego. Su 
rostro era pálido y curvaba sus labios una burlona sonrisa. 
Tenía sobre las piernas un montón de papeles.

El visitante sonrió con amabilidad, comentando:

— A juzgar por la disposición de la casa, este cuarto queda 
encima del vestidor, y si me haces caer por alguna de tus 
patentadas trampas, Reale, iré a estrellarme contra tus 
valiosas porcelanas.

Excepto por una breve expresión de alarma al ser 
mencionadas las porcelanas, el viejo mantuvo su 
imperturbable calma, sin apartar ni una fracción de segundo 
la vista del rostro de su visitante. Luego volvió su sonrisa e 
invitó al otro a sentarse en el sillón que tenía enfrente, 
también junto al fuego.

Jimmy levantó el cojín con la punta del bastón, y luego se 
sentó.
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— ¿Suspicaz?— sonrió el viejo. — ¿Sospechas de tu viejo 
amigo, Jimmy? ¿Del viejo jefe?

Jimmy permaneció callado unos momentos, después contestó:

— Palabra, jefe; sigues siendo una maravilla. Una verdadera 
maravilla. ¿Fue idea tuya la de aquella armadura? El anciano 
movió tristemente la cabeza. —No fue del todo mía. 
Interviene la electricidad en ella. Y de electricidad sé muy 
poco. Nunca he sabido, excepto…

— ¿Excepto cuándo? — inquirió el visitante.

— En aquella ruleta que fue invención mía; claro que 
aquello era magnetismo, lo cual a mi modo de ver es distinto 
que la electricidad. Jimmy asintió.

— ¿Pasaste la trampa?—En los ojos del viejo había un 
destello de admiración. —La crucé de un salto. El viejo 
asintió, aprobador. —Siempre fuiste único para adivinar 
encerronas. Sé de muchos a quienes jamás se les hubiera 
ocurrido saltar. Connor y ese cerdo de Massey se hubieran 
metido de patas en ella. No estropeaste nada, ¿verdad? —En 
el acento del viejo había manifiesta fiereza.—Oí algo que se 
rompía y tuve la esperanza de que fueses tú.

Jimmy pensó en la estatua de mármol y recordó que parecía 
valiosa.

— Nada en absoluto—mintió con toda facilidad.

El anciano pareció aliviado. Durante diez minutos los dos 
hombres permanecieron sentados junto al fuego, mirándose 
fijamente, y por fin Jimmy se inclinó hacia adelante.

— ¿Cuánto tienes, Reale?—preguntó lentamente.

Sin parecer nada turbado por la pregunta de su visitante, y 
evidenciando una gran satisfacción, el otro replicó enseguida:
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— Dos millones y algo más, Jimmy. Recuerdo exactamente 
la cantidad. Contando los muebles y lo que hay en la casa a 
su valor real, la suma total asciende a dos millones, cuarenta 
y siete mil con cuarenta y tres libras esterlinas. Y en dinero 
contante y sonante, un millón y tres cuartos, exactamente.

Con una sonrisa de triunfo, Reale se recostó en su sillón y 
observó a su visitante.

Jimmy había sacado un cigarrillo y lo estaba encendiendo, 
mirando con pensativa fijeza la cerilla que se iba 
consumiendo.

__Un millón setecientas cincuenta mil libras esterlinas es 
mucho dinero — murmuró.

El viejo Reale soltó una suave carcajada.

— Y todo ello sacado al ingenuo público con mi ayuda y la 
de Connor y Massey— siguió Jimmy.

— ¡Massey es un cerdo!—gruñó el viejo.

Jimmy dirigió al techo una columna de humo.

— Arrancado con mil trabajos de los locos jóvenes que 
jugaban alto en el Templo de la Suerte de Reale, Cairo, 
Egipto, con sucursales en Alejandría, Port Said y Suez.

El viejo se estremeció en un paroxismo de silencioso 
entusiasmo.

— ¿A cuántos hombres has arruinado, Reale?—preguntó 
Jimmy.

— ¡Santo Dios!—replicó con gran alegría el anciano.—Que yo 
sepa, he arruinado a tres. Dos de ellos han muerto, el otro 
está muriendo. Los dos que murieron no dejaron ni hijos ni 
hijas; el que está muriendo tiene una hija.
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Jimmy le miró a través de los entornados párpados.

— ¿Por qué hablas de los parientes? Supongo que no irás…

Mientras Jimmy hablaba, el viejo, como adivinando la 
pregunta, asentía alegremente con la cabeza, al mismo 
tiempo que se ensanchaba su sonrisa.

— ¡Cómo te gusta andar con rodeos, Jimmy! Siempre has 
sido así. De ese modo, con frases complicadas, conseguías 
que la gente fuese a jugar a nuestro garito. Sí, voy a hacer 
lo que tienes en la punta de la lengua.

— ¿Una reparación?—inquirió Jimmy.

El viejo Reale asintió, radiante.

— ¿Cómo?

— ¡No hagas preguntas!—gruñó el viejo, levantando la 
voz.—Yo no te he preguntado por que te has metido en mi 
casa a medianoche, aunque sabía que fuiste tú quien el otro 
día vino disfrazado de revisor de la compañía de electricidad 
para revisar el contador. Te vi y desde entonces te he 
estado esperando.

— Ya lo sabía—dijo Jimmy, sacudiendo la ceniza de su 
cigarrillo.—Y creí que tú… — Interrumpiéndose súbitamente, 
Jimmy escuchó.—¿Quién más está en la casa, además de 
nosotros? — preguntó rápidamente. La expresión de su 
compañero le tranquilizó.

— Nadie—afirmó Reale.—Tengo una casa especial para los 
criados. Vienen por las mañanas, después que yo desconecto 
los timbres de alarma.—Mientras hablaba sonreía satisfecho. 
De pronto su rostro reflejó cierta inquietud.—¡Los timbres de 
alarma! —susurró.—Al entrar los estropeaste, Jimmy. Oí la 
señal. Ahora no podremos saber si entra alguien en la casa. 
Los dos escucharon.
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Abajo, en el vestíbulo, algo crujió, luego se oyó un golpe 
sordo.

— Ha saltado la alfombra—susurró Jimmy, apagando la luz.

Se oyeron unos pasos en la escalera. Percibióse un destello 
de luz y la fatigosa respiración de alguien que subía. Jimmy 
se inclinó hacia el viejo y le susurró algo al oído.

Luego, en el momento en que giraba el tirador de la puerta y 
ésta se abría, Jimmy encendió la luz.

El recién llegado era un hombre bajo, grueso, de amplia cara. 
Vestía un traje de chillones tonos y echado hacia atrás 
llevaba un sombrero hongo, cuya estrecha ala aumentaba la 
amplitud de su rostro. Un observador casual le hubiera 
definido como hombre rudo, torpe, pero de muy buen humor. 
Un estudiante de etnología le hubiese clasificado enseguida 
como hombre bestial, sin capacidad para ningún sentimiento 
bueno.

Al encenderse las luces retrocedió, parpadeando, pero con la 
mano derecha empuñaba una pistola automática que 
apuntaba a los dos ocupantes de la habitación.

— ¡Manos arriba! — gruñó. — ¡Levantad las manos!

Ninguno de los dos le obedeció. Jimmy estaba divertido y lo 
demostraba, acariciándose la perilla con sus finos dedos. El 
viejo era la encarnación de la furia.

Él fue quien, volviéndose hacia Jimmy, gruñó:

— ¿Qué te dije, Jimmy? ¿Qué te he dicho siempre? Massey 
es un cerdo… Tiene los modales de un cerdo. ¡Qué asco!

— ¡Levanta las manos! — silbó el de la pistola. — Levantad 
los dos las manos o tendré que decíroslo con la pistola.

— ¡Ojalá hubiera venido antes, Jimmy!— Reale se retorcía 
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las manos. — Es posible que hubiera saltado la alfombra, 
cualquier ladrón un poco listo lo hubiera hecho, pero ¿crees 
que hubiera pasado más allá del muñeco de la armadura? Si 
al menos tú no lo hubieses estropeado.

— Guarda la pistola, Massey, a menos que tengas ganas de 
jugar con ella — ordenó, fríamente, Jimmy. — El viejo Reale 
está demasiado enfermo para esas gimnasias, y por mi parte 
no tengo el menor deseo de obedecerte.

— Está bien— refunfuñó Massey.— Pero os advierto que si 
alguno de vosotros intenta algún truco…

— Yo no soy más que un visitante como tú — replicó Jimmy, 
con un ademán. — En cuanto a los trucos… pudiera haberte 
matado antes de que entrases en esta habitación.

Massey frunció el ceño y siguió con la pistola en la mano.

— A la izquierda de tu pistola encontrarás el seguro — 
siguió Jimmy, indicando el arma del recién llegado. — Ponlo, y 
si en realidad vienes a soltar fuegos artificiales, cuando 
quieras podrás quitarlo con el pulgar. No eres mi ideal de 
ladrón. Respiras demasiado ruidosamente y al andar haces 
más ruido que un elefante. ¡Si incluso te oí abrir la puerta 
principal!

El desprecio que latía en las palabras de Jimmy hizo 
enrojecer a Massey.

— ¡Tú eres muy listo! — empezó.

Reale, que había conseguido ya dominarse, le indicó un sillón.

— Siéntate, señor Massey—ordenó.—Siéntate, muchacho y 
desembucha las noticias que traes. Precisamente, Jimmy y yo 
estábamos hablando de ti. Estábamos diciendo que eres todo 
un caballero.—La voz se agudizó.—Todo un cerdo. Un cerdo 
rebosante de grasa y de estupidez… ¡Señor Massey! —Y el 
viejo se dejó caer, exhausto, contra el respaldo de su sillón.
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— Oye, jefe—empezó Massey. Había dejado su pistola sobre 
una mesita cercana y agitaba una de sus rojas manos, como 
queriendo dar mayor énfasis a sus palabras.— No quiero que 
suceda nada desagradable Yo he sido un buen amigo tuyo, 
igual Jimmy. Te hemos ayudado, durante muchos años, en tus 
sucios trabajos. Jimmy lo sabe. Y ahora queremos un bocado 
de lo nuestro. Si, de lo nuestro.

El viejo Reale volvióse hacia Jimmy, tenía la mirada fija en el 
fuego. —Es una sublevación, ¿eh? Los dos estáis en ella. 
Jimmy, como es el más listo de los dos, viene el primero y 
limpia de obstáculos el camino, ¿eh?

Jimmy negó con la cabeza.

— Te equivocas, Reale—dijo. Y el desprecio que había en su 
mirada era demasiado aparente para ser falso.—Mira a 
nuestro amigo Massey—siguió.—¿Es el tipo de persona en 
quien yo confiaría?—La pasión le hacía temblar ligeramente 
la voz.—Ha sido tan sólo la casualidad la que nos ha traído 
aquí a los dos.

Se puso en pie y dirigiéndose adonde estaba Massey, le miró 
fijamente. Había algo en sus ojos que hizo que la mano de 
Massey se alargara hacia la pistola.

— ¡Perro! — gruñó, dirigiéndose a Massey. Luego se contuvo 
y soltó una carcajada, yendo hacia el otro extremo de la 
habitación. Detúvose junto a una botella de whisky y un 
sifón, sirviéndose una abundante mezcla y levantando el 
vaso hacia la luz. Después miró al viejo. En los ojos de éste 
había una expresión que ya conocía.

Después de beber el whisky con soda, tradujo en palabras 
los pensamientos del anciano.

— Es inútil, Reale — dijo. — Tienes que saldar cuentas con 
Massey, pero no en la forma que piensas. Podríamos dejarle 
a un lado, pero no se solucionaría nada. Aun quedaría yo.
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— Y Connor — añadió Massey. — Connor, que es peor que 
yo. Yo soy razonable, Reale. Aceptaré una parte justa… —Sí, 
¿verdad? El viejo volvía a sonreír. —Pues bien, tu parte es 
un millón setecientas cincuenta mil libras en dinero, y algo 
más de dos millones todo comprendido.

Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras.

La calma de Jimmy le intrigaba. En cambio, Massey le causaba 
irritación.

— Y ésa es la parte de Jimmy, y la de Connor, y también la 
de miss Kathleen Kent.

Esta vez el efecto fue mejor. En el inexpresivo rostro de 
Jimmy brillaba el interés.

— ¿Kent?—preguntó rápidamente. — ¿No se llamaba así el 
hombre…? Reale soltó una risita. —El mismo, Jimmy. El 
hombre que entró en mi casa a perder diez libras y dejó diez 
mil; que volvió a la noche siguiente a recobrar lo perdido y 
dejó toda su fortuna. ¡El mismo!

Se frotó las manos como si recordase algo muy agradable.

— Abre ese armario, Jimmy—ordenó, señalando un viejo 
mueble de nogal próximo a la puerta.—¿Ves una cosa que 
parece… un molino de viento?

Jimmy sacó del armario una especie de juguete que parecía 
un molino. Con el mayor cuidado lo dejó sobre la mesa, al 
lado del viejo. Este le dio un golpecito con el dedo meñique y 
las aspas empezaron a girar.

— Esto fue lo que hice con su dinero. Levanté una máquina 
que giraba por sí misma. El movimiento continuo. Puedes 
sonreír, Massey, pero es la verdad. Esto fue lo que hice con 
su dinero. Cinco años de trabajo y un cuarto de millón 
gastado. Esto es lo que representa este modelito. No he 
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podido descubrir el secreto. He podido construir una máquina 
que gira sola durante un sinfín de horas con sólo darle un 
golpecito. ¡Pero siempre necesita ese primer golpecito! He 
sido un hombre a quien han vuelto loco los inventos. ¿Os 
acordáis de aquella mesa de ruleta de Suez? Dirigió una 
mirada a los dos hombres. Massey se impacientaba a medida 
que se sacaban a relucir los recuerdos. Había acudido a 
aquella casa con un fin; lo hizo corriendo un gran riesgo y no 
lo olvidaba.

— ¡Deja ya de una vez tus malditos inventos, Reale! ¿Qué 
hay de mí? Deja a un lado a Jimmy. ¿Qué hay de esos dos 
millones para nosotros y la muchacha? Cuando cerraste tu 
casa de Egipto dijiste que cuando llegara el momento 
recibiríamos lo nuestro. Pues bien, ¡ha llegado el momento!

— Casi, casi—replicó Reale, con su sonrisa de 
calavera.—Casi ha llegado. No debierais haberos molestado 
en venir a verme. Mi notario tiene vuestros nombres y 
dirección. Estoy casi listo—continuó, muy alegre.—Tan 
seguro como la muerte, que dentro de seis meses no estaré 
ya en este mudo. Entonces, vosotros recibiréis dinero.

Hablaba poco a poco, para dar mayor valor a sus palabras.

— El dinero será para ti, Jimmy, o para Massey, o para 
Connor, o para la joven. Tú, Massey, tienes muy pocas 
probabilidades. Jimmy es el más listo de todos y estoy casi 
seguro de que se hará con el dinero; Connor no es manco y 
tal vez se lo quitará a Jimmy. Pero la muchacha es la que 
tiene mayores probabilidades, porque las mujeres saben 
resolver muy bien los rompecabezas. —¿Qué significa 
esto?—gruñó Massey, levantándose.

__¡Siéntate!—La orden partió de Jimmy y fue obedecida por 
Massey.

__Para ganar esos millones hay que resolver un 
jeroglífico.—Reale evidenciaba la alegría que le causaba la 
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perplejidad de Massey y el fruncimiento de ceño de Jimmy.

__E1 que resuelva el problema gana dos millones.

De haber estado menos abstraído en sus pensamientos, 
hubiese notado el cambio que se verificaba en el brutal 
rostro de Massey, y esto le hubiese servido de advertencia.

— Está en mi testamento— siguió.— Voy a enfrentar a los 
fuertes contra los débiles, los abortos del infierno del 
juego… contra los pichones… Dos de los pichoncitos han 
muerto. El otro está a punto de morir. Pues bien, ése tiene 
una hija; veremos lo que ella es capaz de hacer. Cuando yo 
haya muerto…

— —¡Eso va a ocurrir ahora mismo! — tronó Massey, e 
inclinándose hacia adelante, hirió al viejo.

Poniéndose en pie de un salto, Jimmy vio el chorro de sangre 
y el cuchillo que empuñaba Massey. Rápidamente su mano 
buscó su pistola, pero Massey se le anticipó, encañonándole 
con su arma. Su rostro era una máscara desagradable.

— ¡Manos arriba! ¡Te juro que te mato aquí mismo si no me 
obedeces!

Jimmy levantó las manos.

— Tiene aquí el dinero — jadeó el asesino. — Lo tiene en 
algún lugar de esta casa.

— ¡Estás loco! — declaró, despectivamente, Jimmy.— ¿Por 
qué lo has matado?

— Se estaba burlando de mí. — Massey dirigió una mirada de 
odio al caído. — Quiero algo más que hablar de jeroglíficos. 
El se lo buscó.

Retrocedió hacia la mesa donde estaba el whisky y casi llenó 
el vaso, sin mezclarlo.
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— Los dos estamos metidos en esto, Jimmy —siguió, sin 
dejar la pistola.— Puedes bajar las manes. Pero no intentes 
otro truco. Dame tu pistola.

Jimmy sacó del bolsillo su arma y agarrándola por el cañón la 
tendió a Massey.

Éste se inclinó sobre el viejo y lo registró.

— Aquí están la llaves. Tú quédate aquí.

— Y el criminal salió del cuarto, cerrando tras él la puerta.

Jimmy oyó girar la llave en la cerradura y comprendió que 
estaba prisionero.

Inclinóse sobre el viejo, que yacía inmóvil en el suelo. Jimmy 
le tomó el pulso y captó un ligero latido. Hizo beber un poco 
de licor a Reale y al cabo de unos segundos el anciano abrió 
los ojos.

— ¡Jimmy!—susurró. Luego, recordando la verdad, 
preguntó:—¿Y Massey?

No era necesario pensar mucho para comprender lo que 
Massey estaría haciendo. Su ruidoso caminar sonaba en la 
habitación de encima.

— ¿Buscando dinero? — jadeó el anciano mientras una leve 
sonrisa iluminaba su rostro.—La caja está arriba.—Volvió a 
sonreír.—¿Tiene las llaves?

Jimmy asintió con la cabeza.

La mirada del viejo vagó por la habitación hasta detenerse en 
una especie de cuadro de distribución eléctrica.

— ¿Ves ese interruptor marcado con el número 
siete?—susurró.
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Jimmy asintió nuevamente con la cabeza.

— Bájalo, Jimmy, hijo.—La voz de Reale era cada vez más 
débil.—Es un invento que leí en un libro. Bájalo.

— ¿Para qué?

— Haz lo que te digo.

Jimmy atravesó la habitación y bajó la indicada palanca.

Al hacerlo oyó arriba un golpe sordo que hizo retemblar la 
habitación. Después reinó completo silencio.

— ¿Qué ha sido eso?

El moribundo sonrió.

— Era Massey—dijeron los labios.

* * *

Media hora más tarde, Jimmy salía de la casa llevando en un 
bolsillo del chaleco un arrugado papel en el cual estaba 
escrito el más precioso de los versos de ciego que el mundo 
ha conocido.

A la mañana siguiente, el descubrimiento de los dos 
cadáveres proporcionó a la prensa la sensación del año.
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III. ÁNGEL ESQUIRE
¡Nadie sabe exactamente cómo consiguió alcanzar Ángel 
Esquire la posición que actualmente ocupa en Scotland Yard. 
En sus declaraciones para la Pólice Review hizo constar que 
consideraba su ocupación como un trabajo". Probablemente 
es así, pues Esquire, en su corta y veloz carrera, ha sido 
muchas cosas, pero nunca un policía. Ha sido cazador de 
piezas mayores, corresponsal especial, y cuando más cerca 
estuvo de ocupar una posición de responsabilidad en alguna 
fuerza de policía fue cuando, sirviendo en Rhodesia en la 
Comisión de Tuli, ayudó a ahorcar a M´Linchwe y a seis 
compañeros de ese bandido negro. Su círculo de amistades 
se extendía desde los suburbios de Londres hasta las 
mansiones más aristocráticas, donde las damas de más rancia 
nobleza escuchaban con agradables estremecimientos de 
horror los detalles de la ejecución expuestos por Ángel 
Esquire.

— ¿Quién es ese joven tan raro de mirada 
traviesa?—preguntó un día la duquesa de Hoeburn, mirando a 
través de sus innecesarios impertinentes y dirigiéndose a su 
acompañante, mientras tomaban el té en casa de la señora 
Carter—Walkers.

— ¡Oh, es Ángel Esquire!—replicó el interrogado.

— ¿Y qué hace?—siguió preguntando la duquesa.

— Es policía.

— ¿En la India? —No, de Scotland Yard.

— ¡Dios Santo!—exclamó, horrorizada, la duquesa.—¿Y qué 
hace aquí? ¿Vigila a los huéspedes o está atento a las 
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cucharas de plata de la Carter?

El acompañante de la duquesa se echó a reír.

— No desprecie a Ángel Esquire, duquesa —dijo.—Es un 
hombre digno de conocerse.

Es un gran sujeto para arreglar las cosas. Si se pelea uno con 
su padre, o si se cae en manos de… de… indeseables, en fin, 
si se ve uno metido en el lío que sea, Ángel Esquire es el 
hombre indicado para sacarlo de él.

La duquesa observó con nuevo interés al admirable joven.

Ángel Esquire, con una taza de té en una mano y un fino 
sandwich en la otra, ocupaba el centro de un grupo de 
hombres, entre los cuales figuraba, incluso, el marido de la 
dueña de la casa. Hablaba con gran animación.

— Tenía tres ases en la mano y empecé el plato con 
moderación, para que los otros picasen. Saville subió hasta 
diez libras, y el otro lo aumentó en diez más. George 
Manfred, que había pasado, pidió una carta. Yo pedí dos y 
saqué otro as. Saville se descartó de una y el otro se quedó 
con las que tenía. Yo consideré que aquello era mío y para 
dar apetito a los otros dejé el plato tal como estaba. Saville 
lo subió a cincuenta y el otro a cien. George Manfred lo 
dobló. Me volvía a tocar el turno. Yo tenía cuatro ases. 
Saville debía de tener un full, el otro una escalera de color. 
A los dos les ganaba, pero ¿y Manfred? Manfred es un 
hombre muy sensato. Igual que yo sabía el juego de los 
otros, y seguramente también el mío. Desde el momento en 
que apostaba tan alto es que tenía cosa buena. Por lo tanto, 
tiré mis cartas sobre la mesa. George tenía una escalera real.

Un coro de voces aprobadoras brotó del grupo de oyentes.

Si "un oficial con veinte años de servicio", que fue quien 
escribió para la Pólice Review la breve reseña biográfica de 
Ángel Esquire, hubiese estado allí oyendo lo que contaba su 
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biografiado, hubiera visto confirmada su impresión de que 
Ángel Esquire era el hombre menos indicado para ocupar la 
posición de responsabilidad que tenía en Scotland Yard.

Pero, dicha sea la verdad, nadie sabía exactamente cuál era 
la posición de Ángel. Si se llegaba uno a Scotland Yard y 
preguntaba al policía de guardia en la puerta por el señor 
Christopher Ángel—Ángel Esquire no era, en realidad, más 
que un apodo con que lo bautizó cierta muchacha,—el policía, 
después de haberse convencido de su bona—fide, le 
conduciría al pie de una escalera donde le dejaría en manos 
de otro representante de la Ley que sería el encargado de 
guiarle a través de innumerables puertas oscilantes y a lo 
largo de incalculables corredores, hasta detenerse ante una 
puerta en la que se leía el número "647". Al otro lado de 
dicha puerta se encontraría a Ángel Esquire sentado ante su 
mesa, ocupado en no hacer nada con la ayuda del Sporting 
Life y una pequeña guía semanal acerca de los 
acontecimientos hípicos.

Una vez el jefe en persona entró en la oficina, sin hacerse 
anunciar, y encontró a Ángel Esquire tan enfrascado en unos 
complicados cálculos que realizaba con la ayuda de unas 
grandes hojas de papel llenas de nombres y cifras, y rodeado 
de libros abiertos, que no se dio cuenta de la entrada de su 
visitante.

— ¿Qué problema trata de resolver?—preguntó el jefe.

Ángel levantó la cabeza, y al reconocer a su superior se 
levantó, dedicándole la más amable de sus sonrisas.

— ¿Qué problema es ese?—repitió el jefe.

— Un error tremendo, señor—replicó gravemente 
Ángel.—Ofrecen Mimosa a siete a uno para la carrera de 
Friary Nursery, cuando, según mis cálculos, sería magnífico 
negocio a la par y además puede ganarles a todos.

El jefe abrió de par en par la boca.
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— Querido amigo—dijo al fin.—Pensé que estaba usted 
trabajando en el asunto del Lagos Bank.

En los ojos de Ángel Esquire brillaba la indiferencia al replicar:

— ¡Oh, eso ya está listo! El viejo Carby fue envenenado por 
un hombre llamado… Bueno, su nombre no importa, pero era 
de Monrovia. Cablegrafié a la Policía de Lagos y esta mañana 
pescamos al asesino en Liverpool, antes de que tuviera 
tiempo de desembarcar.

El rostro del jefe se iluminó.

— Le felicito, Ángel. Por cierto que no creí que pudiésemos 
hacerle el favor a la policía africana. ¿No hay ningún blanco 
mezclado en el asunto?

— No sabemos—replicó distraídamente Ángel, volviendo la 
atención hacia las cifras, nombres y cálculos hípicos.—Tengo 
la sospecha de que anda metido en ello un tal Connor, que 
hacía de crupier o cosa por el estilo en casa del viejo Reale.

Después de esto, Ángel frunció el ceño e hizo un rápido 
cálculo.

— Lo dicho—declaró.—Deberían ofrecerla al alza.

El jefe golpeó, impaciente, la mesa. Luego se sentó frente a 
Ángel.

— ¿Me puede decir quién era ese viejo Reale? Se olvida 
usted de que es nuestro especialista extranjero. Si usted 
supiera, Ángel, la mitad de las cosas que se dicen acerca de 
sus amistades, se moriría de vergüenza.

Con una breve carcajada, Ángel apartó a un lado los papeles.

— Estoy inmunizado contra la vergüenza —declaró.—Y 
además, he oído mucho de eso que dicen de mí. Me hablaba 
usted de Reale. Reale es todo un carácter. Durante varios 
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años ha sido propietario de lo más encantadores garitos de 
juego de Egipto Roma y de sabe Dios donde. No posee 
ninguna cultura. Su manía son los inventos. Más que manía es 
locura. Si tiene otra manía es la de resolver acertijos, 
palabras cruzadas, rompecabezas, buscar las figuras 
escondidas entere las ramas, piedras y demás rincones de un 
dibujo donde alguien ha perdido algo. Toma parte en todos 
los con cursos organizados por los periódicos. Vive en el 
cuarenta y tres de Terrington Square.

— ¿Dónde?—inquirió el jefe, arqueando las cejas.—¿Reale? 
¿El cuarenta y tres de Terrington Square? Claro, claro.—Miró 
de una manera muy extraña a Ángel.—¿Conoce todo lo 
referente a Reale?

Ángel se encogió de hombros.

— Lo que puede saber todo el mundo replicó. El jefe movió 
la cabeza.

— Está bien, tome mi coche y diríjase inmediatamente al 
número ése de Terrington Square. Su viejo Reale fue 
asesinado ayer noche.

Era característico en Ángel Esquire que nada le sorprendiese. 
Las noticias más terribles eran recibidas por él con cortés 
atención. En aquel momento se limitó a soltar un "¡caramba!". 
Más tarde, mientras se dirigía a toda velocidad hacia 
Terrington Square, por Whitehall, se permitió un: "¿Quién lo 
hubiera imaginado?"

Frente al número cuarenta y tres de Terrington Square se 
hallaba reunido un pequeño grupo de aficionados a las 
escenas morbosas, que se regocijaban con la esperanza de 
ver algo verdaderamente macabro. Un policía le dejó entrar 
y el inspector local se interrumpió en su interrogatorio del 
pálido mayordomo para dirigirle un breve: "Buenos días".

La inspección preliminar fue realizada por Ángel en brevísimo 
tiempo. Vio los cadáveres, que aun no habían sido retirados. 
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Registró los bolsillos de los dos muertos y examinó a toda 
velocidad los papeles desparramados por el suelo de la 
habitación donde ocurrió la tragedia. Luego regresó al salón, 
donde el inspector estaba redactando su informe.

— El que está arriba fue el autor del crimen—anunció Ángel.

— Ya lo sé—replicó bruscamente el inspector Boyden.

— Luego fue electrocutado por una corriente de alta tensión 
que pasó por el tirador de la caja de caudales.

— Ya lo he sospechado—replicó, como antes, el inspector, 
siguiendo con su trabajo.

— El asesino se llamaba Massey — siguió, pacientemente, 
Ángel. — George Charles Massey.

El inspector volvióse en su asiento y dirigiendo una sarcástica 
sonrisa a Ángel Esquire, declaró:

— También yo he visto los sobres con ese nombre que se 
encontraron en sus bolsillos.

El rostro de Ángel estaba lleno de solemnidad al seguir:

— Del tercer hombre no estoy tan seguro.

El inspector le dirigió una suspicaz mirada.

— ¿El tercer hombre? ¿Qué tercer hombre?

Un asombro perfectamente simulado hizo arquear las cejas 
de Ángel Esquire.

— Hubo un tercer hombre metido en esto. ¿No lo sabía 
usted, señor inspector?

— No he encontrado ninguna prueba de la presencia de una 
tercera persona—declaró altivamente Boyden.—Claro que 
aun no he terminado mi investigación.
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— Bien. Cuando la haya terminado encontrará tres colillas 
de cigarrillo. Dos en la habitación donde el viejo fue 
apuñalado, y otra en la habitación de la caja de caudales. Son 
de la marca "Al Kam" y pertenece a una costosa variedad del 
tabaco egipcio. Massey fumaba cigarros; el viejo Reale no 
fumaba. El problema está en saber si fue Connor o 
Jimmy—terminó Ángel, hablando para él e ignorando al 
perplejo policía.

El inspector luchó con el deseo de satisfacer su curiosidad, 
aunque fuese a costa de su dignidad profesional, decidiendo, 
por ello, mantener una actitud de superior incredulidad. Por 
consiguiente, volvió a su trabajo.

— Será terriblemente difícil inculpar a cualquiera de los 
dos—prosiguió Ángel, dirigiéndose a la espalda del 
inspector.—Presentarán cincuenta coartadas impecables, y 
además presentarán una demanda por detención 
indebida—terminó astutamente.

— No pueden hacer eso—gruñó el inspector.

— ¿Que no?—inquirió el inocente Ángel Esquire.—Bien, de 
todas formas, no aconsejo que se les detenga. Jimmy hará…

El inspector Boyden volvióse hacia Ángel.

— No sé si se está burlando de mí, señor Ángel—dijo.—Tal 
vez no está usted acostumbrado a los habituales 
procedimientos en los casos criminales de Londres. Por lo 
tanto, debo informarle que, de momento, el asunto está a mi 
cargo y quiero pedirle que si sabe algo que pueda llevar al 
esclarecimiento de este crimen, me lo ñique enseguida.

— Con el mayor placer — afirmó Ángel.

En primer lugar, Jimmy… —Haga el favor de decirme el 
nombre y el apellido.
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— Lo desconozco. Todo el mundo le conoce por Jimmy. Era 
el mejor señuelo del viejo Reale. Tenía el aspecto y las 
plumas y además parecía vivo, de manera que todos los 
demás patitos bajaban volando a colocarse a su alrededor y 
mucho antes de que se dieran cuenta de que la hermosa ave 
no era más que plumas y madera pintada, ¡pum, pum!, El 
viejo Reale disparaba su escopeta de dos cañones y aquella 
noche se comía pato asado.

El inspector Boyden dejó a un lado su pluma y lanzó un 
gruñido.

— Me temo no poder incluir esa parábola en mi informe — 
dijo. — Cuando pueda darme algunos informes más precisos, 
tendré un gran placer en escucharle.

Más tarde, en Scotland Yard, Ángel se entrevistó con el 
comisario jefe.

— ¿Qué clase de persona es ese Boyden? — inquirió el jefe.

— Un hombre excelente, de buenos modales, siempre 
dispuesto a hacer un favor, y tan celoso de su deber como el 
que más— replicó, como de costumbre, Ángel.

— Entonces le dejaré que se cuide del asunto.

— No puede usted hacer cosa mejor — aseguró Ángel.

Después marchó a su casa de Jermyn Street, a vestirse para 
la cena.

El Ángel Esquire que entró por la puerta giratoria del Heinz 
era un ser inmaculadamente vestido. Sin la menor vacilación 
se dirigió al salón rosa y fue a sentarse a una mesa, junto a 
una ventana que daba a Piccadilly.

El otro ocupante de la mesa levantó la cabeza y saludó:

— Hola, Ángel.
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— Hola., Jimmy — replicó el detective.

Tomó el menú, eligiendo con meticulosa atención la cena. 
Media botella de Beaujoláis completó el menú.

— Es verdaderamente ridículo que uno tenga que pagar 
siete chelines y seis peniques por una botella de vino que en 
cualquier tienda costaría diez peniques y medio.

— Se paga la magnificencia del local— replicó el otro, muy 
divertido. Luego, tras breve pausa, añadió:—¿Qué quieres?

— No te busco a ti, Jimmy — replicó amable Ángel. — 
Aunque no pasará mucho tiempo sin que mi buen amigo el 
inspector Boyden y el subjefe Templar emprendan tu 
persecución.

Jimmy eligió un mondadientes y lo libró de su envoltura.

— No tuve nada que ver con el crimen declaró 
lentamente.—Claro que estaba allí.

— Lo sé. Encontré tus estúpidos cigarrillos. No creí ni por un 
momento que estuvieras mezclado en el asesinato. Tú eres 
delincuente contra la propiedad, no contra las vidas humanas.

— Con lo cual supongo que te darás cuenta de la magnífica 
diferencia que existe entre los delitos contra la propiedad y 
los delitos de sangre. —Desde luego.

Hubo una breve pausa, al final de la cual Jimmy inquirió: 
—¿Qué hay?

— Quería verte acerca del verso—dijo —Ángel, empezando 
a tomar la sopa. Jimmy soltó una carcajada. —¡Eres 
endiabladamente listo, Ángel —dijo con admiración.

Después guardó silencio, pero su fruncido ceño era muy 
elocuente. —Reflexiona bien—desafió Ángel. —Ya lo 
hago—replicó Jimmy.—Utilicé lápiz y no había papel secante. 
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Sólo escribí una copia, mientras el viejo le dictaba y… 
—Empleaste un block—le ayudó Ángel, sólo arrancaste la 
primera hoja. Y como tuviste que apretar mucho, la segunda 
hoja reproducía perfectamente el verso en cuestión.

— ¡Qué idiota soy!—exclamó Jimmy callando de nuevo.

— ¿Entiendes el verso ése? — preguntó Ángel.

— No. ¿Y tú?

— Tampoco—confesó francamente.

Hasta el final de la cena ninguno de los dos hombres 
pronunció una palabra. Cuando trajeron el café, Jimmy rompió 
el silencio.

— No debes preocuparte del verso. Sólo he ganado unos 
días. Después también lo tendrá Connor y no sé qué 
muchacha. Massey también lo hubiera recibido.

— ¿Qué significa todo eso?

Jimmy miró al detective con cierta suspicacia.

__¿No lo sabes?—preguntó.

__No tengo la menor idea. Por eso he venido a verte.

— Sientes curiosidad—musitó Jimmy.—Y yo había pensado 
verte con el mismo motivo. Dentro de un par de días lo 
sabremos.

Mientras hablaba hizo seña al camarero para que se acercase.

— El viejo dijo que todo estaba en su testamento — siguió. 
— Antes de morir me recitó el verso. Mantuvo su afición a 
los jeroglíficos hasta el final. "Apréndelo de memoria, 
Jimmy", me dijo, "vale dos millones… si lo resuelves". Y así 
murió. La cuenta, camarero. ¿Hacia dónde vas?—preguntó 
cuando salieron a Piccadilly.
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— Al Plait, a pasar una, hora—replicó Ángel.

— ¿Trabajo?

— En parte. Busco a un hombre que pudiera estar allí.

Atravesaron Piccadilly, metiéndose por una de las calles 
transversales. La segunda a la izquierda y la primera a la 
derecha les condujeron ante un hotel brillantemente 
iluminado. Del interior brotaba el gemir de los violines. A las 
mesitas que llenaban el bar se sentaban mujeres que reían y 
hombres en traje de etiqueta. Una neblina de humo de tabaco 
enturbiaba la atmósfera, y la música se dejaba oír sobre una 
babel de risas y charlas. Ángel y Jimmy encontraron al fin un 
rincón vacío y pudieron sentarse.

— Parece que te conocen bien aquí—comentó Jimmy.

— Si, demasiado — replicó Ángel. — Pero tú pareces un 
extraño—añadió, el otro con cierta…

amargura—Pero estamos en extremos opuestos. Tú formas 
parte del Gobierno y yo me encuentro en la constante 
oposición.

— ¡Sollozos contenidos!—sonrió Ángel Esquire.—¡El hermano 
caído! Una lágrima por su descanso. No trates de presentarte 
ante mí con una máscara, Jimmy. Tú eres un ladrón de la 
misma manera que otros hombres son coleccionistas de 
sellos o cazadores. Lo llevas en la sangre. Oye, Carlos, ¿es 
que no piensas servirme?

— Sí, señor; enseguida, señor.

Y acercándose a la mesa, el camarero inquirió:

— ¿Qué tomarán los señores? Buenas noches, señor Ángel.

— Un absenta. ¿Y tú, Jimmy?

33



El interpelado luchó por mantener la gravedad.

— Limonada—ordenó, sobriamente.

El camarero le sirvió un whisky.

El que no conozca el Plait desconoce Londres. Es uno de esos 
extraños establecimientos que en una gran ciudad del 
Continente estarían prohibidos a la "gente joven". A pesar de 
hallarse en Londres, ni el Baedeker ni ninguna otra de las 
infinitas guías de la metrópoli se digna mencionarla.

— Allí está Walker "Manos Largas" —indicó, con afectada 
indiferencia, Ángel.—En estos momentos "Manos Largas" no 
está reclamado por ningún tribunal de este país. Más allá 
está "Frisco Kate", a quien un día de estos le condenarán a 
cadena perpetua. ¿Conoces al joven del traje mostaza?

Jimmy dirigió una mirada hacia donde Ángel le indicaba.

— No. Es nuevo.

— No muy nuevo. En la temporada de carreras se traslada a 
Budapest, en la estación del turismo puede vérsele en 
Jerusalén; millonario y aristócrata húngaro que se pasa el 
año viajando por motivos de salud.

— Ambiguo, pero convincente — murmuró Jimmy.

— Por cierto, que deseo verle. —Si va a haber pelea, no 
quiero mezclar—me—declaró Jimmy, terminando el whisky. 
Ángel le agarró del brazo. Un hombre acababa de entrar en la 
sala del bar y miraba a su alrededor como buscando a 
alguien. Al ver a Jimmy se sobresaltó ligeramente. Luego se 
abrió paso por entre la muchedumbre.

— ¡Hola, Jim…!—Se interrumpió bruscamente al ver al 
compañero de Jimmy, llevándose enseguida la mano derecha 
al bolsillo.
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— Hola, Connor—saludó Ángel, con desarmadora 
sonrisa.—Tú eres el hombre a quien deseaba ver.

— ¿Qué pretendes?—gritó el otro. Era un hombre alto, 
fornido, con el labio superior adornado por un lacio bigote.

— Nada, nada—sonrió Ángel—te necesito por el asunto de 
Lagos, pero tranquilízate, no existen bastantes pruebas para 
condenarte..

— ¿Lagos?—murmuró el otro. —¿Qué… qué… ?

— No te preocupes por ello—aseguró Ángel, como 
rechazando el asunto.—Siéntate con nosotros.

Connor vaciló, dejándose caer, al fin, entre el detective y su 
compañero.

Ángel miró a su alrededor. Cuando se hubo asegurado de qué 
no existía peligro de ser oídos, pues se hallaban tan solos 
como si estuvieran sentados en medio del desierto, siguió:

— No eres tú sólo, Jimmy, quien conoce el verso del viejo 
Reale. Yo he visto el testamento y el amigo Connor también 
le ha echado la vista encima.—Miró fijamente a Connor y 
continuó:—Además de vosotros dos hay otra persona que se 
beneficia de las ventajas de ese testamento. Se trata de una 
muchacha.—Ángel no apartaba la vista de Connor.—Tuve 
curiosidad por ver a esa joven, y esta misma tarde me dirigí 
al Clapham a visitarla.

De nuevo se interrumpió. Connor no dijo nada. Tenía la 
mirada fija en el suelo.

— Fui a visitarla y descubrí que esta misma tarde había 
desaparecido misteriosamente.

Otra pausa, y luego: —Fue a visitarla un caballero con un 
mensaje de… ¿adivinas de quién era el mensaje, Connor?
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Toda la suavidad había desaparecido de Ángel Esquire. 
Connor, al mirarle tropezó con la firme mirada de unos ojos 
azules se estremeció.

Con voz lenta, Ángel siguió:

— El mensaje era del inspector Ángel, lo cual es una falta 
completa de vergüenza Connor, pues no soy inspector. La 
joven a quien me refiero partió hacia Scotland Yard. Y ahora, 
Connor, quiero preguntarte: ¿Qué has hecho con la herencia 
del viejo Reale? 

Connor se humedeció los labios, pero no replicó nada.

Ángel llamó al camarero y pagó su consumición. Luego se 
levantó para marcharse.

— Harás el favor de devolver enseguida a la señorita Kent 
al sitio de donde la sacaste. Mañana iré a verla, y como le 
hayas tocado un solo cabello…

— ¿Qué pasará? — inquirió, desafiante, Connor.

— Probaré la consistencia de tus coartadas y te llevaré ante 
el tribunal por el asunto de Lagos.

Y después de un breve saludo, a Jimmy, Ángel salió del bar.

— ¿Le has oído, Jimmy? ¿Has oído a ese perro…?

— Te aconsejó que hagas lo que Ángel te ha aconsejado.

— ¿Crees que tengo miedo…?

— Ya sé que no tienes miedo a lo que Ángel pueda 
hacerte—fue la serena respuesta.—Lo que él haga no tendrá 
importancia. Lo malo para ti será lo que yo haré.
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IV. LOS HAMPONES"
Aquello no se parecía en nada al Scotland Yard que Kathleen 
Kent se había imaginado. Ciertamente era una especie de 
patio (yard), pues la sucia calle terminaba en una tapia al otro 
lado de la cual se vislumbraban las rojas chimeneas y los 
altos mástiles de numerosos vapores. Al mismo tiempo 
estaba flanqueada por las fachadas de un grupo de sombrías 
viviendas.

El conductor del coche se detuvo frente a una de dichas 
casas, cerca de la tapia, y se abrió una puerta. Luego, el 
hombre que se sentaba a su lado y que en todo el rato sólo 
había contestado con monosílabos a sus repetidas preguntas, 
la agarró del brazo y la hizo entrar apresuradamente en la 
casa. La puerta se cerró enseguida tras ella, y la joven 
comprendió el peligro que corría. Desde el primer momento 
tuvo el presentimiento de que, allí había algo turbio, 
presentimiento que se consolidó al ver que el coche se 
dirigía en dirección opuesta a donde ella imaginaba se 
encontraba Scotland Yard. — Después, cuando la puerta de la 
casita se cerró de golpe y una mano la agarró fuertemente 
del brazo, al mismo tiempo que una voz le susurraba al oído 
que, si gritaba, el propietario de dicha voz le daría un 
disgusto, Kathleen comprendió que el disgusto sería grave y 
que valía más no soltar ningún chillido, y siguió sin protestar 
a su captor. Subieron por una larga escalera, deteniéndose 
ante una puerta que el de la "voz" abrió de un empujón.

Ante la ventana, que en circunstancias normales hubiera 
dejado paso a la luz del día, colgaba una cortina verde, 
detrás de la cual;: aunque esto no lo supo Kathleen, tres 
mantas concienzudamente colocadas velaban la luz del sol e 
impedían, al mismo tiempo, que desde fuera se pudiese ver 
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la luz que brillaba en el interior de la habitación.

El aspecto de la muchacha era patético al enfrentarse, pálida 
pero decidida, con los ocupantes de la estancia.

Kathleen Kent era algo más que linda y un poco menos que 
hermosa. Su ovalado rostro, de ojos grises y firmes, nariz 
recta y labios aristocráticos, era tal vez demasiado humano 
para los técnicos en belleza.

Miró a todos los que allí estaban y no evidenció ningún 
miedo. Aunque Kathleen ignoraba ese hecho, se le había 
concedido un extraordinario privilegio. Estaba en presencia de 
"Los Hampones". No era éste un nombre muy heroico para 
una organización criminal Pero las bandas de delincuentes 
nunca se han bautizado a sí mismas con nombres muy 
adecuados. La policía al referirse a aquellos hombres les 
llamaba, vagamente, "Los Hampones", y siempre que se 
cometía alguno de esos crímenes que sorprenden al mundo 
por su crueldad la policía comenzaba sus investigaciones con 
esta averiguación: "¿Ha sido cometido o no por alguno de "Los 
Hampones"?

Mientras Kathleen era empujada dentro de la habitación por 
su captor, se cortó bruscamente un murmullo de 
conversaciones en voz baja, y se convirtió en el foco de 
nueve pares de ojos que la miraban con fría seriedad.

Al oír las voces de los que estaban en la habitación y 
después de dirigirles la primera mirada, Kathleen esperó algo 
muy malo, aunque ignoraba exactamente lo que temía. Cosa 
extraña, el profundo silencio con que fue acogida le devolvió 
el valor. Las frías miradas de los hombres le templaron los 
nervios. Sólo uno de los que allí estaban perdió su 
compostura. El sujeto alto, fornido, que se encontraba en un 
extremo de la habitación, escuchando atentamente a un 
hombrecillo de largas patillas con afecto de jockey antiguo, 
lanzó un bufido, ordenando:
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— ¡Arriba!—Y en un idioma extranjero añadió algo que hizo 
retroceder, tambaleándose, al acompañante de la joven.

— Yo… yo,… — tartamudeó. — No comprendí…

El hombre alto, rojo de rabia, señaló hacia la puerta. El 
captor de Kathleen la arrastró hacia la oscuridad del 
descansillo.

— Por aquí—murmuró, mientras la muchacha notaba el 
temblor que sacudía todo su cuerpo.

Subieron por otra escalera, sin que el hombre la soltara ni un 
momento.

— No chille ni haga nada, o tendrá un disgusto—dijo.—Ya ha 
visto lo que me ha pasado por meterla en una habitación 
donde no debía haber entrado. Es un diablo ese Connor… 
Digo, Smith. Se llama Smith ¿me entiende?—Y mientras 
pronunciaba estas palabras sacudía rudamente del brazo a la 
joven.

Era indudable que el hombre estaba dominado por el terror. 
Kathleen sólo podía imaginar las cosas terribles que Connor 
o Smith había pronunciado. Ella misma estaba medio muerta 
de miedo. Los siniestros rostros de aquellos hombres, el 
misterio de la asamblea en la cerrada habitación, su rapto, 
todo se combinaba para aumentar lo terrible de su situación.

Su acompañante abrió una puerta y la hizo entrar en otro 
cuarto que, sin duda alguna, había sido preparado para ella, 
pues veíase una mesa con alimentos y bebidas.

La puerta se cerró a su espalda y fue corrido el cerrojo. 
Como en la habitación de abajo toda la luz estaba velada por 
una cortina. Su primer pensamiento fue de huir. Aguardó 
hasta que se apagaron en la escalera los pasos del hombre 
que la había traído hasta allí. Entonces atravesó la 
habitación. La distancia de la ventana a la calle no podía ser 
muy grande; se arriesgaría a salvarla. Apartó la cortina. 
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Donde debía estar la ventana apareció una plan—cha de 
acero atornillada a las maderas. Alguien había previsto sus 
intenciones de huir por la ventana. Sobre el acero, escrito 
por alguien que no dominaba, ciertamente, la ortografía, 
leíase:

"Aun que grite no la ohirán.

Queremos haser halgunas pregunta.

Des pues, pues la dejmos ir.

No harme mucho rruido,

pues que será muy malo para usté.

Este tranquila y responda a las preguntas

y entonces la dejamos ir."

¿Qué era lo que tenían que preguntarle y ella debía 
contestar? No imaginaba lo que pudiera interesarles de ella. 
¿Quiénes eran aquellos hombres que la habían detenido? 
Sentía hambre y sed, pero no quiso tocar los alimentos 
colocados sobre la mesa. El misterio de su captura la 
desconcertaba. ¿De que valor podía serles a aquellos 
hombres? Durante todo el rato llegaba claramente hasta allí 
el murmullo de la conversación en el piso de abajo. Un par de 
veces se elevó una voz irritada, luego se oyó el violento 
batir de una puerta y unos pasos precipitados descendieron 
por la escalera. Debía de haber un portero, pues le oyó 
hablar con el que se marchaba.

Aunque ella no lo podía saber, su perplejidad era compartida 
por otra de las personas que ocupaban la casa.

Los hombres a quienes viera en la otra habitación estaban 
también asombrados. Bat Sands, un hombrecillo de aspecto 
enfermizo—en realidad acababa de pasar una dolencia muy 
grave,—era sumamente curioso. Vennis—nadie conocía su 
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nombre de pila—era también muy curioso. Y ambos eran 
hombres cuya curiosidad no podía dejar de ser satisfecha.

Vennis dirigió una opaca mirada a Connor y preguntó con 
acento pausado:

— ¿Qué negocio es ese de la muchacha, Connor? ¿Entramos 
en él?

Connor conocía demasiado bien a sus hombres para 
exponerse a replicar con vaguedades.

— Si se gana algo entraréis en el reparto —declaró.

Bat inclinó hacia delante su rapada cabeza.

— ¿Hay dinero a ganar?—preguntó Connor asintió. —¿Mucho?

Connor lanzó un hondo suspiro, la verdad sea dicha, lo que 
menos deseaba él era que la banda compartiese los 
beneficios. A no ser por la torpeza de su agente nadie se 
hubiera enterado de la presencia de la chica en la casa. Mas 
la menor sospecha de traición era peligrosa. Conocía a sus 
hombres y éstos le conocían a él, Ni uno solo de los que allí 
se encontraban vacilaría en terminar con él si sospechaba 
una traición. Fingir inocencia era lo menos peligroso. —Es 
muy difícil daros una idea de lo que pienso hacer con la chica. 
Sólo puedo deciros que se encuentra en juego un millón.

Sabía que todos le creían. Ni por un momento esperó que 
dudasen. Los delincuentes de su clase volaban alto. Eran algo 
más que ladroncillos que se engañan unos a otros, sabiendo 
que se engañan y sabiendo también que sus oyentes no 
ignoran que mienten.

Solo la intensidad de sus miradas indicó como habían recibido 
la noticia.

— Es el dinero del viejo Reale—siguió Connor —Lo ha dejado 
a cuatro de nosotros.—Massey ha muerto, de forma que sólo 
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quedamos tres. No era necesario explicar quienes eran.

Una semana antes Massey habíase sentado en aquella misma 
habitación, discutiendo con Connor el verso criptográfico que 
desempeñaba un papel tan importante en el testamento del 
viejo. En cierto modo había sido miembro honorario de Los 
Hampones".

Connor siguió hablando lentamente, buscando la inspiración. 
Una mentira lógica podía sacarle del apuro. Mas no logrando 
ninguna inspiración, se vio obligado, de mala gana, a decir la 
verdad.

— El dinero está metido en una caja de caudales. No me 
mires así, Tony; sería lo mismo que tratar de forzar el Banco 
de Inglaterra. Sí, convirtió un millón setecientas cincuenta mil 
libras en dinero contante y sonante, billetes y oro. Todo eso 
lo metió en la maldita caja y la cerró. En su testamento deja 
la llave que la abre.

Connor era un hombre a quien el hablar no le era cosa fácil. 
Cada palabra brotaba lenta y vacilantemente de su boca, 
como si le costara desprenderse de su historia.

— La llave está aquí—siguió.

Hubo un murmullo de emoción mientras Connor hundía la 
mano en un bolsillo del chaleco. Cuando la sacó, sus dedos 
sostenían tan sólo, una hojita de papel cuidadosamente 
doblada.

— La cerradura de la caja es uno de los inventos de Reale; 
no obedece a otra llave que esto.—Agitó el papel ante sus 
compañeros y luego guardó silencio.

— ¿Y por qué no abres la caja?—preguntó, 
impacientemente, Bat. — ¿Y qué tiene que ver con todo ello 
la chica?

— También ella tiene una llave… O la tendrá mañana. Y 
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Jimmy…

Una carcajada le interrumpió. "Curt" Goyle había escuchado 
atentamente hasta que el nombre de Jimmy fue mencionado. 
Entonces su risa quebró el silencio.

— ¡Oh! ¿También lord James anda metido en ello? Voto por 
que le expulsemos.—Se puso en pie y se desperezó, sin 
apartar la vista de Connor.—Si quieres saber por qué, te lo 
diré. Jimmy está en demasiadas buenas relaciones con la 
Policía para que me sea simpático. Si hemos de intervenir en 
este negocio, Jimmy no ha de figurar en él.

Los demás corearon con un murmullo aprobador estas 
palabras.

El cerebro de Connor funcionaba velozmente. Podía pasar sin 
Jimmy, pero no podría hacer nada sin la ayuda de "Los 
Hampones". Sentía cierto miedo de Jimmy. Este era un tipo 
de delincuente al que no podía comprender. Si figuraba como 
rival para la conquista de aquellos millones, la banda 
acabaría con él; cosa muy grata para Connor. La muerte de 
Massey redujo a tres los herederos legales. Si se quitaba de 
en medio a Jimmy, se aminoraría la posibilidad de perder el 
dinero, ya que la otra heredera encontrábase en la habitación 
de arriba.

La declaración de Goyle soltó las lenguas de los hombres. No 
se oyó ninguna voz que hablara en favor de Jimmy. Por fin, 
doce o trece de los bandidos pidieron conocer el resto de la 
historia, y en medio de un profundo silencio. Connor explicó 
lo del testamento, el verso jeroglífico, cuya solución haría la 
fortuna de todos.

— La muchacha debe recibir su parte. Es demasiado 
peligrosa para dejarla suelta. Hay dos millones en juego y no 
quiero correr ningún riesgo. Se quedará aquí hasta que se 
encuentre la palabra. No podemos exponernos a que se nos 
lleve de delante de las narices el dinero.
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— ¿Y Jimmy?—inquirió Goyle.

Connor jugueteó nerviosamente con una de las solapas de su 
chaqueta. Conocía ya la respuesta que la banda tenia 
preparada a la pregunta de Goyle. Estaba convencido de que 
se le pediría que accediese a la más negra de las traiciones 
que habían manchado su turbia vida; pero sabía también que 
Jimmy era odiado por los hombres que constituían aquella 
extraña hermandad. Jimmy trabajaba solo; no compartía ni 
riesgo ni premios. Su frío cinismo estaba por encima de ellos. 
También le temían. Connor carraspeó.

— Quizá si discutiéramos…

Goyle y Bat cambiaron una rápida mirada.

— Dile que venga esta noche a hablar con nosotros—indicó 
Goyle, con aparente indiferencia.

* * *

— Hace mucho que Connor se ha marchado.

Al hablar, Sands volvió el enfermizo rostro hacia sus 
compañeros.

— No tardará en volver—aseguró Goyle. Miró a los otros y 
añadió:—Si alguno de vosotros no quiere meterse en este 
asunto puede marcharse. Vamos a ajustar cuentas con Jimmy.

Nadie se movió. Ninguno de aquellos hombres se estremeció 
ante el horrible significado de aquellas palabras.

— Un millón setecientas cincuenta mil libras valen la pena 
de arriesgar el cuello— siguió.

Dirigióse hacia una especie de armario que se hallaba 
empotrado en la pared junto a la chimenea y abrió la puerta. 
Dentro había sitio para un hombre. El escrutinio del interior 
debió de dejarle complacido.
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— Aquí dentro se escondió alguien…—miró 
significativamente a Bat Sands—cuando hubo que terminar 
con Ike Steen, que estaba en esta habitación con los bolsillos 
llenos de dinero de Scotland Yard y dispuesto a vendernos a 
todos.

— ¿Quién vive en la casa de al lado?— preguntó alguien.

Goyle se echó a reír. En lo que hacia referencia al alquiler de 
la casa él pasaba por ser el inquilino, y su nombre figuraba al 
pie del contrato de arrendamiento. Cerrando la puerta del 
armario dijo:

— Descontando el viejo George, está vacía. Escuchad.

En el silencio que se hizo se percibió el murmullo de una voz 
que atravesaba delgadas paredes.

— Habla consigo mismo — explicó Goyle, con una 
sonrisa.—Está loco y resulta un excelente guardián para 
nosotros, pues asusta a los niños y a las mujeres que de lo 
contrario rondarían por aquí. Es…

Oyeron cerrarse la puerta y abajo sonaron las voces de dos 
hombres.

Goyle se puso en pie. En su rostro dibujábase una maligna 
expresión.

— Ese es Jimmy — susurró, apresuradamente.

Cuando en la escalera se oyeron los pasos de los que subían, 
se dirigió hacia donde estaba colgado su abrigo y sacó algo 
de un bolsillo. Después, casi en el precisa instante en que se 
abría la puerta de la habitación, se metió en el armario, 
cerrando tras sí.

Al entrar en el cuarto, detrás de Connor. Jimmy notó lo frío 
del recibimiento. También percibió cierta indefinible sensación 
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de peligro. El silencio era amenazador. Bat Sands mostróse 
cortés, casi servil. Jimmy, al observarlo, agudizó todos sus 
sentidos, preparado para cualquier contingencia. Bat le 
ofreció una silla, colocándola con el respaldo hacia el armario.

— Siéntate, Jimmy—invitó, con forzada sonrisa.—Tenemos 
que hablar.

Jimmy se sentó;

— Yo también quiero deciros algo.—Se mostraba muy 
sereno.—En esta casa se encuentra una joven contra su 
voluntad. Tenéis que dejarla ir.

El irritado murmullo de protestas que aguardaba no se 
produjo. Sus palabras fueron recibidas en completo silencio. 
Esto era muy mala señal, y dirigió una mirada a su alrededor, 
buscando de dónde podía provenir el peligro. De pronto echó 
de menos una cara.

__¿Dónde está el amigo Goyle, nuestro querido compañero?

__Hoy no ha estado aquí—se apresuró a contestar Bat.

Jimmy miró a Connor, que de pie junto a la puerta se mordía 
las uñas, y vio que evitaba su mirada.

__¡Ah!—La indiferencia de Jimmy estaba perfectamente 
simulada.

__Jimmy quiere que dejemos en libertad a la chica.—Connor 
hablaba atropelladamente.—Cree que nos exponemos a un 
grave peligro, y su amigo el detective también lo cree así.

Jimmy escuchó, sin conmoverse, la velada acusación de 
Connor. Y de nuevo notó, con alguna inquietud, que no 
obstante habérsele hecho un cargo de traición, nadie 
pronunciaba una palabra.

— No se trata de lo que piensen los demás, sino de lo que 
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yo pienso, Connor— dijo secamente. — La muchacha debe 
ser puesta en libertad. Me apetece tanto como a ti el dinero 
de Reale, pero esta vez tengo el capricho de jugar limpio.

— ¿De veras?—rió Connor, que había visto moverse 
ligeramente la puerta del armario de detrás de Jimmy.

Este se hallaba sentado, con las piernas cruzadas, en la silla 
que le fue ofrecida. E1 abrigo de entretiempo que llevara 
sobre el traje de etiqueta descansaba sobre sus rodillas. 
Connor se dio cuenta de que estaba llegando el momento 
decisivo y se esforzó en mantener entretenida la atención de 
su antiguo compañero. Había comprendido el significado de la 
ausencia de Goyle y el abrirse de la puerta del armario. En la 
posición en que se hallaba, Jimmy estaba completamente 
indefenso.

En el camino hacia casa, Connor estuvo extrañamente 
nervioso. Ahora su voz se elevó casi en un chillido.

— Eres demasiado listo, Jimmy—dijo— Eres muy aficionado 
al "esto debe hacerse" y "esto no hay que hacerlo" para que 
nos agrade tu compañía. Decimos que la chica tiene que 
quedarse y… ¡se quedará!

El cerebro de Jimmy trabajaba con gran celeridad. Presentía 
la inmediata proximidad del peligro. Debía cambiar de táctica, 
Su confianza en el miedo que inspiraba a Connor fue 
excesiva. No contó con "Los Hampones". ¿De cuál de aquellos 
hombres podía llegar el peligro? Con una escrutadora mirada 
abarcó todos los rostros. Los conocía a todos. Sus negras 
historias estaban grabadas en su cerebro. Por último se fijó 
en un abrigo que colgaba de la pared, en un extremo del 
aposento. Enseguida lo reconoció. Era de Goyle. ¿Dónde 
estaba su dueño? Valía más contemporizar.

— No tengo el menor deseo de echar por tierra los planes 
de nadie,—declaró, sacando un guante, como si se dispusiera 
a marcharse.—Estoy conforme con escuchar vuestra opinión, 
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pero debo hacer constar que la joven me interesa.

Dirigió una reflexiva mirada a la palma de su enguantada 
mano, como admirando el efecto. Habla algo tan peculiar en 
aquel ademán, de apariencia inocente, que Connor 
precipitóse hacia delante, lanzando un juramento.

— ¡Pronto, Goyle!—gritó.

Pero Jimmy fue más rápido. De un salto abandonó la silla y se 
colocó de espaldas a la pared. En la mano desenguantada 
brillaba una amenazadora pistola.

La aparición del arma hizo retroceder a los bandidos.

— Quiero verlos a todos —ordenó— Que a ninguno se le 
ocurra meterse detrás de un compañero. Me gusta ver lo que 
hacéis. Apártate de tu abrigo, Bat, o te meteré una bala en el 
estómago.

Con la mano libre mantenía cerrada la puerta del armario, 
para impedir que el hombre que estaba dentro pudiera salir. 
Indudablemente el prisionero se había conformado con su 
suerte, pues no dio señales de vida.

— Ya veo que todos os preguntáis cómo he descubierto la 
sorpresa que me guardabais dentro del armario—rió Jimmy. 
Levantando la mano izquierda mostró algo brillante pegado a 
la palma.

Connor lo comprendió. El espejito cosido a la palma del 
guante formaba parte del equipo de todo tahúr.

— Ahora, caballeros,—siguió Jimmy, con burlona risa,—debo 
insistir en trabajar a mi manera. Tú, Connor haz el favor de 
traer a la señorita que raptaste esta tarde.

Connor vaciló; pero captando una expresión de Bat Sands, 
abandonó sombríamente la habitación.
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Jimmy no volvió a hablar hasta que Connor hubo regresado 
con la pálida muchacha. Observó que Kathleen se sentía muy 
débil, e indicó a uno de los hombres que le ofreciera una silla.

Kathleen vio a un hombre de perilla a lo Van Dyck que la 
miraba grave y pensativamente. Se advertía que era un 
caballero, y el corazón le latió con más fuerza al comprender 
que la presencia de aquel hombre elegantemente vestido, 
con una desagradable pistola en la mano, significaba su 
liberación de aquel terrible lugar.

— ¿Es la señorita Kent?—preguntó Jimmy.

Kathleen asintió con la cabeza, no atreviéndose a hablar. Las 
aventuras de las últimas horas la habían reducido a un estado 
de completa debilidad. Jimmy notó que la joven se hallaba 
casi a punto de desmayarse.

— La acompañaré a su casa, señorita— dijo. Y añadió, riendo 
burlón:—Pero desaprovecha usted lamentablemente la 
oportunidad única que se le ofrece de contemplar una 
colección tan espléndida de hampones.

Hizo ademán de irlos presentando y empezó:

— Ese es Bat Sands, señorita; terrible ladrón y posiblemente 
algo más. George Collroy también se dedica a robar y a ratos 
perdidos falsifica billetes de Banco. Vennis forma parte de lo 
más bajo en el mundo del crimen; es un chantajista. Y aquí 
dentro— siguió Jimmy apartándose del armario — se 
encuentra la perla de la colección. Le mostraré el amigo que 
tan discretamente se ha apartado de la escena.

Dirigiéndose al ocupante del armario, ordenó: —Ya puedes 
salir, Goyle.

No se escuchó ninguna respuesta.

Dirigiéndose a uno de los rufianes que se hallaban en la 
habitación, Jimmy le ordenó:
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— Abre la puerta.

El hombre obedeció, gruñendo:

— Sal, Goyle. — Luego retrocedió, con el asombro reflejado 
en sus ojos.—Pe… pero… si no hay nadie—tartamudeó.

Lanzando un grito, Jimmy se precipitó hacia el armario. Una 
mirada bastó para convencerle de que el hombre había dicha 
la verdad. Después…

Entre los hombres que ocupaban aquella, estancia los había 
de cerebro muy agudo, hombres acostumbrados a reaccionar 
velozmente en los momentos de apuro. Bat Sands vio que la 
atención de Jimmy se apartaba un momento de ellos. Vio 
también que la pistola dejaba de apuntarles. En Bat Sands 
pensar era obrar. Al volverse hacia la banda, Jimmy 
comprendió el error cometido. Una silla rasgaba el aire en su 
dirección. Saltó a un lado para esquivarla y alguien apagó la 
luz.

Jimmy tomó de la mano a la joven y la arrastró hacia el 
armario.

— Entre ahí — ordenó en voz baja, haciéndola entrar en el 
sitio de donde Goyle había desaparecido tan 
misteriosamente. Luego se volvió hacia sus atacantes. Oía su 
jadeante respirar y el crujido de las maderas del suelo. 
Instintivamente se inclinó, apartando la cabeza del sitio 
donde debía estar, y algo chocó con terrible violencia contra 
la pared.

Jimmy encontrábase ante un dilema. Sí disparaba provocaría 
un alboroto que no le convenía. Por muchos motivos no 
deseaba atraer la atención de la policía. A menos que 
corriera peligro la vida de la muchacha decidió no utilizar la 
pistola. Así cuando Ike Josephs tropezó con Jimmy, se 
desplomó al suelo sin lanzar un grito, a causa de un terrible 
golpe en esa parte de la anatomía que ha sido dignificada 
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con el nombre de "plexo solar".

Fue en aquel instante cuando oyó un grito de sobresalto 
lanzado por la muchacha que se hallaba detrás de él. Luego 
una voz le hizo latir con fuerza el corazón:

— Calma, calma.

Sólo un hombre tenía aquel acento, y Jimmy bendijo con toda 
el alma su nombre.

— Por aquí, señorita Kent—decía la voz. —Cuidado con el 
escalón. No tenga miedo al caballero que está en el suelo. Lo 
tengo esposado, atado y amordazado. Es completamente 
inofensivo.

Jimmy soltó una leve risa. El misterio del profundo 
conocimiento que Ángel demostraba de los movimientos de 
"Los Hampones", de los de Connor, y la desaparición de Goyle 
quedaba explicado. No podía estar seguro de que el ocupante 
de la casa inmediata hubiese abierto una puerta a través de 
los delgados tabiques, llegando hasta el armario; pero lo 
sospechaba.

Después un cegador rayo de luz invadió la habitación donde 
"Los Hampones" seguían buscando a su enemigo, y una 
amable voz declaró:

— Caballeros, pueden ustedes elegir la salida que prefieran: 
por la puerta principal, donde les espera mi amigo el 
inspector Collyer con unos cuantos de sus hombres; o bien 
por la puerta trasera, donde aguarda el sargento Murtle y 
siete agentes.

Bat reconoció la voz.

— ¡Ángel Esquire!—exclamó, consternado.
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De la oscuridad, detrás de la deslumbrante linterna eléctrica, 
brotó una alegre carcajada, que sonó muy 
desagradablemente a los oídos de "Los Hampones".
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V. EL CRIPTOGRAMA
El señor Spedding consultó su reloj. Se hallaba en el 
vestíbulo del Depósito de Valores, paseando por el 
pavimento de mármol. En la cúpula brillaba una gran araña 
cuyas luces proyectaban sobre el suelo las entrecruzadas 
sombras del andamiaje de acero que rodeaba el gran 
pedestal. A excepción de las doce sillas colocadas en 
semicírculo al pie de la base de la caja de caudales, el 
vestíbulo estaba totalmente desprovisto de mobiliario.

El señor Spedding siguió paseando, y sus pasos resonaban a 
hueco. Cuando habló su voz repercutió en todo el edificio.

— Sólo falta la señorita—dijo, consultan—do de nuevo el 
reloj.

Dirigióse a los dos hombres, sentados cada uno en un 
extremo de aquella media luna de sillas. Uno era Jimmy, 
pensativo y serio; el otro era Connor, inquieto, malhumorado. 
Detrás de las sillas, a cierta distancia, se hallaban de pie dos 
hombres con aspecto de albañiles. A los pies tenían una 
cajas de herramientas y en una tabla un montoncito de arena. 
A la puerta montaba guardia un impasible policía con el 
pecho cargado de condecoraciones.

Sonaron unos pasos en el vestíbulo y entro Kathleen Kent, 
seguida de cerca por Ángel Esquire. El notario dirigió una 
inquisitiva mirada al detective mientras se adelantaba al 
encuentro de la muchacha.

— El señor Ángel ha tenido la bondad de ofrecerme su 
ayuda — declaró Kathleen. Luego, al reconocer a Connor, su 
rostro enrojeció, añadiendo:—Y en caso necesario, su 
protección.
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El señor Spedding se inclinó.

— Espero que la ceremonia que va a verificarse no la 
afectará demasiado, señorita—dijo en voz baja, conduciendo 
a la joven hasta una silla. Luego hizo una seña al policía de 
guardia.

— ¿Qué van a hacer?.—susurró: Kathleen a su compañero.

Ángel movió la cabeza.

— Lo sospecho, pero no estoy seguro—replicó.

Estaba mirando hacia la gran caja de caudales donde sabía 
estaba almacenada toda la fortuna del jugador cuya 
imaginación había preparado aquella extraña escena. El sonar 
de unos pasos en el umbral le hicieron volver la cabeza. Vio 
una figura vestida de blanco y más atrás un hombre vestido 
de negro llevando en un cojín una arquilla de oro. Luego, las 
terribles y fa—miliares palabras le hicieron ponerse en pie 
con un estremecimiento: —“Yo soy la resurrección y la vida, 
dijo el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; 
y quienquiera que viva y crea en mí nunca morirá”.

La solemne voz del clérigo resonó en todo el edificio. El 
detective comprendió que las cenizas del viejo Reale iban a 
su última morada. La lenta procesión avanzó hacía el 
silencioso grupo. Lentamente se acercó a la base de la caja 
de caudales. Luego, mientras los pies del sacerdote 
resonaban sobre los metálicos escalones que conducían a la 
parte superior, comenzó el salmo más indicado para el alma 
del viejo Reale.

"Ten piedad de mí, oh Dios, con tu gran bondad… Lávame de 
toda culpa y límpiame de mis pecados… Líbrame de mis 
sangrientas culpas, oh Dios…"

A mitad de la gran columna aparecía una pequeña abertura 
en el granito y dentro de ella fue colocada la arquilla de oro; 
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después, los albañiles subieron hasta allí, con un pulido trozo 
de granito que rozó con áspero sonido las paredes de la 
abertura al ser encajado dentro de ella. Tallados en la cara 
de piedra se leían estas cuatro palabras:

PULVIS

CINIS

ET 

NIHIL

Cuando los albañiles se hubieron retirado, y mientras el 
notario se despedía del capellán, Ángel se dirigió hacia donde 
estaba Jimmy.

Mirando hacia donde reposaba el montoncito de cenizas de 
Reale, y advirtiendo la sonrisa de Jimmy, Ángel preguntó:

— ¿Qué te parecen los latines?

— Sorprendentes ¿no?—replicó el otro.— Reale había visto 
mucho mundo. Un hombre que viaja aprende un sinfín de 
cosas.

Con un movimiento de cabeza indicó el epitafio.

— La idea de eso la encontró en Toledo, en la catedral. ¿Lo 
sabías? En la tumba de Portocarrero. Hic jacet pulvis cinis et 
nihil. Fui yo quien se lo tradujo. El significado le gustó.

Spedding regresó hacia ellos. Fue cerrada la puerta del 
vestíbulo. El notario traía un fajo de papeles. Sentóse de 
espaldas a la columna de granito y no perdió un momento en 
los preliminares.

— Aquí está el testamento del difunto James Ryan 
Reale—empezó.—El contenido de dicho testamento es 
conocido por todos los aquí presentes, excepto por la 
señorita Kent.
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Como sus consiguientes palabras demostraron,.el notario era 
hombre de cierto humor.

— Hace una semana se cometió en mi oficina un robo muy 
sagaz. La caja de caudales fue abierta y se forzó una de las 
cajas de depósito. Todos los documentos fueron revueltos, 
aunque debo hacer justicia al autor de ello—Spedding dirigió 
un saludo a Connor y otro a Jimmy,—diciendo que no me fue 
robado nada. Sin embargo hay múltiples pruebas de que el 
objeto de dicha visita fue examinar este testamento.

Jimmy escuchó sin turbarse la mal velada acusación. El único 
movimiento que hizo fue para sentarse más cómodamente. Ni 
siquiera la inquieta mirada que le dirigió la joven le produjo 
el menor desasosiego.

— Continúe—dijo, mientras el notario parecía esperar alguna 
palabra de los dos compañeros de Reale. Spedding 
comprendió perfectamente quién había sido el considerado 
violentador de la caja de caudales.

— Al copiar los términos de este testamento el ladrón o 
ladrones obtuvieron una indigna ventaja sobre los demás 
herederos.

Los papeles crujieron ruidosamente al abrir Spedding el 
testamento.

— Primero leeré el testamento con todos sus términos 
legales, luego si alguno de ustedes desea alguna aclaración 
se la daré.

Kathleen escuchó atentamente la lectura del documento. Las 
frases, repeticiones y el sin fin de términos legales le 
produjeron una gran confusión. A pesar de ello se dio cuenta 
de que el testamento del viejo Reale era algo extraordinario. 
Se mencionaban casa, propiedades, acciones y bonos… Todo 
aquello iba a parar a alguien. Unas veces creyó que era a 
ella, "a Francis Corydon Kent, hacendado, o a sus herederos" 
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otra vez le pareció que la fortuna era heredada por "James 
Cavendish Fairfax Stannard, Baronet del Reino Unido." 
Preguntóse si se trataba de Jimmy y creyó recordar 
vagamente que el quinto baronet de aquel nombre era 
persona de dudosa moralidad. Mas tarde todo parecía indicar 
que el legado correspondía a "Patrick George Connor". 
Incluso había en el testamento un complicado verso que 
recitó el notario, y se decía algo de una gran caja de 
caudales. Por fin el señor Spedding dobló el testamento y lo 
guardó en un bolsillo. A continuación sacó de un sobre cuatro 
pedazos de papel, —Para ustedes la cosa está bien clara, 
caballeros—dijo volviéndose hacia los dos hombres.

Y sin aguardar su respuesta dirigióse hacia la desconcertada 
muchacha y le explicó:

— Usted, señorita Kent, no ha entendido nada ¿verdad? Se 
lo explicaré todo en pocas palabras. Mi difunto cliente era 
propietario de una casa de juego. Así reunió una gran fortuna 
con la cual formó, digámoslo así, un gran premio. Los 
competidores para ese premio son ustedes. Dicho con más 
claridad. Esa competición debe celebrarse entre los que 
fueron arruinados por el señor Reale y los hombres que le 
ayudaron a arruinarles.

El notario hablaba sin ninguna pasión, cual si estuviera 
exponiendo alguna hipótesis. A pesar de ello, Connor frunció 
varias veces el entrecejo.

— Su padre, señorita, fue hace muchos años uno de los que 
se arruinaron a manos de mi cliente. Entonces debía de estar 
usted en la escuela. De la noche a la mañana se convirtió en 
un hombre pobre.

El rostro de Kathleen se endureció.

— ¿Fue así como ocurrió?—inquirió con voz lenta.

— Así fue—repitió el notario.—La fortuna de su padre fue 
una de las cuatro fortunas que pasaron a los cofres de mi 
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difunto cliente.

Esta descripción de las actividades de Reale, parecía dar a 
éste cierta respetabilidad.

— Los otros tres arruinados murieron hace tiempo, sin que 
ninguno de ellos dejara descendencia directa. Usted, señorita, 
es la única representante de las víctimas. Esos caballeros 
son lo que se podría llamar la oposición. Esa caja—e indicó 
un ademán la gran masa de acero que coronaba la granítica 
columna—contiene la fortuna. Dicha caja es uno de los 
inventos del finado. En lugar de cerradura tiene seis discos, 
en cada uno de los cuales se encuentran todas las letras del 
alfabeto. Estos discos están encajados los unos en los otros 
como si formaran uno solo muy grande. Por un lado hay una 
especie de indicador que señala dónde se ha dé formar la 
palabra de seis letras que abre la caja.

Se interrumpió para enjugarse la frente pues la energía 
puesta en la explicación lo había acalorado. Luego prosiguió: 
—A ustedes les toca descubrir que palabra es ésa. Mi difunto 
cliente, que era aficionado a los acrósticos, rompecabezas e 
inventos de toda clase ha dejado un verso en el cual se halla 
la solución.

Tendió una de las hojitas de papel a Kathleen y otras dos a 
Jimmy y a Connor.

Por un momento el mundo danzó ante los ojos de la 
muchacha. Con todo cuidado, forzándose en no perder nada 
del significado de aquel jeroglífico, leyó:

"En un libro bello y útil hallé

este problema sutil.

Un LEÓN altivo y fiero

a una SIERPE perseguía,

y ésta, del LEÓN huyendo,
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en una CASA se metía.

Allí una MANO piadosa,

entre unas HOJAS de caña,

ocultóla presurosa,

librándola de la saña,

de su feroz enemiga

Quien resuelva estas cuestiones

se ganará dos millones.

Lo volvió a leer una y otra vez, mientras los demás la 
observaban. Cada lectura parecía alejarla más de la solución 
del misterio. Desesperada, se volvió a Ángel.

— No entiendo nada —gimió.— Absolutamente nada.

__Es un verdadero jeroglífico—asintió el notario. — Sin 
embargo de su solución depende la herencia de toda la 
fortuna.

El señor Spedding había observado que ni Jimmy ni Connor se 
habían molestado en leer los papeles.

— El verso que le he entregado, señorita, es una copia 
exacta del original que obra en mi poder y que puede ser 
examinado, en cualquier momento, en mi oficina.

Kathleen repasaba el escrito llena de perplejidad.

— Nunca lo resolveré—declaró.

Ángel le quitó suavemente el papel.

— No lo intente ahora. Hay tiempo más que sobrado. No 
creo que ninguno de sus rivales haya ganado nada con la 
ventaja de tiempo lograda. Yo mismo tuve en mis manos, la 
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semana pasada, una copia de ese verso.

La joven abrió de par en par los ojos.

— ¿Usted?

La explicación de Ángel fue interrumpida por un singular 
suceso.

Connor estaba sentado en un extremo de la hilera de sillas, 
contemplando con vaga mirada el papel que le entregara el 
notario. Jimmy se hallaba en el extremo opuesto, 
acariciándose pensativamente la perilla. De pronto se levantó 
y dirigióse hacia donde se hallaba su compañero, se inclinó 
sobre él y le dijo algo al oído. Ángel, que les estaba 
observando, notó una expresión de profunda sorpresa en los 
ojos de Connor. Después la incredulidad y la indignación se 
mezclaron y Connor golpeó con el puño el respaldo de la silla.

— ¿Qué?—rugió.—¿Echar por tierra la posibilidad de una 
fortuna? ¿Estás?…

Jimmy no levantó la voz, pero agarrando de un brazo a 
Connor le obligó a sentarse de nuevo. —¡No lo haré!—siguió 
chillando el otro.

— ¿Crees que voy a despreciar la oportunidad…?

Jimmy le soltó y encogiéndose de hombros se dirigió hacia 
donde estaba Kathleen.

— Señorita Kent—empezó, añadiendo después de breve 
vacilación:—Es para mí muy difícil decir lo que quiero. En fin, 
mi deseo, señorita, es comunicarle que por lo que a mí se 
refiere, la fortuna es de usted. No haré nada por obtenerla y 
en cambio le prestaré toda la ayuda posible para descubrir la 
palabra escondida en el verso.

La muchacha no replicó. Tenía los labios apretados y en su 
rostro se advertía la misma dureza de expresión que al 
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referirse el notario a la causa de la ruina de su padre.

Jimmy aguardó un momento a que ella hablase, pero como no 
advirtiera ninguna señal de que iba a hacerlo, encogióse de 
hombros y marchó hacia la puerta.

— ¡Un momento!

Kathleen había hablado. Jimmy volvióse y aguardó.

— Por lo que entiendo de ese testamento, usted fue uno de 
los causantes de la ruina de mi padre ¿verdad?—preguntó 
con voz lenta la joven.

Jimmy la miró sin parpadear.

— Sí—contestó sencillamente.

— Es usted uno de los 'hombres a quien debo dar gracias por 
los años de miseria y tristeza que he pasado—prosiguió la 
joven. —Mientras veía a mi padre hundirse lentamente, con 
el corazón destrozado, bajo el peso de la comprensión de la 
locura que redujo a su esposa e hija a la miseria; cuando vi 
morir a mi padre abrumado por sus desgracias, nunca creí 
encontrar al hombre que fue causa de su ruina.

La mirada de Jimmy conservaba toda su firmeza. Impasible, 
sereno e imperturbable, escuchaba la amarga acusación.

— Ese testamento dice que usted era un hombre de la clase 
social de mi padre y que por lo tanto conocía los medios de 
ganarse la confianza de los seres inocentes que no 
sospecharían en un aristócrata la bajeza moral que hay en 
usted.

Como Jimmy no replicaba nada, la muchacha prosiguió:

— Hace unos días me ayudó usted a escapar de manos de 
unos hombres que usted, con aires de gran superioridad, me 
presentó como ladrones y chantajistas. Lamentaré hasta el 
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final de mis días que fuese usted quien me prestara aquel 
servicio. ¡Usted!—La mano de Kathleen se movió 
despectivamente.—Si ellos eran ladrones ¿qué es usted? ¡Un 
tahúr! ¡Un señuelo! Un vampiro cebándose en la debilidad de 
sus víctimas.

La joven se volvió hacia Connor.

— Si ese hombre me hubiera ofrecido su ayuda, la habría 
aceptado. De mostrarse dispuesto a ceder sus derechos a la 
fortuna me hubiese sentido impresionada por su generosidad. 
¡Pero viniendo de usted, a quien Dios dio la ventaja de un 
nacimiento elevado, de una esmerada educación, y que se 
sirvió de todo ello para arruinar a hombres como mi padre, la 
oferta es un insulto!

Jimmy estaba intensamente pálido, pero no replicó nada. Sólo 
sus ojos tenían un brillo más acentuado, y la mano que 
acariciaba la barbilla se contrajo.

La joven se volvió, agotada, hacia Ángel.

— ¿Quiere usted acompañarme a casa, señor Ángel?—pidió.

Tendió la mano al notario, que había asistido con gran interés 
a la escena, e ignorando a los dos hombres se volvió para 
marcharse.

En aquel momento, Jimmy habló.

— No trato de excusarme, señorita Kent— dijo con 
suavidad.—Por mi vida y mis acciones no merezco el aprecio 
de ningún hombre ni mujer. Sus acusadoras palabras no hacen 
ni más fácil ni más difícil mi vida. Su caridad pudiera haber 
hecho una diferencia.

Viendo que Kathleen se disponía a marcharse la contuvo con 
un ademán.

— He respondido francamente a la pregunta que usted me 
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ha hecho. Soy, en efecto, uno de los hombres a quienes su 
padre debió su ruina, puesto que estaba asociado a Reale. 
Pero en realidad no fui yo quien arruinó a su padre, puesto 
que hice todo lo humanamente posible por convencerle de 
que no debía correr aquellos riesgos. Lo cómico de algún 
lejano recuerdo 1e hizo sonreír.

— Ha dicho usted, señorita, que traicioné a su padre—siguió, 
sin levantar la voz— en realidad fue a Reale a quien hice 
traición. Me tomé la molestia de explicar a su padre el 
secreto de la mesa de ruleta eléctrica de Reale; le demostré 
la futilidad de arriesgar un penique más.—Se echó a 
reír.—Veo que estoy suplicando como niño. En fin, dejemos 
los recuerdos pasados. No quiero entretenerla más.

Jimmy notó que la joven vacilaba un momento, como si fuese 
a decir algo, y después salió de la habitación. Jimmy habíase 
vuelto de espaldas a la puerta y tenía la mirada fija en la 
losa de granito que marcaba la sepultura de Reale. Cuando se 
hubieron apagado los pasos de la muchacha, el notario 
rompió el silencio.

— Ahora, sir James…—empezó.

Jimmy volvióse impetuosamente hacia él lanzando una 
imprecación.

— ¡Jimmy!—gritó.—Jimmy es mi nombre y haga el favor de 
no llamarme de otra forma.

El señor Spedding, acostumbrado a las frases suaves, se 
sobresaltó visiblemente ante el efecto de sus palabras.

— Le suplico que me perdone—dijo—quería decir…

Jimmy no aguardó a enterarse de lo que el notario quería 
decir. Volviéndose hacia Connor declaró:

— Tengo que decirte unas palabras.
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Su voz era de nuevo serena, pero estaba llena de amenazas.

— Cuando persuadí a Ángel de que te diera la oportunidad 
de escapar, la noche en que "Los Hampones" fueron 
detenidos, lo hice con la esperanza de que estuvieras de 
acuerdo conmigo en que el dinero debía ser cedido a la 
señorita Kent, tan pronto como se descubriera la palabra. Yo 
sabía que era alimentar una falsa esperanza, pues en el 
cuarzo de que estás hecho no hay ni pizca de oro. No eres 
más que una bestia.

Durante un par de minutos Jimmy paseó por el vestíbulo. Al 
fin se detuvo.

— Connor, la otra noche intentaste matarme — dijo, de 
súbito. — Soy vengativo y sé recordar. Puedes seguir 
adelante y ver de resolver el rompecabezas. Consíguelo 
como quieras. Roba, compra, haz lo que te parezca. Pero el 
día que poseas la combinación que abre la caja de caudales 
de Reale, te mataré.

Hablaba como el hombre que expone un negocio sencillo, y el 
notario, que en su juventud había escrito un libro acerca del 
asesino congénito, le escuchaba lleno de admiración.

Jimmy recogió su abrigo y sombrero de encima de la silla 
donde los dejara, y saludando al notario salió del vestíbulo.

Junto a la puerta de calle, en lugar de un policía, encontró a 
seis. Todos ellos, a juzgar por sus condecoraciones habían 
visto la guerra de cerca. Además observó que cada uno de 
ellos llevaba al cinto una pistola. Jimmy aprobó las 
precauciones del notario.

— ¿Guardia nocturna, sargento?— preguntó a uno, cuyos 
galones declaraban su graduación.

— Nocturna y diurna, señor— replicó el sargento.

— Muy bien—asintió Jimmy, saliendo de la casa.
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En el edificio sólo quedaban, además de los guardas, el 
notario y Connor. También ellos se disponían a marcharse.

El señor Spedding demostraba un gran interés por el criminal 
que estaba a su lado. Era el tipo perfecto del delincuente 
profesional.

— ¿Desea que le aclare alguna duda?— Preguntó, mientras 
salían del gran vestíbulo…

La mirada de Connor se posó en los guardianes.

Veo que no se fía mucho de nosotros —declaró, frunciendo 
el ceño. —No me fío nada—declaró el notario.
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VI. EL SOBRE ROJO
El señor Spedding, el admirable notario, vivía en Clapham 
Common, donde era propietario de la admirable residencia: 
"High Holly Lodge".

Era soltero, tenía gran afición a las partidas de bridge y 
sentía una gran debilidad por el vino de Madera. Los vecinos 
se hubieran asombrado de saber que la cuenta de 
reparaciones de la casa había ascendido, durante los dos 
primeros años a bastante más de tres mil libras. Lo que 
sabían era que el señor Spedding tuvo en su casa, durante un 
tiempo considerable, a los albañiles, que éstos eran hombres 
que hablaban un idioma completamente extraño, y que 
durante el período que duraron las obras estuvieron alojados 
en un pabellón que se construyó en el jardín.

Un vecino que visitó la casa dijo a sus amigos que, a pesar de 
tantos albañiles y tantísimo trabajo, no se advertía ningún 
cambio apreciable en el interior de la casa, ya que ésta había 
quedado tal como estuviera antes de las reformas. A las 
discretas preguntas que se le hicieron, el señor Spedding se 
limitó a replicar que se había instalado algo así como un 
nuevo sistema de ventilación y que la calefacción de la casa 
seria también algo nuevo.

Los burgueses acomodados sienten una gran afición a hacer 
ver de sus amistades toda mejora introducida en sus casas, 
pero el señor Spedding acogió con su típica sonrisa toda 
insinuación de visitar su casa.

Pocas noches después de la escena en Lombard Street, el 
señor Spedding se hallaba en agradable soledad ante su 
sencilla cena.
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Un periódico de la noche, yacía sobre una silla. El notario lo 
recogió de nuevo para releer el párrafo que anunciaba la 
puesta en libertad de "Los Hampones". El párrafo decía:

"Los hombres arrestados con motivo del asunto de juego de 
Poplar han sido puestos hoy en libertad. La policía no ha 
podido reunir las suficientes pruebas para proseguir la 
acusación."

El abogado movió dubitativamente la cabeza.

— Me gusta más la definición de Ángel Esquire — dijo. — Es 
una forma muy linda de salvar el honor de la policía, pero 
valdría más que "Los Hampones" estuvieran fuera del fuego.

Más tarde tuvo ocasión de variar de idea.

Una llamada a la puerta precedió a la entrada de un sereno 
mayordomo. El notario examinó la tarjeta que le tendía y 
después de vacilar, ordenó:

— Hágale pasar.

Jimmy entró en la habitación y se inclinó ligeramente, 
mientras el notario acudía a su encuentro.

Aguardaron en silencio a que se retirase el mayordomo.

— ¿A qué debo el honor?—inquirió el señor Spedding, 
invitando a Jimmy a que se sentara.

— ¿Puedo fumar?—pidió Jimmy.

El notario asintió.

— Se trata de los millones de Reale,— empezó Jimmy, 
siguiendo con la vista la columna de humo de su cigarrillo.

— Tenía entendido que ese asunto sólo debía discutirse en 
mi oficina y en horas de trabajo—indicó secamente el notario.
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Jimmy asintió con un movimiento de cabeza.

— Reconocerá usted, señor, que el testamento de Reale es 
lo bastante anormal para permitir que nos apartemos un 
poco de los trámites corrientes—dijo Jimmy.

El señor Spedding hizo un ademán de impaciencia.

— No me meto en sus asuntos—prosiguió Jimmy.—No siento 
ninguna curiosidad por saber cómo se iniciaron sus relaciones 
con su difunto cliente, ni qué remuneración recibió para 
hacerse cargo de un trabajo tan extraordinario; pero estoy 
convencido de que ha cobrado lo suficiente para compensarle 
molestias como esta de mi visita a una hora tan intempestiva.

Como advirtiendo la lógica de las declaraciones de Jimmy, el 
notario se limitó a encogerse de hombros, cosa que no le 
comprometía a nada.

— No quiero adentrarme en sus motivos— siguió 
Jimmy.—Estoy seguro de que ocupa usted un puesto ideal 
entre cliente y agente.

Su pausa fue esta vez más larga, haciendo que al fin 
Spedding se impacientara.

— Bien—dijo al fin el notario.

— Pues bien, el caso es—continuó Jimmy —que me extraña 
mucho que al leer usted el testamento no nos dijera nada de 
la existencia de una clave para la solución de este misterioso 
verso.

— Que yo sepa no existe clave alguna— se apresuró a 
añadir Spedding.

— También me extrañó mucho—añadió Jimmy, como si no 
hubiera advertido la interrupción—que no dijera una palabra 
del sobre rojo…
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Spedding se puso en pie, pálido como un muerto.

— ¡El sobre!—exclamó irritado.—¿Qué sabe usted…? ¿De qué 
sobre está hablando?

Con un ademán, Jimmy le hizo sentarse.

— Dejémonos de aspavientos, de peleas y de honores 
ultrajados. Se lo ruego, señor Spedding. No sugiero que tenga 
usted ninguna intención pecaminosa al ocultar los detalles de 
lo que mi amigo Ángel llamaría "el paquete sorpresa". Estoy 
seguro que, a su debido tiempo, nos hubiera usted 
comunicado su existencia.

— No sé nada de ningún sobre rojo — afirmó el notario.

— No esperaba que dijese usted eso—declaró Jimmy.—No es 
usted de los que ceden al primer ataque. En realidad, me 
hubiera decepcionado verle admitir la acusación.

El notario dio unos pasos por la habitación.

— Óigame—dijo, deteniéndose ante Jimmy, cuyo rostro 
hallábase envuelto en una nube de humo de tabaco.—Ha 
perdido gran parte de su tiempo insinuando, más o menos 
abiertamente, que soy un canalla. ¿Puedo preguntarle con 
qué fines lo ha hecho? ¿Se trata de un chantaje?

— No—replicó Jimmy, sin afectarse lo más mínimo por la 
crudeza de la pregunta.

— Todo cuanto tengo que decirle, pues, es que termine de 
decir lo que quiera y se marche. Por lo demás, puede acudir 
mañana a mi oficina, interrogar a los empleados y registrarlo 
todo. Le acompañaré a mis Bancos y a mi caja de seguridad. 
Registre todo cuanto quiera en busca de ese sobre rojo y si 
lo encuentra, puede sacar las deducciones que quiera.

Jimmy dio unas chupadas a su cigarrillo, dirigiendo luego una 
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mirada al techo.

— ¿Habla usted español?—preguntó al fin.

— No—contestó el otro, impaciente.

— Es una lástima.—En la voz de Jimmy se advertía un 
genuino pesar.—El español es un idioma muy útil, sobre todo 
en la Argentina, que es un país encantador, y por el cual los 
notarios que traicionan los secretos de sus clientes sienten 
una gran predilección. Mis conocimientos de español, aunque 
son grandes, necesitan, de cuando en cuando, alguna 
práctica. Hace unos días estaba practicando con un hombre 
que, según creo, se llama Borrel. ¿Le conoce?

— Si ha terminado ya. llamaré al criado— replicó el notario.

— Ese español me explicó una historia muy curiosa. Acaba 
de llegar de Barcelona, y por ser albañil, o cosa por el estilo, 
fue traído a Inglaterra, con otros compañeros de su misma 
ciudad, para hacer ciertas reformas. ¿Sabe usted dónde? Pues 
en casa de un señor que vive… precisamente… en Clapham.

El notario respiraba con cierta fatiga. —Por lo que pude 
entender—prosiguió, lánguidamente, Jimmy,—ya que mi 
español no es catalán sino andaluz, por lo cual perdí gran 
parte de sus palabras debido a su difícil acento, las reformas 
citadas se dedicaron, especialmente, a la construcción de 
cajas fuertes, cámaras acorazadas, todo magníficamente 
disimulado bajo la madera, ladrillos, bóvedas, en el suelo de 
inocentes cocinas, etcétera. También me habló de escaleras 
construidas dentro de paredes que parecían completamente 
macizas.

La suavidad desapareció de la voz de Jimmy, que se irguió en 
su sillón.

— No tengo ningún deseo de registrar su 
oficina—dijo.—Mejor dicho, no deseo volverla a registrar, 
pues he examinado ya atentamente hasta su último rincón y 
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agujero de ella. No—se apresuró a añadir, adivinando las 
palabras que trataba de pronunciar Spedding.—No fui yo el 
autor del robo a que hizo usted referencia. Le puedo jurar 
que usted nunca halló el menor rastro de mis investigaciones. 
Puede guardar las llaves de sus cajas de seguridad. No tema 
que moleste a sus banqueros.

— ¿Pues qué es lo que quiere?—preguntó el notario.

— Quiero ver lo que tiene abajo y sobre todo, quiero ver el 
sobre rojo.

El notario frunció el entrecejo. Su mirada estaba fija en 
Jimmy. Al fin, lentamente, dijo:

— Suponga que exista semejante sobre. Suponga, para 
evitar discusiones, que esas cámaras acorazadas, esas 
escaleras y todo lo demás de que ha hablado, también 
existen. ¿Tiene usted algún derecho por encima de los demás 
beneficiarios para exigir un examen privado de dicho sobre? 
¿Debo darle una injusta ventaja sobre los demás?

Jimmy se levantó y antes de replicar se desperezó.

— Sólo reconozco un heredero legal: la muchacha. El dinero 
es suyo. Yo no quiero ni un peñique, y estoy igualmente 
decidido a que nadie toque un solo peñique de esa fortuna. Ni 
mi amigo Connor…—Jimmy se interrumpió un momento para 
dar mayor énfasis a sus palabras. Luego terminó: Ni usted.

— ¡Caballero!—exclamó el ultrajado señor Spedding.

— Ni usted, señor Spedding—repitió Jimmy, acentuando bien 
sus palabras.—Entendámonos bien. Tal como le veo, es usted 
un ciudadano respetable. Le confiaría sin temor alguno un 
legado de diez o cien mil libras. Pero ni a usted ni a hombre 
alguno en el mundo le confiaría dos millones en dinero 
contante y sonante. La magnitud de la suma es para hacer 
vacilar la más firme moral. Cuanto antes esté el sobre rojo 
en poder de Ángel Esquire, mejor para todos.
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Spedding permaneció con la cabeza inclinada, acariciándose 
nerviosamente la barbilla. Estaba reflexionando.

"Ese hombre tiene el cerebro muy ágil", pensó Jimmy. "Si no 
voy con cuidado, me expongo a tener un disgusto".

Observó el rostro del notario y de pronto vio que a él volvía 
su plácida sonrisa.

"Conciliación y confesión parcial", juzgó Jimmy. Su diagnóstico 
fue acertado.

— Bien, señor Jimmy, puesto que sabe usted tanto, le diré 
algo más—dijo el notario.—como tan hábilmente ha 
descubierto, mi casa es, en gran parte, una cámara 
acorazada. Existen numerosos documentos de gran valor que 
no pueden ser dejados en mi oficina. Bajo mi vista, por 
decirlo así, están mucho más seguros. Debo confesar que los 
papeles del señor Reale se encuentran aquí; pero, fíjese bien 
en esto, ignoro si el sobre rojo de que usted habla se 
encuentra entre ellos. Hay un sinfín de documentos 
relacionados con el caso, y me ha sido imposible examinarlos 
todos. Es muy tarde, pero…— se interrumpió, indeciso,—…si 
desea usted inspeccionar los misterios del sótano…— sonrió 
con benevolencia,—tendré un gran placer en que me 
acompañe en la inspección.

Jimmy estaba con todos los sentidos alerta.

— Indíqueme usted el camino—dijo secamente.

Tras un momento de vacilación, Spedding se dirigió a la 
puerta y salió al vestíbulo.

Contra lo que esperaba, el notario subió al primer piso, 
haciéndole entrar en un sencillo dormitorio y de allí a un 
pequeño vestuario. En la pared se veía un vulgar guardarropa 
que abrió Spedding. De las perchas colgaban una docena de 
trajes. El notario rebuscó entre ellos y al fin se oyó un 
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chasquido y todo el guardarropa se hundió hacia el interior de 
la pared.

Spedding se volvió hacia su visitante, comentando:

— La manera que tuvo su amigo Ángel de entrar en la 
guarida de "Los Hampones" no fue nada original. Vamos.

Jimmy siguió a Spedding. Las tinieblas le rodearon. Luego se 
oyó el chasquido de un interruptor y al hacerse la luz se 
encontró en una pequeña habitación donde dos hombres 
podían permanecer cómodamente de pie. El guardarropa 
volvió a cerrarse.

En un lado veíase una palanca de acero. El notario la movió 
suavemente y Jimmy sintió que el suelo descendía.

— ¿Un ascensor?—preguntó.

— Un ascensor—replicó Spedding.

Fueron bajando hasta que Jimmy calculó que debían 
encontrarse a unos siete metros bajo el nivel de la calle. 
Entonces el ascensor se detuvo frente a una puerta. 
Spedding la abrió con una llave que sacó del bolsillo. De 
nuevo se hallaron en una fría y completa oscuridad.

— Ahora encenderé la luz—anunció el notario, buscando el 
interruptor.

Se hallaban en una amplia cámara abovedada. En el techo 
brillaba una potente lámpara. En un extremo se veía una 
puerta de acero, y a ambos lados, en estanterías de hierro, 
hallábase una gran cantidad de cajas barnizadas de negro.

Jimmy se fijó en las inscripciones y se quedó bastante 
sorprendido ante la importancia de los negocios del notario. 
Spedding debió de leer sus pensamientos, pues volviéndose 
hacia él le dijo con una irónica sonrisa:.
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— Nada de eso hace sospechar que sea un hombre 
aficionado a los fraudes.

— A eso, señor Spedding, le responderé que dos millones 
son muchos millones, y más cuando pueden ser muy fáciles 
de conseguir. En tales condiciones no me fiaría ni del 
gobernador del Banco de Inglaterra.

Si Spedding se resintió de estas palabras, procuró disimularlo 
lo mejor posible.

Al abrirse la puerta de acero, Jimmy vio un pequeño 
aposento de metro y medio por dos, cuyo techo podía 
alcanzar con la mano. Se notaba una corriente de aire fresco, 
aunque era imposible adivinar de dónde provenía. Los únicos 
muebles de la habitación eran una mesa escritorio y un sillón 
de muelle, colocados exactamente bajo la lámpara eléctrica.

Spedding abrió un cajón de la mesa.

— Aquí no cierro los cajones—dijo plácidamente.

Aquel hombre no se perdió en excusas ni demostró el menor 
embarazo mientras sacaba un abultado sobre rojo que dejó 
encima de la mesa.

El lector no habrá olvidado su negativa de que el sobre rojo 
existiera. Jimmy le dirigió una mirada de curiosidad que le fue 
devuelta por el notario.

— ¿Soy un tipo nuevo entre los que usted 
conoce?—preguntó Spedding.

— Casi. En América conocí a uno muy parecido a usted. Por 
cierto que le ahorcaron.

— Es curioso—musitó el notario.—Muchas veces he pensado 
qué podrían ahorcarme, pero nunca he comprendido por 
qué…— Estuvo a punto de añadir algo, pero se contuvo.
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Jimmy tenía el sobre rojo en las manos y lo examinaba con 
toda atención. Estaba abundantemente lacrado con el sello 
del notario, y escrito por la torpe mano de Reale se leía: 
"Ideas sobre rompecabezas" Lo sopesó y luego lo apretó. 
Dentro había algo compacto.

— Lo abriré — declaró Jimmy. — Como es natural, usted lo 
habrá registrado ya. El notario no replicó nada.

Jimmy rompió los sellos. Sus pensamientos estaban divididos 
entre el contenido del sobre y lo que pensaría hacer el 
notario. Jimmy conocía demasiado bien a los hombres para 
dejarse engañar por la docilidad del señor Spedding. No 
perdía el menor de sus movimientos. Durante todo el tiempo 
que permaneció aparentemente abismado en el examen del 
paquete, su mirada no se apartó ni un instante del notario. 
Que éste no hiciese el menor movimiento, era una prueba 
más de que pensaba dar el golpe.

— Tanto da que examinemos el sobre arriba—dijo el notario.

Jimmy asintió, siguiéndole fuera del cuartito. Spedding cerró 
la puerta y después se volvió hacia su acompañante.

— ¿Se ha fijado usted en lo bien construida que está esta 
cámara?

Jimmy puso en tensión todos sus sentidos. La alegría del 
notario, sus observaciones tan fuera de lugar, eran muy 
sospechosas.

— Esto, por ejemplo—Spedding golpeó una de las cajas 
negras,—parece una caja corriente. En realidad, es un 
ingenioso artefacto para cazar ladrones si por un imposible 
consiguieran llegar hasta aquí. No se abre con ninguna llave, 
sino por medio de un botón que se puede oprimir desde aquí 
o desde mi cuarto.

Con paso indiferente se dirigió hacia el otro extremo de la 
cámara. Jimmy le siguió.
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A pesar de su corpulencia, Spedding era un hombre muy ágil. 
Jimmy no lo había tenido en cuenta.

Lo advirtió cuando, de pronto, se apagaron las luces. Jimmy 
se lanzó sobre el notario, pero chocó contra la pared. Buscó 
a derecha e izquierda, encontrando sólo el vacío.

— No se mueva—ordenó la serena voz de Spedding, desde 
el otro extremo del sótano.—Serénese un poco, pues voy a 
mostrarle cómo funciona mi trampa para ladrones.

Jimmy buscaba en la pared el interruptor de las luces. Como 
si adivinara su intención, el notario dijo:

— La electricidad está cortada, Jimmy. Y yo me encuentro 
por completo fuera de su alcance.

— Ya lo veremos—replicó Jimmy.

— Si empieza a disparar no conseguirá más que hacer un 
poco menos respirable la atmósfera de este lugar.

Jimmy sonrió en la oscuridad. El notario oyó el característico 
ruido de introducir una bala en la recámara de una pistola 
Colt.

— ¿Se fijó en el pequeño ventilador?— preguntó 
Spedding.—Pues estoy detrás de él. Entre mi cuerpo y sus 
balitas de níquel se levanta medio metro de pared maciza.

Jimmy no replicó nada, pero guardó de nuevo la pistola. En un 
bolsillo tenía su linterna eléctrica, pero prudentemente la 
conservó allí.

— Antes de seguir adelante, ¿quiere informarme acerca de 
sus intenciones?—pidió.

Necesitaba tres minutos. Los necesitaba desesperadamente; 
tal vez le bastaran dos. Mientras el notario estaba hablando, 
él empleaba activamente su tiempo. En cuanto se apagaron 
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las luces, se quitó los zapatos. Luego avanzó en silencio, 
tanteando la pared.

— En cuanto a mis intenciones—declaró el notario,—ya 
habrá usted comprendido que ni por un momento he pensado 
en entregarle a la policía. En lugar de eso, amigo mío, y 
aunque no tengo nada de sanguinario, es mi intención 
enviarle a otro mundo mejor.

En las tinieblas resonó la insolente risa de Jimmy.

— Es usted un hombre peligroso, Jimmy—siguió, con acento 
pesaroso.—Hubiera querido ahorrarme este doloroso deber; 
mas debo hacerlo por mi bien y por el de la sociedad.

— Es usted un hombre divertido—replicó Jimmy.

— Me alegro de que lo crea así. Amigo Jimmy, lamento 
mucho que nuestra conversación tenga que terminar aquí. 
¿Sabe usted algo de química?

— Un poco.

— Entonces apreciará las cualidades de mi trampa para 
ladrones—prosiguió Spedding, con malévola 
satisfacción.—Tal vez se haya fijado usted en la caja 
barnizada con la tapa llena de agujeros. ¿La ha visto? ¿Sí? 
¡Bien! Esa caja consta de dos departamentos separados. En 
dichos departamentos hay una determinada cantidad de 
productos químicos. Mi mano está apoyada en la palanca que 
sirve para mezclarlos. Cuando el cianuro de potasio se 
mezcla con el ácido sulfúrico, ¿sabe qué gas se forma?

Jimmy no replicó. Por fin había hallado lo que buscaba. Su 
charla con el albañil español tuvo un fin. Acababa de 
encontrar un pequeño saliente de piedra en la pared.

Lo empujó hacia abajo y notó una ráfaga fría. Alargó la mano 
y donde antes existía un muro sólido había ahora un espacio 
vacío.
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— ¿Me oye, Jimmy?

— Sí — contestó el interpelado mientras buscaba los bordes 
de la puerta secreta. Por fin halló el agarradero para cerrar.

— Se forma el ácido prúsico o hidrociánico—explicó la suave 
voz del notario. Al mismo tiempo Jimmy oyó el chasquido del 
botón.

— ¡Adiós!—dijo Spedding.

Jimmy cruzó la puerta cerrando tras él, al mismo tiempo que 
entraba una ráfaga de aire fuertemente cargada de olor a 
almendras.
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VII. LO QUE CONTENÍA EL SOBRE ROJO
"Mi querido Ángel", escribió Jimmy. Te recomiendo un tal 
señor Spedding. Es hombre muy ingenioso. Si por casualidad 
alguna vez tienes que visitarle, hazlo en horas de oficina. Sí 
deseas examinar sus más secretas posesiones, entra en una 
desagradable casa de Cleys Road, a un tiro de piedra de "High 
Holly Lodge". Hay un gran cartel que anuncia: "Se alquila". En 
el sótano encontrarás una carbonera. Si registras bien dicha 
carbonera, encontrarás un tramo de escaleras que conduce 
bajo tierra hasta que llega a los muy privados sótanos 
blindados del amigo Spedding. Si esto parece un párrafo 
arrancado de Dumas o de Harrison Ainsworth, no es culpa 
mía. Ayer noche visité a nuestro consejero legal y el 
resultado fue una velada muy emocionante. El que esta 
mañana me encuentre vivo es un tributo a mi previsora 
sabiduría. El resultado de mi visita es el siguiente: tengo la 
clave para encontrar la palabra que ha de abrir la caja de 
caudales. Ven a recogerla."

Ángel encontró este mensaje en Scotland Yard. También él 
había pasado muchas horas en vela tratando de resolver el 
misterio del enredado verso.

Un telegrama hizo acudir a Kathleen a la ciudad. Ángel se 
reunió con ella en un pequeño restaurante de Rupert Street, 
y quedó muy impresionado por la delicada belleza de la joven.

Ésta le saludó con triste sonrisa.

— Temí que no quisiera volver a verme después de mi 
comportamiento de la otra |noche—dijo.—Aquella… persona, 
es amigo de usted, ¿no?

— ¿Se refiere a Jimmy?—preguntó, sonriendo, el 
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detective.—Pues… sí, Jimmy está a punto de convertirse en 
amigo mío; pero, de todas formas, se merece todo cuanto 
usted le dijo, y además él lo sabe.

El rostro de la joven se ensombreció con el recuerdo de 
Jimmy.

— Nunca comprenderé cómo un hombre de su capacidad 
pudo convertirse…—empezó.

— ¡Pero si le dijo que no tomó parte en la ruina de su 
padre!—protestó Ángel.

La muchacha se volvió hacia él con los ojos desorbitados por 
el asombro.

— Supongo que no querrá usted que crea sus excusas.

Una profunda gravedad llenó el rostro de Ángel Esquire.

— Precisamente, eso es lo que quiero— replicó.—Jimmy no 
es de los que procuran excusar sus defectos. Además, es 
incapaz de decir una mentira con el fin de aparecer mejor de 
lo que es.

— Pero…— Kathleen estaba desconcertada.—Es un ladrón… 
un hombre malo.

— Un ladrón sí, pero no un hombre malo. Jimmy es un 
rompecabezas para la mayoría de la gente. Para mí es 
completamente comprensible. Tal vez sea porque yo tengo 
también mucho de delincuente. —¡Cómo quisiera compartir su 
fe en él! Tal vez entonces podría absolverlo de toda culpa 
en la ruina de mi padre.

— Creo que puede hacer sin miedo eso— declaró, casi con 
alegría, Ángel Esquire.— Créame. A Jimmy no puede 
juzgársele por los métodos corrientes. Si me pide usted que 
se lo describa, le diré que es un genio que trabaja en un 
círculo excéntrico que unas veces sobrepasa y otras queda 
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por debajo del rígido círculo de la Ley. Si fuera un policía y 
además su peor enemigo, y me preguntara usted de qué 
puedo acusarle, le contestaría que de nada. No sé de ningún 
crimen que achacarle, excepto que en determinadas 
ocasiones ha trabajado en sociedad con delincuentes muy 
dudosos. Pero eso mismo puede aplicárseme a mí. Oiga, 
señorita Kent. El primer gran caso internacional en que figuré 
fue un gigantesco fraude en el Banco Egipcio. Estaban en 
juego unas cuatrocientas mil libras, y aunque la cosa, vista 
desde fuera, no arrojaba ninguna culpa sobre Jimmy, 
nosotros, que trabajábamos dentro, teníamos muy fundadas 
sospechas acerca de él. Los accionistas del Banco eran todos 
potentados egipcios. Y el presidente era no sé qué pachá, y 
el canalla mayor que ha pisado la tierra. Es muy difícil decir a 
una señorita todo lo canalla que era, pero se lo puede usted 
figurar. Pues bien; el pachá sabía que Jimmy era el autor del 
desfalco, y nosotros sabíamos que lo sabía, pero no nos 
atrevíamos a decirlo. La detención de Jimmy hubiera 
provocado la inmediata ruina del banquero. Fue entonces 
cuando me di cuenta de la clase de hombre con quien tenía 
que enfrentarme, y desde aquel momento siempre que el 
nombre de Jimmy aparece unido a algún escándalo me 
dispongo a averiguar que la víctima merece todo cuanto le 
ocurre y mucho más.

La muchacha se estremeció.

— Es horrible. ¿No podría un hombre así utilizar su talento 
en cosas mejores?

Ángel se encogió de hombros.

— He dejado ya de preocuparme por los talentos mal 
empleados; eso es algo que me afecta muy de cerca. Pero 
me alegro, por Jimmy, de que la conversación haya tomado 
estos derroteros, pues le voy a pedir que hoy se entreviste 
con él.

— ¡Oh, no podría!
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— ¿Está usted pensando en lo que ocurrió la noche de la 
lectura del testamento? Debe olvidarlo. Jimmy tiene la clave 
del verso y es completamente necesario que se halle usted 
presente esta tarde.

Después de algunas protestas, la joven accedió.

* * *

En el saloncito de la vivienda de Jimmy, éste y sus dos 
visitantes se sentaron alrededor de una mesa llena de 
papeles.

Kathleen se había enfrentado con cierta inquietud con Jimmy. 
La cortés inclinación de éste hizo más por tranquilizarla que 
si se hubiera esforzado en ganar su buena opinión.

Sin entretenerse en preliminares, Jimmy mostró el contenido 
del paquete. En ningún momento hizo la menor mención de 
cómo había llegado a su poder.

— De todos estos papeles — empezó Jimmy, golpeando el 
sobre rojo, — sólo hay uno que sirva de algo. Y aun ése no 
hace más que enredar las cosas. Es indudable que Reale 
hacía mucho tiempo que estaba pensando en este jeroglífico. 
Debió de hacer muchos experimentos antes de decidirse por 
el último. Indicó una cartulina donde se veían unas cuantas 
palabras escritas por la mano de Reale. Ángel leyó:

"Utilizaré una palabra de cinco letras, o sea:

"1. Blanca cada 24 segundos.

"2. Fija blanca y roja.

"3. Blanca grupo dos cada 30 segundos.

"4. Grupo int. blanca sect. roja 30 segundos.

"5. Fija blanca y roja.
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Debajo se leía, además: "No sirve; demasiado fácil".

El detective frunció el entrecejo.

— ¡Que me maten si veo dónde está la 
facilidad!—exclamó.—Para mí ese problema es tan 
enrevesado como el otro.

Jimmy asistió con satisfecha sonrisa al asombro del 
detective. No miraba directamente a la muchacha, pero con 
el rabillo del ojo podía verla inclinada ansiosamente sobre la 
cartulina, su bella frente fruncida en un desesperado intento 
por descifrar aquel misterio.

— Sí, era fácil—dijo Jimmy.—Y si Reale hubiera fiado a este 
criptograma el secreto de la caja de caudales, haría tiempo 
que la hubiesen abierto. Ángel estudió la misteriosa clave. 
—A mi entender, la palabra es "smock", mas pudiera ser…

— ¿Cómo diablos…?—empezó Ángel, lleno de asombro.

— —Es muy fácil — contestó, muy alegre. Jimmy,—y me 
asombra que un gran viajero como tú no lo descubra.

— "Grupo int. blanco sect. rojo 30 segundos”—leyó Ángel. 
Jimmy se echó a reír. Era la primera vez que la joven veía a 
aquel extraño hombre echar a un lado su habitual reserva. Y 
notó con indecible satisfacción que cuando se reía era muy 
atractivo.

— Deja que te lo traduzca—dijo Jimmy.— Convirtámoslo, 
ensanchándolo, en: "Grupo intermitente blanco con sectores 
rojos cada treinta segundos". ¿Lo entiendes ahora? Ángel 
movió negativamente la cabeza.

— Me creerás muy torpe, pero no entiendo ni palabra. A 
pesar de tu clarísima explicación, continúo en las tinieblas. 
Jimmy volvió a reír.
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— Supón que esta noche vas a Dover y te sientas al final 
del Muelle del Almirantazgo. La noche es muy hermosa, el 
cielo está lleno de estrellas, y tú miras hacia Francia. ¿Qué 
ves?

— Nada—replicó Ángel.—Tal vez las luces de algunos 
barcos, los destellos del faro de Calais…

— ¿Destellos intermitentes?—sugirió Jimmy.

— ¡El "int."! Pero… si parece mentira. —Me alegro de que 
empieces a ver claro.

Lo que hizo el viejo Reale fue copiar los nombres de cinco 
famosos faros. Cualquier almanaque náutico te los dará:

Sanda.

Milford Haven.

Orkneys (Islas).

Caldy (Islas).

Kinnaird Head.

"Forman un acróstico, y uniendo las letras iniciales se obtiene 
la palabra "smock"; pero era demasiado fácil y al mismo 
tiempo, demasiado difícil, pues hay dos o tres faros, sobre 
todo los de luces fijas, que son exactamente iguales. Por lo 
tanto, tuvo que abandonar esa idea.

Ángel lanzó un suspiro de admiración.

— ¡Jimmy, eres maravilloso!—declaró.

Jimmy, mientras rebuscaba por entre los papeles, dirigió una 
mirada a la muchacha.

"Soy muy humano", pensó. Y este descubrimiento le produjo 
un profundo malestar.
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— Ahora llegamos a la pista más importante—dijo, alisando 
sobre la mesa un arrugado papel.

— Creo que esto está íntimamente relacionado con el verso.

Tres cabezas se inclinaron a la vez sobre el papel.

En él se veían cinco líneas unidas entre sí y formando cuatro 
ángulos rectos, y al lado otro dibujo representando una 
especie de manopla.

, —Es indudable que esto quiere decir algo, pero ¿qué?—dijo 
Jimmy.—El viejo Reale lo dejó como pista para algo, mas el 
dibujo es muy imperfecto.

Sacó del bolsillo su copia del jeroglífico y sobre un papel 
escribió unas cuantas palabras. Luego las mostró a sus 
compañeros:

— Mirad. Las palabras escritas en mayúsculas en el acróstico 
son las siguientes:

LEÓN

SIERPE

LEÓN

CASA

MANO

HOJAS

"Si tomamos las iniciales, obtendremos seis letras: "LSLCMH''. 
Al no haber ninguna vocal no se puede obtener una palabra 
legible, y es indudable que Reale no juntó las letras al azar. 
Es más, para abrir la caja necesitaba una palabra fácil de 
recordar. Además, el problema hubiera sido sencillísimo.
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— Estos dos dibujos me son vagamente familiares—dijo en 
aquel momento Kathleen, examinando el papel donde 
estaban trazados.

— ¿Qué le recuerdan?—preguntó rápidamente Ángel.

— No sé. Es como cuando uno oye en su cerebro una música 
que es incapaz de repetir con los labios. Estoy segura de 
haber visto esos dos signos en algún sitio. Están relacionados 
con algo así como una Biblia…

Los dos hombres la miraron llenos de asombro. De pronto, 
Jimmy se puso en pie de un salto.

— ¡Sí, si!—exclamó.—¿No lo comprendes, Ángel? ¿Recuerdas 
el principio del criptograma?:

"En un libro bello y útil…"

— ¡Siga usted, señorita!—exclamó Ángel —Está sobre la 
buena pista. Trate de recordar…

— Es imposible. Cada vez se me embrollan más las ideas. Si 
tuviera una…—y por primera vez miró fijamente a Jimmy. 
Este, sonriendo, replicó:

— Siento decepcionarla, señorita, pero tengo una Biblia. 
Aquí está.—Y sacándola de un estante, la tendió a la joven.

Kathleen hojeó atentamente el volumen, pero la inspiración 
parecía haber muerto en ella.

— Es inútil—musitó, cerrando la Biblia y dejándola sobre la 
mesa.

— Aquí tenemos otra pista excelente—dijo Jimmy, sacando 
otros papeles escritos por Reale.—Se trata de las notas 
acerca del profesor.

La primera dice: "Confrontar con el nuevo libro del profesor”.
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La segunda reza: "Hacer lo que el profesor cree preferible."

Y la tercera: "Escribir al profesor, acerca…"

"¿Quién es el profesor? ¿Qué libro es ése? ¿Y qué es lo que 
aconseja? Es indudable que Reale estaba en comunicación con 
él. Deseando hacer bien las cosas, Reale solicitó su consejo. 
En todos estos papeles no se ve ni rastro de ninguna carta. Y 
si existe algún libro, ese se encuentra aún en casa de Sped… 
está en el sitio de donde vino este sobre.

Los dos hombres cambiaron una rápida mirada.

— Sí—declaró Ángel, como respondiendo a la no formulada 
pregunta.—Podría hacerse.

La joven miró a sus dos compañeros.

— —¿Es que eso significa que se va a correr un nuevo 
riesgo? — inquirió. — No he preguntado nada acerca de cómo 
llegó a su poder ese sobre rojo, pero estoy segura de que no 
se consiguió sin peligro.

Ángel no hizo caso del movimiento de cabeza de Jimmy. 
Estaba dispuesto a que la joven conociera la parte mejor del 
carácter de su extraño amigo.

— Para conseguir ese paquete, señorita Kent, Jimmy se 
expuso a morir de una manera muy desagradable—declaró.

— Entonces prohíbo que se corran nuevos riesgos—dijo la 
muchacha.—Creo que dije bien claro que no aceptaría 
favores de su amigo y mucho menos, el favor de su vida.

Jimmy la escuchó sin conmoverse. Su lengua sabía ser 
mordaz, cuando le convenía, y eligió aquel momento para 
serlo.

— Creo que la señorita Kent se ha olvidado de que también 
yo soy parte interesada en este asunto—dijo.—Debe 
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recordar que al rechazar mi oferta de cederle mi parte en los 
derechos a la fortuna, me convertí, de nuevo, en uno de los 
aspirantes a ella. Todos estos riesgos los corro menos por 
motivos quijotescos que por el afán de hacerme con una 
redondeada fortuna.

Ante estas palabras, la muchacha pareció vacilar. Luego se 
indignó consigo misma por haber pronunciado aquellas 
palabras.

— Si el libro se encuentra donde los otros papeles, será 
fácil apoderarse de él—continuó Jimmy.—Si el profesor aun 
está vivo, podremos encontrarle. Mañana mismo tendré en mi 
poder una lista de todos los libros escritos por profesores de 
lo que sean.

Le asaltó algún pensamiento cómico, pues se echó a reír, 
añadiendo después:

— Buenas lecturas nos esperan. Sabe Dios a qué misteriosas 
regiones nos trasladará ese profesor. Sé de uno que escribió 
un tratado de sociología en diez volúmenes, otro que 
exprimió su cerebro en las mil doscientas páginas de dos 
tomos enormes. Ya me imagino a tres personas sumidas en 
un caos de literatura, estudiando a los leones, serpientes y 
demás. El cuadro presentado era tan cómico, que la gravedad 
de la joven se desvaneció, y con una estrepitosa carcajada 
se inició la amistad con el hombre que era un ladrón o algo 
peor.

Jimmy recogió los papeles, guardándolos cuidadosamente en 
el sobre, que tendió a Ángel.

— Colócalo en el archivo—dijo.

— ¿Por qué no lo guardas tú?—preguntó, sorprendido, Ángel.

Jimmy se acercó a la puerta de un balconcito. Echó una 
rápida mirada a la calle y después llamó a Ángel.
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— ¿Ves a aquel hombre?—y señaló a uno que se encontraba 
en la acera de enfrente.

— Sí.

Jimmy volvió al centro de la habitación.

— Pues ése es el motivo—dijo, sencillamente.—Esta noche o 
mañana por la noche se cometerá un robo en esta casa. No 
creerás que los interesados estén dispuestos a dejar que se 
les vaya de entre las manos una fortuna, sin hacer ningún 
esfuerzo por salvarla.

.—¿Se refiere usted a aquellos hombres tan horribles que me 
raptaron?—preguntó Kathleen.

— Es muy posible—contestó Jimmy.—Pero pensaba en otra 
persona.

La joven se había puesto el abrigo y se hallaba, vacilante, 
junto a la puerta. Ángel estaba aguardando.

— Adiós—dijo al fin Kathleen.—Temo… haber sido injusta 
con usted, y… y quiero darle las gracias por todo lo que ha 
hecho en mi favor. Sé que… me he portado muy mal…

— No ha sido injusta conmigo, señorita— replicó Jimmy, en 
voz baja.—Soy todo lo que usted dijo, y algo más.

Kathleen le tendió la mano y él se la llevó a los labios, cosa 
que nadie había visto hacer jamás a Jimmy.
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VIII. EL VIEJO GEORGE
Un forastero que iba a hacer una visita a esa parte norte de 
Kensington que se levanta en las proximidades de Ladbroke 
Grove, se extravió. Vagó por calles y pasajes, por tranquilas 
plazoletas donde se adivinaba la prosperidad de la alta clase 
media. No debía de tener demasiada prisa por llegar a su 
destino, pues aunque se cruzó con un policía no acudió a él 
en busca de la información que le permitiera llegar a su 
destino. Este desconocido, que nada tiene que ver con la 
novela, descubrió que Kensington Park Road es una amplia 
avenida con grandes jardines. Luego torció por una calle 
lateral, avanzó veinte pasos y se encontró en el corazón de 
los slums.

No son unos slums vulgares los que ocupan el espacio entre 
Westbourne Grove y Kensington Park Road. No hay allí 
ruinosas barracas, ni ruidosos pasajes; se trata de calles con 
casas dignificadas por amplias escalinatas ante las puertas, 
puertas enormes, viviendas donde unas sirvientas, muertas 
ya hace mucho, servían las necesidades de la clase media 
inferior de otros tiempos. Las calles están invadidas por un 
ejército de niños escuálidos, en un grado más o menos 
elevado de suciedad, los portales carecen de alfombras, y en 
algunas de dichas viviendas los inquilinos son ocho o nueve 
familias, que viven en un verdadero hacinamiento.

Son calles de mujeres belicosas, que hacen toda su vida en la 
puerta, envueltas en raídos mantones.

En ese peculiar barrio, el pecado más grande es el 
relacionado con el "espionaje". La palabra "espía" tiene 
muchos significados en Cawdor Street. Puede significar 
policía, detective, el inspector que trata de averiguar por 
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qué los niños no van a la escuela, cobrador de impuestos, o 
el caballero encargado por la compañía de gas de extraer los 
peñiques de los contadores.

A Cawdor Street acudió un hombre que tomó en alquiler una 
de las casas más grandes. Ante la sorpresa del agente 
ofreció pagar el alquiler mensual por anticipado. Era la única 
casa aislada en toda la calle, y su número era el 49. Los 
muebles llegaron de noche, cosa habitual entre la gente que, 
por un resto de orgullo, no quiere que los vecinos echen la 
vista encima de sus míseros trastos. Cawdor Street, que 
estaba en alerta para ver qué clase de mujer era la esposa 
del nuevo inquilino, se enteró, con verdadero asombro, de 
que no había ninguna, y que el recién llegado era soltero.

Años antes el número 49 cobijó a un constructor de obras, de 
ahí la puerta que flanqueaba el patio. Con verdadera 
satisfacción los habitantes de Cawdor Street averiguaron que 
el nuevo ocupante intentaba resucitar el antiguo esplendor 
del establecimiento. En seguida apareció sobre la entrada un 
gran rótulo con esta inscripción:

J. JONES, CONTRATISTA DE OBRAS

El curioso señor Lane (76 años) logró echar una breve mirada 
al patio, y descubrió la palabra "Oficinas" escrita en letras 
bastante grandes sobre una de las puertas. A determinadas 
horas, especialmente durante el anochecer, hombres 
bastante mal vestidos entraban en las oficinas, estaban un 
rato allí y luego se marchaban. Dos viejas escaleras de mano 
hicieron su aparición en el patio, asomando sus extremos por 
encima de la puerta.

— Hoy traté de comprar un carretón viejo y una carretilla 
de albañil—dijo el señor Jones a uno de los 
trabajadores.—Seguramente adquiriré las dos cosas mañana, 
al precio que he ofrecido. No sería mala idea, traer unos 
cuantos sacos de cemento y yeso, y un montón de ladrillos, 
arena y alguna artesa. Daría carácter a la casa. El trabajador 
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sonrió. —Has tenido preparado muy a punto este sitio 
Connor,—dijo.

Connor—pues él era el "J. Jones, Contratista de 
Obras"—asintió, mientras se limpiaba los dientes con un 
palillo.

— Hacía mucho tiempo que comprendía la inutilidad del otro 
sitio—dijo, lanzando una imprecación.—Fue una mala suerte 
que Ángel nos encontrara la semana pasada. Estaba 
arreglando esta casa desde hace más de dos meses. El barrio 
es excelente. La gente no es demasiado curiosa y los 
muchachos podrán venir por aquí sin que nadie lo encuentre 
extraño. —¿Y el viejo George? —Lo instalaremos esta noche, 
— replicó Connor, frunciendo el ceño.—Bat le traerá y quiero 
saber cómo dejó que Ángel nos pescara.

El viejo George había sido siempre un problema para "Los 
Hampones". Ocupaba un puesto de confianza que debiera 
haber correspondido a otro menos loco. ¿Era sensato o no 
confiarle el botín de Raebury House, las joyas de lady Ivy 
Task—Hender, Por cuyo rescate un tal "Hog" Stander estaba 
en trato con los propietarios? ¿Era sensato instalarle como 
guardián de la vacía casa de Blackwell, a través de la cual 
Ángel Esquire consiguió entrar en la guarida de la banda?

Había unos que decían que si, y entre ellos, figuraban los 
más poderosos, o sea Bat Sands, "Curt" Goyle y Connor: 
Tenían la seguridad de que nadie sospecharía, jamás, de 
aquel anciano medio loco, que vivía entre pájaros disecados, 
peceras llenas de variedad de pececillos, conejos y ratas 
enjauladas, punto de vista reforzado por el hecho de que los 
inapreciables brillantes de lady Ivy permanecieron escondidos 
largo tiempo en el doble fondo de la jaula de los conejillos 
de Indias, mientras la policía registraba todo Londres para 
dar con ellos.

Mas ahora pesaba una sombra sobre el viejo George. No 
obstante el hecho de que le hallaron entre sus animalitos, 
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atado sólidamente a una silla, amordazado con un pañuelo, la 
sospecha recaía sobre él ¿Cómo era posible que Ángel 
hubiera trabajado en la habitación superior sin que George se 
enterase?

Ángel hubiera podido sacarles de dudas, aliviándoles 
infinitamente, ya que el detective quedó completamente 
desconcertado respecto al viejo loco que cuidaba de aquella 
casa vacía.

En el coche que le conducía, el viejo George escuchaba con 
infantil sonrisa las admoniciones que le hacía Bat Sands.

— Connor quiere saberlo todo—le decía, amenazador Bat, 
mientras el otro se pasaba la mano por la boca.—Y que Dios 
se apiade de ti si descubre que has estado jugando con 
nosotros.

— Pues que Dios tenga piedad de mí— sonrió, muy dichoso, 
el anciano.

Se pasó los sucios dedos por la desdentada boca y dirigió una 
patética mirada a su compañero.

— Señor Sands—empezó. Luego se interrumpió y al cabo de 
unos momentos repitió el nombre unas doce veces; después 
se rascó la cabeza.

Bat se inclinó hacia delante esperando captar alguna 
confesión del viejo, pero como éste no pronunciara palabra 
alguna, se recostó de nuevo en su asiento y lanzó una 
imprecación.

En casa de "J. Jones, Contratista de Obras" se hallaban 
reunidos los hombres que formaban la banda de "Los 
Hampones".

— Supongamos que nos traicionó — dijo Goyle.—¿Qué 
hacemos con él?
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No cabía la menor duda acerca de los sentimientos de los 
bandidos. Un gruñido salvaje recorrió el grupo.

— Si nos ha traicionado hay que acabar con él—declaró 
Vennis, volviendo sus ojos de pez hacia Connor.

— Hablas como un idiota—declaró éste.— Si nos hizo traición 
puedes estar seguro de que no le encontraremos en su casa, 
y que si está se hallará rodeado de policías. Si Ángel sabe 
que el viejo es de los nuestros, le hará vigilar día y noche y 
el coche que le traiga será seguido por otro en el que irá 
Ángel. No, sigo teniendo confianza en el viejo George. Pero 
deseo saber cómo diablos consiguió el maldito Ángel meterse 
en aquella casa.

No tuvieron que esperar mucho, pues la llamada de Bat 
resonó casi en el misino instante en que Connor dejaba de 
hablar.

Medio conducido y medio arrastrado, el viejo George fue 
metido en la habitación, quedando en el centro del grupo, 
jugueteando con su sombrero, sonriendo infantilmente a los 
sombríos rostros que le miraban. Al fin dijo algo entre 
dientes.

— ¿Qué dices?—gruñó Connor.

— He dicho un caballero.—empezó George. Luego volvió a 
guardar silencio.

— ¿Qué caballero?—preguntó ásperamente Connor.

— Hablo de mí—contestó el anciano, en cuyo rostro se 
dibujó una curiosa expresión de dignidad.—Digo y mantengo 
que un caballero es siempre un caballero, sea cual sea la 
compañía que le rodee. En mi antiguo colegio reñí una vez a 
un alumno.— Hablaba con meticulosa claridad;—Le dije: "Hay 
un axioma acerca del cual le voy a hablar. De gustibus no est 
disputandum, y… y…"
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Sus temblorosos dedos fueron de nuevo a su boca, y torné a 
su rostro la vaga sonrisa.

— Oye, no queremos saber nada de tu maldito colegio — 
dijo Connor, agarrándole del brazo.—Lo que nos interesa es 
saber cómo se metió Ángel en nuestra casa.

El viejo pareció desconcertado.

— Sí… sí… claro. Usted señor Connor es muy bueno. Y 
quiere saber acerca de aquel joven que quería alquilar el 
piso…

— Sí, eso es.

— Era un joven admirable, pero muy curioso,—continuó el 
viejo.—Y eso me recuerda una vez que estaba hablando a 
una congregación de muchachos… o de chicas, no estoy 
seguro…

— ¡Maldito viejo! —rugió Goyle.— Hazle contestar o dile que 
calle.

— Déjale que hable a su manera—replicó Connor.

— Aquel admirable joven deseaba unos informes que yo no 
estaba dispuesto a darle—continuó el viejo George.—No lo 
hice porque recordé sus bondades conmigo, señor Connor, 
sobre todo respecto a un tal Vennis.

— Sigue, sigue—apremió Connor, mientras el rostro de 
Vennis se ensombrecía.

— Aquel joven admirable llegó a decir a su compañero que 
había una cuerda preparada para el señor Vennis.

Vennis se puso lívido.

— ¿Y qué ocurrió después?—insistió Connor.—Eran dos ¿no?

El viejo asintió con la cabeza: luego repitió numerosas veces 
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el movimiento como si hallara un gran placer en el ejercicio.

— El otro joven… no el amable, sino el otro, al ver que yo 
no quería alquilar la habitación, pues no lo hubiera hecho sin 
permiso de usted, señor Connor, me empezó a hablar. 
Hablaba a gritos del valor nutritivo de las zanahorias y la col. 
Me es imposible decir dónde estaba en aquellos momentos el 
joven amable…

— Me lo imagino—gruñó Connor.

— Recuerdo muy bien la ocasión, pues aquella noche oí unos 
terribles ruidos en la habitación de encima, ruidos que como 
muy acertadamente supuse, eran originados… Inclinóse hacia 
delante y dirigiendo una inquieta mirada a su alrededor, 
añadió en voz aun más baja:

— Por ciertos espíritus—y miró de una manera muy extraña 
a dos de los bandidos que a su pesar se estremecieron. 
Connor rompió el silencio que pesaba sobre la habitación. 
—Fue así como se hizo ¿eh? Mientras uno daba conversación 
el otro subía arriba a esconderse. Bueno, muchachos, ya 
habéis oído al viejo. ¿Qué decís? Mientras el anciano 
permanecía sumido animada conversación con algún ser 
imaginario, Vennis respondió en nombre de todos:

— El viejo sabe demasiado. Yo creo… No terminó su 
sentencia. Connor abarcó con una rápida mirada a todos. —Si 
alguno de vosotros tiene ganas de despertarse una mañana a 
las seis y encontrarse con un caballero que le atará las 
manos a la espalda y después de almorzar dar un paseo 
entre una doble fila de guardias hasta un cobertizo de cuyo 
techo colgará una cuerda nueva, puede hacer lo que le dé la 
gana con el viejo George, pero no en esta casa.

Y mientras hablaba, Connor mantenía la mirada fija en 
Vennis. —Y si hay aquí algún hombre que esté bajo la 
sombra de la cuerda por un par de asesinatos cometidos hace 
tiempo, de forma que un par de crímenes más no le importen 
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demasiado, puede hacer lo que le dé la gana… fuera de esta 
casa. Vennis se echó hacia atrás, —No hay nada contra 
mí—gruñó. —La cuerda—musitó el viejo.—Vennis pasa la 
cuerda.—Soltó una carcajada.—Me parece que confiaban 
demasiado en el hecho de que no siempre estoy sereno, 
Vennis…

El bandido a quien se dirigía se levantó de un salto, lanzando 
una imprecación.

— ¡Siéntate!—ordenó Bat Sands, tirando la silla hacia 
Vennis…—Lo que Connor dice es verdad. No vamos a liquidar 
al viejo porque nos exponemos a que nos aprieten la 
garganta. Si nos ahorcan que sea por algo que valga la pena. 
En cuanto al viejo no es más que un infeliz. Debe vigilársele…

Una llamada a la puerta le interrumpió. —¿Quién 
será?—susurró.

Connor se acercó de puntillas a la puerta.

— ¿Quién llama?—preguntó.

Una voz familiar le tranquilizó y abriendo la puerta habló en 
voz baja con alguien.

— Hay un hombre que quiere verme—explicó. — Cierra la 
puerta cuando yo salga. Bat.

— ¿Por qué se nos ha hecho venir aquí a todos?—preguntó 
uno de los bandidos.—¿No será una trampa?

— No—replicó Bat,—No tienen nada contra nosotros. Ángel 
nos soltó la semana pasada por no poder hallar pruebas 
suficientes para acusarnos. En cuanto a Connor es un 
compañero recto.

— ¡Yo no me fío de él!—afirmó Vennis.

— Yo no me fío de nadie, pero Connor es de fiar.
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Oyóse otra llamada.

— ¿Quién?

— Soy yo—replicó una voz apagada.

Bat abrió la puerta. Connor entró en la habitación. Lo que 
había visto u oído obró en él un cambio asombroso. Tenía las 
mejillas rojas y los ojos brillantes.

— Muchachos — dijo, con voz alterada.— Tengo para 
vosotros la mejor oferta del mundo. Un millón de libras a 
repartir entre todos.

Más que oírlo notó la emoción que sus palabras producían.

— Os voy a presentar un nuevo compañero. Respondo de él.

— ¿Quién es?—preguntó Bat,—¿Le conocemos?

— No le conocéis ni debéis conocerle— repuso 
Connor.—Pero él pone el dinero, y eso debe bastaros a 
todos. Esta noche se pagarán cien libras a cada uno de 
vosotros.

Bat Sands se escupió en las manos.

— Hazle entrar. Si es lo bastante bueno.

Connor desapareció un instante, regresando luego con un 
caballero muy bien vestido, que se enfrentó con una sonrisa 
con los bandidos. Movía rápidamente los ojos, abarcándolo 
todo. Su mirada se posó un instante en cada rostro. Miraron 
dubitativamente a Vennis, luego a George, que se estaba 
echando un emocionante discurso.

— Caballeros—dijo el desconocido.—Estoy aquí para 
obtener vuestra ayuda. El señor Connor me ha dicho que les 
había hablado ya de los millones de Reale. Para abreviar diré 
que he decidido anticiparme a todos los demás y asegurar 
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para mí el dinero. Les ofrezco repartirnos equitativamente la 
fortuna. Yo la mitad y ustedes la otra, entretanto pagaré a 
cada uno de ustedes la suma de cien libras.

De un bolsillo sacó un grueso manojo de billetes de banco y 
lo tendió a Connor, mientras las miradas de todos se posaban 
avariciosamente en el dinero.

— Más adelante les diré lo que quiero que hagan—dijo.

— Un momento, — interrumpió Bat. — ¿Quién más 
interviene en el negocio?

— Nosotros solos—replicó el hombre.

— ¿No interviene Jimmy?

— No.

— ¿Ni Ángel?

— Tampoco.

— Adelante, pues.

— El dinero está en una caja de caudales que sólo se puede 
abrir formando un nombre en los seis discos. Ese nombre no 
lo conoce nadie. La clave para dar con él fue robada por 
Jimmy hace unas noches, de casa del notario que la guardaba.

Hizo una pausa para observar los efectos de sus palabras.

— Jimmy ha traspasado la clave a Scotland Yard, y no 
podemos ya esperar hacernos con ella.

— ¿Y qué?—preguntó Bat.

— Lo que podemos hacer es abrir esa caja con algo más 
contundente que una palabra.

— Pero ¿y la guardia?—preguntó Bat.— El notario mantiene 
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allí una guardia armada.

— Podemos arreglar fácilmente lo de la guardia—replicó el 
visitante.

— ¿Por qué no entendernos con el notario?—preguntó "Curt" 
Goyle.

El desconocido frunció el ceño.

— El notario no debe ser molestado—declaró 
secamente.—Ahora bien ¿están ustedes conmigo?

No era necesario preguntarlo. Connor estaba dividiendo los 
billetes en pequeños fajos. Luego cada uno recogió su dinero 
y después de cambiar unas palabras con Connor, todos se 
fueron, saludando torpemente al misterioso visitante.

Bat fue el último en marcharse.

— Mañana por la noche aquí—murmuró Connor.

Se quedó solo con el otro hombre y el viejo loco, que no 
había variado de actitud y seguía enfrascado en imaginaria 
conversación.

— ¿Quién es ese?—preguntó el visitante.

Connor sonrió.

— Un viejo más loco que una cabra. Es un caballero, 
profesor de universidad, habla toda clase de idiomas 
estúpidos, como griego, latín y sabe Dios qué más. No sé si 
fue la bebida o las drogas, o bien la locura lo que le redujo a 
este estado.

El desconocido dirigió una mirada de interés al viejo. Este, 
corno si de pronto se diera cuenta de que le estaban 
observando, se irguió, sobresaltado y miró, parpadeando al 
otro. Después se puso poco a poco en pie y miando con gran 
fijeza al hombre siguió manteniendo su conversación.
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— ¡Ah!—murmuró casi ininteligiblemente. —¡Un caballero! 
Encantado de conocerle. Omnia mutantur, nos et mutamur in 
illis, pero usted no ha cambiado.

De nuevo volvió a sus murmullos.

— No le he visto nunca—dijo el visitante, dirigiéndose a 
Connor.

— El viejo George se imagina que ha visto a todo el 
mundo—sonrió Connor.

— Un caballero—murmuró el anciano.— Todo un caballero y 
un patrón muy dadivoso. Compró un ejemplar de mi libro… 
¿Lo han leído ustedes? Se titula… ¡Oh Dios mío! He olvidado 
su título… Luego me llamó para consultarme y en su… 
anagrama…

— ¿Qué?— el rostro del desconocido estaba invadido por 
una cenicienta lividez. Agarrando del brazo a Connor 
susurró:—¡Escuche! ¡Oiga lo que dice!

El viejo George levantó la cabeza y miró estúpidamente al 
visitante.

— Un perfecto caballero—dijo con patética entonación. —Al 
dirigirse a mí siempre me llamaba "el profesor"… Esto es 
muy caballeresco.

Con expresión triunfante señaló al hombre que estaba al lado 
de Connor. —¡Le conozco! — chilló, y su risa hizo estremecer 
la habitación. — ¡Se llama Spedding. ¡Es notario! ¡Le vi en el 
coche de mi jefe!

— ¡El libro! ¡El libro! — jadeó Spedding.— ¿Cuál es el título 
de su libro? —La voz del viejo George volvió a su tono 
normal al replicar con extravagante cortesía:
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— Eso es algo, caballero, que nunca puedo recordar.
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IX. EL GRAN INTENTO
Hay críticos superficiales que se burlan de Scotland Yard. 
Claro que se trata de escritores de novelas de misterio en 
que intervienen detectives de anormal perspicacia que 
resuelven con extraordinaria facilidad los misterios que 
durante meses han hecho fracasar a la policía. En realidad, 
Scotland Yard posee la mejor organización policíaca del 
mundo. La gente que habla tontamente de los "errores de la 
policía" debe recordar un hecho curioso: en este último 
cuarto de siglo sólo un hombre sobre quien pesaba una 
acusación que debía conducirle a la horca, ha escapado al 
rigor de la ley. Scotland Yard es pacientemente lento y 
horriblemente seguro.

Ángel, en su despachito, acababa de recibir una carta escrita 
por mano muy torpe manchada de lágrimas y subrayada de 
extremo a extremo. La leyó con todo cuidado, examinó la 
fecha del matasello y luego hizo sonar el timbre. El 
ordenanza que acudió le halló examinando un plano de 
Londres.

— Vaya al archivo y traiga el dossier E. B. Noventa y 
tres—ordenó.

Cinco minutos más tarde, el ordenanza volvía con una gruesa 
carpeta rebosante de papeles.

Eran recortes de periódicos, planos y horribles fotografías 
que el mundo exterior jamás ha visto. Ángel examinó 
atentamente el dossier, releyendo después la carta…

* * *

Vinnis, el hombre del rostro pálido como la muerte, había 
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terminado su desayuno y escuchando el agradable crujido de 
los billetes nuevos en el bolsillo de su pantalón, se dirigía 
hacia Comercial Road. Un amigo que estaba apoyado contra 
la puerta de una taberna le dirigió un breve saludo; una mal 
vestida muchacha que se dirigía a su casa, llevando en el 
delantal el almuerzo de su hombre, se apartó a un lado, 
conociendo demasiado bien a Vennis. Un perro callejero se 
acercó a él, buscando una caricia y recibió un feroz puntapié.

Vennis era un hombre sin sentimiento alguno de bondad; 
además, aunque el sonido del dinero le animaba bastante, la 
charla del viejo George estaba demasiado 
desagradablemente grabada en su cerebro.

Alguien que se hallaba en el otro lado de la calle le llamó la 
atención. Era una mujer a quien conocía demasiado bien; a 
pesar de ello ignoró la seña que le hacía. Dos días antes 
tuvo ocasión de romper con ella, deshaciendo la unión que 
los había ligado durante cinco años. Por lo tanto no dijo nada 
cuando la mujer, con el rostro aun marcado con las señales 
de los golpes, le llamó, y torciendo bruscamente se dirigió 
hacia Aldgate.

No volvió la cabeza pero oyó claramente el sonido de los 
pasos de la mujer que le seguía. Una voz le llamó 
roncamente. Vennis dobló entonces por una calle poco 
frecuentada y cuando estuvo en un lugar completamente 
solitario se volvió y dominado por una rabia feroz fue al 
encuentro de su seguidora.

Ésta vio el brillo demoníaco en los ojos de él y quiso hablar, 
en aquellos momentos era una mujer arrepentida, con la 
confesión en el borde de los labios; pero la salvaje amenaza 
de Vennis heló las palabras.

— ¿Conque después de lo que te dije aún vienes haciendo 
escenitas por la calle, eh?

Avanzó hacia la mujer, con el puño cerrado y la infeliz, como 
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fascinada por aquellos ojos, permaneció inmóvil. Lanzando un 
juramento, Vennis la golpeó dos, tres veces, hasta que la vio 
caer, gimiendo, hecha un guiñapo en medio de la calle.

En aquellos barrios puede hacerse lo que se quiera después 
que las luces se han encendido, pero esas mismas cosas no 
están permitidas en pleno día, a menos que sea sábado. La 
gente atraída, por la pelea, mostrábase indignada, pero 
pasiva, como todos los londinenses. Pero no ocurrió lo mismo 
con un hombre de mediana edad, de aspecto tranquilo, que 
se enfrentó con Vennis cuando éste se disponía a alejarse.

— ¡Lo que usted acaba de hacer es una 
bestialidad!—exclamó el transeúnte.

Vennis le miró de pies a cabeza y al fin decidió que no era un 
hombre con quien se pudiera jugar.

— No tengo nada que discutir con usted — —replicó 
broncamente, tratando de seguir adelante. Pero una mano de 
hierro se cerró sobre su brazo.

— Un momento, amigo mío — replicó el otro, con mucha 
firmeza.—No vaya tan de prisa; no espere poderse marchar 
sin ningún castigo después de cometer una acción tan 
canallesca en plena calle. Debo pedirle que me acompañe a 
la comisaría.

— ¿Y si yo no quiero acompañarle?

— Pues entonces le llevaré a rastras— dijo el otro.—Soy el 
sargento Jarvis, de Scotland Yard.

Vennis reflexionó rápidamente. Había muy pocas 
probabilidades de huir, estaban en un callejón sin salida, y 
por la entrada acababan de aparecer dos policías. Al fin y al 
cabo el pegar a la mujer no era falta grave. Y aquella… 
Bueno, juraría que fue un accidente. Decidió acompañar al 
sargento sin protesta alguna; todo lo más le condenarían a 
un mes de cárcel. Así, encogiéndose de hombros acompañó al 
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detective. Un grupo de gente les siguió hasta la comisaría.

Descalzo permaneció sobre una plancha de acero, mientras 
un diestro policía le cacheaba no pareció sorprendido al 
hallar el dinero que llevaba encima. Eran sólo diez: libras, 
pues el resto lo había guardado bien pero aún así, diez libras 
son mucho dinero para encontrarlo en poder de un hombre 
como él. Seguramente aquello conduciría a embarazosas 
pesquisas. Ante su asombro, el que le cacheaba no pareció 
sorprendido al hallar operación aceptó el hallazgo como una 
cosa natural. Vennis observó con sorpresa el número de 
policías que se hallaban en aquella habitación.

— ¿Cuáles son los cargos?—preguntó el inspector, 
humedeciendo la pluma.

— Asesinato—dijo una voz, y Ángel Esquire entró en la 
habitación, saliendo del des pacho del inspector jefe.—Acuso 
a este hombre de haber cometido en la noche del diecisiete 
de febrero…

Vennis, entorpecido por el terror y la rabia, escuchó la seca 
acusación del detective mientras se iban detallando los 
pormenores de un crimen casi olvidado. Se tratada de un 
robo en una casa de campo, un criado que sorprende al 
ladrón, una lucha en 1a oscuridad, un tiro y la muerte del 
hombre. Una tragedia sin importancia, olvida—da por todos 
menos por Scotland Yard. Año tras año, hombres oscuros 
habían ido reuniendo, pieza tras pieza, las pruebas que iban 
llegando a su poder. Hilo a hilo se fue trenzando la cuerda 
que debía ahorcar al criminal; por fin llegó la incoherente 
carta de una mujer celosa. Scotland Yard espera siempre las 
reacciones de las mujeres celosas. Y por fin las pruebas 
acusado ras quedaban completadas.

__Que lo pongan en el catorce—ordenó el inspector.

Entonces Vennis despertó del sopor en que había estado 
sumido, y los seis policías que le vigilaban tuvieron que 
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echar mano a todas sus fuerzas.

* * *

Vennis estaba arrestado "de una manera completamente 
vulgar" como decía Ángel Esquire. Centenares de sucesos de 
poca importancia ocurren diariamente en Scotland Yard. Se 
trata de cosas que no guardan, aparentemente, ninguna 
relación entre sí y que sin embargo, a veces conducen a 
descubrimientos asombrosos. Un robo en Clapham resultó 
notable por el hecho de que además de otro botín el ladrón 
se llevó un enorme juguete mecánico. Un accidente callejero 
condujo a la detención de un conductor borracho. 
Aprovechando la confusión del momento, un ladrón se 
apoderó de uno de los paquetes que conducía el camión, fue 
perseguido y se le detuvo. Su llorosa mujer acudió a la 
comisaría proclamando que el ladrón era un esposo y padre 
excelente. "¡Fíjese, que la semana pasada le trajo al chico un 
burro que anda solo!" Un vigilante detective acompañó a la 
mujer a su casa, reconoció el juguete mecánico, por la 
descripción que del mismo se le había hecho, y de allí partió 
la detención de la banda que operaba en Kingsland Road.

La detención de Vennis no estaba relacionada para nada con 
las investigaciones de Ángel en el misterio de los millones de 
Reale. Lo conocía como uno de los hampones, mas no le 
asociaba con la busca de la palabra.

Sin embargo el arresto de todo ladrón está sujeto a ciertas 
rutinarias formalidades. Ángel Esquire encargó unos 
trabajitos a sus subordinados, y dos días después uno de 
ellos le esperaba en su oficina.

— Los billetes fueron entregados al señor Spedding el lunes 
por la mañana. El señor Spedding es notario, socio de la firma 
Spedding, Mortimer y Larach.

— ¿Ha visitado usted al señor Spedding?

— Sí, señor. El señor Spedding dice que recuerda que sacó 
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ese dinero de su banco, y que pagó una cuenta a un cliente 
que marchaba a América. —¿Un cliente?

— Sí, señor. Dice que lo pago por unos servicios que no ha 
especificado. Ángel Esquire hizo una mueca. —Realmente los 
notarios hacen cosas muy raras—dijo. Y siguió preguntando: 
—¿Sospecha el señor Spedding cómo pasó a poder del 
detenido ese dinero?

— No, señor. Opina que debió de obtenerlo honradamente. 
Tengo entendido que el cliente que recibió el dinero no era 
un hombre elegante.

— Ya me lo imagino.

Al quedarse solo, Ángel Esquire empezó a dibujar muñecos y 
cosas en el secante de la carpeta.

Luego llamó por medio del timbre. —Que venga el señor 
Carter—ordenó. Unos minutos más tarde un risueño joven 
que se acariciaba un incipiente bigote, entró en la oficina.

— Carter — empezó Ángel, — supongo que su trabajo en la 
sección de huellas dactilares le debe de parecer muy 
aburrido ¿no? —Pues… no sé—replicó el otro, que era un 
entusiasta de la materia.—Tenemos… —¿Le gustaría hacer 
un trabajo importante?

— ¡Ya lo creo!—exclamó el otro.

— Pues bien, necesito doce hombres que no tengan afición a 
hablar con periodistas y que nadie sospeche que sean 
policías,— y Ángel fue desarrollando su plan.

Cuando el joven se hubo marchado, el detective trazó un 
triángulo sobre el secante.

— Spedding está en relaciones con "Los Hampones''—y trazó 
una cruz en uno de los ángulos.—Spedding sabe que yo lo 
sé— otra cruz en otro ángulo.—Yo sé que Spedding sabe que 
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lo sé—una cruz en el restante ángulo.—Spedding tiene que 
moverse y hacerlo lo más de prisa posible.

El ayudante del comisario entró en aquel momento en la 
oficina.

— Hola, Ángel—dijo echando una mirada al dibujo.—¿Qué es 
eso? ¿Un juego nuevo?

— Es un juego viejísimo—replicó Ángel.— Pero jugado de 
una forma muy moderna.

* * *

Ángel no se equivocaba al imaginar que Spedding se pondría 
en seguida en movimiento, y aunque el detective no había 
contado con un factor imprevisto, o sea el viejo George, una 
gran variedad de circunstancias precipitaron la acción que el 
detective había anticipado.

No fue el menos importante de estos factores la detención 
de Vennis. Después de su entrevista con el viejo George, 
Spedding había decidido que lo mejor era esperar. El viejo 
estaba en la casa de Clapham. Spedding se hallaba dispuesto 
a aguardar que algún destello de inteligencia trajera a aquel 
cerebro el recuerdo del tipo de criptograma aconsejado. Unas 
doce veces había preguntado al viejo:

— ¿Cómo se llama usted?

— El viejo George, sólo el viejo George— era la invariable 
respuesta.

— Pero su nombre de verdad, el nombre que usaba cuando 
era profesor…

Pero esto sólo servia para hundir al hombre en una serie de 
recuerdos del dadivoso patrón.

Connor acudió en secreto a Clapham a recibir órdenes. Fue la 
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noche siguiente al arresto de Vennis.

— Tendremos que movernos en seguida, Connor— dijo el 
notario.—Es inútil aguardar a que el viejo hable. El primer 
plan era el mejor.

— ¿Ha ocurrido algo?—preguntó Connor.

— Hoy acudió un detective a mi oficina para hacerme unas 
preguntas acerca de determinados billetes de banco que 
fueron hallados en peder de Vennis. Ángel Squire sacará sus 
propias conclusiones y no tenemos tiempo que perder.

— Estamos preparados.

— Pues entonces demos el golpe mañana por la noche. Haré 
que se retiren los guardianes de la caja de caudales. Luego 
me será muy fácil justificarme.

Una idea asaltó a Connor.

— ¿Por qué no sustituirlos por otros? Puedo disfrazar a 
algunos de los muchachos de forma que nadie sospeche que 
no son policías.

Spedding entornó los ojos.

— Sí, puede hacerse—musitó.—Es una buena idea.

Dio unos pasos por la habitación, sumido en hondas 
meditaciones.

— Hay dos relevos—dijo.— Uno por la mañana y otro por la 
noche. Puedo enviar una nota al sargento de guardia de la 
mañana diciéndole que he tomado otros hombres para la 
guardia de la noche—ya los he cambiado dos veces, pues 
nunca se toman bastantes precauciones—puedo darle a 
ustedes autorización para hacerse cargo de la guardia.

— Mejor que le diga que se marche y deje la casa vacía. Así 
nuestra llegada no será observada por nadie.
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— Perfectamente—asintió Spedding, sentándose a escribir la 
nota.

* * *

La noche del gran proyecto fue de las más húmedas que se 
recordaba.

— Mejor—murmuró Connor.

La habitación reservada para él en su nuevo alojamiento 
estaba sencillamente amueblada. Sobre la mesa se hallaba 
botella de whisky y un vaso, mientras Connor miraba a 
través de los cristales de la ventana empañados por la lluvia.

— Inglaterra para trabajar y Egipto para 
divertirse—murmuró.—Si consigo mi de la fortuna, que será 
mucho mayor que el amigo Spedding imagina, este maldito 
país no volverá a ver al señor Patrick Connor.

Se bebió el whisky de un trago, limpió el cristal de la 
ventana y miró hacia 1a desierta calle. Dos hombres 
avanzaban hacia la casa. Uno de ellos iba bien cubierto por un 
impermeable, y avanzaba a largas zancadas. El otro, dentro 
de un abrigo nuevo se esforzaba por mantenerse a la altura 
de su compañero.

— Spedding y el viejo George—dijo Connor.—¿Para qué le 
traerá?

Corrió a abrir la puerta y hacerlos entrar.

— Bien—empezó Spedding, despojándose el chorreante 
impermeable.

— Todo está dispuesto—contestó Connor.— ¿Por qué ha 
traído al viejo?

__Para que nos haga compañía—replicó, con indiferencia, el 
notario.
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Dicha sea la verdad, Spedding tenía aún la esperanza de que 
el viejo pudiera recordar. Durante todo el día, el viejo 
George habíase mostrado casi enteramente sereno. E1 
notario abrigaba la esperanza de que al recobrar la lucidez, 
el viejo le ahorrase tener que utilizar a "Los Hampones" y 
sobre todo, le evitaría tener que repartir con ellos el botín.

En cuanto a esta parte del programa, el señor Spedding tenía 
unos planes que hubieran sorprendido al mismo Connor.

Pero la locuacidad del viejo George se había interrumpido en 
cuanto se trató de explicar al notario el secreto del 
jeroglífico.

A pesar de ello, Spedding lo llevó consigo, con la esperanza 
de que en el último instante recobrase la lucidez mental y 
aclarara el misterio.

Inconsciente de la responsabilidad que pesaba sobre su 
trastornada cabeza, el viejo se sentó en un rincón, 
enfrascándose en animada conversación con alguien que sólo 
sus ojos podían ver.

— Le dejaremos aquí—dijo el notario.— estará seguro.

— ¡Ya lo creo!—exclamó Connor.—¡Y tan seguro! Se pasará 
varias horas charlando con las moscas.

— ¿Y qué hay de los hombres?—preguntó 
Spedding.—¿Dónde tenemos que encontrarnos con ellos?

— En el cruce de Lombard Street. Nos seguirán hasta el 
Depósito.

— ¡Ah! —Los dos hombres se volvieron rápidamente hacia el 
viejo George que, con la cabeza levantada, les miraba 
fijamente. —Depósito de Valores. Lombard Street— 
murmuró.—Un plan excelente. Un plan maravilloso.
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Los dos hombres contuvieron el aliento.

— Una idea ingeniosísima. ¿Hablan ustedes de Lombard 
Street? ¿De una caja de caudales? ¿Una caja que se abre por 
medio de una combinación de letras? ¿Y cómo ocultar la 
palabra? ¡Ahí está el problema! Yo soy un hombre honrado, 
puede confiar en mí.—Se inclinó profundamente ante una 
figura invisible.—¿Por qué no esconde así la palabra?

El viejo escribió algo sobre la palma de la mano izquierda con 
el índice derecho.

— ¿Por qué no? ¿Ha leído usted mi libro? No es más que un 
librito, pero muy útil, señor, notablemente útil. Los dibujos 
están trazados con el mayor cuidado. Un eminente caballero 
me ayudó en ello. Se llama… se llama…—Se pasó la mano 
por la frente y se dejó caer de nuevo en la silla, convertido 
de nuevo en un pobre loco.

Spedding se secó el sudor de la frente.

— ¡Ha estado a punto! —exclamó.— ¡Ha estado a punto de 
decírnoslo!

Connor le dirigió una suspicaz mirada.

— ¿Qué libro es ese?—preguntó.—Esta es la segunda vez 
que el viejo George habla así. Está relacionado con Reale, 
¿no?

Spedding asintió.

— Vamos, ya es hora de marcharse—declaró Connor, 
después de consultar su reloj.—Dejaremos al viejo que cuide 
la casa. Ven, George.

El anciano se levantó.

— Quédate aquí y no te muevas basta que volvamos. ¿Me 
entiendes?
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— Sí, señor Connor—replicó el loco, con sus aires de 
caballero.—Oír es obedecer.

Cuando los dos hombres salieron a la calle, la lluvia les azotó 
con inusitada violencia.

— ¿George?—dijo Connor, respondiendo a una pregunta de 
mi acompañante.—Hace años que está con nosotros. Uno de 
los muchachos le encontró vagando por Limehouse, casi sin 
un palmo de ropa encima. Eso fue antes de que yo conociera 
a "Los Hampones". Le utilizaron como pantalla. Vale 
muchísimo más de lo que cuesta alimentarlo. Spedding hizo 
aguardar a Connor mientras enviaba un telegrama desde la 
estafeta de correos de Westbourne. Iba dirigido al capitán del 
Polecat, a Cardiff, y era razonablemente ininteligible para el 
empleado.

Al llegar cerca del Royal Exchange, Connor cambió una 
mirada con unos cuantos policías de uniforme, que cuando los 
dos hombres torcieron hacia Lombard Street les siguieron a 
una distancia razonable.

— La guardia se marchó a las cuatro—explicó Spedding, 
metiendo la llave en la cerradura. Aguardó unos minutos en 
las densas tinieblas del vestíbulo, mientras iban entrando los 
seis guardias.

— ¿Estamos todos?—preguntó Connor en voz baja.

Uno a uno fue llamando a sus hombres, que contestaron con 
un breve "presente".

— Podemos encender la luz—dijo Spedding, buscando el 
interruptor.

El resplandor de las lámparas mostró a Spedding la colección 
más completa de canallas disfrazados con el uniforme de un 
cuerpo glorioso.
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— ¿Están aquí todas «las herramientas?— preguntó.

Bat contestó con una expresiva mueca.

— Si podemos conseguir una conexión eléctrica fundiremos 
la cerradura de la caja en…—empezó.

Spedding se había dirigido hacia las grandes puertas que 
daban al hall donde se encontraba la caja. De pronto 
retrocedió.

— ¡Silencio! —ordenó.— ¡He oído pasos dentro del hall!

— No oigo nada—dijo Connor, acercándose a escuchar.

De pronto se abrió la puerta y apareció un policía pistola en 
mano.

— ¡Alto!—ordenó. Luego, al reconocer a Spedding bajó el 
arma.

Blanco de rabia, Spedding quedó en medio de su mal elegida 
guardia. A la intensa luz de las lámparas eléctricas no cabía 
error alguno acerca de su calidad moral. El policía los miró 
lleno de curiosidad.

— Tenía entendido que la guardia había sido relevada —dijo 
el notario.

— No, señor—replicó el guardián, y el grupo de guardias que 
se reunió junto a la puerta confirmó sus palabras.

— Pues esta tarde di orden de que se hiciera—declaró, 
entre dientes, Spedding.

— No se ha recibido ninguna orden, señor. —Y después de 
un breve silencio, inquirió: —¿Es ese el relevo?

— Sí—contestó el notario.

Mientras el policía, después de saludar, desaparecía en el 
hall, 
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Spedding llevó a un lado a Connor.

— Esto es la ruina—dijo.—Hay que limpiar la caja esta 
misma noche. Mañana no quiero amanecer en Londres.

El centinela reapareció en la puerta y les hizo entrar en el 
hall donde se levantaba la columna de la caja de caudales, 
Bat Sands dirigió una inquieta mirada a su alrededor.

Un policía con los galones de sargento se acercó a Spedding.

— ¿Debemos retirarnos, señor?—preguntó.

— Sí—contestó secamente Spedding.

— ¿'Tendrá la bondad de darnos una orden escrita?

Tras breve vacilación el notario sacó un cuaderno y escribió 
rápidamente una nota y la entregó al sargento.

Este la examinó con todo cuidado.

— Le falta la fecha y la firma, señor—dijo respetuosamente, 
devolviendo la orden.

Maldiciéndose entre dientes, Spedding corrigió las omisiones.

— Ahora ya puede marcharse.

A la débil luz del hall, pues sólo estaba encendida una de las 
lámparas, Spedding creyó observar que el hombre sonreía, 
pero acaso fue un efecto de las sombras, pues no le era 
posible ver bien su rostro.

— ¿Y debo «dejarle solo?—preguntó el sargento.

— Si.

— ¿Es seguro?—preguntó el hombre.

— ¡Pues claro! ¿Qué es lo que quiere decir con esas palabras?
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— Es que le veo acompañado de Connor, un famoso ladrón y 
chantajista.

El notario se quedó sin saber qué responder. —Hola, Bat 
Sands, ¿cómo estás? ¿Cómo te trataron en la cárcel de 
Borstal?—El sargento sonreía.

Lamby esforzábase por dar cierta marcialidad a su tipo, 
dentro de un capote demasiado grande para él.

__Ese no es el uniforme que estás acostumbrado a llevar 
¿verdad, Lamby?

De entre el grupo de policías reales brotó una carcajada.

— Que uno de vosotros guarde la puerta de la calle—ordenó 
el sargento, y volviéndose hacia los hombres de Spedding 
prosiguió:—Aquí tenernos a nuestro respetable amigo "Curt" 
Goyle.

Inclinándose recogió un maletín que Bat había dejado en el 
suelo.

__¡Qué caja de sorpresas!—sonrió el sargento.—Puntas de 
diamante y cartuchos de dinamita y… ¿Qué es esto? ¿Un 
soplete?

Spedding había recobrado la serenidad y dio un paso adelante.

— Será usted castigado por su insolencia —declaró.

— En absoluto, señor—replicó el sargento. Alguien habló 
desde la puerta. —Aquí hay otro, sargento—dijo, empujando 
hacia el hall una extraña figura que parpadeaba mirando a 
todos los que allí se encontraban.

Al ver a Spedding se acercó a él, sonriente.

— El Depósito de Valores de Lombard Street — dijo 
alegremente. — Por fin lo he recordado todo. Vengo a 
hablarle de mi libro. Mi dadivoso patrón deseaba un 
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jeroglífico…

El sargento se adelantó. —¡Dios mío!—exclamó.—¡Pero si es 
el profesor!

— Sí, sí— rió el viejo —Así me llamaba. Me compró un 
ejemplar de mi libro. Me pagó cuatro libras por él. El libro… 
¿Como se titulaba?

El viejo se interrumpió y llevándose las manos a la cabeza 
pareció hacer un esfuerzo.

— Un estudio… Un estudio… — Calló unos instantes.— 
Un estudio sobre los orígenes del alfabeto. ¡Ah!

Otro de los policías se había adelanto mientras el viejo 
hablaba.

— Tome nota de eso, Jimmy—le ordenó el sargento.

Spedding retrocedió como si le hubieran dado un mazazo en 
el pecho.

— ¡Ángel!—exclamó.

— Yo mismo—replicó el sargento.

Abrumado, sin atreverse a hacer nada Spedding esperaba su 
sentencia. Le sería completamente imposible justificar su 
presencia allí en compañía de aquellos hombres.

— Diga a sus hombres que se marchen ordenó Ángel.

La esperanza comenzó a llenar el corazón del notario. Si los 
bandidos no eran detenidos le quedaba una posibilidad de 
salvación.

"Los Hampones" no necesitaron un segundo aviso. Todos a 
una precipitaron hacia la puerta, ansiosos de huir antes que 
Ángel cambiara de opinión.
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— Puedes marcharte—dijo Ángel a Connor, que seguía junto 
al notario.

— Si se va a abrir la caja quiero estar presente—fue la 
serena contestación.

— Puedes marcharte, la caja no será abierta esta 
noche—declaró Ángel.

— Yo…

_¡Vete!—tronó el detective.

Por fin Connor obedeció.

Ángel llamó al policía que había sido el primero en hablar 
con Spedding.

— Hágase cargo de ese maletín, Carter. Y volviéndose al 
notario, siguió:

— Señor Spedding: son muchas las cosas que tengo que 
decirle, pero será mejor dejar para más tarde nuestra charla; 
dentro de unos minutos volverán los verdaderos guardias. 
Les encargué que volvieran.

— ¿Con qué autoridad?—preguntó Sppeding.

— Silencio. Esperaba su orden haciendo cesar la 
guardia—explicó Ángel.—Y me permití dar otras.

— Unas órdenes falsificadas, ¿no? —preguntó Spedding, 
recobrando el dominio de sí mismo.—Ahora comprendo por 
que ha dejado marchar a mis hombres. Había Juzgado 
equivocadamente su generosidad.

— La orden estaba firmada por el secretario del Home 
Office.—Apoyando una mano en el hombro izquierdo del 
notario, Ángel siguió:—Y tal vez le interese saber que tengo 
una orden de detención para todos sus hombres. Si no la he 
hecho cumplir, ha sido porque de momento no me conviene.
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El notario miró lleno de asombro al detective.

— ¿Qué quiere usted de mí?—preguntó.

— Que esté presente en casa de Jimmy mañana a las diez 
de la mañana.

— Estaré allí—replicó el otro, volviéndose para salir.

— Otra cosa, señor Spedding—añadió Jimmy, cuando el 
notario estaba ya junto a la puerta.—Respecto a ese barco 
que le espera en Cardiff, no hace falta que se preocupe más 
de él. En estos momentos uno de mis hombres se está 
entrevistando con él, explicándole a lo qué se expone el 
capitán que traslada a América del Sur a fugitivos de la 
justicia.

Lanzando una vigorosa imprecación, el notario cerró la puerta.

Jimmy se quitó el casco y sonrió a su amigo.

— Uno de estos días vas a perder tu empleo por utilizar 
indebidamente el nombre del ministro del Home Office.

— Tenía que hacerlo—replicó con profunda tristeza, 
Ángel—Me duele mentir, pero no podía decirle a Spedding 
que los policías que han estado custodiando esto eran 
hombres de confianza.
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X. ALGUNAS MALAS FIGURAS
Ocurrió que en la noche del gran intento, el curioso señor 
Lane, de Cawdor Street, estaba muy poco satisfecho del 
estado de su tesoro. En el señor Lane la diferencia entre la 
riqueza y la miseria era cuestión de chelines. Su negocio era 
de los más humildes. Cañerías de plomo, trozos de alambre 
telefónico, alguna esterilla dejada en la calle mientras los 
criados limpiaban el vestíbulo, todo esto representaba el 
movimiento de su negocio y la cuantía de sus raterías. Tal 
vez llegaba al cénit cuando lograba hacerse con un abrigo, 
quitándolo de la percha, mientras una benévola señora 
estaba untándole de mantequilla unas gruesas rebanadas de 
pan en la cocina.

E1 señor Lane acababa de volver hacia poco de una breve 
estancia en la cárcel de Wormwood. El motivo; había sido la 
inocente sustracción de crin de los asientos de un vagón de 
ferrocarril. El resultado: una estancia de dos meses en la 
cárcel. Aquel suceso fue el que motivó su intento de aquella 
noche.

El haberse atrevido a robarle algo a la Compañía de 
Ferrocarriles despertó en él nuevas ambiciones, haciéndole 
decidirse por el robo. Y se lanzó a ello sin detenerse a 
reflexionar sobre su poca habilidad para el oficio. Como no 
sabía por dónde empezar, decidió hacerlo por la casa de 
Jones.

Escudado en las tinieblas y protegido aun más por la lluvia, 
asistió a la partida de todos los trabajadores, vio con gran 
alegría como el mismo Jones también se marchaba y unos 
minutos después vio salir al extraño viejo, que se fue calle 
abajo, hablando a solas. La desaparición de tantos obstáculos 
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lo consideró el señor Lañe como una muestra de la 
protección de la Pro—videncia.

Aguardó media hora más, pues por un motivo u otro, aquella 
calle generalmente tan desierta era transitada aquella noche 
por una molesta cantidad de gente. Por fin, cuando el terreno 
quedó libre, no perdió un momento en penetrar en el cuartel 
general de "Los Hampones".

En todo lo que ocurrió a partir de aquel momento, el señor 
Lane demostró que no había nacido para ladrón. Sin 
molestarse en averiguar si podían verle escaló la tapia, saltó 
al otro lado, dirigióse a la oficina, entró en ella, encendió una 
luz, buscó a su alrededor, sin encontrar nada que prometiera 
ninguna riqueza ni el menor botín. Penetró en varias 
habitaciones, llegó al dormitorio de Connor, sin hallar nada 
que pudiera valer un par de chelines. La decepción del señor 
Lane aumentaba por momentos. Mentalmente habíase forjado 
una imagen de su entrada en la taberna, los bolsillos 
rebosantes de monedas de oro y convidando enseguida a los 
asombrados amigos.

El resultado de todo ello fue qué entre decepciones y 
esperanzas se le fue pasando el tiempo sin que se diera 
cuenta, en lo cual demostró también, que Dios no le había 
elegido para ladrón, pues él más torpe de todos no hubiera 
empleado más de diez minutos en asegurarse de que allí no 
había nada que llevarse.

Sin saber qué partido tomar, y preguntándose si le 
convendría cargar con alguna de las dos camas, o por lo 
menos con los colchones, el señor Lane oyó de pronto 
abrirse la puerta de la oficina. Y allí empezó su verdadera 
aventura.

No sólo fue el abrirse de la puerta lo que oyó. También llegó 
a sus oídos una voz temblorosa de rabia. Y enseguida otra, y 
¿otra…
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Por el sonar de los pies en la escalera, el ladrón comprendió 
que seis o siete hombres acababan de entrar en la casa; y 
por 1a manera cómo hablaban comprendió también que 
estaban furiosos.

Después oyó algo que le heló la sangre en las venas y le hizo 
sentir un amplio va—cío en el estómago.

— ¡…te digo que nos vendió! ¡Nos puso espías! ¡Nos llevó a 
una trampa!

Oyó otra voz que replicaba:

— ¿Qué beneficio iba a obtener con ello? ¡Eres un tonto! ¿No 
somos "Los Hampones"? ¿No sabe lo bastante para ahorcar á 
dos o tres de nosotros?… Se trata de Connor y de su amigo 
el notario…

¡ "Los Hampones"!

Al señor Lane se le paralizó el corazón y tuvo qué apoyarse 
en la pared para no caer. ¡Espías! ¿Y si le descubrían y le 
tomaban por un espía? Este pensamiento le erizó los 
cabellos. La banda le era bien conocida. Su fama había 
llegado hasta él. Tal vez pudiera aún escapar. Abajo 
continuaba el tumulto. De cuando en cuando percibía algunos 
retazos de conversación.

El señor Lañe miró por la ventana, saltar a la calle era 
exponerse a la rotura de algún miembro, y en la casa no se 
veía ni rastro de cuerda.

Cautelosamente abrió la puerta de la habitación. Los bandidos 
se encontraban en el cuarto de abajo. La escalera que 
conducía a la calle pasaba ante la puerta.

El ladrón sentía unos deseos terribles de abandonar aquella 
casa. Involuntariamente se había metido en un avispero, y 
deseaba salir de allí sin molestar a los dueños de la casa. 
Aprovechando la discusión, que no daba señales de aminorar, 
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podría descender. Si algún escalón crujía, seguramente no 
seria oído por los bandidos.

Pero el señor Lane no había hecho justicia a aquellos 
hombres al creer que podría realizar aquel plan. En medio de 
la más acalorada discusión, Goyle levantó un dedo y 
agarrando por él cuello al aterrado señor Lane, lo hizo entrar 
en la habitación tirándolo al suelo y arrodillándose sobre él.

— ¿Qué hacías aquí? — preguntó ferozmente.

La visión de aquel rostro amenazador y de todos los demás 
que se hallaban en el cuarto fue más de lo que el señor Lane 
era capaz de resistir. Y sin que Bat llevase más allá sus 
amenazas, se desmayó.

— ¿Alguno de vosotros le conoce preguntó Sands, 
incorporándose.

Lamby fue quien proporcionó la identificación.

— Es un ratero. Se llama Lane.

— ¿De dónde viene?

— Vive en el barrio. Estuvimos juntos en la cárcel la última 
vez. "Los Hampones" miraron perplejos al ladrón.

— Registradle— sugirió Goyle.

Fue una suerte para el señor Lane que antes de salir de su 
casa se hubiese provisto de unas cuantas herramientas de 
tosca construcción, con las cuales creía poder franquear 
todo los obstáculos. Aquel atizador convertido en inútil 
ganzúa fue, indudablemente, lo que le salvó la vida.

Lombroso y otros han afirmado que los seres que han 
llegado a cierto grado de degeneración no tienen sentido del 
humor, pero al menos en dos de las caras de los bandidos 
había una amplia sonrisa cuando se comprendió el motivo de 
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la visita del hombre.

— Vino a robar a Connor—dijo Bat, lleno de 
admiración.—Dadme el whisky.

Obligó al inconsciente ratero a tragar un poco de licor y el 
señor Lane parpadeó, abriendo los ojos con asustada fijeza.

— Levántate—ordenó Bat.—Y explica a qué has venido.

— Deja eso—interrumpió Goyle.—Lo que importa es saber lo 
que ha oído cuando se marchaba.

— Nada, caballeros—jadeó el infortunado señor Lane.—¡Les 
doy mi palabra, señores! Me he encontrado en un apuro, 
como ustedes…

Demasiado tarde se dio cuenta de su error.

— Ya—comentó Goyle con amenazadora calma.—Dices que 
has estado en un apuro como nosotros, ¿eh?

— Quiero decir…

— Ya sé lo que quieres decir—silbó el otro. —Quieres decir 
que has estado escuchando lo que decíamos, y que te 
disponías a ir a contarlo al primer policía.

En aquel momento se oyó una llamada a la puerta. De nuevo 
la Providencia se interpuso a favor del señor Lane, que a no 
ser por aquello lo hubiera pasado seguramente muy mal.

Contra lo que esperaban no era Connor el que llamaba, sino 
un mensajero suyo. Bat subió con una carta y la leyó 
atentamente, y después en voz alta:

"Arreglaos como mejor podáis—decía la misiva.—Yo me 
escondo".

— ¿Qué significa eso?—preguntó Goyle, arrancando la carta 
de manos de Bat que, sin esperar más, fue a ponerse el 
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abrigo, contestando mientras tanto:

— Significa que debemos escapar de aquí lo más pronto 
posible. Cuando Connor se esconde es cuestión de levantar el 
vuelo a toda prisa.

— ¿Y qué hacemos con ése?— preguntó Goyle, señalando al 
señor Lane, que continuaba sentado en el suelo.

— Dejémosle. No tenemos tiempo de entretenernos con él.

En la calle se oyó avanzar un automóvil, luego se percibió el 
gemido de sus frenos precisamente frente a la puerta, lo 
cual era ya de por sí, bastante alarmante. Bat apagó la luz y 
con todo cuidado levantó las persianas. En seguida retrocedió 
ahogando un juramento.

— ¿Qué ocurre?—preguntó Goyle.

Bat no replicó. Los demás le oyeron abrir la caja de cerillas.

— ¿Qué estás haciendo?—susurró Goyle.

— Enciendo la lámpara—dijo el otro.

Oyóse levantar la chimenea del quinqué y un momento más 
tarde brillaba una luz amarillenta. Bat se volvió hacia "Los 
Hampones".

— El juego ha terminado, compañeros— dijo mientras se 
registraba los bolsillos.— He encendido la lámpara porque 
necesito quemar un par de cosas que llevo en los bolsillos.

Sacó unos papeles, los leyó y les prendió fuego con una 
cerilla.

— Nuestro amigo Ángel está abajo — siguió.—Tiene la calle 
llena de policías. Esta vez la cosa no va de broma.

Oyóse una fuerte llamada a la puerta, pero nadie se movió. 
Goyle estaba lívido. Mejor que nadie sabia lo imposible que 
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era escapar. Uno de los defectos de la casa, y que ya él 
había señalado a Connor, era la facilidad con que podía ser 
rodeada.

Se repitió la llamada.

— Que abran ellos mismos—dijo Bat.

Y como si los de fuera hubieran oído la invitación, la puerta 
fue echada abajo y se oyeron pasos precipitados en la 
escalera.

Ángel fue el primero en entrar en la habitación. Dirigió un 
frío saludo a Bat y después se hizo a un lado para que 
entrasen los demás policías.

— Quedas detenido—dijo concisamente.

— ¿Por qué?—preguntó Sands.

— Por robo con escalo—contestó el detective.—Tiéndeme 
las manos.

Bat obedeció y dos pulseras de acero se cerraron alrededor 
de sus muñecas.

— ¿Habéis detenido a Connor?—preguntó a Ángel.

— Le hemos dejado que viva un día más —sonrió Ángel.

— Creí que nos iba usted a dejar libres, señor Ángel—dijo 
Lamby.

— Es una mala costumbre sacar conclusiones demasiado 
precipitadas — sentencio Ángel.

Y en aquel momento se fijó, por primera vez en el aterrado 
señor Lane.

— Hola. ¿Quién es ése?—preguntó.
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En aquel momento el señor Lane tuvo la máxima inspiración 
de su vida. Desde el momento en que, por circunstancias 
fortuitas, se hallaba mezclado en aquel asunto, y dijera lo 
que dijese la diferencia en el castigo seria muy pequeña, 
decidió aprovecharse de la fama que tenía al alcance de la 
mano.

— Soy miembro de la banda de "Los Hampones"—dijo.

Y fue conducido fuera de allí esposado, muy orgulloso, 
convencido de que se había ganado para siempre el título de 
terrible criminal.
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XI. EN BUSCA DEL LIBRO
Old Kent Road era una larga visión de tiendas cerradas, de 
grupitos de hombres que salían de las tabernas a las 
estridentes órdenes de los taberneros. Lewisham High Road, 
como corresponde a tan respetable barrio, estaba 
decorosamente dormida. Chisleshurst parecía un lugar muerto.

El automóvil se detuvo frente a una gran casa, y dos 
hombres descendieron, deteniéndose ante la puerta.

— No sé lo que dirá el viejo Mauder, el editor—murmuró 
Ángel, mientras buscaba el timbre.—Es un hombre 
terriblemente metódico.

En el silencio pudieron oír el repiqueteo del timbre eléctrico. 
Esperaron unos minutos y volvieron a llamar. Al fin oyeron 
abrirse una ventana y una voz soñolienta preguntó:

— ¿Quién llama?

Ángel retrocedió unos pasos y levantó la cabeza.

— Hola, Mauder. Tengo que hablar contigo. Soy Ángel.

— ¡Diablos!—exclamó una voz, con acento 
sorprendido.—Espera un momento, bajo en seguida.

El hombre de apacible rostro que abrió la puerta y les 
condujo a una hermosa biblioteca era el señor Ernest Mauder 
en persona. Invitó a sus dos visitantes a que se sentaran, 
saludando a Jimmy como a un viejo amigo.

— Lamento mucho molestarle en una hora tan 
mala…—empezó Jimmy.
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El editor le contuvo con un ademán.

— Vosotros, los detectives, sois tan aficionados a dar 
sorpresas a la gente sencilla que no puedo resistir la 
tentación de ser yo quien te sorprenda—dijo el señor 
Mauder, guiñando un ojo.

— Te advierto que hace falta algo muy grande para 
sorprenderme—advirtió Ángel.

— Tú te lo has buscado—advirtió el editor, amenazando con 
un dedo al detective. —Ahora deja que te explique por que 
has venido en auto desde Londres, en una noche tan mala 
como ésta, y todo para hacer una gestión totalmente 
infructuosa.

— ¿Eh?

La sonrisa había desaparecido del rostro de Ángel.

— Ya sabía que esto te sorprendería. Has venido a buscar 
un libro, ¿no?

— Si—murmuró Jimmy, lleno de asombro.

— Un libro publicado por nuestra casa hace nueve años, ¿no?

— Sí.

El asombro se acentuaba en los rostros de los dos hombres.

__Su titulo—siguió el editor—es Un breve estudio sobre los 
orígenes del alfabeto, y su autor es un viejo medio loco que 
fue expulsado de Oxford por borracho.

— Mauder, lo has adivinado—declaró Ángel.—Pero…

— La busca es infructuosa—siguió el editor.—Sólo tiramos 
quinientos ejemplares; el libro fue un fracaso. El mismo tema 
ha sido tratado mejor por otros libros. Hace algunos años 
encontré un último ejemplar y lo regalé a mi secretaria. Que 
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yo sepa ése es el único que existe.

— ¿Y quién es su secretaria? ¿Dónde vive?

— Si me hubieran hecho esa pregunta hace algunas horas no 
hubiese podido contestar, pero ahora mi memoria se ha 
refrescado.—Mauder daba muestras de gran regocijo ante el 
misterio que estaba creando.—Esa muchacha, por cierto muy 
linda, fue mi secretaria durante dos años. No sé que la indujo 
a trabajar, creo que sostenía a su padre, que estaba inválido. 
—¿Cómo se llama?—repitió Ángel. —Kathleen Kent 
—contestó el editor.— vive en… —¡Kathleen Kent!—repitió 
Jimmy, lleno de asombro.—¡Que Dios nos asista! —¡Kathleen 
Kent!—exclamó Ángel.—¡Esta sí que es buena! Pero—añadió 
rápidamente—¿cómo adivinaste lo que buscábamos?

— Pues no es que estuviese seguro, pero cuando a un 
hombre se le despierta durante la noche para preguntarle 
por un viejo libro, es muy natural que al despertarse por 
segunda vez en la misma noche sospeche que sea con el 
mismo motivo. —¿Es que alguien ha estado ya aquí?— 
preguntó Jimmy.—Por amor de Dios no bromee. El asunto es 
muy serio. —Nadie ha estado aquí—dijo Mauder.— sin 
embargo, hace una hora un hombre me llamó por teléfono.

Jimmy miró a Ángel y éste le devolvió la mirada.

— Jimmy, di que soy un idiota—dijo Ángel —¡Teléfono! ¡Pero 
si yo creí que no estabas abonado! —No lo estuve hasta la 
semana pasada, y a partir de mañana dejaré de estarlo. El 
sueño es algo demasiado valioso para dejar que lo estropeen.

— ¿Quién era el que te llamó?

— No entendí su nombre. Me dio muchas excusas. Entendía 
que era un periodista. Necesitaba algunos datos para 
incluirlos en la noticia de la muerte del autor.

Ángel sonrió.
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— El autor está perfectamente vivo. ¿Cómo era la voz del 
que telefoneó? ¿Carraspeaba entre frase y frase?

El editor asintió.

— Spedding—dijo Ángel levantándose. — No tenemos 
tiempo que perder, Jimmy.

Mauder les acompañó hasta la puerta.

— Una pregunta más—dijo Jimmy mientras se abrochaba el 
abrigo.—¿Podría darnos usted alguna idea acerca del 
contenido del libro?

— No—contestó el editor.—Creo recordar que gran parte de 
su contenido era convencional. Había toscos dibujos, y las 
primitivas figuras del alfabeto. En resumen, lo que se 
encuentra en cualquier enciclopedia y en las últimas páginas 
de las biblias de los maestros.

Cuando se acomodaron en su auto, Jimmy había casi olvidado 
la fortuna que aguardaba en la gran caja de caudales. Su 
cerebro estaba lleno de ansiedad por la muchacha, que 
inconscientemente, poseía la clave para ganar aquella 
fortuna. Spedding habíase movido muy de prisa. Si el libro 
seguía en poder de la joven, podría obtener en seguida la 
combinación de la caja de caudales.

La monotonía del viaje hacía Londres fue interrumpida un 
momento por un incidente. Al volver un recodo, el auto en 
que iban estuvo a punto de chocar con otro que avanzaba en 
dirección contraria. Se cambiaron unos cuantos insultos entre 
los dos chóferes y luego los autos siguieron su camino.

De mutuo acuerdo se dirigían hacia casa de Kathleen. 
Streatham se hallaba desierto. Al llegar cerca de la casa de 
la joven se detuvieron y Ángel descendió del coche. 
Inclinándose al suelo anunció:

— Hace menos de media hora que un coche se ha, detenido 
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aquí—y señalaba la inconfundible huella de las ruedas.

Llamó al timbre y la puerta de la casa fue abierta casi en 
seguida por una mujer de cierta edad que le invitó a entrar.

— Esta noche nadie parece sorprenderse de vernos 
llegar—dijo con amargo humor. Y añadió:—Soy el detective 
Ángel, de Scotland Yard.

— Kathleen ha salido—replicó la mujer.

Jimmy la escuchó, sintiendo un gran vacío en el corazón.

— Sí—añadió la mujer.—El señor Spedding, el famoso 
notario, vino a verla hace una hora y—en voz más 
baja—como sé que ustedes están muy interesados en el caso 
puedo casi asegurarles que es muy posible que antes de 
mañana mi sobrina tenga en su poder una gran fortuna.

Jimmy lanzó un gemido. —Por favor, continúe—dijo Ángel.

— La solución del problema está en un libro que el señor 
Mauder regaló hace unos años a mi sobrina. Libro que se 
hubiera perdido a no ser por el cuidado que pongo en todo.

En su fuero interno, Jimmy maldijo aquel "cuidado".

— Cuando después de la muerte del padre de Kathleen nos 
trasladamos aquí, hice guardar un sinfín de cosas. Entre ellas 
había una infinidad de libros que Kathleen hubiera vendido, 
pero que yo pensé…

— ¿Dónde están guardados? — preguntó Ángel.

— En una antigua propiedad nuestra. La única que le quedó a 
mi pobre hermano. Y eso porque está tan en ruinas que 
ningún comprador se sintió atraído por ella.

— ¿Y dónde se encuentra esa propiedad? —Ángel se daba 
cuenta de la rudeza de su tono.—Perdóneme, señora,—añadió 
— pero es absolutamente necesario que alcancemos a su 
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sobrina.

— Está en Tonbridge Road—contestó la mujer, con seco 
acento.—Creo recordar que se encuentra entre Crowley y 
Tonbridge, pero no estoy seguro. Kathleen conoce muy bien 
el lugar, por eso ha ido allí.

— En algún lugar de Tonbridge Road—murmuró, abatido, 
Ángel.

— Podríamos seguir las huellas de los neumáticos del 
coche—dijo Jimmy.

Ángel movió negativamente la cabeza.

— Si la lluvia es general deben de esta ya borradas.

Permanecieron callados unos segundos Jimmy se mordía los 
guantes y Ángel tenía la mirada perdida en el vacío. De 
pronto Jimmy pidió:

— ¿Tiene usted una Biblia?

La mujer evidenció el asombro que le producían aquellas 
palabras. Después replicó:

— Tengo varias.

— ¿Una biblia de profesor, con anotaciones?

— Sí; tengo una—replicó la tía de Kathleen, después de 
reflexionar.—Esperen un momento.

Cuando hubo salido de la habitación, Ángel dijo desesperado:

— Debimos haberle advertido acerca de Spedding.

— Es inútil llorar la leche vertida—murmuró Jimmy.—Lo que 
debemos hacer ahora es impedir que Spedding consiga lo que 
quiere, y rescatar a la muchacha.
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— ¿Se atreverá?

— Tenlo por seguro—afirmó Jimmy.—Es mucho peor de lo 
que tú te imaginas.

— Pero si está ya arruinado.

— Mayor motivo para que dé un paso más. Hace meses que 
está al borde de la ruina. Lo he descubierto. El otro día hice 
algunas averiguaciones y está metido en un agujero más 
grande que la cúpula de San Pablo. Gobernaba los valores de 
cierta asociación, y hace tiempo que le están apremiando 
para que entregue el dinero. Spedding se atreverá a 
todo.—Jimmy hizo un pausa y añadió:—Pero si se atreve a 
hacer algún daño a la muchacha… puede darse por muerto.

Un momento más tarde la tía de Kathleen regresó con el 
libro pedido. Jimmy volvió: rápidamente la página. Hacia el 
final encontró algo que hizo brillar sus ojos.

Sacó un cuaderno y sobre la mesa, comparó lo que estaba 
escrito en él con el contenido de la Biblia.

Ángel, inclinado sobre su hombro, le seguía sin aliento.

— Esto, sí. También. Eso es… Ya lo tenemos. ¡Qué idiotas 
hemos sido, Jimmy! ¡Qué idiotas!

Jimmy se volvió hacia la mujer.

— ¿Podría prestarnos este libro?—pidió.

— Le será devuelto. Muchas gracias. Y ahora, 
Ángel—consultó su reloj y se encaminó hacia la puerta — 
tenemos dos horas. Al amanecer iremos hacia Tonbridge Road.

En aquella agitada noche sólo molestaron a otra persona, y 
esa fue un antiguo oficial de marina que vivía en Blackheath.
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Allí y en el momento en que comenzaba amanecer, Ángel 
expuso su misión, y con febril apresuramiento escribió una 
declaración jurada. Basándose en ella, el Juez de Paz 
extendió una orden de arresto contra William Spedding, 
notario.
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XII. LO QUE OCURRIÓ EN FLAIRBY MIIL,
Como es natural, Kathleen consideraba al notario un amigo 
desinteresado. No había motivo alguno para que ella no 
pensara así. Y si faltaba algo para generar semejantes ideas 
la última acción del notario, que tan pronto como por mero 
accidente había descubierto la clave del secreto de la caja 
de caudales había acudido a comunicársela, debía elevarle a 
la mejor opinión de la joven. Como es lógico, el señor 
Spedding había aconsejado obrar sin pérdida de tiempo, y 
cuando Kathleen se mostró un poco vacilante alegando lo 
intempestivo de la hora para iniciar la caza de un libro, 
Spedding insinuó los peligros de retrasarse, advirtiéndole que 
había otros interesados en la fortuna que acaso obraran con 
mayor rapidez, arrebatándole una fortuna que legalmente 
era suya. La joven declaró que deseaba avisar a Ángel y a 
Jimmy, pero el notario se dio prisa en disuadirla, 
aconsejándole el mayor secreto.

Al fin, atraída por la emoción de la aventura nocturna, la 
rápida carrera en automóvil y los millones que le esperaban, 
accedió a acompañar al notario.

Sus anhelos de aventura fueron casi satisfechos del todo 
cuando estuvieron a punto de chocar con otro automóvil que 
avanzaba en dirección opuesta. No vio a los ocupantes del 
otro auto, pero abrigó la esperanza de que se hubieran 
llevado un susto tan grande como el suyo.

No tuvo tiempo de cansarse de la emoción de aquel viaje a 
toda velocidad por la húmeda campiña. Demasiado pronto 
llegaron a un punto de la carretera muy familiar para ella, y 
el coche aminoró la marcha para no pasar de largo ante el 
herboso sendero que conducía a Flairby Mill. Llegaron a él 
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por fin, y el auto avanzó dando tumbos por encima de las 
piedras hasta detenerse frente a la casa.

Antes de la aparición de las máquinas trituradoras, Flairby 
Mill (Molino) había sido famoso en el distrito, y sus grandes 
piedras giraban día y noche. Pero la gran rueda habíase roto 
hacía mucho tiempo y yacía en el lecho del arroyo que 
durante tanto tiempo la hizo girar. Su maquinaria estaba 
oxidada y sólo la casita adyacente al molino era de algún 
valor. Con escasas o nulas reparaciones, la casa había 
permanecido en pie hasta entonces y en ella guardó Kathleen 
todos los muebles y objetos de su padre. Allí estaban las 
sillas de montar, los escudos, las lanzas y flechas que 
coleccionó en sus viajes, así como su biblioteca que consoló 
los amargos años que precedieron a su muerte. Para el 
mundo todo aquello no tenía ningún valor, mas para la joven 
era un tesoro inapreciable.

Las lágrimas asomaron a sus ojos mientras Spedding, 
tomando la llave que ella sostenía con temblorosa mano, 
abría la puerta.

El notario utilizó una linterna eléctrica para alumbrar el 
camino hacia el interior de la casa.

— Tendrá usted que guiarme — dijo a Kathleen.

La muchacha obedeció, indicándole por dónde debía ir. 
Cuando llegaron a lo alto de la gran escalera de roble, 
detuviéronse ante una gran puerta que fue abierta por 
Spedding.

La habitación era enorme, situada en el último piso, debajo 
del tejado, y hacia su parte extrema el techo quedaba a un 
metro del suelo. Habla tres ventanas cerradas y otra puerta 
que conducía a una habitación más pequeña.

Spedding dejó su linterna sobre una mesa y echó una mirada 
a su alrededor, en busca de los libros. No tardó en 
encontrarlos. Estaban colocados en tres toscos estantes. 
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Acercando más la linterna, el notario comenzó su examen.

— La retirada de los diez mil de Jenofonte—murmuró;—
Obras y Vida, de Josephus; Ensayos, de Elia; Ensayos, de 
Emerson; Ensayos, de De Quincey. ¿Qué es esto?

De entre dos gruesos tomos había sacado un delgado tomito 
de descolorida cubierta. Lo desempolvó con el mayor 
cuidado, leyó el título, lo abrió, fue a sentarse a la mesa y 
comenzó a leer el libro.

Sin saber exactamente por qué, Kathleen empezó a sentirse 
inquieta. Algo en la actitud del notario había variado. En 
cuanto hubo hallado el libro pareció perder todo interés por 
ella. Ni siquiera la invitó a examinarlo con él.

— ¿No sería mejor que nos marchásemos? —preguntó 
tímidamente Kathleen, al cabo de un rato.

Spedding levantó la cabeza y la expresión de sus ojos estaba 
de acuerdo con sus palabras.

— Nos iremos cuando haya terminado de leer esto—dijo 
bruscamente, y siguió leyendo.

Kathleen lanzó una ahogada exclamación de asombro. No 
estaba preparada para aquella respuesta. No esperaba que el 
notario se despojara tan de súbito de su máscara de 
amabilidad. Empezó a sentir miedo a pesar de que trataba de 
tranquilizarse, diciéndose que afuera estaba el chofer, que al 
fin y al cabo representaba algo del orden establecido. 
Cobrando valor, realizó otro intento:

— Permítame que insista en que termine el examen de ese 
libro en otro lugar, señor Spedding—dijo.—No sé si se habrá 
dado usted cuenta de que ocupa la única silla de esta 
habitación.

— Ya me he dado cuenta—replicó el hombre, sin levantar la 
vista.
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— ¡Señor Spedding!

El notario la miré con aspecto cansado.

— Haga el favor de estarse quieta hasta que yo haya 
terminado—ordenó.—Y le comunico que esta investigación 
que realizo la hago más en mi favor que en el suyo. Debo 
añadir que, si continúa molestándome con sus gemidos, la 
haré callar de una manera muy desagradable para usted.

La muchacha calló, temerosa, y al cabo de un rato el notario 
se levantó, golpeando el libro con un dedo.

— El precioso secreto ya no lo es—dijo con una dura 
risa.—Si no hubiera sido un loco lo habría descubierto mucho 
antes.—Después contempló, meditativo a Kathleen. —Tengo 
dos proposiciones—dijo—y necesito su ayuda.

— No recibirá usted ninguna ayuda de mi parte, señor 
Spedding — replicó con frío acento la muchacha.—Mañana 
tendrá usted que responder de su incalificable conducta de 
esta noche.

El notario se echó a reír.

— ¿Mañana? ¿Ante quién? ¿Ante Ángel o ese bandido bueno 
que está enamorado de usted?—Y al ver la sangre afluir a la 
mejillas de la joven, se echó a reír de nuevo. —He metido el 
dedo en la llaga, ¿eh?

Kathleen acogió con despectivo silencio las palabras del 
hombre.

— Mañana estaré muy lejos de aquí, fuera del alcance de 
los dos caballeros a quienes usted se refería. Me importa 
menos el mañana que el día de hoy. El de hoy es un día muy 
importante para mí y… para usted. —Puso un gran énfasis en 
las dos últimas palabras.
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La muchacha perseveró en su helado silencio.

— Hablando con toda claridad—siguió el notario, con su 
suave acento peculiar,—debo decirle que me interesa 
apoderarme del dinero guardado en aquella estúpida caja de 
caudales.

Kathleen ahogó una exclamación. —¡Ah! ¿Ya me comprende? 
Seré más explícito. Me interesa ese dinero exclusivamente 
para mí, para mi uso particular. Cuando el viejo Reale me 
encargó de sus negocios, creí encontrar en sus herederos 
unos seres estúpidos que me informarían, día tras día, de la 
marcha de sus descubrimientos, de lo cual me hubiera yo 
aprovechado. Pero no conté con Jimmy.—Observó la luz en 
los ojos de la joven.—Sí—prosiguió, —Jimmy no es un 
hombre vulgar. Y Ángel es sumamente molesto. Una vez casi 
estuve a punto de acabar con Jimmy. ¿Le ha explicado cómo 
se apoderó del sobre rojo? Veo que no. Pues bien, entonces 
casi le tuve en mis manos. A la mañana siguiente bajé a 
examinar su, cadáver y no encontré nada. Un momento 
después recibí una tarjeta postal suya en la que me 
comunicaba hallarse en perfecta salud.

El notario se interrumpió, como invitándola a hacer algún 
comentario.

— Sus confesiones tienen muy poco interés para mí—replicó 
la joven.—Lo único que deseo es verme libre, cuanto antes, 
de su molesta presencia.

— A eso voy, señorita. Hace un momento me he portado un 
poco rudamente con usted, pero entonces estaba muy 
ocupado y además deseaba ofrecerle un artístico prólogo a 
las nuevas condiciones. Ahora, lejos de ser rudo, deseo ser 
muy amable.

No obstante su aparente calma, Kathleen tembló ante el 
suave acento del notario.

— Mi posición en este asunto es la siguiente—continuó 
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Spedding.—Hay una gran suma de dinero que, legalmente, es 
de usted. La Ley y la cesión hecha por su 
competidor—excluyamos a Connor—le concede a usted el 
dinero. Es una lástima que yo, que carezco de todo derecho, 
desee también esos millones, creando esta cuestión: ¿Han de 
ser de Spedding o de Kathleen Kent? Yo voto por Spedding, 
y las circunstancias me favorecen, pues la tengo aquí 
y—perdone el melodrama—se halla por entero en—mi poder. 
De usted depende que me apodere limpiamente de esos dos 
millones.

De nuevo se interrumpió, como queriendo observar el efecto 
de sus palabras. Kathleen no replicó nada, mas en sus ojos se 
leía el terror.

— Si me hubiera podido pasar sin sus servicios, o si hubiese 
tenido el sentido común para resolver el rompecabezas, 
habría podido hacerlo todo sin molestarla lo más mínimo. 
Pero tal como han ido las cosas, me veo en la lamentable 
obligación de hacerla callar.

Dijo esto con la máxima frialdad, y Kathleen comprendió el 
verdadero significado de sus palabras.

— Puedo hacerla callar matándola… o casándome con usted. 
Si se me ocurriera otro plan más sencillo para mantenerla 
oculta del mundo durante un par de días, lo adoptaría con 
mucho gusto; pero es usted una mujer y eso resultaría 
imposible. Ahora, dígame usted cuál de las dos alternativas 
prefiere.

La muchacha retrocedió hacia la ventana sin apartar la vista 
del notario.

— Sin duda está usted pensando en el chófer—declaró 
Spedding.—Olvídelo. Si hubiera usted estado atenta, habría 
oído marchar el auto hace media hora. Espera nuestro 
regreso a un kilómetro de aquí. Si me ve volver solo se 
extrañará, pero no podrá saber nada. Imagínese el cuadro. Yo 
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vuelvo solo, subo al coche y mientras éste se pone en 
marcha, me vuelvo varias veces saludando a una imaginaria 
muchacha que el chófer no verá, mas de cuya existencia no 
le cabrá duda alguna. Dos días después estará en alta mar 
conmigo, en el mismo barco. Y ya sabe usted que en un barco 
pueden ocurrir muchos accidentes. Vamos, Kathleen, ¿se 
decide por el matrimonio?

__¡Prefiero la muerte!—declaró la muchacha, lanzando en 
seguida un grito al sentir sobre su garganta las manos del 
notario, que la miró con terrible fijeza, soltándola al fin y 
dejándola caer contra la mesa.

Kathleen había cerrado los ojos, y cuando los abrió 
descubrióle pistola en mano. Con cierta extrañeza se dio 
cuenta de que el arma no estaba apuntada a ella.

— ¡Manos arriba!—gritó Spedding.—¡Los dos!

Después escuchó una insolente carcajada.

Sólo dos hombres en el mundo podían reír de aquella forma 
de cara a la muerte y los dos estaban de pie en el umbral de 
la puerta. Ángel con los lentes de motorista en el cuello y 
Jimmy quitándose los guantes. Después miró a Spedding.

La mano que empuñaba el revólver no temblaba. Era tan 
dueño de sí mismo como unos minutos antes.

— Si alguno de ustedes se mueve, dispararé sobre la 
muchacha—declaró Spedding entre dientes.

Fue Jimmy quien tomó la palabra. No levantó la voz, pero se 
notaba que la pasión vibraba en sus sentencias.

— Spedding, está usted asustando a la niña. Guarde el 
revólver y hablemos. ¿Me oye? Si le hace usted el menor 
daño a la señorita Kent, le advierto que me portaré peor que 
un diablo con usted. ¿Me oye? Le trataré a la manera india. 
No le mataré de un tiro. Al contrario. Lo amarraré bien y lo 
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quemaré a fuego lento. Y aunque el mismo Ángel intervenga 
en su favor, estoy dispuesto a ir a la horca, pero no por ello 
dejaré de matarle.

Estremeciéndose ante la ferocidad que vibraba en 1a voz de 
Jimmy, bajó la pistola.

— Hablemos—dijo con hosco acento.

— Es mejor—asintió Ángel—Y ahora déjeme hablar primero. 
Quiero detenerle.

— Deténgame.

— El riesgo es demasiado grande—reconoció con toda 
franqueza Ángel.—Además, puedo permitirme esperar.

— ¿Y qué?—El notario tenía la pistola baja, pero a punto de 
encañonar con ella a Kathleen.

Ángel cambió unas palabras en voz baja con su compañero. 
Después dijo: —Puede usted marcharse.—Y se apartó a un 
lado.

Spedding avanzó unos pasos; luego, al llegar a la puerta, se 
detuvo como si fuera a decir algo y rápido como el 
pensamiento, levantó la pistola y disparó dos veces.

Ángel sintió contra el rostro el viento de los proyectiles y 
saltó hacia delante al mismo tiempo que Jimmy disparaba 
tres veces su arma, tan de prisa que pareció que sólo había 
sido disparada una vez. Pero era demasiado tarde. La pesada 
puerta se cerró ante Jimmy y el chasquido del cerrojo les 
indicó que estaban prisioneros.

Ángel acudió hacia una de las ventanas. Las maderas estaban 
clavadas y era imposible moverlas.

— ¡Hemos caído en una trampa!—declaró, mirando a Jimmy.

Este se había arrodillado junto a la muchacha, que estaba 
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medio desmayada. Se repuso enseguida y temblorosa, trató 
de arrodillarse. Jimmy quiso ayudarla y el contacto de sus 
manos hizo que Kathleen se sintiera invadida por un profundo 
alivio, y apoyando la cabeza en el hombro de su compañero, 
cerró los ojos.

Ángel estaba examinando las ventanas, cuando una fuerte 
detonación que llegaba del exterior atrajo su atención.

— ¿Qué ha sido?—preguntó Kathleen.

— Puede ser el oportuno suicido del señor Spedding, lo cual 
me parece mucho —dijo Ángel.—O bien es el mismo Spedding 
que está destruyendo piezas vitales de nuestro auto. Y 
mucho temo que sea esto último.,.

De pronto, el detective aspiró el aire y acercándose a la 
puerta del extremo de la habitación, la abrió.

— ¿Podría decirme qué hay en la planta baja, señorita 
Kent?—preguntó.

Sonriendo débilmente, la joven contestó:

— Trastos viejos, pinturas, muebles…

— ¿Y colchones?

— Sí, creo que hay algunos.

— Jimmy, ¿no notas ningún olor?—preguntó Ángel.

— ¡Si! ¡Pronto, las ventanas!

Inmediatamente registraron la habitación. En un ángulo, 
Jimmy desenterró un sable de caballería.

— ¡Esto servirá!—exclama Ángel, tratando de emplear el 
arma como palanca para desclavar las maderas de las 
ventanas. Pero antes de haberlo conseguido, el acero se 
partió.
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— En aquel estante hay un hacha—indicó Kathleen, dándose 
cuenta del peligro que les amenazaba.

Lanzando un grito de alegría, Ángel empuñó una vieja hacha 
de guerra y atacó con ella la ventana. A cada golpe saltaban 
grandes astillas. Pero tan de prisa como él iba algo más. 
Ángel no se había equivocado al notar el olor a petróleo. El 
humo comenzó a penetrar en el ático. Ángel se detuvo, 
agotado. Jimmy le arrancó el hacha de las manos y con toda 
su furia descargó formidables hachazos contra la ventana 
hasta que un rayo de luz penetró por la brecha. De nuevo se 
hizo Ángel cargo del hacha y en pocos momentos la ventana 
quedó desembarazada de obstáculos.

— ¿Tenemos que huir por aquí?—preguntó Kathleen.

— No hay más remedio—declaró Jimmy. —No lamentaré 
nunca haber vivido esta noche—murmuró la joven.

— Ni yo, termine como termine—dijo «Jimmy, en voz 
baja.—Es muy bello aprender que es amor, aunque sea al 
borde de la tumba.

A Kathleen le temblaban los labios al tratar de decir algo.

— Y como Ángel estaba buscando algo, Jimmy se inclinó 
sobre la muchacha y la besó en los labios.

— ¡Pronto!—exclamó el detective, que había hallado una 
cuerda.

La ataron alrededor de la cintura de Kathleen, a quien 
descendieron hasta el suelo, a través de una densa humareda 
que brotaba de la planta baja. Medio ahogada, apenas tuvo 
fuerzas para desatarse la cuerda.

Unos minutos después, los dos hombres estaban a su lado, 
contemplando en silencio cómo las llamas devoraban la casa. 
De súbito, Kathleen recordó:
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— ¡El libro! ¡ El libro!

— Lo tengo dentro de la camisa—contestó, tranquilamente, 
Ángel.
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XIII. CONNOR INTERVIENE
"Evitar las aglomeraciones", es uno de los axiomas de 
Scotland Yard. Por ello, el jefe de Ángel le aconsejó con 
respecto a Spedding:

— Si tiene que detenerlo, hágalo lo más reservadamente 
posible. Si, como usted sugiere, se encierra en su casa o 
busca refugio en su cámara acorazada, déjelo tranquilo. Nada 
de publicidad ni de campañas periodísticas. Si puede arreglar 
el asunto Reale sin detenerlo, hágalo. A su debido tiempo sé 
le podrá arrestar sin peligro.

— Perfectamente, jefe—asintió Ángel, nada conforme con el 
plan de su superior.

— Por lo que sé de esa clase de hombres— siguió el otro, 
acariciándose el canoso bigote,—estoy seguro de que no hará 
nada. Vivirá su vida como cada día, y esta mañana habrá 
acudido a su oficina. Si trata de detenerle allí le pegará un 
tiro y seguramente le matará. Siga mi consejo y déjelo solo 
por ahora. No escapará.

Ángel dio las gracias por el consejo, pero durante toda la 
mañana tuvo que dominar vigorosamente los deseos de ir a 
hacer una visita al notario. Por fin, a mediodía, no pudiendo 
aguantar más, se puso el sombrero y se dirigió a la Lincoln's 
Ins Fíelds.

— Sí, señor—asintió uno de los empleados de la notaría, 
después de consultar por teléfono a su jefe.—El señor 
Spedding tendrá mucho gusto en recibirle.

El notario estaba sentado a su mesa de trabajo, cubierta de 
grandes legajos. Acogió con una sonrisa a Ángel y le invitó a 

148



sentarse en una silla, al otro lado de la mesa.

— He pasado casi toda la mañana en los 
tribunales—dijo.—Ahora tengo media hora de libertad. ¿En 
qué puedo serle útil?

Ángel le miró lleno de admiración.

— Es usted un hombre admirable—dijo moviendo la cabeza.

El notario estaba jugueteando con un abrecartas. Mirando al 
detective, replicó:

— Su admiración hacia mí es como la del naturalista por una 
hermosa serpiente de anteojos.

— La imagen me gusta mucho—declaró Ángel.

El notario había bajado la cabeza.

— ¿Qué desea usted?—preguntó al fin, mirando a su 
visitante.

— Una tregua.

— Me imaginé que diría eso. Supongo que sabe…

— Desde luego—asintió Ángel.—Sé que la mano derecha, 
que usted esconde a mi vista, empuña entre las rodillas una 
pistola de notable precisión.

— Veo que es usted inteligente.

— Seguramente sabrá ya que se ha dictado orden de 
detención contra usted.

— Lo imagino.

— La he pedido como medida de precaución—explicó, con la 
mayor afabilidad el detective.

— Es natural. ¿Qué más?
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— Ahora deseaba comunicarle oficialmente, en nombre de la 
señorita Kent, que mañana se procederá a la apertura de la 
caja de caudales.

— Estaré allí—prometió el notario.

— Le aconsejo que se aparte del camino de Jimmy.

Spedding apretó los labios, siendo éste el único signo de 
inquietud que diera durante toda la entrevista. Sin embargo, 
con una amable sonrisa, preguntó:

— ¿Llegó usted a casa sano y salvo esta mañana?

— Casi, muchas gracias — replicó Ángel, sin turbarse ante la 
audacia del hombre.

— ¿Le resultó cómoda la… casita?

— Mucho, pero la calefacción no funcionó como me habían 
prometido.

Ángel soltó una carcajada al hacer este comentario, después 
del cual salió de la notaría dirigiéndose hacia Scotland Yard, 
donde su jefe, después de escuchar sus palabras, sonrió 
halagador, pero advirtió:

— Cuando llegue el momento de detener a ese notario, 
Ángel, limpie bien su alma de todo pecado y dispóngase para 
acudir a un mundo mejor.

— Si mi muerte no va acompañada de algo de humorismo, 
consideraré mi vida echada a perder—dijo Ángel.

En su oficina le esperaba Jimmy, con la cabeza envuelta en 
blancas vendas y llenando el despacho de emanaciones 
yodo—fórmicas.

— ¿Qué ha sido eso?—preguntó Ángel.
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Antes de replicar, Jimmy buscó con la vista el más cómodo 
de los sillones, dejándose caer en él.

— Spedding es un hombre muy activo—explicó.

— ¿Cuándo ha sido?

— Hace una hora, poco más o menos. Un auto que venía 
siguiendo al mió se desvió y… fue a tropezar donde no debía. 
El resultado ya lo ves.

— ¿Pescaron al chófer?

— En tres segundos. La cosa ocurrió en la city. No le fue 
posible escapar.

— ¿Era el chófer de Spedding?

— No. En eso está el arte del trabajo.

— Tendríamos que detener a nuestro amigo.

— ¿Te refieres a Spedding?

— Sí.

— No estoy de acuerdo contigo—dijo Jimmy.—Puede que ni 
para ti ni para mí 1a cosa sea muy sana, pero debemos 
terminar antes el asunto Reale.

— Seguramente, el señor Spedding me tenderá una trampa 
esta misma noche.

— Puedes estar seguro.

Después de visitar a un médico amigo de Ángel, que 
recompuso con bastante destreza la cabeza de Jimmy, los 
dos amigos se dirigieron hacia la vivienda de Ángel en Jermyn 
Street. Era ya de noche, pues la cura había sido larga.

— Spedding tratará por todos los medios de acabar con 
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nosotros esta noche — dijo Jimmy.—No le interesa que se 
abra mañana la caja.

— Pues tendrá que interesarle — declaró Ángel, abriendo la 
puerta de su morada. El estrecho pasillo, en el cual noche y 
día siempre brillaba una luz, estaba en plenas tinieblas.

— No, no — dijo, retrocediendo hacia la calle.

Durante todo el trayecto, Jimmy abrigó la sospecha que 
habían sido seguidos. Esta sospecha se confirmó al lanzar 
Ángel un silbido y ver cómo dos hombres atravesaban la 
calle y se reunían con ellos.

— Présteme su linterna, Johnson — pidió Ángel.

Empuñando la linterna, Ángel entró en la casa, seguido por 
los otros y avanzando en dirección a la escalera que 
conducía a su dormitorio.

— Alguien ha estado aquí—indicó Ángel, señalando una 
mancha de barro en la alfombra.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta y Jimmy acabó 
de abrirla de un puntapié. Luego, metiendo la mano en la 
habitación, encendió la luz.

Los cuatro hombres aguardaron algún movimiento en el 
interior del cuarto. Pasados unos minutos y no observando la 
menor señal de vida, entraron. No hacía falta mucha 
imaginación para comprender que el lugar había sido visitado 
por alguien. Cajones medio abiertos, cuyo contenido se 
esparcía por el suelo, y todas las señales de un registro 
apresurado se ofrecían a sus ojos.

Del saloncito pasaron al dormitorio y allí también se 
advertían señales dejadas por los visitantes.

— ¡Hola! — dijo Jimmy, recogiendo un sombrero de fieltro. 
Miró el forro, descubriendo la marca de un famoso 
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sombrerero egipcio.—Es de Connor—anunció.

— Ya—murmuró Ángel.—Por lo visto, Connor interviene 
también en el juego, ¿no?

Uno de los detectives que les habían seguido agarró del 
brazo a Ángel.

— Mire, señor—susurró.

Medio oculto entre los cortinajes de la ventana, se veía un 
hombre acurrucado en la sombra.

— ¡Fuera de ahí!—ordenó Ángel.

Luego, algo en la actitud del hombre ahogó las palabras en 
sus labios. Avanzando hacia la ventana, descorrió las cortinas.

— ¡Connor!—exclamó.

En efecto, era Connor muerto, mostrando en su frente el 
orificio de un balazo.
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XIV. LA APERTURA DE LA CAJA
Los cuatro hombres permanecieron silenciosos ante el 
cadáver. Jimmy se inclinó a tocarle una mano.

— Muerto—declaró.

Ángel no replicó. Fue a encender todas las luces de la 
habitación. A continuación, registró escrupulosamente al 
muerto, entregando cuanto halló a uno de los detectives, que 
lo depositó sobre una mesita.

— Un escoplo, una ganzúa, una barrena, una linterna, una 
pistola—fue enumerando Ángel.—No es difícil adivinar a qué 
vino Connor; pero ¿quién lo mató?

Registró meticulosamente las habitaciones. Todas las 
ventanas estaban cerradas e intactas. No se veía señal 
alguna de lucha. En el salón no se advertían manchas de 
barro que pudieran provenir de Connor o de su asesino. En el 
centro de la habitación hallábase una mesita. Durante sus 
frecuentes ausencias de la casa, Ángel tenía la costumbre de 
cerrar ambas habitaciones a fin de que sus criados no 
pudieran entrar en ellas. Y cuando las limpiaban lo hacían 
siempre bajo su vigilancia. Por lo tanto, la pulida superficie de 
la mesita aparecía cubierta por una ligera capa de polvo, 
excepto en un punto, donde se advertía un espacio limpio de 
unos veinte centímetros de diámetro. Ángel lo examinó con 
escrupulosa atención, acercando la mesa hacia donde la luz 
era más intensa. De todo cuanto había en la habitación lo que 
más le interesaba era aquel círculo de donde el polvo había 
desaparecido.

— Vigile que nadie toque esta mesa—dijo a uno de sus 
hombres; y dirigiéndose al otro, añadió: —Será mejor que 
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vaya a Vine Street a dar parte de lo ocurrido. O si no, 
aguarde: iré yo mismo.

Mientras Jimmy y él se dirigían a toda prisa hacia la famosa 
comisaría, Ángel se expresó así:

— Connor fue a mi casa con intención de robar algo; fue 
sorprendido por alguien que, confundiéndole conmigo, le 
mató.

— Eso es lo que yo también creo—asintió Jimmy.—Pero 
¿qué intentaba robar Connor?

— Esperaba la visita de Connor—declaró Ángel.—No era 
hombre a quien detuviera el miedo de ser encarcelado. Se le 
había metido en la cabeza que tenía en mi poder el secreto 
de la caja de caudales y fue a buscarlo.

Eh la comisaría, Ángel fue saludado por el sargento de 
guardia.

— ¿Ocurre algo, señor?—preguntó luego, observando la 
seriedad de los dos hombres.

Con toda brevedad, relató lo ocurrido en Jermyn Street. 
Añadió las instrucciones referentes a la caja y salió de allí 
mientras el comisario llamaba al forense.

— Me gustaría saber dónde podríamos encontrar a 
Spedding—dijo Ángel.

— Y a mí me gustaría saber dónde puede encontrarnos 
Spedding—replicó Jimmy.

Ángel le miró, sorprendido. —¿Pierdes la serenidad? —No, 
pero no sé por qué, la vida me parece mucho más preciosa 
ahora que hace una semana.

— ¡Caramba! ¡Tú estás enamorado! —Quizá sí — reconoció, 
con acento sorprendido, Jimmy, como si la idea no se le 
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hubiera ocurrido hasta entonces. Ángel consultó su reloj.

— Las diez—dijo.—Es hora de que todas las personas 
decentes estén ya en la cama. Pero como yo soy un vicioso y 
además deseo quitarme de la boca el sabor a tragedia, 
propongo que entremos en un bar.

Entraron en un pequeño bar subterráneo de Leicester Square, 
donde una pequeña orquesta interpretaba la obertura de 
Lohengrín.

Estuvieron reduciendo el contenido de una botella de Jerez 
hasta que, de pronto, entró un hombre en la sala y después 
de dirigir una vaga mirada a su alrededor, hizo una 
imperceptible señal a Ángel. Luego, como si se hubiera 
convencido de que la persona que buscaba no se encontraba 
allí, salió del bar.

Ángel y su compañero le siguieron.

— ¿Qué hay?—preguntó Ángel.

— Spedding piensa abrir esta noche la caja.

— Bien—asintió Ángel.—¿En nombre de quién lo hace?

— En nombre de Connor que, según creo, es uno de los 
herederos.

Ángel lanzó un silbido.

— ¡Ese será el gran final, Jimmy!

Pareció sumirse en hondas meditaciones y de pronto declaró:

— Será preciso que la señorita Kent se halle presente.

Media horas después, llamaban a la puerta del alojamiento de 
Kathleen. Esta les recibió sonriente, sin que en su rostro se 
advirtiera señal alguna del cansancio de la noche anterior.
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— Sí, me he pasado durmiendo casi todo el día—explicó.

Ángel notó que la muchacha procuraba mantener apartada la 
vista de Jimmy, dedicando, en cambio, un gran interés a una 
lamentable marina que pendía sobre la chimenea.

— Esta es la última vez que la molestamos a una hora tan 
avanzada—aseguró Ángel.— Pero lamento mucho decirle que 
esta noche tendrá que acompañarnos.

— Haré lo que ustedes quieran—contestó la joven.—Los dos 
han sido muy buenos conmigo.

Al mirar a Jimmy observó por primera vez el vendaje que le 
envolvía la cabeza.

— ¿Está… herido?—preguntó, asustada.

— No es nada, señorita Kent. Se lo aseguro.—Jimmy sentía 
un extraño pánico y deseaba no haber acudido a aquella casa.

— :Tropezó con una alfombra y cayó contra una chimenea 
de mármol—mintió Ángel.— Esa chimenea pertenecía a 
nuestra familia desde hace varios siglos y temo mucho que la 
haya dejado completamente irreparable.

Jimmy sonrió alegremente. —Por favor, hablen con 
seriedad—pidió Kathleen.—¿Fue Spedding?

— Sí — replicó el detective. — Un pequeño intento que 
resultó un fracaso.

Jimmy observó muy complacido la inquietud que reflejaban 
los ojos de la joven.

— No vale la pena mencionarlo—dijo.—Y creo que no 
debemos perder tiempo en marcharnos. El auto aguarda abajo.

— Estaré preparada en seguida—aseguró Kathleen, 
apresurándose a salir de la estancia.
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— Jimmy—dijo Ángel en cuanto quedaron solos.—Crúzame 
la mano con plata y te diré la buenaventura.

— No digas tonterías—replicó Jimmy. —Te espera un 
porvenir muy brillante, una joven morena de ojos grises… 
—Por favor, que ya vuelve. Llegaron al Depósito de Valores 
cuando los relojes de la city anunciaban la media de las once.

— ¿Entramos?—preguntó Jimmy. —Es mejor que no lo 
hagamos—aconsejó Ángel.—Si Spedding se entera de que 
tenemos una llave, la función se estropearía.

El auto siguió por la calle Lombard, atrayendo la atención de 
los policías de servicio allí. La espera se alargó tres cuartos 
de hora. Hacía rato que había sonado la medianoche cuando 
apareció un auto que fue a detenerse frente a la casa. Un 
hombre con sombrero de copa descendió del vehículo. En ese 
instante el auto de Ángel se detuvo en el mismo lugar.

Spedding no demostró la menor sorpresa al verlos. Después 
de dirigir un breve saludo a Kathleen, abrió la puerta 
entrando en el Depósito seguido de los demás. Encendió la 
luz del vestíbulo y luego la del gran hall.

La muchacha se estremeció ligeramente al fijar la vista en la 
gran caja de caudales donde se materializaban las tragedias 
de miles de jugadores que habían perdido su dinero y otros 
muchos que, además, perdieron la vida. Solitaria, se 
levantaba en el centro del hall, sobre una masa de granito. El 
viejo Reale había tenido buen ojo para los contrastes y 
presintió perfectamente el efecto de aquella decoración.

Spedding cerró tras él la puerta y examinó a sus 
compañeros. En sus labios había una sonrisa de triunfo.

— Temo que hayan llegado demasiado tarde—dijo con su 
más suave acento.

— Eso creo—asintió Ángel, atrayendo sobre él la suspicaz 
mirada del notario.
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— Le escribí una carta—dijo.—¿No la ha recibido?

— No he estado en casa desde esta tarde —replicó Ángel, 
notando un suspiro de alivio en Spedding.

— Lo siento—siguió éste.—Pero como consta en el 
testamento, 1a persona que descubra el secreto de la 
combinación de la caja debe anunciármelo. —Así es.

— Uno de los herederos, el señor Connor, me ha anunciado 
dicho hallazgo, y aquí tengo su autorización escrita para abrir 
la caja.—Y el notario mostró un papel a Ángel que, después 
de examinarlo, lo devolvió. —Ha sido firmado hoy—fue 
cuanto dijo. —A las dos de la tarde—aclaró el señor 
Spedding.—Ahora…

— Antes de que prosiga, debo recordarle que se halla 
presente una dama y que usted sigue con el sombrero puesto 
— dijo Ángel.

— Mil perdones—dijo el notario, con sarcástica sonrisa 
quitándose el sombrero. Ángel miró la copa. Estaba llena de 
polvo. —Si desea usted hacer de criado para mí, no tengo 
inconveniente—declaró el notario.

Ángel no contestó nada, limitándose a dejar el sombrero 
sobre el suelo de mosaico.

— Si antes de abrir la caja alguno de ustedes desea hacer 
alguna pregunta o poner determinada objeción legal, será un 
placer para mí tomarlo en consideración—declaró el notario.

— No tengo nada que decir—aseguró Ángel.

— ¿Y usted?— Spedding se dirigió a Jimmy.

— Nada—fue la lacónica respuesta.

— Tal vez la señorita Kent.
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La joven le miró fijamente, contestando:

— Estoy de acuerdo con mis compañeros.

— Entonces, no me queda por hacer otra cosa que obrar de 
acuerdo con las instrucciones del señor Connor.

Spedding dirigióse al pie de la escalera de acero y comenzó a 
subir por ella. A mitad de camino se detuvo a cobrar aliento. 
Se hallaba en un pequeño descansillo y frente a él 
encontrábase el bloque de granito que marcaba el lugar de 
eterno reposo del viejo Reale.

PULVIS

CINIS

ET

NIHIL

Decía la inscripción.

— Polvo, cenizas y nada—murmuró el notario.—Hermosa 
sentencia para quienes persiguen las sombras de la vanidad.

Kathleen y sus compañeros le observaban mientras iba 
subiendo, hasta llegar a la amplia plataforma frente a la 
puerta de la caja. Entonces le vieron sacar un papel y 
consultarlo. Lo mira con todo cuidado y después hizo girar los 
discos uno a uno, hasta que la letra buscada quedaba frente 
al índice. Cuando hubo completado la palabra trató de abrir 
las puertas, sin que le obedecieran. Extrañado, Spedding 
volvió a examinar los discos y de nuevo tiró de la 
empuñadura de la puerta, sin lograr mejor resultado. Al cabo 
de doce fracasos, descendió del pedestal, dirigiéndose al 
grupo que le observaba. En sus ojos había un brillo febril, 
mientras jadeaba:

— ¡La palabra! ¡Está equivocada!

160



Ángel no contestó.

— He hecho la prueba doce veces y ha fallado.

— ¿Quiere que haga la prueba yo?—preguntó Ángel.

— ¡No, no!— chilló el notario. —Probaré otra vez. Alguna de 
las letras está equivocada. Hay algunas que tienen varios 
significados.

Volvió a subir a lo alto de la plataforma.

— El pobre está sufriendo—dijo Jimmy.

— Que sufra — replicó, duramente, Ángel. —Mucho más ha 
de sufrir antes de que purgue todas sus villanías. Haz entrar 
a los hombres, Jimmy. Ahora encontrará la combinación. En 
cuanto empiece el baile llévate a la señorita Kent.

La joven observó la máscara de dureza que se extendía de 
pronto sobre el rostro de Ángel. El hombre suave había 
desaparecido, dejando paso al implacable representante de la 
Ley. Aquél era un Ángel nuevo y sin saber por qué, Kathleen 
sintió miedo y se acercó más a Jimmy, mientras en el 
vestíbulo sonaban los pasos de numerosos hombres.

Un grito de alegría llegó de lo alto del pedestal. Levantando 
la cabeza, la joven vio cómo el notario abría de par en par 
las enormes puertas de la caja de caudales.

Luego se oyó un salvaje alarido, semejante al grito de alguna 
bestia:

— ¡Está vacía!

Spedding permaneció como atontado durante unos segundos; 
luego, reaccionando, se precipitó dentro de la caja y salió un 
momento después con un sobre en la mano. Como ciego bajó 
la escalera, respirando agitadamente.
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— ¡Vacía!—chilló de nuevo.—¡Sólo esto!— Mostró el sobre.

Luego, decidiéndose, lo abrió. Dentro había una nota con 
estas palabras:

"Recibido en beneficio de la señorita Kathleen Kent el 
contenido de esta caja.

"Firmado: James Cavendish Stannard, Baronet Christopher 
Ángel.

Como atontado, el notario releyó un par de veces el recibo, 
luego se volvió hacia los dos hombres.

— ¿Ustedes?—preguntó.

Ángel asintió con un movimiento de cabeza.

— Si—dijo.

— ¿Ha robado usted el contenido de la caja? ¿Usted? ¿Un 
policía?

— Sí—replicó Ángel, sin apartar la vista del notario. Al 
mismo tiempo hizo una seña a Jimmy, que condujo a Kathleen 
fuera de la habitación. Detrás de él, cuando volvió junto a 
Ángel, avanzaban seis agentes de policía.

— Cree que me ha atrapado, ¿eh?—silbó Spedding.

— No lo creo—replicó Ángel,—estoy seguro.

— Entonces, ya que sabe tanto, sabrá también lo cerca que 
está de la muerte.

— Eso también lo sé—declaró, con voz serena, 
Ángel.—Sobre todo, lo supe después de ver su sombrero. El 
notario no dijo nada, —Quiero decir—añadió, serenamente, 
Ángel,—desde que vi en la copa de su sombrero el polvo que 
se llevó de mi mesita, cuando lo dejó sobre ella antes de 
matar a Connor.
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— ¿Ya lo sabe? — inquirió Spedding, sin ninguna emoción. De 
pronto se echó hacia atrás, llevándose la mano al bolsillo. 
Pero la pistola de Jimmy hundióse en sus riñones.

Por un momento, el notario vaciló; luego seis hombres 
cayeron sobre él, rodando por el suelo. Cuando se levantó 
tenía las muñecas esposadas. Ante el fracaso de todas sus 
esperanzas, volvió a ser el hombre suave y tranquilo de 
siempre.

— Hermoso fina—comentó.—Es usted más listo de lo que yo 
imaginaba. ¿De qué se me acusa?

— De asesinato—replicó Ángel.

— Le será difícil probarlo—replicó fríamente Spedding.—Y 
como en estos momentos es costumbre que el acusado haga 
alguna declaración, diré que hace dos días que no he visto a 
Connor.

Vigilado de cerca fue conducido hacia la puerta. Al pasar 
junto a Kathleen, que se hallaba en el vestíbulo, la joven 
retrocedió, haciendo asomar una sonrisa a los labios del 
notario. Subió al auto que le había traído hasta allí, seguido 
de los policías. Mientras andaba iba tarareando una canción.

Antes de sentarse dirigió unas últimas palabras a Jimmy.

— Me creerá indignamente alegre, ¿no? Pero el caso es que 
me siento muy contento viendo que ante mí se extiende el 
descanso eterno.

Luego, en el momento en que el coche arrancaba, añadió:

— Claro que maté a Connor… fue inevitable.

Ángel cerró la puerta del edificio y entregó la llave a 
Kathleen.

— Que Jimmy la acompañe a casa— —dijo. —¿Qué te parece 
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Spedding? — inquirió Jimmy.

— Ha obrado tal como yo esperaba. Representa el peor tipo 
de criminal del mundo. A hombres así no se les puede 
condenar ni comprender. Son un tipo especial. Pero hay algo 
en Spedding muy agradable.

Mientras Kathleen y su acompañante se alejaban, Ángel 
regresó a la comisaría de la city. El comisario le saludó al 
verle entrar.

— Le hemos metido en una celda especial —dijo.

— ¿Le han registrado bien? —Sí, señor Ángel. Hemos 
encontrado un revólver con cinco balas cargadas y una 
cápsula vacía.

Ángel tomó el revólver. Aquella cápsula vacía y el arma 
eran suficientes para condenar a muerte a aquel hombre.

— Hace un momento pidió papel y lápiz, siguió el 
comisario.—Pero no creo que espere salir con fianza.

— No—replicó Ángel.—Seguramente, quiere escribirme algo.

Se abrió una puerta y apareció un carcelero.

— En el número cuatro ha ocurrido algo —dijo.

Ángel siguió al comisario hacia los calabozos, deteniéndose 
ante el número cuatro, el oficial observó por la mirilla, 
ordenando en seguida: —¡Abran la puerta!

Con fuerte chirrido la puerta se abrió. Spedding yacía de 
espaldas en el camastro. Una leve sonrisa entreabría sus 
labios. Ángel apoyó una mano sobre el corazón, sin captar el 
menor latido.

— ¡Que venga en seguida un doctor!— ordenó el comisario.

— Es inútil—advirtió Ángel.—El hombre está muerto.
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En la cama se veía un trozo de papel. Era una carta dirigida a 
Ángel Esquire. El detective la leyó.

"Excelente Ángel:

"Ha llegado el momento en que se me presenta el problema 
de la inmortalidad. Debo afirmar que no siento el menor odio 
hacia usted, ni hacia su compañero, ni contra la linda señorita 
Kent. Hubiera tenido mucho gusto en matarles a los tres, 
pero afortunadamente mis deseos no se cumplieron, ya que 
las oportunidades no coincidieron con ellos. Por mucho 
tiempo he previsto la llegada de este instante, y en cada uno 
de mis trajes llevo un botón semejante en todo a los otros, 
pero que en realidad es una píldora de cianuro, a la cual se 
ha dado, forma de botón. Adiós."

Ángel echó una mirada al cadáver. El botón superior del 
chaleco había desaparecido.
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XV. LA SOLUCIÓN
Quince días después de la terminación de todos los trámites 
referentes a la muerte de Spedding, Connor y a la solución 
del asunto Reale, Jimmy dirigióse hacia Streatham para 
cumplir su promesa de explicar a Kathleen la solución del 
criptograma.

Había decidido que aquella fuese su última visita a la joven. 
Al negarse a compartir con ella la fortuna del viejo Reale, 
sólo le quedaba un camino que seguir.

Kathleen le aguardaba sentada junto al fuego, volviendo 
distraídamente las páginas de un libro. Jimmy permaneció un 
momento en un embarazoso silencio. Era la primera vez que 
estaba solo con ella, excepto la noche en que la acompañó a 
su casa, después de la detención de Spedding y no sabía 
cómo empezar a hablar.

Comenzó, pues, con referencias al tiempo, y para no ser 
menos, Kathleen le ofreció una taza de té.

— Ahora, señorita Kent voy a explicarle la solución del 
criptograma del viejo Reale.

De un bolsillo sacó una hoja de papel cubierta de jeroglíficos.

— Como es natural, Reale comenzó a pensar en el 
jeroglífico en Egipto. Había vivido lo bastante allí para 
familiarizarse con la escritura en base a imágenes, y fuimos 
unos idiotas no dando con la solución desde el principio. Claro 
que si, en lugar de un verso, nos hubiese dejado una serie de 
dibujos de animales y pájaros, habríamos resuelto el 
problema en unos minutos.
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— ¿Y qué ha sido del viejo profesor?— preguntó Kathleen.

— Ángel lo ha metido en una institución destinada a los que 
no llegan a locos furiosos. Allí estará bien. Es uno de esos 
tipos llenos de creencia, que se pasan él día en el 
Almirantazgo ofreciendo planos de navíos insumergibles. "Un 
genio inferior", como dice Ángel. Ese hombre, reuniendo sus 
recuerdos, publicó un libro en el cual se reproducían todas 
las formas del alfabeto. Desde los primeros tiempos hasta 
nuestros días. En él se presentaba la transformación de las 
figuras jeroglíficas en signos más simplificados, hasta llegar a 
las letras que conocemos.

"No sé cómo Reale le encontró. Acaso leyera su libro y buscó 
al autor para que le ayudase, aunque en realidad no hubiera 
sido necesario. ¿Recuerda lo que dijo usted de las biblias? 
Pues en cualquier Biblia de maestro hubiéramos hallado la 
solución.

"Vea esta indicación. Tomemos una mano muy toscamente 
dibujada. La misma que encontramos entre los papeles de 
Reale —En la escritura jeroglífica egipcia la mano 
representaba el valor de nuestra "D". A continuación tenemos 
el signo que en fenicio ocupa el mismo lugar. Aunque distinto 
al egipcio, su forma es casi la misma. El delta griego se ha 
convertido en un triángulo que va sufriendo leves variaciones 
hasta llegar a ser la "D" moderna.

"Esto no es más que un ejemplo. El viejo Reale, entusiasmado 
por las posibilidades que le ofrecían los jeroglíficos fue 
reuniendo figuras de animales y de objetos hasta formar la 
palabra RULETA. Muy propia de él, ¿no? Casi no hacía falta ni 
el verso para adivinar qué palabra asociaría Reale a unos 
discos giratorios que guardaban una fortuna ganada, 
precisamente, a la ruleta.

En el verso, la primera palabra que aparece con mayúsculas 
es LEÓN. En el alfabeto monumental egipcio, el león equivale 
a nuestra "R" y también a la "L". La segunda es SIERPE, o 
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serpiente, si se prefiere, y equivale a la "U", "V", "W" y "P". 
Como forzosamente tenía que haberse utilizado en el puesto 
de una vocal, podemos asegurar que valía por "U". Y otra vez 
aparece mencionado el LEÓN, con su valor de "L” o "R". 
Después tenemos la palabra CASA. Y esto que parece un 
problema indescifrable, pues en el alfabeto egipcio no 
aparece ninguna casa, está resuelto al leer en el libro del 
profesor, que la "E" egipcia está representada por cinco 
líneas que forman cuatro ángulos rectos y que quiere figurar 
el plano de una casa. En realidad, Reale debió emplear la 
palabra "Plano", pero quiso enredar un poco las cosas. La 
MANO puede ser "D" y "T", y en cuanto a las HOJAS, como ya 
se dice que son de caña, sabemos que en el alfabeto egipcio 
ese signo, junto con el "águila", ocupa el puesto de la "A".

"Spedding tuvo más dificultad que yo en formar la palabra, 
pues aunque en el primer intento la palabra "RULETA" no me 
salió, en seguida comprendí que "LULEDA" o "RULEDA" o 
"LURETA" sólo podían ser "RULETA".

"La noche en que usted fue raptada descubrimos la palabra y 
fuimos a abrir la caja, vaciándola a fin de evitar sorpresas. 
Claro que corrimos un gran riesgo al obrar sin autorización de 
usted.

— Hicieron bien—asintió la joven, deseando decir más, pero 
sin hallar palabras apropiadas.

— Y esto es todo—terminó Jimmy, consultando su reloj.

— Tome un poco de té antes de marcharse.

En aquel momento sonó en la calle un aullido muy peculiar.

— Es el nuevo descubrimiento de Ángel— explicó Jimmy, no 
sabiendo si bendecir o maldecir a su amigo por interrumpirle 
aquel tete á tete.

— ¡Oh!—musitó la joven.
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— Ángel siempre está haciendo experimentos con sirenas de 
automóvil. No sé quién le ha vendido una que dice tiene una 
voz casi humana.

Sonó el timbre de la puerta y Ángel entró en el saloncito.

— He venido sólo para estar unos minutos—dijo 
alegremente.—Quería ver a Jimmy antes de que se 
embarque, y como tengo que salir de la ciudad…

— ¿Antes de que se embarque?—repitió Kathleen.—¿Es que 
se marcha usted?

— Ya lo creo—siguió Ángel.—Se va muy lejos. Creí que ya 
se lo había dicho.

— Pues…—empezó Jimmy.

— Se va al Congo a cazar elefantes—explicó Ángel.—Por 
cierto, que aun no sé qué daño han podido causarle los 
elefantes.

— ¿Cómo ha tomado tan de repente esta decisión?

Kathleen estaba arreglando las tacitas del té, vuelta de 
espaldas a Jimmy, para que éste no advirtiera el temblor de 
sus manos.

— Está usted derramando la leche, señorita—advirtió el 
entrometido Ángel. — ¿Quiere que le ayude?

— No, gracias.

— Este té es delicioso—declaró el detective, sin amilanarse 
por la seca respuesta de Kathleen. Había ido allí con un fin, y 
no pensaba marcharse dejando las cosas a medio 
resolver.—En el río Sangar no podrás tomar té, 
Jimmy.—dijo.—Lo sé porque he estado allí y no volvería 
aunque me hicieran gobernador de la provincia…

— ¿Por qué?—preguntó Kathleen esforzándose en vano por 
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aparentar indiferencia.

— No haga caso de Ángel, señorita—pidió Jimmy. Y añadió 
malévolamente:—Es que Ángel es un gran cazador y quiere 
asombrarla con el relato de sus hazañas.

— Así es, señorita—replicó Ángel.—Pero de todas formas 
repito lo dicho respecto al Congo. Es un país horrible, lleno 
de fiebres. He conocido gente que a las cuatro de la tarde se 
han quejado de dolor de cabeza y a las diez estaban muertos. 
Y Jimmy también lo sabe.

— Está usted muy tétrico hoy, señor Ángel—declaró la 
muchacha.

Se sentía muy débil y trataba de convencerse de que era 
debido a no haberse aún repuesto de las emociones pasadas.

— Una vez hice una travesía por el río Sangar—continuó 
Ángel, con la mirada fija en el techo.—También buscábamos 
elefantes, cosa terrible y peligrosísima. Sé de un elefante 
que atacó a un cazador y…

— ¡Ángel!—exclamó Jimmy.—¿Quieres tener la bondad de 
dejar para otro momento tus recuerdos?

Ángel se puso en pie, dejando tristemente sobre la mesa su 
tacita de té.

— Está bien—murmuró con su más lúgubre acento.—Al fin y 
al cabo la vida es una carga y tanto da morir en el Congo 
como en la ciudad. Claro que aquello es un lugar muy 
solitario y desagradable. Bueno, adiós, Jimmy.

Y le tendió la mano como si se hallara en un funeral.

— No seas así—replicó el otro.—Ya te escribiré dándote 
noticias mías. Puedes contestarme vía Sierra Leona.

— ¡Sierra Leona!—exclamó Ángel. — ¡La tumba de los 
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hombres blancos!

— Cuando vuelva te explicaré cómo me ha ido.

— Si vuelves—advirtió Ángel.

Después se despidió como si estuviera seguro de no volver a 
verse con Jimmy en este mundo, enjugó una furtiva lágrima y 
un instante después llegaba hasta la habitación el horrendo 
aullido de la sirena.

— ¡Maldito Ángel! — exclamó Jimmy, al quedarse solo.—Con 
sus fúnebres ideas…

— ¿Por qué no me dijo que se marchaba? —preguntó 
Kathleen.

— Había venido a decírselo.

— ¿Y por qué se marcha?

Jimmy carraspeó.

— Porque necesito cambiar de ambiente.

Hablaba casi con brusquedad.

— ¿Está cansado de sus… amigos?—preguntó la joven, sin 
levantar la cabeza.

— Tengo tan pocos amigos…—La voz de Jimmy estaba 
preñada de amargura.—Todos conocen mi vida y no quieren 
ser mis amigos.

— ¿Y qué es lo que saben?

— Pues todo lo que he hecho desde el día en que me 
expulsaron de Oxford hasta el momento en que heredé el 
título y la fortuna de mi tío… Saben que he rodado por el 
mundo en dudosas compañías. Saben que fui uno de los que 
robaron al Banco de Rahbat Pasha; que tenía una gran parte 
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en los negocios de Reale, parte que me robó, pero… Bueno, 
dejemos el pasado. Toda mi vida ha sido una lucha contra la 
ley.

— ¿En beneficio de quién? — preguntó Kathleen.

— ¿Quién sabe?—replicó vagamente Jimmy.—Nunca he 
sentido la necesidad del dinero. Mi tío me daba cuando me 
hacía falta. Nunca hubiera vuelto a ver a Reale de no ser por 
un afán de justicia. Si cree que he robado para ganar dinero, 
se equivoca. He robado por deporte, por la emoción de una 
lucha constante de astucia contra hombres astutos como yo. 
Han sido los hombres como Ángel los que me convirtieron en 
ladrón.

— ¿Y ahora?

— Ahora…—Jimmy se irguió.—He roto con la vida pasada. 
Estoy harto de ella.

— ¿Y esa excursión africana es una penitencia?—preguntó 
Kathleen.—¿O es que se marcha porque desea olvidar?

La voz de la joven era casi un susurro. Su mirada seguía fija 
en las llamas.

— ¿Qué?—preguntó Jimmy.

— ¿Para olvidarme? — susurró la muchacha.

— Sí, sí… eso es lo que quiero olvidar.

— ¿Por qué?. Kathleen seguía sin mirarle.

— Pues…, porque la quiero demasiado para arrastrarla hasta 
mi nivel. La quiero más de lo que creí podía quererse a una 
mujer. Y me siento feliz al sacrificar mi corazón, porque 
pienso que es un bien para usted que me aleje.

Mientras hablaba había tomado entre las suyas las manos de 
la joven.
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— ¿Y no cree… no cree que debería consultarme?—musitó 
Kathleen.

— ¡Pero! ¿Usted…? ¿Tú…?

Kathleen le miró con una sonrisa de felicidad.

— Te quiero, Jimmy—dijo.—Te quiero.

Jimmy la rodeó con sus brazos y sus labios se unieron a los 
de ella. No oyeron sonar el timbre pero escucharon la 
llamada a la puerta. Cuando Ángel entró, Kathleen estaba 
recogiendo las tazas y el servicio de té.

El detective miró a Jimmy, quien jugueteaba con su reloj. 
Luego miró a la joven.

— Lamento infinito volver a molestar— dijo. — Pero acabo 
de recibir un aviso de que no es necesario que salga de 
Londres y por lo tanto, he vuelto para tomar una copa más 
contigo, Jimmy, antes de que marches hacia la tumba.

— No me marcho—replicó Jimmy, recobrando la calma.

— ¿No te marchas?—preguntó, con fingido asombro, Ángel.

— No—contestó Kathleen, hablando por encima del 
hombro.—Le he convencido de que se quede.

— Ya entiendo—sonrió Ángel, guiñando un ojo a su amigo.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.

174



Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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