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I


Un descarrilamiento había detenido en Three Bridges al tren que sale 

de la estación Victoria a las cuatro y quince para Lewes. Aunque Juan 

Lexman tuvo la suerte de empalmar con el de Beston Tracey, por venir 

éste retrasado, se había ido ya la camioneta que constituía la única 

comunicación entre la aldea y el mundo exterior.


—Si puede usted esperar media hora —le dijo el jefe de la estación—, telefonearé al pueblo y haré que Briggs venga a buscarle.


Juan Lexman contempló el húmedo paisaje y se encogió de hombros.


—Iré andando —contestó lacónicamente.


Dejó la maleta al cuidado del jefe de estación, se abotonó el 

impermeable, subiéndose el cuello hasta la barbilla, y se lanzó 

resueltamente a la lluvia para recorrer las dos millas que separaban la 

minúscula estación férrea de la aldea de Little Beston.


La lluvia era incesante y amenazaba continuar toda la noche. Los 

altos setos que bordeaban el estrecho camino eran otras tantas cascadas 

frondosas, y el camino mismo estaba a trechos cubierto de un barro en 

que el viajero se hundía hasta los tobillos. Lexman se detuvo, cobijado 

bajo un árbol corpulento, para llenar y encender la pipa, y con su 

hornillo vuelto hacia abajo continuó la marcha. A no haber sido por el 

agua, que buscaba todas las grietas y encontraba todos los desconchados 

de su impermeable coraza, habría obtenido un gran placer de aquel paseo.


El camino de Beston Tracey a Little Beston estaba asociado en su 

mente con algunas de las más hermosas situaciones de sus novelas. Era en

 aquel camino donde había concebido El misterio del tílburi. 

Entre la estación y la casa había tejido la trama que había hecho de 

Gregorio Standish la novela detectivesca más popular del año. Porque 

Juan Lexman era un fabricante de ingeniosos argumentos. Si en el mundo 

literario las personas superiores le consideraban como un fabricante de 

folletines, le seguía un público numeroso y creciente, a quien 

fascinaban las novelas espeluznantes y edificantes que escribía, y a 

quien él mantenía sin aliento en la niebla del misterio hasta llegar al 

desenlace que tenía planeado.


Pero ninguna idea de libros, argumentos ni novelas ocupaba su mente 

atormentada mientras marchaba por la desierta carretera hacia Little 

Beston. Había celebrado dos entrevistas en Londres, una de las cuales, 

en circunstancias corrientes, le había llenado de alegría. Había visto a

 T. X., y T. X. era T. X. Meredith, que algún día llegaría a ser jefe 

del Servicio de Investigación Criminal, y que al presente era un segundo

 comisario de Policía encargado en aquel departamento de un trabajo muy 

delicado.


Con sus modales tempestuosos, T. X. le había sugerido la idea más 

grande para un argumento que cualquier autor podría desear. Pero no era 

en T. X. en quien pensaba mientras subía la cuesta en la que estaba 

edificada la vivienda que en otros tiempos se conoció con el nombre 

magnífico de Beston Priory.


Lo que embargaba su mente era el recuerdo de la entrevista que la 

víspera había sostenido con el griego, y Juan Lexman frunció el ceño al 

recordarla. Abrió la puertecilla de la verja y entró en el jardín de la 

casa, haciendo todo lo posible por olvidar la notable y poco edificante 

discusión que había tenido con el prestamista.


Beston Priory era poco más que un cottage, aunque uno de sus 

muros era una indudable reliquia de la mansión que un piadoso Howard 

había construido en el siglo XIII. Era un edificio pequeño y sin 

pretensiones, de estilo isabelino, con faldones originales y altas 

chimeneas; sus ventanas enrejadas, sus jardines hundidos y su pequeña 

pradera le daban cierto aspecto señorial, que era un motivo de gran 

orgullo para su dueño.


Lexman pasó bajo el porche barbado, abrió la puerta y se detuvo en el

 vestíbulo, mientras se quitaba el impermeable, que chorreaba.


El vestíbulo estaba a oscuras. Gracia estaría probablemente 

vistiéndose para cenar, y Juan decidió no interrumpirla en el estado de 

ánimo en que se encontraba. Por un largo pasillo llegó a su gabinete, 

situado en la parte posterior de la casa. En la vieja chimenea ardía un 

buen fuego de leña, y el confort de la habitación producía una sensación

 de alivio y comodidad. Juan se cambió de zapatos y encendió la lámpara 

de la mesa. Se veía que la habitación era un cubil masculino.


Las sillas tapizadas de cuero, la enorme y completa estantería que 

cubría toda una pared del despacho, la gran mesa de sólido roble, 

cubierta de libros y originales a medio terminar, acusaban bien a las 

claras la profesión de su dueño.


Después de cambiar de zapatos volvió a llenar la pipa, se acercó a la chimenea y quedó contemplando el fuego.


Era hombre de estatura algo mayor que la corriente, más bien delgado,

 pero con una anchura de espaldas que hacía pensar en un atleta. Por 

supuesto, había llegado hasta la semifinal del campeonato de Inglaterra 

de boxeo amateur. Tenía el rostro enérgico, fino, pero bien modelado. 

Sus ojos eran grises y profundos. Sus cejas eran rectas y un poco 

repulsivas; la boca era grande y generosa. y el saludable color tostado 

de su cuerpo hablaba de una vida pasada al aire libre.


No había en su aspecto nada del recluso ni del estudiante. En 

realidad, era el tipo clásico del inglés fuerte y sano, muy parecido a 

cualquier otro hombre de su clase de los que se encuentran en la mesa de

 oficiales del Ejército inglés, en la Armada británica o en las lejanas 

avanzadas del Imperio, donde se ven funcionar las ruedas administrativas

 de la gran maquinaria.


Sonó un golpecito en la puerta, y antes que él pudiera decir: «¡Adelante!», se abrió aquélla y entró Gracia Lexman.


Con decir de ella que era valiente y dulce queda hecha una breve 

descripción de su carácter y su encanto. Juan se adelantó a su encuentro

 y la besó tiernamente.


—No sabía que habías venido hasta que...—dijo ella, pasando el brazo por debajo del de su marido.


—Hasta que viste el charco que, sin duda, ha formado el impermeable en el vestíbulo —interrumpió él sonriendo.


Ella rió también. Luego se puso seria.


—Me alegro mucho de que hayas venido —dijo—. Tenemos un visitante.


Lexman alzó las cejas.


—¿Un visitante? ¿Quién se ha atrevido a venir en un día como éste?


—Mister Kara —contestó Gracia.


—¿Kara? ¿Y cuanto tiempo lleva aquí?


—Llegó a las cuatro.


No había en la voz de Gracia nada que indicara entusiasmo.


—No alcanzo a comprender por qué no te gusta el amigo Kara —dijo el marido chanceándose.


—Tengo muchos motivos —contestó Gracia en un tono que para lo que ella acostumbraba era algo seco.


—De todos modos —observó Juan Lexman, después de un momento de reflexión—, su rival es bastante oportuno. ¿Dónde está?


—En la sala.


La sala de Beston Priory era una habitación de techo bajo, amueblada 

con arreglo al gusto victoriano. Confortables butacas, un gran piano, 

una chimenea casi medieval, una alfombra bastante usada, pero acogedora,

 y dos enormes candelabros de plata: éstos eran los objetos principales 

que llamaban la atención al recién llegado.


Había en aquella habitación una armonía, un orden sereno y una 

cualidad calmante que hacía de ella un paraíso de reposo para un 

literato con los nervios destrozados. Dos floreros de bronce estaban 

llenos de violetas tempranas; otro brillaba como un sol pálido cuajado 

de belloritas, y las primeras flores selváticas aromaban la habitación 

con suave fragancia.


Un hombre se levantó cuando Juan Lexman entró y cruzó la sala con 

soltura. Su rostro y toda su figura eran de una belleza singular. Le 

llevaba medio palmo de estatura al escritor, y se sostenía con tanta 

gracia que lograba disimular su alta estatura.


—No le pude ver en Londres —dijo—. Por eso me tomé la libertad de venir a donde sabía que había de encontrarle.


Hablaba con la claridad de modulación de quien esta muy familiarizado

 con las escuelas públicas y universidades de Inglaterra. No se le 

notaba el menor rastro de acento extranjero, y sin embargo, Remington 

Kara era griego, y había nacido y había sido parcialmente educado en la 

región más turbulenta de Albania.


Los dos hombres se estrecharon cordialmente la mano.


—¿Se quedará usted a cenar?


Kara miró sonriendo a Gracia Lexman, que se había sentado a disgusto,

 con las manos cruzadas sobre la falda y una expresión que no era 

precisamente de estímulo.


—Si mistress Lexman no tiene nada que objetar... —dijo el griego.


—Encantada de que se quede —contestó ella casi maquinalmente—. Hace 

una noche horrible y no encontrará usted en esta comarca gran cosa de 

comer, aunque dudo —añadió sonriendo débilmente— que la comida que yo le

 pueda servir merezca este nombre.


—Cualquier cosa que usted me dé será más que suficiente —dijo él, haciendo una pequeña reverencia, y se volvió hacia Lexman.


A los pocos minutos estaban enfrascados en una discusión literaria, y

 Gracia aprovechó la ocasión para salir de la sala. La conversación 

derivó de los libros en general a los libros de Lexman en particular.


—Los he leído todos, uno por uno —dijo Kara. Juan hizo un gesto.


—¡Pobre! —exclamó sardónicamente.


—Por el contrario, no hay motivo para compadecerme —objetó Kara—. En usted se ha frustrado un gran criminal, Lexman.


—Muchas gracias.


—Me refiero al ingenio que demuestran los argumentos de sus novelas. 

Algunas de ellas me desconciertan y me molestan. Si no adivino la 

solución de sus misterios antes de llegar a la mitad, me encolerizo un 

poquito. Claro está que en la mayor parte de los casos conozco la 

solución antes de llegar al quinto capitulo —Juan le miró sorprendido y 

algo picado.


—Tengo a gala asegurar que es imposible adivinar el desenlace de mis novelas hasta llegar al último capítulo —dijo.


Kara hizo un signo de asentimiento.


—Eso será en el caso del lector vulgar; pero usted olvida que yo soy 

un investigador. Yo sigo todas las hebras del misterio que usted deja 

sueltas.


—Debería usted conocer a T. X. —dijo Juan, lanzando una carcajada y levantándose para atizar el fuego.


—¿Quién es T. X.?


—T. X. Meredith. El individuo más ingenioso que pueda usted echarse a

 la cara. Está en el departamento de Investigación Criminal.


En los ojos de Kara brilló una mirada de interés, y habría proseguido

 la discusión si en aquel momento no hubiesen anunciado la cena.


No fue una comida particularmente jovial, porque Gracia, como de 

costumbre, no se unió a la conversación, y Kara y su marido tuvieron que

 suplir las deficiencias. Ella experimentaba una curiosa sensación de 

depresión, algo así como si sintiera aproximarse un mal cuya naturaleza 

no podía definir. Una y otra vez, en el curso de la comida, se esforzó 

en recordar los acontecimientos del día al objeto de descubrir la razón 

de su desasosiego.


Por lo general, cuando seguía este método encontraba las causas 

triviales de las que derivaba la aprensión; pero en esta ocasión le 

extrañó ver que no llegaba a ninguna solución. Sus cartas por la mañana 

habían sido agradables; ni su casa ni sus criados le habían dado ningún 

disgusto, y aunque sabía que Juan había experimentado un pequeño 

trastorno económico desde su infausta especulación con las acciones de 

minas de oro, en Rumania, y casi sospechaba que había tenido que pedir 

dinero prestado para hacer frente a sus pérdidas, el éxito de su última 

novela era tan prometedor, que Gracia, probablemente con una visión más 

clara de la importancia de aquellos apuros de dinero, estaba menos 

preocupada por el problema que su marido.


—Supongo que tomarán el café en el despacho —dijo Gracia—, y sé que me dispensarán. Tengo que hablar con mistress Chandler de una cosa tan prosaica como el lavado de la ropa.


Hizo una pequeña inclinación a mister Kara, y salió del comedor después de dar a Juan una palmadita en el hombro.


La mirada de Kara siguió su graciosa figura hasta que hubo desaparecido.


—Quiero hablar con usted, Kara —dijo Juan Lexman—, si me quiere conceder cinco minutos.


—Y también cinco horas si le hace falta —contestó el otro obsequiosamente.


Entraron juntos en el despacho; la doncella llevó el café y unos 

licores, dejó la bandeja en una mesita cercana a la chimenea y 

desapareció. Durante un rato la conversación versó sobre temas 

generales. Kara, que era un franco admirador del confort de la 

habitación, y que lamentaba su propia incapacidad para lograr con el 

dinero la comodidad que Juan había obtenido a poca costa. se dedicó a 

pasar revista al despacho, mientras su huésped corregía una prueba que 

corría prisa.


—Supongo que aquí será imposible tener luz eléctrica —observó Kara.


—Completamente imposible. Pero nos arreglamos con estas lámparas.


—No hablo de las lámparas —dijo el griego haciendo un gesto—. Aborrezco estas velas.


Señaló con la mano la mesilla de la chimenea, encima de la cual seis 

enormes velas de cera blanca salían de dos candelabros de pared.


—¿Por qué aborrece usted las velas? —preguntó el otro sorprendido.


Kara tardó en contestar, y se encogió de hombros.


—Si estuviera usted atado a una silla, y al lado de esa silla hubiera

 un barrilito de pólvora negra, y clavada en ese barril un vela cuyo 

pabilo encendido bajaba un poco cada minuto... ¡Oh Dios mío!


Juan quedó pasmado al ver que la frente de su huésped se cubría de gotitas de sudor.


—Pero eso es espeluznante —comentó. El griego se limpió la frente con

 un pañuelo de seda, y la mano que sostenía este pañuelo temblaba 

visiblemente.


—Fue algo más que espeluznante —dijo.


—Pero ¿cuándo y dónde ha ocurrido eso?


—En Albania. Fue hace muchos años, pero los canallas están enviándome continuamente recuerdos del hecho.


No intentó explicar quiénes eran los canallas ni en qué 

circunstancias pasó por aquella experiencia. Cambió rápidamente de 

conversación.


Se dedicó a examinar la estantería, que ocupaba todo un testero del 

despacho, deteniéndose de cuando en cuando para ver de cerca algún 

título. Al poco tiempo extrajo un volumen.


—El Brasil inexplorado, por Jorge Gathercole. ¿Conoce usted a Gathercole?


Juan, que estaba llenando la pipa, asintió.


—He hablado una vez con él. Es un individuo taciturno, muy tardo de 

palabra, y como todos los que han visto y hecho cosas grandes, muy 

renuente a hablar de sí mismo.


Kara hojeó el libro con indiferencia.


—Yo no le conozco —dijo, volviendo a colocarlo en su sitio—. Sin 

embargo, el nuevo viaje que ha emprendido lo ha hecho, en cierto modo, 

por cuenta mía.


—¿Por cuenta de usted?


—Sí. Ha ido a la Patagonia por mí. Cree que hay allí oro... Por 

supuesto, ya habla de ello en su libro sobre los sistemas orográficos de

 América del Sur. Me interesaron sus teorías, y he sostenido con él una 

larga correspondencia. Como resultado de ella ha accedido a hacer un 

reconocimiento geológico por cuenta mía. Le envié dinero para los 

gastos, y salió para la Patagonia.


—¿Y dice usted que no le conoce personalmente? —preguntó Lexman muy sorprendido.


—No, no le conozco.


—Pues eso no es...


—No es propio de mí, iba usted a decir. Con franqueza, no lo es; pero

 se trata de un hombre realmente extraordinario. Le invité a cenar 

conmigo antes que saliera de Londres, y en respuesta recibí un telegrama

 de Southampton diciéndome que ya estaba en camino.


Lexman hizo un gesto de comprensión.


—Debe de ser una vida interesantísima —observó—. Y seguramente durará mucho su viaje, ¿no?


—Tres años —contestó Kara, continuando el examen de la biblioteca.


—Envidio a esos hombres que pueden viajar por todo el mundo —dijo 

Juan, lanzando bocanadas de humo al techo—. Para ellos es la vida.


Kara se volvió. Quedó inmediatamente detrás, del escritor, y éste no 

pudo verle la cara. Había, empero, en su voz una seriedad inusitada, una

 vehemencia tranquila a la que no estaba acostumbrado.


—¿De qué se queja usted? —preguntó con su enunciación lenta y 

penosa—. Tiene usted su propio trabajo creador, la más fascinadora rama 

del trabajo humano. En cambio, el otro está ligado a las cosas reales. 

Usted tiene un margen infinito de todos los mundos que su imaginación le

 proporciona. Usted crea hombres y los destruye. Usted da vida a 

problemas fascinadores, confunde y desconcierta a diez o veinte mil 

personas, y luego, con una sola palabra, aclara usted el misterio.


Juan rió de buena gana.


—Algo hay de eso, sí, algo hay.


—Y en cuanto al resto de su vida —continuó Kara bajando la voz—, creo

 que tiene usted lo que hace a la vida digna de ser vivida..., una 

esposa incomparable.


Lexman giró sobre su asiento y se encontró con la mirada del otro, en la cual apreció algo que le dejó sin aliento.


—No veo... —balbució.


Kara sonrió.


—Ha sido una impertinencia, ¿verdad? —preguntó zumbonamente—. Pero no

 debe usted olvidar, mi querido amigo, que yo pensaba casarme con su 

esposa. No creo que fuera un secreto. Y cuando perdí la esperanza, pensé

 de usted unas cosas que no es agradable recordar.


Había recobrado su calma, y continuó su paseo alrededor de la habitación.


—Recuerde usted que soy griego, y el griego moderno es filósofo como 

el antiguo. Recuerde usted también que soy un niño mimado de la suerte, y

 desde pequeño he tenido todo lo que se me ha antojado.


—En efecto, es usted un hombre afortunado —dijo el otro, volviendo a apoyarse en la mesa y cogiendo la pluma.


Durante un momento Kara no replicó, luego hizo como que decía algo, se reprimió y soltó la carcajada.


—No sé si lo soy —dijo.


Y luego añadió con repentina energía:


—¿Qué es lo que le ha sucedido a usted con ese tal Vassalaro?


Juan se levantó y se acercó al fuego, quedando en pie mirando a las 

llamas, con las piernas muy separadas y las manos cruzadas a la espalda.

 Kara tomó su actitud por una elocuente respuesta.


—Ya le previne a usted contra Vassalaro —dijo, inclinándose sobre la 

estufa para encender su cigarrillo con un cucurucho de papel—. Querido 

Lexman, mis compatriotas son gentes muy desagradables de tratar en 

ciertos asuntos.


—Al principio, estuvo muy obsequioso —dijo Lexman, como hablando consigo mismo.


—Y ahora no lo está, claro. Así es como se portan los prestamistas. 

Hizo usted una tontería muy grande con ir a él. Yo podía haberle 

prestado el dinero.


—Había varias razones que me impedían solicitar de usted un préstamo 

—contesto calmosamente Lexman—, y creo que usted acaba de citar la 

principal al decirme lo que yo sabía ya que usted quiso casarse con mi 

mujer.


—¿Qué cantidad es? —preguntó Kara, examinando sus uñas bien cuidadas.


—Dos mil quinientas libras —contestó Juan con una risita nerviosa—, y en este momento no tengo dos mil quinientos chelines.


—¿Esperará él?


Juan Lexman se encogió de hombros.


—Óigame, Kara —dijo repentinamente—: no crea que voy a reconvenirle, 

pero lo cierto es que por mediación de usted conocí a Vassalaro, de modo

 que sabe usted perfectamente qué clase de hombre es.


El griego hizo un gesto afirmativo.


—Puedo decirle a usted que ha estado muy antipático —continuó 

Lexman—. Tuve ayer una entrevista con él en Londres, y está claro como 

el día que se dispone a armarme un escándalo. Confié en el éxito de mi 

última obra, y muy idiotamente le hice una porción de promesas de pago 

que ahora no puedo cumplir.


—¡Ya! —dijo Kara—. ¿Y está enterada de esto mistress Lexman?


—Un poco.


Juan paseó inquieto por la habitación, con las manos a la espalda y la barbilla en el pecho.


—Naturalmente, no le he dicho lo peor, es decir, lo inconveniente que ha estado Vassalaro.


Se detuvo y dio media vuelta.


—¿Sabe usted que me amenazó con matarme? —preguntó.


Kara sonrió.


—No se ría usted, que no es cosa de risa —dijo Lexman colérico—. Me faltó poco para cogerle por el cuello y patearle.


—No me reía de usted —contestó Kara, apoyando su mano en el brazo de 

Juan—. Me reía al pensar en Vassalaro amenazando a alguien. Es el 

cobarde más grande del mundo. ¿Qué fue lo que le indujo a dar ese paso 

tan radical?


—Dijo que necesita con toda urgencia el dinero, y es posible que sea 

verdad. Como vi que la rabia y la ansiedad le habían puesto fuera de sí,

 le apliqué el castigo que se merecía.


Kara se detuvo ante la chimenea, mirando con sonrisa paternal al escritor.


—No comprende usted a Vassalaro —dijo—. Repito que es el mayor 

cobarde del mundo. Muchas amenazas de muerte, pero no tiene usted más 

que sacar un revólver para verle caer al suelo. A propósito: ¿tiene 

usted un revólver?


—Eso es una tontería —contestó Lexman con aspereza—. Yo no puedo embarcarme en esa clase de melodrama.


—No es tontería —insistió Kara—. Cuando viaje usted por el 

Mediterráneo y tenga que tratar con griegos de clase inferior tendrá que

 emplear métodos que, por lo menos, le causarán gran impresión. Si le 

pega usted a uno de estos griegos, nunca lo perdonará, y probablemente 

le clavará un cuchillo a usted o a su mujer. Pero si a su melodrama 

contesta con otro melodrama y saca el revólver en el momento 

psicológico, conseguirá usted el efecto buscado. ¿Tiene usted un 

revólver?


Juan se acercó a la mesa, abrió un cajón y extrajo de él una browning pequeña.


—A esto se reduce todo mi arsenal—dijo—. Nunca la he disparado. Me la envió como regalo de Pascua un admirador desconocido.


—Es un curioso regalo —dijo Kara examinando el arma.


—Supongo que el equivocado donante juzgó por mis novelas que yo vivía

 en un verdadero museo de revólveres, bastones de estoque y drogas 

venenosas —dijo Lexman, recobrando parte de su buen humor—. Al regalo 

acompañaba un tarjeta.


—¿Conoce usted el manejo? —preguntó Kara.


—Nunca me he preocupado de ello. Creo que se monta tirando del cañón 

hacia atrás; pero como mi admirador no me envió municiones, nunca lo he 

usado.


Sonó una llamada en la puerta.


—Es el correo —explicó Juan.


La doncella le presentó una carta en la bandeja, y el escritor la cogió haciendo un gesto de disgusto.


—Es de Vassalaro —dijo cuando la muchacha hubo salido.


El griego cogió a su vez la carta y la examinó. Sin hacer comentarios

 se la devolvió a Juan. Este desgarró el sobre y extrajo media docena de

 hojas de papel amarillo, de las cuales sólo una estaba escrita. La 

misiva era muy breve:



Necesito verle esta noche sin falta. Nos encontraremos en el 

cruce de las carreteras de Beston Tracey y Eastbourne. Estaré a las once

 en punto, y si quiere conservar la vida le aconsejo que me haga entrega

 importante a cuenta de la deuda.


    Vassalaro.
 


Juan leyó la carta en voz alta.


—Debe de estar loco para escribir una carta así —comentó—. Voy a su 

encuentro para darle una lección de educación que es probable que nunca 

olvide.


—Debería usted llevar la pistola —le aconsejó Kara, sorprendido.


Juan Lexman consultó su reloj.


—Dispongo de una hora, pero necesitaré veinte minutos, por lo menos, para llegar al cruce con la carretera de Eastbourne.


—¿Va usted a verle? —preguntó Kara, sorprendido.


—Naturalmente. No puedo dejarle que venga a mi casa y haga una escena, cosa muy propia de ese animalucho.


—¿Y le pagará usted? —preguntó suavemente el griego.


Juan no contestó. Probablemente habría en la casa hasta diez libras, y

 al día siguiente pensaba cobrar un cheque de otras treinta. Lexman miró

 de nuevo la carta. Estaba escrita en un papel de contextura inusitada. 

La superficie era áspera, casi como el papel secante, y en algunos 

sitios se había corrido la tinta, absorbida por la porosa superficie. 

Las cuartillas en blanco habían sido metidas evidentemente por un hombre

 tan apresurado que no reparó en la extravagancia.


—Conservaré esta carta —dijo Juan.


—Creo que hará usted bien. Probablemente, Vassalaro ignora que ha 

quebrantado la ley al escribirle a usted cartas amenazadoras, y este 

documento puede ser un arma poderosa en manos de usted en ciertas 

eventualidades.


Había una pequeña caja de caudales en un rincón del despacho, y Juan 

la abrió con una llave que sacó del bolsillo. Tiró de uno de los cajones

 de acero, sacó los papeles que había en él, puso en su lugar la carta, 

empujó el cajón y cerró la tapa. Durante todo este tiempo Kara había 

estado observándole con extraordinaria atención, como si aquello le 

interesara más de lo corriente. Poco después se despidió.


—Me gustaría ir con usted a su interesante cita —dijo—, pero, 

desgraciadamente, tengo que hacer en otra parte. Le aconsejo nuevamente 

que lleve la pistola, y a la menor señal de intenciones sangrientas por 

parte de mi admirable compatriota sáquela y dispare al vacío; no tendrá 

usted necesidad de hacer más.


Gracia se levantó del piano cuando Kara entró en la salita, y murmuró

 unas expresiones convencionales de sentimiento porque la visita hubiera

 sido tan breve. Pero Kara, hombre singularmente libre de ilusiones, 

comprendió que no había sinceridad en aquellas palabras. Los tres 

quedaron charlando un rato.


—Voy a ver si su mecánico se ha dormido —dijo Juan saliendo de la habitación.


Hubo un silencio embarazoso entre los dos que quedaron.


—Creo que no le hace a usted mucha gracia verme —dijo Kara con franqueza, y la joven se ruborizó ligeramente.


—Siempre me alegro de verle, mister Kara, lo mismo que a cualquiera de los amigos de Juan —contestó con firmeza.


El inclinó la cabeza.


—Ser amigo de Juan es algo —dijo, y luego pareció recordar alguna 

cosa—. Quería llevarme un libro... Su esposo seguramente no se molestará

 por ello.


—Yo se lo buscaré.


—No permitiré que usted se moleste —protestó el griego—. Yo conozco el sitio.


Sin esperar el permiso de la joven, Kara salió, dejando a Gracia con 

la desagradable sensación que se comportaba como si estuviera en su 

casa. No estuvo ausente más de un minuto, y volvió con un libro bajo el 

brazo.


—No he contado con Lexman para llevármelo, pero me interesa mucho el 

autor. ¡Ah! ¿Está usted aquí? —se volvió a Juan, que entraba en aquel 

momento—. ¿Me presta usted este libro sobre Méjico? Se lo devolveré 

mañana.


Marido y mujer quedaron en la puerta viendo cómo se alejaba la luz del automóvil, y luego volvieron en silencio a la sala.


—Estás preocupado, querido —dijo ella, apoyando su mano en el hombro de su marido. Él sonrió débilmente.


—¿Es por el dinero? —preguntó ella con ansiedad.


Durante un momento él estuvo tentado de contarle lo de la carta. Pero

 resistió a la tentación, comprendiendo que ella no le dejaría ir si 

conociera la verdad.


—No es cosa de importancia. Tengo que ir a Beston Tracey al encuentro del último tren. Espero que me traigan unas pruebas.


Le repugnaba mentir a su esposa, aunque se tratara de una mentira tan inocente como aquélla.


—Me parece que no has pasado una velada agradable —dijo—. Kara no ha estado muy animado.


Ella le sonrió pensativamente.


—No ha cambiado mucho —contestó despacio.


—Y es un muchacho encantador, ¿verdad? —preguntó Juan en tono 

admirativo—. No comprendo qué fue lo que viste en un individuo como yo, 

cuando tenías un hombre no solamente rico, sino probablemente el más 

guapo del mundo.


Gracia se estremeció ligeramente.


—He conocido un lado de mister Kara que no puede llamarse precisamente hermoso —observó—. ¡Juan, me da miedo ese hombre!


Él la miró asombrado.


—¿Que te da miedo? ¡Santo Dios, Gracia, qué cosas dices! Yo creo que sería capaz de hacer por ti cualquier cosa.


—Eso es precisamente lo que me da miedo —contestó ella en voz baja.


Tenía para aquel temor un motivo que no descubrió. Dos años antes 

había tenido el primer encuentro con Remington Kara en Salónica. 

Recorría ella los Balcanes con su padre en viaje de placer—aquél fue el 

último viaje del famoso arqueólogo—, y en una comida ofrecida por el 

cónsul americano había conocido al hombre que tanta influencia había de 

tener en su vida.


Muchas eran las historias que se contaban de aquel griego, de rostro 

jovial, de magníficas proporciones e ilimitada riqueza. Se decía que su 

madre era una señora americana capturada por bandidos albaneses y 

vendida a uno de los jefes de Albania, que se enamoró de ella y en 

obsequio suyo se convirtió al protestantismo. El hijo había sido educado

 en Yale y Oxford; era dueño de una inmensa fortuna, y virtualmente rey 

de un distrito montañoso a cuarenta millas de Durazzo. Allí reinaba como

 monarca absoluto, habitando una hermosa casa que le había construido un

 arquitecto italiano, y cuyos muebles y ornamentos habían sido 

importados de los centros más lujosos del mundo.


En Albania le llamaban Kara Rumo, que significa el Romano Negro, sin 

que para ello hubiera motivo aparente, pues su piel era tan blanca como 

la de un sajón, y los rizos de su cabellera eran casi de oro.


Se había enamorado de Gracia Terrell. Al principio, sus intenciones 

habían sido motivo de diversión para la muchacha, y luego llegó una 

época en que tuvo verdadero miedo, pues el fuego y la pasión del hombre 

eran inconfundibles. Ella le había dicho con toda claridad que no debía 

albergar esperanzas de ver correspondido su amor, y en una escena cuyo 

recuerdo todavía la hacía estremecer, él le habla revelado parte de su 

naturaleza selvática y temeraria. No le volvió a ver al día siguiente, 

pero dos días después, cuando ella volvía del Bazaar, de un baile dado 

por el gobernador general, su coche fue detenido, a ella la arrancaron a

 la fuerza de su interior y sus gritos fueron ahogados con una tela 

impregnada de un líquido de notable dulzura aromática. Los asaltantes 

estaban a punto de introducirla en otro carruaje cuando apareció en 

escena una patrulla de marinos de guerra ingleses, que, sin conocer la 

nacionalidad de la joven, la rescataron de sus aprehensores.


A Gracia no le cupo la menor duda sobre la complicidad de Kara en 

aquella tentativa medieval de conquistar una esposa, pero de esta 

aventura no había contado nada a su marido. Hasta que se casó estuvo 

constantemente recibiendo valiosos presentes, que ella devolvía con 

igual constancia a la única dirección que conocía: a la posesión de Kara

 en Lemazzo. Pocos meses después de su boda supo por los periódicos que 

aquel «representante de la alta sociedad griega» había comprado una casa

 enorme cerca de la plaza Cadogan, en Londres, y después, con gran 

angustia suya, vio que Kara había iniciado amistad con su marido..., aun

 antes que terminara la luna de miel.


Afortunadamente, sus visitas habían sido pocas, pero la creciente 

intimidad entre Juan y aquel hombre extraño e indisciplinado había sido 

un motivo de constante angustia para ella.


En aquella hora intempestiva, ¿comunicaría a su marido todos sus temores y sus sospechas?


Durante algún tiempo estuvo pensándolo. Y nunca estuvo más cerca de 

confiarse plenamente a su marido que cuando él se sentó en el gran 

butacón, al lado del piano, algo absorto en sus meditaciones. Si hubiera

 estado menos inquieto, ella le habría hablado. En aquellas 

circunstancias ella derivó la conversación a su última novela, la novela

 del gran misterio que, si no había de hacer su fortuna, significaría un

 aumento considerable en sus ingresos.


A las once menos cuarto Juan miró el reloj y se levantó. Ella le 

ayudó a ponerse el abrigo. Durante algún tiempo el escritor estuvo 

indeciso.


—¿Olvidas algo? —preguntó Gracia.


¿Seguiría el consejo de Kara? En ninguna circunstancia era agradable 

encontrarse con un hombrecillo feroz que le había amenazado de muerte, y

 marchar desarmado a su encuentro era tentar a la Providencia. 

Naturalmente, todo ello era ridículo: ridículo el pedir el préstamo, 

ridículo el haber especulado con las acciones... ¡El consejo de Kara!


En seguida reparó en la coincidencia y sin embargo, Kara no le había 

insinuado directamente que comprara las acciones rumanas de minas de 

oro, limitándose a hablar con entusiasmo de sus propios proyectos. 

Reflexionó un momento, y luego entró despacio en el gabinete, abrió el 

cajón de la mesa, sacó la siniestra browning y se la guardó en el 

bolsillo.


—No tardaré, querida —dijo, y después de besar a su esposa salió a la oscuridad de la noche.


***


Kara se retrepó en la lujosa profundidad de su automóvil, tarareando 

una cancioncilla, y el mecánico avanzó cautamente por el incierto 

camino. Seguía lloviendo, y Kara tuvo que frotar el vaho del cristal de 

la ventanilla para ver por dónde iba. De vez en vez miraba como si 

esperara ver a alguien, y luego recordó sonriendo que había cambiado su 

plan original y había fijado como punto de cita la sala de espera de 

Lewes.


Fue allí donde encontró a su hombrecillo, con el abrigo subido hasta 

las orejas, en pie ante un fuego moribundo. Dio un respingo al ver 

entrar a Kara, y a una señal de él salió de la sala.


Aquel hombre no era, evidentemente, inglés. Tenía la cara cetrina, las mejillas hundidas y una barba irregular, casi hirsuta.


Kara abrió la marcha hasta el final del oscuro andén, y entonces habló:


—¿Has cumplido mis instrucciones? —preguntó sin preámbulos.


Hablaba en árabe, idioma en que le contestó el otro.


—Se ha hecho todo lo que has ordenado, effendi —respondió humildemente.


—¿Tienes un revolver?


El hombre afirmó con la cabeza y se dio unos golpecitos en el bolsillo.


—¿Cargado?


—Excelencia —protestó el otro, sorprendido—, ¿para qué sirve un revólver si no está previamente cargado?


—Entiendo que no vas a disparar contra ese hombre —dijo Kara—. No 

harás más que enseñarle el arma. Para mayor seguridad, descárgala ahora.


El hombre obedeció, asombrado, y sacó los cartuchos.


—Dámelos —dijo Kara alargando la mano.


Se guardó en el bolsillo los pequeños cilindros, y luego de examinar el revólver lo devolvió a su interlocutor.


—Le amenazarás —continuó—. Le apuntarás con el revólver al corazón. No necesitas hacer nada más.


El hombre empezó a sentirse a disgusto.


—Haré lo que ordenas, effendi, pero...


—No hay peros —cortó rudamente Kara—. Llevarás a cabo mis 

instrucciones sin objetar nada. Lo que ocurra ya lo verás. Yo estaré 

cerca. Tengo interés en que se me obedezca.


—Pero ¿y si él dispara? —persistió el otro.


—No disparará —contestó Kara en todo tranquilizador—. Además, su 

pistola no está cargada. Ahora puedes irte. Tienes mucho que andar. 

¿Conoces el camino?


El hombre hizo un signo afirmativo. Kara volvió a su enorme 

limousine, que le esperaba a cierta distancia de la estación. Cambió en 

griego breves palabras con el mecánico, y éste se llevó la mano a la 

gorra.


II


El segundo comisario general de la Policía, T. X. Meredith, no tenía 

despacho en el nuevo edificio de Scotland Yard. Lo notable de las 

oficinas públicas es que se proyectan con la idea de proporcionar un 

margen de espacio superior a todas las necesidades, y al terminar su 

construcción se ve que son completamente inadecuadas para albergar los 

diversos servicios, que misteriosamente han ido creciendo al compás de 

las operaciones de construcción.


«T. X.», que así se le conocía entre las fuerzas policíacas de todo 

el mundo, ocupaba una serie de despachos en Whitehall . Era una casa muy

 vieja que daba a la Cámara de Comercio, y el rótulo de la antigua 

puerta decía a los transeúntes que aquello era la «Fiscalía, Sección 

especial».


Múltiples eran los deberes de T. X. Decía de él la gente —y como casi

 todas las habladurías públicas, aquello no era probablemente cierto— 

que era el jefe de la sección ilegal de Scotland Yard. Si, por 

casualidad, perdía uno las llaves de su caja de caudales, T. X. podía 

proporcionarle (según rumor público) un ladrón especializado que le 

abría la caja en menos de media hora.


Si había en Inglaterra un individuo contra el que la Policía no 

pudiera presentar ni un átomo de pruebas que justificara su expulsión y 

ésta fuera absolutamente necesaria para el bien de la comunidad, se 

encargaba a T. X. el arresto de la molesta persona, la metía 

atropelladamente en un vehículo y no la soltaba ya hasta dejarla en la 

costa de alguna nación amiga.


Es absolutamente cierto que, cuando el representante diplomático de 

una pequeña potencia, que no hay por qué nombrar, fue llamado 

repentinamente por su Gobierno y procesado en su patria por lanzar a la 

circulación billetes falsos, fue alguien de la sección que mandaba T. X.

 quien asaltó la casa de su excelencia, rompió las cerraduras de su caja

 y obtuvo las pruebas necesarias para el proceso.


Digo que es absolutamente cierto, y al decirlo no hago más que 

repetir la opinión de gentes que tienen motivos para estar bien 

enteradas: altos funcionarios de diversos ministerios, que hablan 

llevándose la mano a la boca, misteriosos subsecretarios de Estado, que 

discuten en voz baja en los rincones de sus círculos, y corresponsales 

de periódicos americanos, hombres más francos, que no vacilan en poner 

en letra de molde estas conversaciones para beneficio de sus lectores.


Sabemos que T. X. tenía otra ocupación más legal, pues se cree, 

generalmente, que los comentarios ofensivos de este hombre petulante 

sobre la administración del Ministerio del Interior fueron los que 

llevaron a la tumba a uno de sus ministros; él fue también quien, a 

través de un laberinto de perjuros descubrió a los asesinos de Deptford,

 y quien llevó al banquillo a sir Julio Waglite, aunque éste había ocultado admirablemente sus desfalcos en los balances de treinta y cuatro compañías.


La noche del 3 de marzo estaba T. X. sentado en su despacho interior,

 de conversación con un desconsolado inspector de la Policía 

metropolitana, llamado Mansus.


El aspecto de T. X. era de extremada juventud, pues tenía un rostro 

casi infantil, y solamente cuando se le miraba de cerca y se apreciaban 

las pequeñas arrugas que le bordeaban los ojos y las comisuras de los 

labios, se sospechaba que debía de andar cerca de los cuarenta. En su 

primera juventud había sido algo poeta, y tenía escrito un tomito de Poemas selváticos, cuya sola mención en aquella su actual fase de madurez le causaba profundo disgusto e irritación.


Procedía con tacto, pero era constante; en su lenguaje se apreciaba a

 veces una violenta extravagancia, y en cierta correspondencia que había

 visto la luz, un antiguo ministro del Interior hizo el comentario de 

que «era lamentable que mister Meredith no ejerciera su cargo con la seriedad que hay derecho a esperar en un funcionario público».


Ante una gran provocación, su lenguaje era violento e inusitado, como

 digo. Tenía la manía de emplear palabras que no figuraban en ningún 

diccionario, e ilustrar sus comentarios o sus reprimendas con la más 

extraña fraseología.


En aquella ocasión estaba echado hacia atrás en su silla, que formaba

 un ángulo alarmante con la pared, fustigando sin piedad a su angustiado

 subordinado, que estaba sentado al otro lado de la mesa.


—Pero, T. X. —protestó el inspector—, no se ha encontrado nada.


Otra de las malas costumbres de mister Meredith era insistir 

en que sus asociados y subordinados le llamaran por sus iniciales, 

práctica que en las altas esferas habían mirado con reprobación.


—¿Que no se ha encontrado nada? —preguntó airadamente.


Se levantó de su asiento con tal violencia, que el inspector se echó atrás, alarmado.


—Escuche —dijo T. X., cogiendo un cortapapeles de marfil y golpeando 

fieramente con él en el papel secante—. ¡Es usted una calamidad!


—Soy un policía —corrigió el otro con estudiada paciencia.


—¡Un policía! —exclamó T. X., exasperado—. Es usted peor que una 

calamidad: es usted un desastre. Mucho me temo que nunca podré hacer de 

usted un buen detective —y movió la cabeza tristemente, mientras Mansus 

sonreía, pues había ingresado ya en la Policía cuando T. X. era todavía 

un niño que iba a la escuela.


Mister Mansus guardó silencio. Además, lo que hubiera objetado

 o cualquier otro insulto que hubiera recibido, nunca se habría llegado a

 saber, porque en aquel momento entró en el despacho el jefe superior en

 persona.


En aquella época el jefe superior era un hombre gris, de aspecto 

fatigado, con nariz aguileña y ojos profundos que brillaban bajo cejas 

hirsutas, y era el terror de todos sus subordinados, excepto de T. X., 

que no respetaba nada en el mundo y muy poca cosa fuera de él. Hizo un 

breve saludo a Mansus y se encaró con T. X.


—¿Qué ha descubierto usted de nuestro amigo Kara?


—Muy poco —contestó T. X.—. He encargado del trabajo a Mansus.


—¿Y no ha encontrado nada? —gruñó el jefe superior.


—Ha encontrado todo lo que era posible encontrar —contestó T. X.—. En esta sección no podemos hacer milagros, sir Jorge, ni reunir todos los hilos de un caso en cinco minutos.


Sir Jorge Haley volvió a gruñir.


—Mansus ha hecho todo lo posible —continuó el otro—, pero es algo 

absurdo decir que un hombre ha hecho todo lo posible cuando no se sabe a

 punto fijo qué es lo que quiere usted.


Sir Jorge se dejó caer en una butaca y estiró sus largas y flacas piernas.


—Lo que yo quiero —dijo cruzando las manos y mirando al techo— es 

descubrir algo relacionado con un tal Remington Kara, un griego muy rico

 que ha comprado una casa en la plaza Cadogan, que no ocupa un puesto 

determinado en la sociedad de Londres, y que, por tanto, no tiene 

motivos para venir aquí; que declara abiertamente que detesta nuestro 

clima, que tiene una magnífica posesión en algún lugar salvaje de los 

Balcanes, que es un excelente jinete, una magnífica escopeta y un 

aviador bastante pasable.


T. X. hizo un signo a Mansus, y el inspector se despidió con una mirada de gratitud.


—Y ahora que Mansus nos ha dejado solos —dijo T. X. sentándose en el 

borde de la mesa y eligiendo con gran cuidado un cigarrillo de la 

pitillera que sacó del bolsillo—, dígame usted alguno de los motivos del

 repentino interés que le ha inspirado uno de los poderosos de este 

mundo.


Sir Jorge sonrió irónicamente.


—Tengo el interés de mi departamento. Esto es, quiero saber mucho 

sobre las personas anormales. Sabemos de él una cosa suficiente para 

despertar sospechas. Al parecer, teme por su vida, y quiere saber si 

puede instalar un teléfono particular entre su casa y la inspección de 

guardia. Le hemos dicho que siempre puede ponerse en comunicación con la

 comisaría de Policía más próxima, pero esto no le satisface. Ha hecho 

malas amistades con gentes de su propio país, que tarde o temprano, 

según cree, le rebanarán la nuez.


—Todo eso lo sé —contestó T. X. con paciencia—. Si quiere usted revelarme algo más de su archivo, sir Jorge, me dispongo a emocionarme.


—No hay en ello nada emocionante —gruñó el viejo levantándose—; pero 

recuerdo el caso de los tiros macedonios en el sur de Londres, y no 

quiero que se repita esta clase de sucesos. Si la gente quiere correr la

 pólvora, que lo haga fuera del casco de la población.


—Déjelos, déjelos —objetó T. X.—. Personalmente, a mi no me importa 

el sitio donde quieran lucir sus habilidades. Pero si a eso se reduce la

 información de usted, yo puedo aumentársela. Kara ha hecho importantes 

reformas en la casa que ha comprado en la plaza Cadogan; la habitación 

en que vive puede decirse que es, prácticamente, una caja de caudales.


—¿Una caja de caudales? —preguntó sir Jorge alzando las cejas.


—Sí, eso mismo. Sus paredes están a prueba de asalto, el techo y el 

suelo son de cemento armado. Hay una puerta que, además de su cerradura 

ordinaria, tiene una especie de cerrojo de acero que él deja caer cuando

 se acuesta por la noche y que abre personalmente por la mañana. La 

ventana es inaccesible, no hay puertas de comunicación y en general, la 

habitación está dispuesta para sostener un asedio.


El jefe superior parecía estar profundamente interesado.


—¿Qué más? —preguntó.


—Déjeme pensar —contestó T. X., mirando al techo—. Sí, la habitación 

está amueblada modestamente, hay una gran chimenea, una cama algo 

recargada de adornos y una caja de acero incrustada en la pared.


—¿Y cómo sabe usted todo eso?


—Porque he estado en la habitación —contestó T. X. con sencillez—. 

Gracias a un truco inocente, me gané la confianza del ama de llaves de 

Kara, que, entre paréntesis, va a ser despedida mañana y tiene que 

buscar otro empleo.


—¿Hay algún..., alguna...?


—¿Algún lío, pregunta usted? Nada absolutamente. La casa y el hombre 

son completamente normales, a excepción, claro está, de estas 

excentricidades. Kara ha anunciado su intención de pasar tres meses del 

año en Inglaterra, y los nueve restantes en el extranjero. Es 

inmensamente rico, no se le conocen parientes y tiene un ansia 

irresistible de poder.


—Entonces acabará en la horca —comentó el jefe levantándose.


—Lo dudo —objetó el comisario—. La gente que tiene tanto dinero, rara vez acaba en la horca. Sólo se ahorca a los pobres.


—Entonces le veo a usted en peligro, T. X. —dijo el jefe sonriendo—, 

pues, según mis informes, debe usted de estar al borde de la ruina.


—No haga usted caso de cuentos chinos... ¡Ah! Y a propósito de cuentos... Hoy he visto a Juan Lexman. ¿Le conoce usted?


—Sí. Tengo idea de que también anda apurado de dinero. Le cazaron en 

esa estafa de las acciones de minas de oro en Rumania, y me parece que 

aún está bajo los efectos...


El timbre de un teléfono sonó ásperamente en un rincón del despacho y

 T. X. se acercó al aparato y descolgó el receptor. Durante un momento, 

escuchó atentamente.


—Llaman de la Dirección —dijo hablando por encima del hombro al jefe 

superior, que se disponía a salir del despacho—. No se vaya usted; puede

 ser interesante.


Hubo una pausa; luego le interpeló una voz ronca:


—¿Es usted T. X.?


—Yo soy —contestó el segundo comisario.


—Le habla Juan Lexman.


—No le había conocido por la voz. ¿Qué le pasa, Juan? ¿Anda usted todavía a vueltas con su argumento?


—Venga en seguida a mi casa —dijo con una ansiedad que el comisario 

pudo reconocer aun a través del teléfono—. He disparado contra un 

hombre... ¡Le he matado!


—¡Oh! —exclamó T. X.—. ¡Qué estúpido ha sido usted!


III


En las primeras horas de la mañana, una trágica y pequeña partida 

estaba reunida en el gabinete de Beston Priory. Juan Lexman, lívido y 

con la mirada extraviada, estaba sentado en el sofá, con su mujer al 

lado. La autoridad inmediata, representada por el agente de la aldea, 

estaba de guardia en el pasillo exterior, mientras T. X., sentado a la 

mesa, escribía con lápiz en un bloc de cuartillas.


El novelista había referido los acontecimientos de la víspera. Había 

contado su entrevista con el prestamista antes de la llegada de la 

carta.


—¿La tiene usted? —interrumpió T. X. Juan Lexman hizo un signo afirmativo.


—Me alegro —dijo el otro lanzando un suspiro de alivio—. Esto le va a

 librar de muchas cosas desagradables, mi pobre amigo. Dígame lo que 

ocurrió después.


—Llegué al pueblo y lo crucé. No había nadie.


»Seguía lloviendo, y no encontré a un ser viviente en toda la noche. 

Llegué al lugar de la cita cinco minutos antes de la hora señalada. Era 

la esquina de la carretera de Eastbourne, por el lado de la estación, y 

allí encontré a Vassalaro, que estaba esperando. Me sentí algo 

avergonzado de encontrarle en semejantes circunstancias, pero le 

agradecí mucho que no hubiera venido a casa a promover un escándalo. Lo 

más ridículo de todo era aquella pistola infernal, que llevaba en el 

bolsillo de la americana y me daba un golpe en el costado a cada paso, 

como esforzándose por hacerme comprender mi locura.


—¿Dónde encontró usted a Vassalaro? —preguntó T. X.


—Estaba al otro lado de la carretera de Eastbourne, y la cruzó para 

venir a mi encuentro. Al principio, estuvo muy tratable, aunque un poco 

agitado; pero después empezó a conducirse de un modo extraordinario, 

como si fingiera una cólera que no sentía. Le prometí pagarle una parte 

importante de la deuda, pero se puso cada vez más furioso, y luego, 

repentinamente, antes que yo me diera cuenta de lo que estaba haciendo, 

me apuntó con un revólver a la cabeza, mientras pronunciaba las más 

extrañas amenazas. Entonces me acordé del consejo de Kara.


—¿Kara? —interrumpió T. X.


—Un hombre que conozco, y que fue el que me presentó a Vassalaro. Es inmensamente rico.


—¡Ya! Siga usted.


—Recordé su advertencia, y quise ver si producía algún efecto en 

aquel hombrecillo. Saqué la pistola del bolsillo, le apunté e 

inconscientemente, apreté el gatillo... Con inmenso horror por mi parte 

sonaron cuatro disparos antes que pudiera recobrar la calma suficiente 

para soltar la culata. Vassalaro cayó sin decir palabra, y yo me 

arrodillé a su lado. Vi que estaba gravemente herido y por supuesto, en 

aquel momento comprendí que nada podría salvarle. Había apuntado a la 

región del corazón...


Lexman se estremeció, ocultó su cara entre sus manos, y su mujer, 

rodeándole el hombro con un brazo protector, le murmuró algo al oído. 

Pronto se repuso, y continuó:


—No estaba muerto del todo; le oí decir algo, pero no distinguí sus 

palabras. Corrí a la aldea, busqué al agente, se lo conté todo y 

retiraron el cadáver.


T. X. se levantó y abrió la puerta.


—Entre usted, agente —dijo, y cuando el hombre hizo su aparición le 

habló—: Supongo que levantaría usted el cadáver con el mayor cuidado y 

recogería todo lo que hubiera en su inmediata vecindad.


—Sí, señor; recogí su sombrero y su bastón, si es a esto a lo que usted se refiere.


—¿Y el revólver? —preguntó T. X.


—No había ningún revólver, señor. No estaba más que la pistola de mister Lexman.


El agente se registró los bolsillos y sacó el arma, que T. X. tomó y examinó.


—Yo cuidaré del detenido; usted vuelva al pueblo, busque toda la 

ayuda que necesite y haga un reconocimiento muy cuidadoso del lugar 

donde murió el hombre y tráigame el revólver, si lo encuentra. 

Probablemente lo encontrará en alguna zanja al lado de la carretera. Hay

 una libra esterlina para el hombre que lo encuentre.


El agente saludó y salió.


—Este caso me parece sobrenatural, fantástico —comentó T. X. 

volviendo a la mesa—. ¿No aprecia usted los detalles inusitados, Lexman?

 No es inusitado para usted deber dinero, como tampoco lo es que el 

usurero exija la devolución; pero en este caso la exige antes del 

vencimiento y además, la exige con amenazas. No es corriente que los 

prestamistas persigan a sus clientes con un revólver en la mano. Otro 

rasgo peculiar es que, si quería sacarle el dinero con amenazas de 

escándalo, ¿por qué eligió como punto de cita una carretera oscura y 

poco frecuentada, en vez de venir a la casa de usted, donde la presión 

moral había por fuerza de ser mayor? Y también, ¿por qué le escribió a 

usted una carta amenazadora, que indudablemente le colocaba a él bajo la

 ley, y en cambio, podía ser para usted una eximente en caso de que las 

cosas pasaran a mayores?


Se golpeó los dientes con la punta del lápiz, y de pronto dijo:


—Me gustaría ver esa carta.


Juan Lexman se levantó del sofá, se acercó a la caja, la abrió, y 

estaba tirando del cajón de acero en el que había guardado el valioso 

documento, cuando T. X. notó su expresión de sorpresa.


—¿Qué ocurre? —preguntó apresuradamente el detective.


—Este cajón está extraordinariamente caliente —contestó Juan, mirando

 alrededor como para medir la distancia entre la caja y la chimenea.


T. X. tocó la parte delantera del cajón. Efectivamente, estaba muy caliente.


—Ábralo —dijo T. X., y Lexman introdujo la llave y tiró.


Al hacerlo, todo el contenido del cajón ardió en llama repentina. 

Esta llama se extinguió inmediatamente, dejando sólo una pequeña espiral

 de humo, que salió de la caja y se extendió por la habitación.


—No toque a nada —dijo apresuradamente el detective.


Sacó cuidadosamente el cajón y lo colocó bajo la luz. En el fondo no había más que unas cenizas blancas arrugadas.


—Ya veo —dijo lentamente el comisario.


Veía algo más que aquel puñado de cenizas; veía el peligro mortal en 

que se encontraba su amigo. Aquello era una prueba en favor de Lexman 

destruida irremediablemente.


—La carta fue escrita en un papel sometido previamente a un 

tratamiento químico, en virtud del cual se desintegró en el momento en 

que se la expuso al aire. Probablemente, si usted hubiera tardado cinco 

minutos más en guardar la carta en el cajón, la habría usted visto arder

 ante sus ojos. De todos modos, ya estaba consumiéndose antes que usted 

abriera el cajón. ¿Dónde se encuentra ese sobre?


—Kara lo quemó —contestó Lexman en voz baja—. Recuerdo que lo cogió de la mesa y lo echó al fuego.


T. X. hizo un gesto.


—Bueno; queda la otra mitad de la prueba —dijo.


Y media hora después el agente del pueblo volvía y declaraba que, a 

pesar de un registro minucioso, no había podido descubrir el arma del 

muerto.


Por la mañana, Juan Lexman ingresó en la cárcel de Lewes, acusado de homicidio voluntario.


Un telegrama hizo venir de Londres a Mansus, y T. X. le recibió en el gabinete de Beston Tracey.


—Le he mandado llamar, Mansus, porque tengo la ilusión de que es 

usted más listo que la mayoría de mi personal, lo cual no es decir 

mucho.


—Le estoy muy agradecido, señor, por haberme dejado bien ante el jefe superior.


T. X. le interrumpió con un gesto.


—El deber de todo jefe —le dijo en tono de oráculo— es ocultar la 

incompetencia de sus subordinados. Sólo empleando métodos por el estilo 

puede observarse la decencia de la vida pública. Ahora, escuche usted 

con atención.


En el más breve espacio de tiempo posible le dio un esquema del caso desde el principio hasta el fin.


—Las pruebas contra mister Lexman son tremendas —añadió—. 

Pidió a este hombre dinero prestado, y en los bolsillos del cadáver se 

hallaron documentos firmados por Lexman. No me explico por qué el 

usurero llevaba encima aquellos papeles. De todos modos, dudo mucho de 

que mister Lexman pueda inducir a un Jurado a aceptar su versión.

 Nuestra única probabilidad de éxito es encontrar el revólver del 

griego... No creo que haya una gran probabilidad, pero si queremos 

triunfar, hemos de empezar ahora mismo la busca.


Antes de salir celebró una entrevista con Gracia. Las negras sombras 

que rodeaban los ojos de la mujer hablaron de una noche de insomnio. 

Estaba inusitadamente pálida y sorprendentemente serena.


—Creo que debo decirle unas cuantas cosas que sé —dijo, mientras se 

encaminaba a la sala y cerraba la puerta cuando hubieron entrado.


—Y que supongo se refieren a mister Kara —añadió T. X.


—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ella, sorprendida.


—No sé nada.


El detective vaciló un momento y estuvo a punto de caer en la 

petulancia de declarar su omnisciencia, pero, comprendiendo la angustia 

de mistress Lexman, contuvo su natural deseo.


—En realidad, no sé nada —prosiguió—, pero adivino mucho.


Ella empezó, sin preliminares:


—Debo decirle a usted, en primer lugar, que una vez mister Kara me pidió que me casara con él, y por razones que en seguida le daré, estoy horriblemente asustada de ese hombre.


Sin omitir detalle, Gracia refirió al detective el encuentro en Salónica, la cólera extravagante de Kara y el rapto frustrado.


—Y Juan, ¿está enterado de todo eso? —preguntó T. X.


Gracia movió tristemente la cabeza.


—¡Ojalá se lo hubiera confesado! ¡Cómo siento no habérselo dicho! 

—exclamó Gracia, retorciéndose las manos en un éxtasis de dolor y 

arrepentimiento.


El detective la miró un momento con simpatía. Luego preguntó:


—¿Discutió mister Kara alguna vez con usted los asuntos económicos de su esposo?


—No. Nunca.


—¿Cómo conoció Juan a Vassalaro?


—De eso sí estoy enterada. La primera vez que vimos a mister 

Kara en Inglaterra, fue en ocasión en que estábamos en Babbacombe, 

veraneando... Bueno, era más bien una prolongación de nuestra luna de 

miel. Mister Kara se alojaba en el mismo hotel. Creo que mister

 Vassalaro estaba ya allí antes; de todos modos, se conocieron, y 

después de la presentación de Kara a mi marido, lo demás es fácil de 

comprender.


Hizo una pausa, y luego preguntó con exaltación:


—¿Puedo hacer algo en favor de Juan?


T. X. movió la cabeza.


—En lo que respecta a su historia, no creo que mejorarase usted la 

situación contándosela. No hay ninguna hebra que pueda relacionar a Kara

 con este asunto, y únicamente lograría usted causarle un gran dolor a 

Juan. Yo he de hacer todo lo que esté en mi mano.


Gracia le estrechó la mano con calor, y en aquel momento algo pareció

 infundir en T. X. Meredith un nuevo valor, una nueva fe y una mayor 

resolución para aclarar aquel inquietante misterio.


Encontró a Mansus esperándole en un automóvil, fuera, y a los pocos 

minutos estaban en el lugar de la tragedia. Allí se había congregado un 

pequeño grupo de espectadores, que contemplaban con morboso interés el 

sitio donde se había encontrado el cadáver. Había un policía local, y en

 él delegó T. X. la desagradable tarea de mantener a distancia a sus 

paisanos. El terreno había sido ya registrado a conciencia. Las dos 

carreteras se cruzaban casi en ángulo recto, y en uno de los cuatro 

ángulos de la cruz así formada, el seto de zarzas estaba roto, abriendo 

el paso a un campo que, evidentemente, se había utilizado como terreno 

de pastos de una vaquería adjunta. Se había hecho una tentativa 

chapucera para cerrar el boquete con alambre de pinchos; pero a pesar de

 ello, se podía pasar por encima sin ninguna dificultad. A este boquete 

dedicó T. X. su principal atención. Se habían registrado cuidadosamente 

todos los campos sin resultado; las cuatro zanjas, que eran simplemente 

acequias de comunicación a los lados de las carreteras, y solamente el 

seto roto y su maraña de zarzas ofrecía esperanza de que una nueva 

investigación no sería infructuosa.


—¡Caramba! —exclamó repentinamente Mansus, e inclinándose recogió algo del suelo.


T. X. lo cogió con los dedos.


Era inconfundiblemente un cartucho de revólver. El detective señaló 

el sitio donde se había encontrado, clavando su bastón en el suelo, y 

continuaron su búsqueda, pero sin éxito.


—Me temo que no encontraremos nada más —dijo T. X., después de transcurrida media hora de pesquisas inútiles.


Estaba en pie, con la mano en la barbilla y el ceño fruncido, reflexionando.


—Mansus —dijo—, supongamos que hubiese habido aquí tres personas: 

Lexman, el usurero, y un testigo. Y supongamos que esta tercera persona,

 por algún motivo que no conocemos, tuviera interés en ver lo que 

ocurría entre los dos hombres y quisiera espiar sin que le vieran. ¿No 

parece presumible que si fue él quien preparó la entrevista eligiera 

este sitio como punto de observación, ya que el seto le permitiría ver 

sin ser visto?


Mansus reflexionó:


—Igual podría haber elegido cualquiera de los otros dos setos, que le

 ofrecían iguales condiciones de seguridad —dijo al cabo de una larga 

pausa.


T. X. hizo un gesto de asombro.


—Ha demostrado usted que sabe discurrir; estoy conforme con usted. 

Recuerde siempre esto, Mansus: que ha habido una ocasión en su vida en 

que T. X. Meredith ha pensado exactamente lo mismo que usted.


Mansus sonrió débilmente.


—Naturalmente, desde el punto de vista del observador, éste era el 

peor sitio posible; por ello, quienquiera que viniera aquí, si es que 

alguien vino, sembrando balas de revólver, debió de elegir este sitio 

sólo porque era accesible desde otra dirección. Evidentemente, no pudo 

bajar de la carretera y trepar sin llamar la atención del griego, que 

estaba esperando a mister Lexman. Podemos suponer que, más 

adelante, en la carretera, existe una puerta en esta valla; podemos 

suponer que el hombre penetró por esa puerta, recorrió el campo por el 

lado del seto, y en algún sitio entre éste y la puerta tiró su cigarro.


—¿Su cigarro? —preguntó Mansus sorprendido.


—Su cigarro —repitió T. X., echando a andar a lo largo del seto.


Desde el sitio en que estaban veían la puerta que daba a la carretera

 a unos cien metros de distancia. A una docena de metros de la puerta, 

T. X. encontró lo que buscaba: un cigarro medio consumido. Estaba 

empapado de agua de lluvia, y el detective lo recogió con la mayor 

solicitud.


—Excelente cigarro, si es que yo entiendo de esto —observó—. La punta no está mordida, sino cortada, y lo fumaron con boquilla.


Llegaron a la puerta y entraron en el terreno acotado. De la puerta 

partía otro camino que T. X. y Mansus siguieron hasta llegar a otro 

cruce, inclinándose el ramal de la izquierda en dirección al Sur, hacia 

la carretera principal de Eastbourne, y al del Oeste en dirección del 

ferrocarril Lewes-Eastbourne. La lluvia había borrado mucho de lo que T 

X. andaba buscando; pero pronto encontró el detective una débil huella 

de un neumático de automóvil.


—Aquí es donde dio la vuelta y volvió —observó el detective, andando 

despacio hacia el camino de la izquierda—, y aquí es donde estuvo 

parado. Hay grasa que goteó del motor.


Se inclinó y siguió adelante en la actitud de un bailarín ruso.


—Y aquí están las cerillas que encendió el chofer. Una, dos, tres, 

cuatro, cinco, seis; como la noche era tempestuosa, podemos suponer que 

gastó dos en cada cigarro; esto hace tres cigarrillos. Aquí hay una 

colilla, Mansus, fíjese..., Gold Flake. Un cigarrillo Gold Flake tarda 

unos doce minutos en consumirse en tiempo normal, pero solamente unos 

ocho en tiempo borrascoso. El coche, por tanto, estuvo parado aquí unos 

veinticuatro minutos... ¿Qué piensa usted de esto, Mansus?


—Magníficamente razonado, T. X. —contestó el otro con calma—, si da la casualidad de que este coche es el que usted busca.


—Busco cualquier coche viejo —contestó T. X.


No encontró más huellas de neumáticos, aunque siguió con el mayor 

cuidado la pequeña senda hasta que llegó a la carretera principal. 

Después de esto era inútil seguir las pesquisas, porque la lluvia había 

caído sin interrupción durante la noche y las primeras horas de la 

mañana. El detective y su auxiliar llegaron a la estación férrea con el 

tiempo justo para coger el tren de la una para Londres.


—Va usted a ir como una bala a la plaza Cadogan, y me va a detener, ipso facto, al mecánico de mister Kara —dijo T. X.


—Muy bien. ¿De qué se le acusa?


Cuando T. X. daba una orden en el cumplimiento de su deber, para Mansus se habían acabado las sorpresas.


—Dígale usted lo primero que se le ocurra. Probablemente algo le 

vendrá a la imaginación de aquí a que lleguemos a Londres. En realidad, 

va usted a encontrarse con que el chofer ha sido llamado urgentemente a 

Grecia, y probablemente habrá salido en el tren de esta mañana para el 

Continente. En este caso, nada podremos hacer, porque el barco habrá 

salido ya de Dover y lo habrá desembarcado en Boulogne; pero si por 

casualidad le hecha usted el guante, no le suelte hasta que yo vuelva.


Aquel día fue de mucho ajetreo para T. X., y hasta anochecido no pudo

 regresar a Beston Tracey, donde le esperaba un telegrama que decía así:

 «Nombre del chofer es Goole. Ha sido camarero English Club de 

Constantinopla. Salió para Oriente tren esta mañana temprano. Su madre, 

enferma.»


—¡Su madre, enferma! —dijo despectivamente T X.—. ¡Qué pobre pretexto! Yo creí que Kara habría encontrado algo mejor que esto.


Estaba en el despacho de Juan Lexman cuando se abrió la puerta y la doncella anunció a mister Remington Kara.


IV


T. X. dobló cuidadosamente el telegrama y lo guardó en el bolsillo del chaleco.


Hizo una pequeña inclinación al recién llegado, y tomando el papel del dueño de la casa, acercó una silla al visitante.


—Creo que me conocerá usted de oídas —dijo Kara con desparpajo—. Soy amigo del pobre Lexman.


—En efecto, ésas son mis noticias; pero que su amistad con Lexman no le impida sentarse.


Durante un momento el griego quedó estupefacto; luego sonrió ligeramente y se sentó ante la mesa.


—Estoy angustiado por lo ocurrido —continuó—, y tanto más cuanto que 

me siento, en cierto modo, responsable, puesto que fui yo quien presentó

 a Lexman a ese desgraciado.


—Yo, en lugar de usted —dijo T. X. echándose atrás en su asiento y 

mirando enigmáticamente el rostro del griego—, no dejaría que esa 

preocupación me quitase el sueño por la noche. Muchas personas mueren 

asesinadas como consecuencia de una presentación. Los casos en que la 

gente mata a personas absolutamente desconocidas son singularmente 

raros. Digo yo que esto obedecerá acaso a la insularidad de nuestro 

carácter nacional.


De nuevo quedó el otro confundido ante la extravagancia del hombre de quien había esperado por lo menos modales oficiales.


—¿Cuándo vio usted por última vez a mister Vassalaro? —preguntó T. X. amablemente.


Kara levantó las cejas como si hiciera un esfuerzo de memoria.


—Creo que hará una semana.


—Vuelva usted a pensar —le aconsejó el detective.


Por tercera vez el griego quedó muy sorprendido, y nuevamente disolvió su sorpresa en una sonrisa.


—Me parece que... —comenzó.


—Bueno; no se preocupe —interrumpió T. X.—; pero permítame hacerle esta otra pregunta: ¿Usted estaba aquí anoche cuando mister

 Lexman recibió una carta? El hecho de que hubiera una carta es una 

prueba de considerable importancia —el detective vio que el otro 

titubeaba—, porque tenemos las declaraciones que lo confirman de la 

doncella y el cartero.


—Yo estaba aquí —contestó Kara midiendo las palabras—, y vi que, efectivamente, mister Lexman recibió una carta.


—¿Una carta escrita en un papel moreno y bastante grueso?


T. X. notó de nuevo la momentánea vacilación del griego.


—No me fijé en el color ni en la consistencia del papel.


—Yo habría jurado que sí se fijó, porque resulta que quemó usted el sobre, y seguramente le habría llamado la atención.


—No recuerdo haber quemado ningún sobre.


—De todos modos —continuó T. X.—, cuando mister Lexman le leyó la carta...


—Pero, bueno, ¿de qué carta está usted hablando? —preguntó Kara, alzando nuevamente las cejas.


—Mister Lexman recibió una carta amenazadora —repitió 

pacientemente el detective—, que le leyó a usted, y que le enviaba 

Vassalaro. Después le entregó a usted la carta, y usted también la leyó.

 Vio usted cómo mister Lexman guardaba la carta en su caja fuerte, en un cajón de acero...?


Kara denegó con un movimiento de cabeza, sonriendo amablemente.


—Me parece que ha cometido usted un grave error. Aunque recuerdo que mister Lexman recibió una carta, yo no la leí ni me la leyó él.


T. X. entornó los ojos hasta casi cerrarlos, y su voz adquirió un timbre metálico.


—Y si yo le hiciera comparecer ante un Tribunal, ¿usted juraría que 

no vio esa carta, ni la leyó, ni se la leyeron, y que no tiene la menor 

idea de que mister Lexman recibiera esa carta?


—Es lo más probable —contestó el otro fríamente.


—¿Y también juraría usted que no había visto a Vassalaro desde hacía una semana?


—También, sí, señor —contestó el griego sonriendo.


—¿Juraría usted que no le vio anoche ni habló con él en el andén de 

la estación de Lewes; que después de dejarle allí continuó su viaje a 

Londres, ni volvió luego en su coche a las cercanías de Beston Tracey?


El griego estaba intensamente pálido; pero no se movió ni un músculo de su cara.


—¿Juraría usted también —prosiguió inexorable el detective— que no 

estuvo en la encrucijada conocida con el nombre de Mitre's Lot, ni entró

 por una puertecita que da a la carretera y que estaba al lado de su 

automóvil, ni presenció toda la tragedia?


—Todo eso lo juraría —contestó Kara con voz ronca.


—¿Juraría usted también la hora a que llegó a Londres?


—Creo que fue entre diez y once.


T. X sonrió.


—¿Juraría también que no pasó por Guilford a las doce y media y se detuvo para llenar el depósito de gasolina?


El griego había ya recobrado su sangre fría y se puso en pie.


—Es usted un hombre muy inteligente, mister Meredith..., creo que éste es su nombre.


—Exacto, así me llamo —contestó T. X. con calma—. Yo no he necesitado cambiar de nombre tan a menudo como usted.


Vio que los ojos de Kara echaban llamas, y comprendió que había dado en el blanco.


—Siento tener que irme —dijo Kara—. Vine con la intención de cumplimentar a mistress Lexman, y no tenía idea de que había de encontrarme con un policía,


—Mi querido mister Kara —dijo T. X., levantándose también y encendiendo un cigarrillo—, pasará usted la vida sufriendo esta triste contrariedad...


—No sé qué quiere usted decir.


—Sencillamente esto: que siempre irá usted en busca de una persona y 

se encontrará con otra; y. a menos que tenga usted suerte excepcional, 

esta otra persona será siempre un policía.


Guiñó un ojo, porque ya le había pasado la oleada de cólera que le produjo la presencia del griego.


—Ando buscando dos pruebas que han de librar a mister Lexman de muy serios trastornos —añadió—. Una de estas pruebas es la carta que usted quemó, como ya sabe.


—Sí —dijo Kara.


T. X. se inclinó por encima de la mesa, apoyando las manos en ella, y juntando casi su cara con la del griego.


—¿Cómo lo sabe? —preguntó.


—Me lo dijo alguien, no recuerdo quién.


—Eso no es cierto —replicó T. X.—. Solamente estamos enterados mistress Lexman y yo.


—Pero mi querido señor —dijo Kara, poniéndose lentamente los 

guantes—, hace un momento me ha preguntado usted si quemé yo la carta.


—Dije el sobre —corrigió T. X. con risita maligna.


—Y ¿cuál es la segunda pista que sigue usted?


—El revólver.


—¿El revólver de mister Lexman?


—No; mister Lexman no tenía revólver, sino pistola. Esa ya la tenemos. Lo que buscamos es el arma que tenía el griego cuando amenazó a mister Lexman.


—Siento de veras no poder ayudarle en esa busca.


Kara se encaminó a la puerta, seguido de T. X.


—Voy a saludar a mistress Lexman.


—No va usted a saludarla —dijo el detective.


El otro se volvió con expresión burlona.


—¿Es que también la ha mandado usted detener? —preguntó.


—¡Vamos! ¡Salga usted en seguida! —gritó T. X. con repentina violencia.


Escoltó a Kara hasta el limousine que le esperaba.


—¡Caramba! —observó—. Veo que esta noche tiene usted, un chofer nuevo.


Kara, ahogado por la rabia, no pudo replicar palabra.


—Si le escribe usted al otro, déle recuerdos de mi parte —continuó 

implacable el detective cuando Kara se hubo acomodado en su lujoso 

vehículo—, y dígale que me intereso mucho por la salud de su señora 

madre. No deje usted de mencionar esto último.


Cuando el automóvil estuvo ya lejos de la casa, la cólera del griego estalló en una tempestad de gritos y blasfemias, y mister Kara se abandonó a un paroxismo de desesperación.


V


Seis meses después, T. X. Meredith estaba siguiendo con grandes 

fatigas una línea evasiva sobre un mapa de Sussex, cuando el ordenanza 

anunció al jefe superior.


—¿Qué hace usted? —gruñó sir Jorge apenas hubo entrado.


—La lección de esta mañana es sobre el mapa —contestó T. X. sin levantar la cabeza.


Sir Jorge se acercó al segundo comisario y miró por encima de su hombro.


—Pero ese mapa que estudia usted es muy viejo —comentó.


—Mil ochocientos setenta y seis. Indica el curso de una porción de 

arroyuelos muy interesantes, que el caballero topógrafo que hizo la 

medición más adelante no vio u omitió en su dibujo. Estoy completamente 

seguro de que en uno de estos arroyos encontraré lo que busco.


—Entonces, ¿aún no ha perdido usted la esperanza de salvar a Lexman?


—No perderé la esperanza hasta que me muera, y aun entonces es posible que tampoco.


—¿A qué le condenaron? ¿No fue a quince años?


—Sí, a quince años —confirmó T. X.—, y muy afortunado de haber podido salvar la vida.


Sir Jorge se acercó a la ventana y observó el animado tráfico de la calle.


—Me han dicho que ya está usted en buenas relaciones con Kara.


T. X. emitió un ruido que podía tomarse como asentimiento.


—Supongo que sabrá usted que este caballero ha hecho una tentativa heroica para hacerle saltar a usted.


—No me extraña —contestó T. X.—. Yo hice una tentativa no menos 

heroica para llevarle a la horca, y él me paga, por lo visto, en la 

misma moneda. ¿Qué ha hecho? ¿Intrigar con ministros y subsecretarios?


—Creo que sí.


—Es un imbécil —comentó T. X.


—Todo eso lo entiendo —dijo el jefe superior volviéndose hacia T. X.—. Pero lo que no entiendo es por qué le dio usted excusas.


—Hay tantas cosas que usted no entiende, sir Jorge, que renuncio a catalogarlas.


—Es usted un insolente —gruñó sir Jorge—. Venga a comer conmigo.


—¿Adónde me lleva usted? —preguntó cautamente T. X.


—A mi club.


—Entonces, lo siento de veras; pero no puedo acompañarle —dijo T. X. 

con exagerada cortesía—. Ya he comido una vez en su club. ¿Hace falta 

decir más?


Cuando el jefe superior salió, T. X. sonrió al recordar el profundo 

asombro de Kara y los vanos esfuerzos que hizo para disimular su inmensa

 satisfacción.


Kara era un hombre vanidoso, que sabía perfectamente que era muy 

guapo y muy rico. En la entrevista con el detective se condujo de un 

modo encantador, pues no solamente aceptó las excusas que éste le dio, 

sino que demostró abiertamente su deseo de crear una buena impresión en 

el hombre que tan groseramente le había insultado.


T. X. había aceptado una invitación para pasar el fin de semana en el

 rinconcito que Kara tenía en el campo, y allí había encontrado todo lo 

que podía desear: políticos eminentes que podían ser útiles a un joven 

ambicioso comisario general adjunto como era T. X., y hermosas damas 

para interesarle y divertirle. Kara había llegado al extremo de 

contratar una compañía dramática que representó Sweet Lavender, y a este objeto, el gran salón de baile de Herver Court se había transformado en teatro.


Al desnudarse para meterse en la cama aquella noche, T. X. recordaba 

que Kara había dicho que Sweet Lavender era su obra favorita, y resultó 

claro que había contratado a la compañía teatral principalmente para su 

propio recreo.


De otros muchos modos había tratado Kara de consolidar la amistad con

 el detective. Dio acertados consejos al joven comisario adjunto sobre 

una compañía ferroviaria que operaba en Asia Menor, y cuyas acciones 

estaban un poco por bajo de la par. T. X. le agradeció los consejos, 

pero no los siguió, ni sintió ninguna contrariedad cuando supo que las 

acciones habían subido tres libras en otras tantas semanas.


T. X. había dirigido la venta de Beston Priory. Hizo trasladar los muebles a Londres y alquiló un piso para Gracia Lexman.


Esta tenía una pequeña renta propia, y con ella y los grandes 

derechos literarios que empezaba a cobrar en crecientes cantidades, como

 consecuencia de la publicidad que el proceso dio al escritor, quedó a 

cubierto de toda necesidad.


—¡Quince años! —murmuró T. X. lanzando un silbido.


Desde el principio se vio que no había esperanza para Juan Lexman. 

Era acreedor del hombre a quien mató. No pudo comprobarse su historia de

 las cartas amenazadoras. No se encontró el revólver con que dijo le 

había apuntado Vassalaro. Dos personas creyeron implícitamente su 

historia, y un simpatizante ministro del Interior había asegurado 

formalmente a T. X. que, si éste encontraba el revólver y lo relacionaba

 con el crimen, sin duda ninguna se indultaría a Juan Lexman.


Se habían dragado todos los arroyos de la región, y en una ocasión se

 llegó a desecar el cauce de un riachuelo desviándolo en otra dirección,

 pero no se encontró rastro del arma, y T. X. había ensayado métodos más

 eficaces y seguramente menos legales.


Un electricista misterioso había hecho una visita al número 456 de la

 plaza Cadogan e iba investido de tan indiscutible autoridad, que se le 

permitió el paso hasta la alcoba secreta de Kara, con objeto de examinar

 ciertas instalaciones.


Al regresar Kara al día siguiente no dio importancia al asunto cuando

 le informaron, hasta que, al acercarse a su caja fuerte por la noche, 

descubrió que la habían abierto y registrado.


Casi todo lo que Kara tenía de valioso y confidencial estaba 

depositado en el Banco. En un paroxismo de pánico frenético, y a costa 

de una suma considerable, hizo que le cambiasen la caja por otra de tal 

potencia, según el fabricante, que nada podría hacer en ella el más 

hábil ladrón.


T. X. terminó su trabajo del día, se lavó las manos y estaba 

secándoselas, cuando entró Mansus en el despacho. No era corriente que 

Mansus irrumpiera en ningún sitio en aquella forma. Era un hombre lento,

 metódico, casi exasperante.


—¿Qué ocurre? —preguntó T. X.


—No hemos registrado la vivienda de Vassalaro —gritó Mansus sin 

aliento—. Se me ha ocurrido esto cuando pasaba por el puente de 

Westminster. Iba en el piso alto de un autobús...


—¡Despierte, Mansus! —interrumpió T. X.—. Claro está que registramos la vivienda de Vassalaro.


—No, señor, no la hemos registrado —dijo el otro triunfalmente—. Vivía en la calle Great James.


—No; vivía en el Adelphi —corrigió T. X.


—Tenía dos domicilios —insistió el subordinado.


—¿Cuándo se ha enterado usted de ello? —preguntó T. X. poniéndose serio.


—Esta mañana. Como le digo, iba en el autobús por el puente de 

Westminster y había dos hombres sentados enfrente de mí; oí la palabra 

«Vassalaro», y naturalmente, agucé el oído.


—Me parece muy natural, pero siga usted.


—Uno de los colocutores, persona de aspecto muy respetable, dijo: 

«Ese Vassalaro vivía en mi casa, y tengo allí todavía una porción de 

cosas suyas. No sé qué demonios hacer con ellas.»


—¿Y entonces intervino usted?


—El hombre se asustó muchísimo. Yo le dije: «Soy el inspector Mansus, de Scotland Yard, y le ruego que venga conmigo.»


—Y naturalmente, cerraría la boca y no diría una palabra más.


—En efecto, señor; pero al cabo de un rato le hice hablar, y me 

comunicó que Vassalaro había vivido en la calle Great James, seiscientos

 cuatro, piso tercero. Allí continúa todavía parte de su mobiliario. El 

hombre tenía poderosas razones para habitar dos domicilios.


—Y ¿qué más averiguó usted?


—Tenía una mujer —contestó Mansus—, que le abandonó cuatro meses 

antes de su muerte. Utilizaba la dirección del Adelphi para asuntos de 

negocios, y al parecer, dormía dos o tres noches a la semana en la calle

 Great James. Le he dicho al hombre que deje todas las cosas tal como 

están, que nosotros iremos a hacer un reconocimiento.


Diez minutos después los dos funcionarios estaban en el cuarto algo 

lúgubre que Vassalaro había ocupado. El casero les explicó que la mayor 

parte de los muebles era propiedad suya, pero que había ciertos 

artículos que pertenecían al muerto. Añadió, sin que viniera a cuento, 

que Vassalaro le debía al morir seis meses de alquiler.


Los artículos que habían pertenecido a Vassalaro eran un baúl, una 

pequeña mesa escritorio, un estante con libros y alguna ropa. La 

estantería estaba cerrada con llave, lo mismo que la mesa. El baúl, que 

no tenía nada de interés, estaba abierto.


Las otras cerraduras necesitaron poca atención. Mansus las hizo saltar sin dificultad ninguna. La hoja del bureau,

 al bajarse, constituía la mesa escritorio, y en el interior del mueble 

había un amontonamiento de cartas abiertas y sin abrir, informes, notas y

 todos los papeles que colecciona un hombre descuidado.


T. X. los examinó todos, uno tras otro, sin encontrar nada que le 

diese ninguna luz. Luego le llamó la atención una cajita de hojalata que

 estaba en uno de los compartimientos oblongos del mueble. El detective 

la sacó y la abrió, y encontró en su interior un pequeño bloc de 

cuartillas envuelto en una funda de papel de estaño.


—¡Caramba, caramba! —exclamó T. X; con explicable alegría.


VI


Un hombre estaba sentado en el patio inmaculado, ante la puerta de la

 casa del gobernador del penal de Dartmoor. Llevaba la horrible librea 

de ignominia que es el uniforme de presidiario. Tenía el pelo cortado al

 rape, y una barba de dos días rodeándole la cara, de expresión 

extraviada. En pie, con las manos a la espalda, esperaba el momento en 

que sus superiores le ordenasen el comienzo de su trabajo.


Juan Lexman —número 43, A.O.— alzó la mirada hacia el cielo azul que 

tantas veces había contemplado desde el patio de ejercicios, 

preguntándose qué le traería el día. Un día para él era el comienzo y el

 fin de una eternidad. No osaba pensar en los largos y horribles años 

que le esperaban. No se atrevió a pensar en la mujer que había dejado y 

que estaría sufriendo una agonía espantosa. Juan Lexman había 

desaparecido del mundo, el mundo que amaba y el mundo que le conocía, y 

que era para él todo en la vida. Todo había sido aplastado y borrado 

dentro de aquellos muros graníticos, y su amplio horizonte se había 

reducido al áspero marjal con sus tormos amenazadores.


En su existencia habían entrado nuevos intereses. Uno de ellos, la 

calidad de la comida. Otro, el carácter del libro que le entregaban en 

la biblioteca del presidio. El futuro lo representaban los oficios 

religiosos del domingo; el presente, cualquier trabajo que le 

encargaran. Durante el día tenía que pintar unas puertas y ventanas de 

una casita cercana; una casita ocupada por un vigilante, que, por algún 

motivo, le había hablado la víspera con cierta amabilidad y cierto 

respeto completamente inusitados.


—¡Cara a la pared! —gruñó una voz, y Lexman se volvió maquinalmente, 

conservando las manos a la espalda, y quedó mirando la pared gris del 

almacén del presidio.


Oyó los pasos de la cuerda de presos, que iba a las canteras y el 

retintín de las cadenas que los sujetaban. Eran hombres desesperados, 

particularmente interesantes para él, que había visto furtivamente sus 

caras en los primeros días de su encarcelamiento.


Le habían trasladado al penal de Dartmoor, después de pasar tres 

meses en Wormwood Scrubbs. Unos veteranos le dijeron que tenia suerte; 

otros, que era un desgraciado. Lo corriente era pasar doce meses en 

Scrubbs, antes de entrar en el presidio. Creyó oír una conversación de 

la que dedujo que le enviarían a Parkhurst, y en esto apreció la 

influencia que podía ejercer T. X., pues Parkhurst era el paraíso de los

 condenados.


En este momento oyó a su espalda la voz del vigilante:


—Vuelta a la derecha, cuarenta y tres, de prisa.


Juan echó a andar delante del armado funcionario, salió por las 

grandes y lúgubres puertas del penal, volvió bruscamente a la derecha y 

se encaminó hacia los marjales, atravesando la aldea de Princetown. En 

el camino de Tavistock había dos o tres casas recientemente alquiladas 

por funcionarios del penal, y era para la decoración de una de éstas 

para lo que se había mandado buscar al penado número cuarenta y tres.


La casa estaba todavía deshabitada.


Un papelista, vigilado por otro guarda armado, estaba esperando la 

llegada del pintor. Los dos vigilantes cambiaron saludos, yéndose el 

primero y quedando el segundo encargado de los dos penados.


Durante una hora trabajaron en silencio bajo la mirada del vigilante.

 Al cabo de este tiempo, el funcionario salió, y Juan Lexman tuvo 

ocasión de examinar a su compañero de desgracia.


Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, delgado y alerta. 

Bastante bien parecido, no infundía esa indefinible sugestión de 

animalismo que distingue a la mayoría de los habitantes de Dartmoor.


Esperaron hasta que dejaron de oírse los pasos del vigilante en el 

sendero enarenado que conducía a la puerta del jardín, y entonces habló 

el segundo de ellos.


—¿Por qué estas aquí? —preguntó en voz baja.


—Por asesinato —contestó Juan Lexman lacónicamente.


Ya en otras ocasiones había contestado a esta pregunta, y le había 

hecho un poco de gracia la cara de respetuoso asombro que ponían los 

preguntones.


—¿Cuántos años? —siguió preguntando el papelista.


—Quince.


—Eso quiere decir once años y nueve meses. Supongo que nunca habrás estado aquí antes.


—Nunca —contestó Lexman secamente.


—Yo entré aquí cuando era todavía un niño —confesó el papelista—. Me soltarán la semana próxima.


Juan Lexman le miró con envidia. Si el hombre le hubiera dicho que 

había heredado una gran fortuna y un título aún mayor, su envidia no 

habría sido más genuina.


Salir de aquel infierno, tomar el tren para Londres, vestirse con 

ropas confortables, ser libre como el aire, estar en libertad para 

acostarse y levantarse a la hora que se le antojara, elegir su comida, 

no obedecer otras órdenes que las de la propia conciencia.


—Y tú, ¿por qué estas aquí? —preguntó a su vez.


—Complot y estafa —contestó el otro jovialmente—. Me mandó detener 

una mujer cuando nosotros tres habíamos escapado con doce mil libras. 

Mala suerte, ¿verdad?


Era curiosa la simpatía que Lexman experimentaba por aquellos 

exponentes del crimen. Con la mayor naturalidad, adopta uno su punto de 

vista y ve la vida a través de su pervertida visión.


—Pero, lo que es otra vez, no me cogerán —continuó el presidiario—. 

Tengo una de las más grandes ideas del mundo, y cuento con la ayuda de 

un verdadero hombre.


—¿Quién? —preguntó Juan, sorprendido.


El hombre señaló el penal con la cabeza.


—Larry Green —explicó brevemente—. También sale el mes que viene, y 

ya tenemos pensado lo que vamos a hacer. Daremos el golpe, nos 

marcharemos a América del Sur y no se volverá a ver ni el polvo de 

nosotros.


Aunque empleaba expresiones familiares y de argot, su tono era el de 

un hombre educado, y sin embargo, había algo en él que indicó claramente

 a Juan que el individuo nunca había ocupado una posición social en la 

vida.


Los pasos del vigilante que se acercaba los redujeron al silencio. De pronto, sonó su voz desde la escalera.


—¡Baja, cuarenta y tres! —gritó ásperamente.


Juan cogió el bote de pintura y la brocha y bajo los escalones.


—¿Dónde está el otro? —preguntó el vigilante en voz baja.


—Arriba, en la habitación.


El vigilante se asomó a la puerta y miró a la derecha e izquierda. De la dirección de Princetown venía un gran automóvil gris.


—Deje el bote de pintura —dijo el funcionario con voz que temblaba de

 excitación—. Yo me vuelvo arriba. Cuando llegue ese «auto» a la altura 

de la puerta, no haga ninguna pregunta y salte dentro. Échese en el 

suelo, tápese con un saco que encontrará allí y no se mueva hasta que el

 coche se pare.


Juan Lexman sintió una oleada de sangre en la cabeza y se tambaleó.


—¡Dios mío! —murmuró.


—Haga lo que le digo —siseó el guarda.


Como un autómata, Juan dejó en el suelo el bote y la brocha y se 

encamino a la puerta del jardín. La camioneta gris subía trabajosamente 

la cuesta, y el rostro del conductor estaba medio oculto por unas gafas 

de automovilista. A través de los dos grandes cristales, Juan no pudo 

ver gran cosa que le ayudara a identificarle. Cuando la camioneta aflojó

 la marcha, al llegar a la altura de la puerta, Lexman cayó en ella de 

un salto y se aplastó contra el suelo. En aquel momento el vehículo dio 

un bote y continuó con marcha acelerada, balanceándose a medida que 

ganaba velocidad. Lexman sintió que bajaba y subía cuestas, y en una 

ocasión oyó el ruido sordo y prolongado que produjo al pasar un puente.


Desde su escondite no podía precisar la dirección en que marchaban, 

pero supuso que habrían ido hacia la izquierda, hacia una de las partes 

más silvestres de los marjales. No había notado que el vehículo aflojara

 la marcha, cuando, de pronto, con un crujir de frenos, se paró en seco.


—Salga —dijo una voz.


Juan Lexman arrojó su envoltura y saltó a tierra, y en aquel momento 

el coche dio la vuelta y se marchó en la dirección por donde había 

venido.


Por un momento el libertado creyó que estaba solo, y paseó la vista 

por su alrededor. Muy difuso en la lejanía, vio el edificio del penal de

 Dartmoor.


¡Estaba solo en los pantanos! ¿Adonde podría ir por allí?


Se volvió al oír una voz. Estaba en la pendiente de un pequeño tolmo,

 a cuyos pies se extendía una superficie de césped. Era a aquella 

pradera donde la gente de Dartmoor traía a pastar a los potros de 

carreras en los meses de verano. No se veía rastro alguno de caballos, 

sino sólo una gran máquina parecida a un murciélago con alas tensas de 

lona blanca, y al lado de aquella máquina un hombre vestido de pies a 

cabeza con un mono pardo.


Juan bajó corriendo la pendiente. A1 acercarse a la máquina se detuvo, como fulminado.


—¡Kara! —exclamó, y el hombre del mono pardo sonrió.


—Pero no me lo explico. ¿Qué va usted a hacer? —preguntó Lexman cuando se hubo recobrado de su sorpresa.


—He venido a llevarle a un lugar seguro —contestó el otro.


—Hasta ahora no tengo motivos para estarle agradecido, Kara. Una palabra de usted podría haberme salvado.


—Yo no podía mentir, mi querido Lexman. Y además, con franqueza, 

había olvidado la existencia de la carta, si es a esto a lo que se 

refiere usted; pero voy a tratar de hacer todo lo posible por usted y 

por su esposa.


—¿Por mi esposa?


—Le está esperando.


El griego volvió la cabeza y escuchó con aire de ansiedad.


Por sobre los pantanos se extendió el estampido de un disparo.


—No tenemos tiempo para discutir. Ya han descubierto la fuga. Suba aquí.


Juan trepó a la frágil carlinga del aeroplano, y Kara le siguió.


—Es de arranque automático; uno de los nuevos modelos de monoplanos.


Tiró hacia sí de la palanca, y la gran hélice de tres palas empezó a girar con enorme estruendo.


El aeroplano dio un salto, corrió con creciente velocidad durante 

unas cien yardas, y de pronto perdió contacto con tierra, cesando las 

sacudidas. La máquina onduló suavemente de un lado a otro, y el 

pasajero, al inclinarse, vio que el suelo huía por debajo de ellos.


Siguieron ascendiendo con rapidez a tiempo que avanzaba, hasta que la máquina planeó como un pájaro sobre el mar azul.


Juan Lexman distinguió los accidentes de la costa, y reconoció la 

hilera de casas blancas de Torquay —pero en un espacio de tiempo 

increíblemente corto quedaron borrados todos los vestigios de costa


Era imposible conversar. Lo impedía el ruido de los motores.


Evidentemente, Kara era un hábil piloto. De cuando en cuando 

consultaba la brújula que tenia delante, y alteraba ligeramente el rumbo

 de la aeronave. Al cabo de cierto tiempo soltó una mano del volante, 

escribió en un pequeño bloc de cuartillas que tenía al lado y lo pasó al

 pasajero que iba detrás.


Juan Lexman leyó: «Si no sabe usted nadar, hay un cinturón salvavidas

 debajo de su asiento.» Kara iba registrando el mar en busca de algo, 

que pronto encontró. Visto desde la altura a que se hallaban no era más 

que una manchita blanca en un gran campo azul. La máquina empezó a 

descender, adquiriendo en seguida una velocidad terrorífica, que dejó 

sin aliento al hombre, que con las dos manos se sujetaba frenéticamente a

 la carlinga.


Lexman sentía en las sienes el frío de la muerte, pero apenas 

reparaba en ello. Todo era increíble, imposible. Esperaba despertarse de

 un momento a otro, y se preguntaba si el penal no formaría también 

parte de su sueño.


Entonces vio el punto adonde se dirigía Kara.


Un blanco yate de vapor, largo y estrecho, se encaminaba despacio en 

dirección Oeste. Mientras el aeroplano bajaba, desde el yate echaron al 

agua un bote. Luego el avión llegó a la superficie del agua, y sus 

motores se detuvieron.


—Podemos mantenernos a flote diez minutos —dijo Kara—, tiempo sobrado para que nos recojan.


Su voz sonó fuerte y áspera en el silencio casi doloroso que siguió a la detención de los motores.


En menos de cinco minutos la barca botada desde el yate llegó al lado

 del aeroplano, tripulada por griegos, según observó Lexman a la primera

 ojeada. Otros cinco minutos después el escritor pisaba la cubierta 

inmaculada del yate, desde la que vio desaparecer en el agua la cola del

 aeroplano. Kara estaba a su lado.


—Ahí se hunden mil quinientas libras —dijo, sonriendo, el griego—, 

que unidas a las dos mil que he tenido que dar al vigilante, hacen una 

bonita suma. ¡Pero hay cosas que valen todo el oro del mundo!


VII


Una noche, T. X. llegó a Downing Street a las once, con el corazón 

lleno de alegría y gratitud. Subió corriendo la escalera de su despacho y

 encontró a Mansus, que estaba leyendo el periódico nocturno.


—Mi pobre amigo —le dijo T. X—, temo haberle hecho esperar demasiado,

 pero mañana tenemos que hacer usted y yo un pequeño viaje a Devonshire.


El detective sacó del bolsillo interior de su chaleco un gran sobre 

azul que contenía el papel que tanto le había costado conseguir.


—El hallazgo del revólver fue un golpe maestro de usted, Mansus.


El inspector enrojeció de placer, pues una palabra de 

alabanza de T. X. equivalía para sus subordinados a un ascenso. 

Siguiendo la opinión de Mansus, se había registrado cuidadosamente la 

carretera de Londres a Lewes y todos los arroyos que pasaban por debajo 

de ella.


A la tercera tentativa se encontró el revólver entre Gatwick Horsley.

 Facilitó su identificación el hecho de que en la culata tenía grabado 

el nombre de Vassalaro. Era más bien un objeto de adorno, pues había 

sido plateado y la culata tenia incrustaciones de madreperla.


—Evidentemente, regalo de un bandido a otro —comentó T. X.


Armado con aquella prueba, su labor habría sido bastante fácil; pero 

cuando a aquélla se agregó un borrador de la carta amenazadora, que sé 

encontró entre los papeles de Vassalaro, y que, evidentemente, había 

sido escrita al dictado, pues algunas palabras estaban mal escritas y 

habían sido corregidas por otra mano, el caso quedó completo.


Pero lo que decidió la cuestión fue el hallazgo de un taco de 

aquellas hojas de papel químico, cierto número de las cuales hizo T. X. 

arder en presencia del jefe superior y el ministro del Interior, 

simplemente exponiéndolas unos segundos a la luz de una lámpara 

eléctrica. Aquella combustión llenó el despacho del ministro de un humo 

acre y muy desagradable, que le valió a T. X. las maldiciones de sus dos

 jefes. Pero el argumento era incontrovertible.


T. X. miró al reloj.


—Me parece demasiado tarde para ver a mistress Lexman —dijo.


—A mí ninguna hora me parece demasiado tarde —insinuó Mansus.


—Usted me acompañará.


Pero le esperaba un desencanto. Mistress Lexman no estaba en 

casa, y ni la llamada continua de su timbre eléctrico ni los golpes 

vigorosos dados en la puerta obtuvieron ninguna respuesta. El portero, 

que en aquel momento iba a acostarse, creía que mistress Lexman había ido al campo. Con frecuencia marchaba el sábado, y no volvía hasta el lunes, y algunas veces el martes.


Resultaba que aquella noche era lunes, y el detective se vio ante un 

dilema. Despertado el empleado del ascensor, pudo dar más detalles que 

el portero. Mistress Lexman había salido el domingo, día 

inusitado para una excursión de fin de semana, y había llevado consigo 

sus dos maletas. El empleado aventuró la opinión de que iba algo 

excitado, pero cuando el detective le pidió que definiera los síntomas 

de la excitación, se perdió en una maraña de «¿Sabe usted?» y «Quiero 

decir», de todo lo cual nada se pudo deducir en consecuencia.


—No me gusta esto —dijo T. X.—. ¿Sabe alguien que hemos hecho estos descubrimientos?


—Nadie ajeno a la sección —contestó Mansus.


—¿Qué quiere usted decir?


—Pensaba yo si el casero de la calle Great James estará enterado. Sabe que hemos hecho un registro.


—En seguida podemos salir de dudas —decretó T. X.


Un taxi los condujo a la calle Great James. Esta respetable arteria 

estaba envuelta en los cendales del sueño, y transcurrió algún tiempo 

hasta que pudo levantarse el casero. Al reconocer a T. X. se tragó la 

rociada de palabras inconvenientes que se disponía a soltar, creyendo 

que se trataría de algún inquilino sin llave, y condujo a sus visitantes

 a la sala.


—Usted no me encargo el secreto, mister Meredith —dijo, algo 

dolido—; pero, además, lo cierto es que yo no he hablado con nadie más 

que con el caballero que vino aquel mismo día.


—¿Qué quería? —preguntó T. X.


—Dijo que acababa de enterarse de que mister Vassalaro había sido inquilino mío, y quería pagar todos los alquileres que hubiera atrasados.


—¿Qué clase de hombre era?


La breve descripción del casero hizo correr un escalofrío por la espalda del comisario.


—No diga usted más..., ¡Kara! —dijo, y juró largamente.


—¡A la plaza Cadogan! —ordenó.


A su llamada contestaron en seguida. Mister Kara no estaba en 

Londres; por supuesto, estaba ausente desde el sábado. Esto fue lo que 

explicó el criado, mirando con ojos suspicaces a sus visitantes, porque 

recordaba que su antecesor había perdido el empleo por confiar demasiado

 en un electricista ful. No sabia cuándo volvería mister 

Kara; lo mismo podía estar fuera mucho tiempo que poco. Lo mismo podía 

regresar aquella noche que no regresar hasta el día siguiente.


—Está usted malgastando su vida en este oficio —le dijo T. X. rencorosamente—. Ha nacido usted para adivino.


—Pues ya está visto —dijo cuando estuvieron nuevamente en el taxi—. 

Búsqueme el primer tren que salga para Tavistock por la mañana, y 

telegrafíe al hotel George para que tengan un automóvil esperándome.


—¿Por qué no ir esta noche? —insinuó Mansus—. Hay un tren que sale a 

las doce. Es algo lento, pero podemos estar allí a las seis o las siete 

de la mañana.


—Ya no hay tiempo, a menos que invente usted un método para llegar a la estación en cincuenta segundos.


A pesar de la hermosura del día, el viaje matinal al Devonshire fue 

muy desanimado. T. X. experimentaba la desagradable sensación de que 

algo penoso había ocurrido. Al pasar por los marjales, el fresco aire de

 la primavera le animó un poco.


Cuando bajaban por el valle del Dart, Mansus le tocó en el brazo.


—Mire eso —le dijo, señalando al cielo, donde, a una milla por encima

 de sus cabezas, un aeroplano de blancas alas, que no parecía mayor que 

una libélula distante, brillaba a la luz del sol.


—¡Caramba! —exclamó el comisario—. Excelente medio para que un hombre se fugue.


—Creo que es el único —contestó Mansus. Pocos minutos después, T. X. 

comprendió el significado del aeroplano cuando los detuvo un vigilante 

armado. Una simple ojeada a su carnet fue bastante para dejarlos libres.


—¿Qué ocurre? —preguntó.


—Se ha fugado un preso.


—¿Se ha fugado... en aeroplano?


—No sé nada de aeroplanos, señor; lo único que sé es que se ha escapado un preso.


El automóvil llegó a la puerta del penal, y T. X. echó pie a tierra, 

seguido de su auxiliar. No tuvo dificultad en llegar hasta el despacho 

del gobernador, hombre grandemente contrariado, porque la fuga de un 

preso es un asunto muy serio.


El alto funcionario se disponía a dar rienda suelta a su mal humor, pero de nuevo el carnet mágico produjo un efecto calmante.


—Perdóneme usted si me nota irritado —explicó el gobernador—, pero es

 que uno de mis presos se ha fugado. Supongo que ya lo sabrá usted.


—Y me parece, señor, que otro de sus prisioneros va a salir de la 

cárcel —dijo T. X., que sentía un curioso respeto por la autoridad 

militar.


Sacó del bolsillo un documento que depositó sobre la mesa.


—Es la orden de libertad de Juan Lexman, condenado a quince años de presidio.


El gobernador examinó el documento.


—¡Fechado anoche! —exclamó, y lanzó un suspiro de alivio—. ¡Loado sea Dios! ¡Este es el hombre que se ha fugado!


VIII


Dos años después de los acontecimientos descritos en el capítulo 

anterior, a T. X., que volvía a Londres desde Bath, le llamó la atención

 un párrafo del Morning Post. Decía brevemente que mister Remington Kara, el influyente miembro de la colonia griega, había sido el invitado de honor en una cena de la Hellenic Society.


T. X. sólo había visto a Kara un momento después de aquella mañana 

trágica en que descubrió que no solamente su mejor amigo se había 

escapado del presidio de Dartmoor y desaparecido del mundo en el preciso

 momento en que se firmaba su libertad, sino que también la esposa de 

aquel amigo se había esfumado misteriosamente de la faz de la Tierra.


Al mismo tiempo, podía haber sido una mera coincidencia que Kara se 

hubiese ausentado de Londres para reaparecer al cabo de seis meses. Toda

 pregunta que se hizo referente al paradero de la infeliz pareja 

motivaba una suave expresión de ignorancia en la cara encantadora del 

griego.


Juan Lexman estaba en algún punto del globo ocultándose 

equivocadamente de la Justicia, y con él estaba su esposa. T. X. no 

albergaba la menor duda sobre que ésta era la solución del enigma. Había

 hecho publicar la noticia del perdón, y las circunstancias en que se 

había obtenido este perdón, y había además, redactado un aviso, que se 

publicó en los principales periódicos de todos los países europeos.


Se discutía entre los funcionarios judiciales si Juan Lexman era o no

 culpable del delito de fuga de la cárcel; pero esta posibilidad no le 

quitaba el sueño a T. X. Se habían examinado cuidadosamente las 

circunstancias que concurrieron en la fuga. Se había decretado la 

cesantía fulminante del vigilante responsable, que al poco tiempo compró

 una taberna en Falmouth por una cantidad que no dejó la menor duda en 

el ánimo de las autoridades sobre el hecho de que habían comprado su 

complicidad en una buena suma de dinero.


Pero ¿quién había movido los hilos de aquella fuga? ¿Mister Lexman o Kara?


No era posible relacionar a Kara con aquello. Se había seguido la 

pista de la camioneta hasta Exeter, donde la había alquilado «un señor 

de aspecto extranjero»; pero el chofer, quienquiera que fuera, había 

desaparecido. Una inspección en los hangares de Kara en Membley mostró 

que no se había tocado a sus dos monoplanos, y T. X. no pudo descubrir 

quién era el dueño del aeroplano que había volado sobre Dartmoor en la 

mañana fatal.


T. X. estaba desconcertado y algo divertido ante la obstinación de 

las autoridades en resistirse a creer que la fuga se había verificado 

por aquel medio. El detective recordaba todos los acontecimientos del 

proceso mientras contemplaba el paisaje retorcido, encuadrado por la 

ventanilla


Dejó el periódico, lanzando un ligero suspiro, apoyó los pies en el 

asiento de enfrente y se entregó a sus recuerdos. No tardó, sin embargo,

 en recoger el periódico, y buscó ociosamente algo que le interesara en 

el trayecto final entre Newbury y Londres. Pronto encontró un artículo a

 dos columnas, con el poco prometedor título de «La riqueza mineral de 

la Tierra de Fuego». Estaba escrito en estilo ameno y divulgador. 

Hablaba de aventuras en los pantanos de detrás de la bahía de San 

Sebastián, de viajes remontando el río Juárez Celman, de noches pasadas 

en bosques primitivos y selvas vírgenes, y terminaba con un informe 

geológico sobre el valor de la sienita, el pórfido y la traquita.


El artículo estaba firmado por «J. G.». Se decía de T. X. que su gran

 virtud era la curiosidad. Conocía al dedillo los nombres de todos los 

grandes exploradores y escritores viajeros, y por algún motivo que no 

pudo determinar, no logró identificar satisfactoriamente a aquel «J. G.»

 Por supuesto, sintió un absurdo deseo de traducir aquellas iniciales 

por el nombre de Jorge Grossmith. Su incapacidad para identificar al 

articulista le irritó, hasta el punto de que lo primero que hizo al 

llegar a su despacho fue telefonear a uno de los editores literarios del

 periódico, que él conocía.


—Eso no es de mi negociado —le contestó atentamente su amigo—, y, 

además, no es costumbre dar los nombres de nuestros colaboradores. Pero 

por tratarse de usted le diré que ese «J. G.» que tanto le ha intrigado 

es Jorge Gathercole, el conocido explorador a quien, en una de sus 

excursiones, un león devoró un brazo.


—¡Jorge Gathercole! —exclamó T. X.—. Muchas gracias. ¡Qué imbécil soy!


Aclarado este pequeño misterio, el joven comisario dedicó su atención

 a otro asunto. Resultaba que aquella mañana su trabajo consistía en 

administrar la fortuna de Juan Lexman.


Al desaparecer la pareja, él se había encargado de la administración 

de sus bienes. No le molestó descubrir que Lexman le había nombrado su 

ejecutor testamentario, porque ya había sido administrador del pequeño 

capital de su esposa.


Los ingresos habían aumentado considerablemente. Todas las ediciones 

de las novelas de Lexman que dormían en los sótanos de las librerías se 

agotaron rápidamente, vendiéndose como nunca, y el trabajo del 

administrador aumentó aún más por haber fallecido una tía de Gracia 

Lexman, dejando heredera de una fortuna considerable a «su desgraciada 

sobrina».


—Continuaré la administración durante otro año —contestó T. X. al 

procurador que había venido a verle aquella mañana—. Al terminar este 

plazo, acudiré al Juzgado para que me exima de este deber.


—¿Cree usted que volverán? —preguntó el procurador, hombre de edad y poca imaginación.


—¡Naturalmente que volverán! Todos los héroes de las novelas de 

Lexman vuelven, tarde o temprano. Se nos presentará en el momento 

oportuno y quedaremos debidamente emocionados.


El detective estaba seguro del regreso de Lexman. Era la suya una fe inquebrantable.


Igualmente confiaba en tener algún día a Kara entre sus manos.


Circulaban algunos rumores extravagantes referentes, al griego, pero 

resultaba difícil separarlos de las murmuraciones que, invariablemente, 

se ceban en las personas ricas y afortunadas.


Uno de ellos le atribuía el deseo de algo más que una jefatura 

albanesa, de la que era evidente que disfrutaba. Se hablaba de 

ambiciones más altas y más amplias. Aunque el padre de Kara había sido 

griego, era indudable que descendía en línea recta de uno de los 

antiguos Mprest, de Albania, que habían ejercido su breve autoridad 

sobre aquel turbulento país.


La pasión del hombre era el poder. Para conseguir este fin no perdonaba medio.


T. X. guardaba en su bureau cerrado un librito rojo con guardas de acero y triple cerradura, al que llamaba su escandalarium.

 En él escribía los trozos escogidos que no podían publicarse y que, a 

veces, ayudaban a un investigador proyectando una luz deslumbradora 

sobre algunos cabos sueltos de un problema. En realidad, el detective no

 desdeñaba ninguna fuente de información, y no sentía el menor escrúpulo

 en utilizar la compilación de aquel archivo algo caótico.


Los asuntos de Juan Lexman le hicieron acordarse de Kara y de la gran

 recepción de Kara. Mansus se encargaría de conseguir un informe 

taquigráfico de los discursos que se pronunciaran, y que por la noche 

estaría en manos del detective. Mansus no le diría que Kara estaba 

ayudando económicamente a algunas personas muy influyentes, que cierto 

subsecretario de Estado y otras muchas personas de viso habían sido 

salvados de la quiebra por muy oportunos adelantos que les había hecho mister

 Kara. Esto lo había sabido T. X. por fuentes a las que se podía 

calificar de cualquier cosa menos de poco fidedignas. Mansus conocía la 

existencia de la banca de baccarat establecida en la calle 

Albermale; pero no sabía que la neurótica esposa de un gran personaje, 

nada menos que el ministro de Justicia, era una asidua visitante de 

aquella chirlata, y había perdido en una noche la cantidad de seis mil 

libras.


Todo ello era sórdido; pero desgraciadamente, convencional, porque 

las personas que ocupan una posición elevada hacen cosas indignas 

siempre que medien el dinero o las mujeres; pero era necesario para la 

buena marcha de la sección que regentaba T. X. tener cuidadosamente 

catalogados los errores cometidos por los poderosos, por muy sórdidos y 

convencionales que fueran.


El ministro de Justicia era una persona muy importante, pues contaba 

con la amistad personal de la mitad de los monarcas de Europa. De hombre

 modesto, con dos o tres mil libras de ingreso al año, sin teorías 

políticas bien definidas, había sabido explotar la política y los 

partidos, llegando a ocupar una posición privilegiada en el mundo 

financiero y en el político. Aunque no siguió la política vocinglera del

 vicario de Bray, es un hecho que fácilmente puede confirmar el lector 

que conservó su cartera con cuatro gobiernos distintos, aunque la 

significación política de éstos fue diferente.


Lady Bartholomew, la esposa de este adaptable ministro, 

acababa de salir para San Remo. Los periódicos anunciaron el viaje y 

hablaron vagamente de una enfermedad que impedía a la aristocrática dama

 cumplir sus deberes sociales.


El nombre de lady Bartholomew figuraba no una, sino muchas 

veces en el archivo secreto de T. X. Había varios hechos clarísimos y 

absolutamente incuestionables: que había nacido en 1874, que era la 

séptima hija del conde de Balmorley, que tenía una hija que atendía por 

el vago nombre de Belinda Mary, y todos los demás informes que un hombre

 podía obtener sin meterse en un lío.


Al refrescar su memoria con el librito rojo. T. X. se preguntaba qué inesperada tragedia había sacado de Londres a lady Bartholomew en plena season.

 La información que tenía de la dama casi le inducía a creer que, 

efectivamente, una enfermedad nerviosa había sido la causa de su partida

 repentina. Mandó a buscar a Mansus.


—Supongo que vería usted a lady Bartholomew en la estación de Charing Cross.


Mansus hizo un signo afirmativo.


—¿Iba sola?


—Iba con su doncella, pero nadie más. Me pareció que estaba enferma; al menos, tenía mala cara.


—Durante todos estos meses pasados ha tenido mala cara —dijo T. X. 

sin vestigio de simpatía—. ¿No se llevó también a Belinda Mary?


—¿Belinda Mary? —repitió despacio el inspector—. ¡Ah! ¿Se refiere usted a su hija? No; está en un colegio de Francia.


T. X. cerró de golpe el librito rojo, y lo colocó en su sitio en el bureau.


—Yo me pregunto de dónde demonios desentierra la gente nombres como 

este de Belinda Mary —murmuró—. Belinda Mary sugiere la idea de un 

animalillo salvaje..., ¡y Dios me perdone por hablar así de mis 

superiores! Pero ¿es que ha perdido usted algo?


Mansus estaba registrándose los bolsillos.


—Tomé unas notas sobre unas preguntas que tenía que hacerle a usted, una de ellas referente a lady Bartholomew. La he tenido en observación durante seis meses. ¿Quiere usted conservar la vigilancia?


T. X. reflexionó un momento, y luego movió la cabeza.


—No. Sólo me interesa lady Bartholomew en la medida en que le 

interesa a Kara. ¡Eso es lo que se llama un gran criminal, amigo mío! 

—exclamó con admiración.


Mansus, muy ocupado en rebuscar en la pila de cartas, hojas y 

cuadernitos que había sacado del bolsillo y puesto sobre la mesa, lanzó 

un resoplido e interrumpió su labor.


—¿Se ha constipado usted? —preguntó T. X. cortésmente.


—No, señor. Lo que pasa es que no creo que mister Kara sea un 

criminal. Además, ¿qué conseguiría con el crimen? Tiene todo lo que 

puede obtenerse con el dinero y es uno de los hombres más populares de 

Londres y el más guapo que he visto en mi vida. No necesita nada.


T. X. miró despectivamente a su subordinado.


—Es usted un pobre ciego —dijo moviendo la cabeza—. ¿No sabe usted 

que en los grandes criminales nunca influye el deseo material o la 

perspectiva de ganancias concretas? El hombre que roba la caja de su 

jefe para comprar a la muchacha a quien ama el collar de perlas de 

veinticinco chelines que ella desea vivamente, no gana con el robo más 

que la satisfacción de que le tengan en buen concepto. La mayor parte de

 los criminales cometen sus delitos por la misma razón, porque quieren 

que los tengan en buen concepto. Unas veces es el doctor X, que mata a 

su mujer porque es una desaseada y se emborracha, y no se atreve a 

separarse de ella por miedo a que los vecinos duden de su 

respetabilidad. Otras veces es el gran financiero, que ha malversado 

millón y medio, no porque le haga falta el dinero, sino porque la gente 

tenía la mirada fija en él. Por eso necesitaba construir grandes 

palacios, hacer cruceros por el Mediterráneo en yate propio y poseer 

inmensas extensiones de terreno...; porque quería que lo tuvieran en 

buen concepto.


—¿Sí? —preguntó burlonamente Mansus—. ¿Y el hombre que medio mata a 

una mujer a fuerza de palos? ¿Lo hace también para que le tenga en buen 

concepto?


T. X. le miró con lástima.


—El chulo que pega a su mujer, mi pobre Mansus, lo hace porque ella 

no le tiene en buen concepto. Esta es nuestra pasión dominante, nuestra 

característica nacional, la causa primordial de casi es Kara un 

criminal, y como digo, morirá de muerte violenta.


Se puso el abrigo y cogió el sombrero.


—Voy a ver a mi amigo Kara. Tengo ganas de hablar con él. Puede decirme algo interesante.


La casa de la plaza Cadogan era un gran edificio que hacía esquina. 

Tenía el aspecto característico inglés, con sus balcones, sus discretas 

cortinas, sus dorados relucientes y su puerta esmaltada. Había sido 

vivienda de lord Gratham, el excéntrico catador de vinos y perseguidor 

de todos los placeres. La había mandado construir «alrededor de una 

botella de Oporto», como decían sus amigos, significando con esto que su

 primera preocupación habían sido los sótanos de la casa, y que cuando 

estos sótanos estuvieron construidos y llenos de sus inapreciables 

vinos, el arquitecto había edificado la casa sobre ellos, sin que su 

señoría le molestara lo más mínimo. Las dobles bodegas de la casa de 

Gratham llegaron a ser célebres en todo Londres. Cuando Enrique Gratham 

fue enterrado bajo ocho pies de tierra en el Congo (le mató un elefante 

en el curso de una cacería), sus albaceas habían tenido la fortuna de 

encontrar un comprador inmediato. Se rumoreaba que Kara, a quien no le 

interesaba el vino, había mandado tapiar los sótanos, y hasta su misma 

existencia había pasado al dominio de la leyenda.


Un criado bien vestido y deferente le abrió la puerta y le hizo pasar

 al hall. En una estufa de bronce ardía un fuego confortable.


—Mister Kara está muy ocupado, señor —dijo el hombre.


—Pásele mi tarjeta; creo que me recibirá en seguida.


El hombre hizo una inclinación, sacó de algún rincón misterioso una 

bandeja de plata y se deslizó escaleras arriba a la manera de los 

criados bien educados, esto es, sin esfuerzo corporal aparente. Volvió 

al cabo de un minuto.


—¿Quiere el señor venir por aquí?


Al terminar los escalones había un pasillo que cruzaba de derecha a 

izquierda. A él daban cuatro habitaciones: una al terminar el pasillo, a

 la derecha, otra a la izquierda, y las otras dos a intervalos regulares

 del centro.


Cuando el criado acercaba la mano a una de las puertas, T. X. le puso la suya en el brazo y le dijo:


—Me parece que le he visto a usted en algún sitio, amigo.


—Es muy posible, señor. Durante algún tiempo he sido camarero del Constitucional.


—Sí. allí debe de haber sido. El hombre abrió la puerta y anunció al visitante.


T. X. se encontró en una espaciosa habitación lujosamente amueblada, 

pero carente de esa sensación de comodidad y bienestar que es el rasgo 

característico del hogar inglés.


Kara se levantó de detrás de una enorme mesa escritorio y vino, sonriendo, al encuentro del detective.


—Esto es un placer inesperado —dijo, estrechándole calurosamente la mano.


Un año hacía que T. X. no le había visto, y encontró pocos cambios en

 el físico del extraño joven. Continuaba con la misma confianza en sí 

mismo y la misma actitud correcta de siempre. Cualesquiera que hubiesen 

sido los triunfos sociales que obtuviera, no habían alterado sus 

modales, tan afables y mundanos como de costumbre.


—Creo que bastará por hoy, miss Holland —dijo, volviéndose a la muchacha que, con un bloc de cuartillas en la mano, estaba en pie al lado de la mesa.


«Evidentemente —pensó T. X.—, nuestro helénico amigo tiene buen gusto

 hasta para elegir secretarias.» A T. X. no le atraían de una manera 

particular las mujeres. Era un soltero convencido, que encontraba la 

vida y sus incidencias demasiado absorbentes para dedicar toda su 

atención al serio problema del matrimonio, o a contraer 

responsabilidades e intereses que podían distraerle de lo que para él 

era el juego principal. Sin embargo, tendría que ser un hombre de piedra

 para resistir la frescura, la belleza y la juventud de aquella esbelta 

chiquilla, el sonrosado y la blancura de su cutis, la viveza y la 

pasmosa sensación de vitalidad que producía su sola presencia.


—¿Cuál es el nombre más fantástico que ha oído usted en su vida? —preguntó Kara, riendo—. Se lo pregunto porque miss Holland y yo hemos estado discutiendo sobre una carta pidiendo dinero que me ha enviado un tal Maggie Goomer.


La muchacha sonrió ligeramente, y aquella sonrisa le pareció un paraíso a T. X.


—¿El nombre más fantástico? Pues yo creo que el más fantástico que he oído en mucho tiempo es Belinda Mary.


—Eso parece un nombre familiar —dijo Kara.


T. X. estaba mirando a la joven. Ella sostenía la mirada con cierta 

lánguida insolencia. Luego miró a su jefe, y salió de la habitación.


—Debería haberle presentado —dijo Kara—. Era mi secretaria, miss Holland. Bonita chica, ¿verdad?


—Mucho —contestó el detective, que había recobrado el habla.


—Me gusta rodearme de cosas bellas —dijo Kara, y la complacencia con 

que hizo esta observación molestó al detective más que cualquiera otra 

cosa de las que Kara pudiese haberle dicho hasta entonces.


El griego se acercó a la chimenea, abrió una caja de plata y ofreció un cigarrillo a su visitante.


—Es usted un hombre muy suspicaz, mister Meredith —dijo sonriendo.


—¿Suspicaz yo? —preguntó inocentemente T. X.


—Estoy seguro de que quiere usted fiscalizar el carácter de todas las

 personas que me rodean. No se quedará usted tranquilo hasta que conozca

 todos los antecedentes de mi cocinero, mi ayuda de cámara, mi 

secretaria...


El detective alzó la mano en gesto de burlona súplica.


—Perdone usted —dijo—. Confieso que es uno de mis puntos flacos; 

pero, en lo que se refiere a los asuntos domésticos de usted, mi 

intromisión no ha pasado de fiscalizar los antecedentes de su 

interesantísimo chofer.


El rostro de Kara se ensombreció, pero sólo momentáneamente.


—¡Ah! ¿Se refiere usted a Brown?


—No. Se hacía llamar Smith —corrigió T. X.—; pero no importa. Su verdadero nombre es Poropulos.


—¿Poropulos? Hace mucho tiempo que le despedí.


—Le jubiló usted con una pensión, según tengo entendido.


El griego le miró de hito en hito.


—Soy muy bueno con mis criados —dijo al cabo de una pausa, y luego 

cambió bruscamente de conversación—. ¿A qué buena suerte debo la visita 

de usted?


—Me pareció que podría usted hacerme un favor —contestó el detective,

 mirando con la mayor atención el cigarrillo que le había dado Kara.


—Tendré en ello un verdadero placer. Me temo que no ha sido usted muy

 perspicaz al no continuar lo que yo esperaba que hubiese madurado en 

una valiosa amistad, más valiosa para mí quizá que para usted —añadió el

 griego sonriendo.


—Es que soy un hombre tímido —replicó el irónico T. X.—, con 

tendencia a estimar por lo bajo mis atractivos sociales. Ahora he venido

 a verle porque usted conoce a todo el mundo. A propósito: ¿desde cuándo

 tiene usted a esa secretaria? —preguntó bruscamente.


Kara miró al techo en busca de inspiración.


—Desde hace cuatro meses; no, tres. Es una señorita muy eficaz, 

recomendada por una academia. No muy comunicativa, mejor educada que la 

mayor parte de las muchachas de su clase... Por ejemplo, habla y escribe

 corrientemente el griego moderno.


—Es un tesoro —insinuó T. X.


—Valiosísimo. Vive en Marylebone Road, ochenta y seis, A. No tiene 

amigos; pasa las veladas en su habitación, goza de gran respetabilidad y

 es algo fría en su actitud para con su jefe.


T. X. miró intencionadamente a su huésped.


—¿Para qué dice usted todo eso? —preguntó.


—Para ahorrarle la molestia de tener que descubrirlo —contestó el 

otro fríamente—. Esa insaciable curiosidad, que es una de las 

condiciones indispensables para su profesión, estoy seguro de que le 

impulsa a usted a investigaciones que realiza para su propia 

satisfacción personal.


T. X. sonrió.


—¿Me puedo sentar? —preguntó.


Kara le trajo rodando una butaca baja que había al otro extremo de la

 habitación, y T. X. se hundió en ella. Se echó atrás, cruzó las 

piernas, y durante un momento fue la personificación del bienestar.


—Creo que es usted un hombre muy inteligente, mister Kara.


—No tanto que llegue a adivinar el objeto de su visita.


—Pues, sencillamente, usted conoce a todo el mundo en Londres. Usted conoce, entre otras personas, a lady Bartholomew.


—En efecto, conozco muy bien a esa señora —contestó Kara con un 

apresuramiento que hizo sospechar a T. X que había adivinado el motivo 

de la visita.


—¿Tiene usted alguna idea de por qué lady Bartholomew ha salido de Londres en este momento determinado?


—¡Qué extraordinaria pregunta me hace usted! ¡Como si lady Bartholomew confiara sus planes a un hombre que apenas es para ella más que un conocido!


—Y sin embargo —replicó T. X. mirando el extremo encendido de su 

cigarrillo—, la conoce usted lo bastante para tener un pagaré firmado 

por ella.


—¿Un pagaré? —preguntó el griego.


Su tono era de involuntaria sorpresa, y T. X. se maldijo 

interiormente, porque en seguida vio una expresión de alivió en el 

rostro de Kara. El detective comprendió que había cometido un error, 

había hablado con demasiada claridad.


—Al decir pagaré —añadió en tono displicente, como si no diera 

importancia mayor al asunto—, me refiero, naturalmente, a las garantías 

que un deudor da invariablemente a la persona que le presta grandes 

cantidades de dinero.


Kara no contestó. Se levantó de su asiento, abrió el cajón de su mesa, cogió una llave y se la alargó a T. X.


—Aquí tiene usted la llave de mi caja —dijo serenamente—. Queda usted

 en libertad de registrar uno por uno todos los documentos que encuentre

 en ella, para buscar el pagaré que yo tenga de lady Bartholomew. Pero, mi querido señor —añadió en tono dolorido—, ¿es que me ha tomado usted por un prestamista?


—Nada más lejos de mi ánimo —protestó el detective.


Pero el otro parecía empeñado en hacerle tomar la llave.


—Me causará usted un verdadero placer si se convence por sus propios ojos. Creo que usted asocia la enfermedad de lady

 Bartholomew con algún horrible acto de usura por mi parte. ¿Quiere 

usted quedar convencido, y con ello hacerme un señaladísimo favor?


En aquella ocasión, cualquier hombre vulgar y probablemente también 

cualquier detective mediocre, habría dado la respuesta convencional 

obligada por la cortesía. Pero T. X. no era una persona vulgar. Tomó la 

llave y la hizo bailar en la palma de la mano.


—¿Es ésta la llave de la famosa caja de la alcoba? —preguntó con zumba. Kara le miró, sonriendo con igual burla.


—No es la caja que abrió usted en mi ausencia, en una ocasión memorable, mister Meredith. Como probablemente sabrá, he cambiado la caja. ¿Acaso ya no le interesa?


—Por el contrario —contestó T. X. con cachaza, levantándose de la butaca—, voy a poner a prueba su buena fe.


A guisa de respuesta, Kara se encaminó a la puerta.


—Yo le enseñaré el camino —dijo cortésmente. Precediendo a su 

huésped, el griego salió al pasillo y entró en la habitación del 

extremo. Era muy grande y recibía luz por una ventana protegida por 

gruesos barrotes. En la parrilla de la chimenea, ancha y alta, ardía un 

gran fuego, y la temperatura era demasiado elevada, a pesar de la 

frialdad del día. Cerca de los pies de la cama, incrustada en la pared, 

se veía la puerta verde de la caja.


—Ahí la tiene usted, mister Meredith —dijo Kara—. Todos los preciosos secretos de Remington Kara están ahí, a su disposición.


—Me temo que no voy a sacar nada en limpio —dijo T. X. sin hacer ademán de usar la llave.


—Esa es una opinión que comparto —dijo el griego con una sonrisa.


El detective alargó la llave a Kara.


—¿No abre usted la caja? —preguntó éste.


T. X. negó con la cabeza.


—Por lo que veo, la caja es de la marca Magnus; la llave que usted ha

 tenido la bondad de darme tiene escrita claramente la palabra «Chubb». 

Mi experiencia policíaca me ha enseñado que rara vez las llaves Chubb 

abren las cajas Magnus.


Kara lanzó una exclamación de disgusto.


—¡Qué estúpido soy! —dijo—. Sin embargo ahora recuerdo que mandé la 

llave a mi Banco antes de salir de Londres... He regresado esta mañana, 

¿sabe usted? Ahora mismo mando a buscarla.


—Por favor, no se moleste más —murmuró cortésmente el detective.


Sacó del bolsillo una cajita de cuero aplastada y la abrió. Contenía 

cierto número de herramientas de acero de curiosa forma, mantenidas en 

posición vertical por una serie de presillas que corrían por el centro. 

De una de esas presillas extrajo un mango e introdujo en su alvéolo un 

utensilio que parecía una lezna de acero. Asombrado y con bastante 

aprensión, Kara vigilaba la maniobra.


—¿Qué va usted a hacer? —preguntó muy alarmado.


—Ya lo verá —contestó T. X. con sonrisa bonachona.


Muy cautelosamente insertó el instrumento en el pequeño ojo de la 

cerradura y lo hizo girar despacio, primero en un sentido y luego en 

otro. So oyeron dos ruidos secos. Luego T. X. tiró del mango, y la 

puerta de la caja se abrió.


—Muy sencillo, ¿verdad? —preguntó T. X.


El rostro de Kara había sufrido una completa transformación. En los 

ojos que encontró T. X. Meredith brillaban llamas de furia vesánica. De 

una zancada, el griego se plantó ante la caja abierta.


—Creo que esta broma ha ido demasiado lejos, mister Meredith —dijo ásperamente—. Si quiere usted registrar mi caja, tendrá que proveerse de un mandamiento judicial.


T. X. se encogió de hombros, destornilló el instrumento y lo volvió a

 colocar en la cajita de cuero, que guardó nuevamente en el bolsillo.


—No he hecho más que acceder a su invitación, mi querido señor 

Kara—dijo suavemente—. Naturalmente, ya sabia yo que el darme usted la 

llave era una baladronada, y que no tenia usted más intenciones de 

dejarme ver el interior de su caja que de decirme exactamente lo que le 

ocurrió a Juan Lexman.


El disparo dio en el blanco.


Una expresión de cólera contorsionó el rostro que contemplaba el 

comisario. Los labios se recogieron hacia atrás para enseñar una 

dentadura blanquísima, los párpados se entornaron hasta formar dos 

rayas, la mandíbula se proyectó hacia adelante y de aquella cara bestial

 se borró todo vestigio de humanidad. Sus manos se movieron 

sospechosamente hacia atrás.


—¡Arriba las manos! —ordenó T. X.—. ¡Y aprisa!


En una décima de segundo, Kara había levantado las manos, porque el 

cañón del revólver del detective le oprimía peligrosamente el tercer 

botón del chaleco.


—Se diría que no es ésta la primera vez que le hacen levantar las manos —dijo T. X.


Llevó su mano izquierda al bolsillo del pantalón del griego, y 

encontró allí una cosa dura en forma de cilindro. Al sacarlo, vio con 

sorpresa, que no era un revólver, ni siquiera un cuchillo; parecía mas 

bien una pequeña linterna eléctrica, sólo que, en vez de bombilla y 

cristal reflector, tenía una perforación en el extremo parecida a los 

agujeritos de un salero.


La manejó con cuidado, y estaba a punto de oprimir el pequeño botón 

de níquel que encontró, cuando un estrangulado grito de horror brotó de 

los labios de Kara.


—¡Cuidado, por amor de Dios! —exclamó el griego—. Está usted apuntándome. ¡No apriete el botón, le digo!


—¿Puede estallar? —preguntó T. X. con curiosidad.


—¡No, no!


T. X. apuntó la cosa hacia la alfombra y apretó cautamente el botón. 

Se oyó un siseo, y por el agujero salió un chorro de líquido. T. X. miró

 abajo. Una gran zona de la alfombra había cambiado de color y humeaba. 

Un olor acre y desagradable invadió la atmósfera. T. X. pasó la mirada 

del suelo a la cara lívida del hombre.


—Vitriolo, seguramente —dijo, moviendo la cabeza con admiración—. Está usted hecho un hombrecito, Kara.


El griego, a pesar de su entereza, estaba a punto de caer desmayado; 

balbució unas palabras para defenderse y escuchó sin chistar, mientras 

T. X., más emocionado de lo que quería descubrir, le hablaba de él 

mismo, de sus antepasados albaneses y de las posibilidades de sus 

haciendas en Albania.


Muy lentamente, Kara fue recobrando el dominio propio.


—No pretendía usarlo contra usted, lo juro —dijo en tono de súplica—.

 Estoy rodeado de enemigos, Meredith. Es lógico que me defienda. Juro 

nuevamente que no pensaba emplearlo contra usted. La idea es absurda. 

Siento mucho haberle gastado la broma de la caja.


—No se preocupe por eso —replicó el detective—. Me parece que el 

bromista he sido yo. No, no, no puedo devolvérselo —añadió cuando el 

griego alargaba la mano para recobrar el infernal instrumento—. Tengo 

que llevarlo a Scotland Yard. Es muy interesante. Aire comprimido, 

¿verdad?


Kara asintió solemnemente.


—Muy ingenioso —dijo T. X.—. Si yo tuviera un cerebro como el de 

usted..., haría cosas con él... y con un revólver —añadió saliendo de la

 habitación.


IX



Querido mister Meredith:


    No puedo expresarle lo molesto y humillado que me siento ante el 

desagradable desenlace que tuvo la pequeña broma que quise gastarle. 

Como sabe usted, y de ello le he dado ya pruebas, siento la mayor 

admiración por una persona que, trabajando tanto por la Humanidad como 

usted, ha conquistado tan universal renombre.


    Espero que tanto usted como yo olvidaremos este desdichado 

acontecimiento, y que me dará usted la oportunidad de presentarle las 

excusas que le debo. Lo estimo indispensable para rehabilitarme ante sus

 ojos, y por lo menos, reunir los restos dispersos de mi propia 

estimación.


    Me causará usted un placer vivísimo aceptando la semana próxima 

una cena conmigo y con un hombre interesantísimo, Jorge Gathercole, que 

acaba de regresar de Patagonia —según carta suya que acabo de recibir—, 

después de hacer los mas notables descubrimientos en aquel país.


    Estoy seguro de que tendrá usted un criterio lo 

suficientemente amplio para no dejar que mi estúpido acceso de mal humor

 perturbe unas relaciones que siempre he deseado que fueran mutuamente 

agradables. Si consiente usted en que Gathercole, inconsciente del papel

 que ha de desempeñar, haga de pacificador entre usted y yo, daré por 

bien empleada la enorme suma que me ha costado su viaje a Patagonia.


    Siempre suyo afectísimo,


    Remington Kara.
 


Kara dobló la carta y la metió en el sobre. Tocó el timbre que tenía 

sobre la mesa y apareció la muchacha que tanta impresión había causado a

 T. X. Meredith.


—Que manden esta carta en seguida, miss Holland.


La joven inclinó la cabeza y quedó en pie esperando. Kara se levantó de la mesa y empezó a pasear por la habitación.


—¿Conoce usted a T. X. Meredith? —preguntó repentinamente.


—He oído hablar algunas veces de él —contestó la muchacha.


—Es un hombre singular, un hombre contra el que se mella mi arma favorita.


Ella le miró con interés.


—¿Cuál es su arma favorita, mister Kara?


—El miedo.


Si esperaba que ella le animara a continuar, quedó defraudado. 

Probablemente no necesitaba tal animación, pues en presencia de sus 

inferiores sociales era monopolizador.


—Se corta a un hombre la piel a tiras, y puede curar. Se le azota, y 

puede olvidar este recuerdo. Pero si se le asusta, si se le llena de 

aprensión y se le deja creer que algo espeluznante le va a ocurrir a él o

 a alguna persona a quien ame (mejor esto último), entonces se le hace 

sufrir de un modo que nunca alcanza el olvido. El miedo es un tirano y 

un déspota, más terrible que el potro de tormento, más eficaz que la 

picota. El miedo tiene cien ojos, y ve horrores allí donde la vista 

normal sólo ve cosas ridículas.


—¿Es ése su credo? —preguntó ella serenamente.


—Parte de él, miss Holland —contestó Kara sonriendo.


Ella jugueteó ociosamente con la carta que tenía en la mano.


—¿Y qué puede justificar el uso de tan terrible arma? —preguntó.


—Está ampliamente justificado para conseguir un fin. Por ejemplo: yo 

quiero algo. No puedo conseguirlo por la vía ordinaria o por el empleo 

de los métodos corrientes. Es esencial para mí, para mi felicidad, para 

mi comodidad o para mi amor propio. Si puedo comprarlo, santo y bueno. 

Si puedo comprar a personas que tienen influencia para conseguirme ese 

objeto, tanto mejor. Si puedo adquirirlo por cualquier mérito que yo 

tenga, utilizo este mérito. Pero en otro caso... —Kara se encogió de 

hombros.


—Comprendo —dijo la joven moviendo lentamente la cabeza—. Supongo que así es como piensan los chantajistas


Él frunció el ceño.


—Esa es una palabra que yo no uso, y que tampoco me gusta oír. Yo 

asocio el chantaje con una vulgar tentativa para conseguir dinero.


—Que resulta indispensable para la gente que lo emplea —dijo la 

joven, sonriendo ligeramente—. Y según el método de pensar de usted, 

está plenamente justificado.


—Es cuestión de plano —dijo él con jovialidad—. Desde mi punto de 

vista, son sórdidos criminales la clase de individuos con quienes T. X. 

tiene que contender en su trabajo. T. X. es un hombre por el que siento 

un gran respeto. Probablemente usted volverá a verle, pues él buscará 

una oportunidad para hacerle a usted una porción de preguntas sobre mí. 

No necesito decirle...


Kara alzó las cejas e hizo un gesto de simpatía.


—No discutiré los asuntos de usted con ninguna persona —contestó la joven con frialdad.


—Creo que le doy a usted tres libras por semana. Me propongo ascenderla a cinco libras, porque me sirve usted admirablemente.


—Muchas gracias —replicó serenamente la joven—, pero ya estoy muy bien pagada.


Y salió, dejándole un poco asombrado y bastante incomodado.


Rehusar los favores de Remington Kara era para aquel hombre orgulloso

 algo así como una afrenta. Gran parte de su enemistad con T. X. 

derivaba de la curiosa indiferencia con que éste había considerado la 

benévola actitud de Kara en su trato con el detective.


Tocó el timbre, esta vez para su criado.


—Fisher —le dijo—, estoy esperando la visita de un caballero llamado 

Gathercole, un caballero manco, a quien vas a entretener con cualquier 

pretexto, porque es muy difícil de retener, y yo necesito absolutamente 

verle. Ahora voy a salir, y volveré para las seis y media. Haz todo lo 

posible para impedirle que se vaya hasta mi regreso. Probablemente lo 

conseguirás mejor llevándole a la biblioteca.


—Muy bien, señor. ¿Va usted a cambiar de ropa?


—No. Saldré tal como estoy. Dame mi abrigo de piel. Este maldito frío

 me mata. Ten cuidado de que no se apague la estufa, llévame el correo a

 la alcoba y sírvele el lunch a miss Holland.


El griego era aficionado a hacer amistad con sus criados..., claro 

está que hasta cierto límite. En sus momentos más generosos se dirigía a

 su ayuda de cámara llamándole Fred, y en más de una ocasión, y sin 

motivo aparente, le había dado una propina al pagarle su jornal.


Fisher le acompañó hasta el automóvil, le envolvió las piernas en la 

manta, cerró la portezuela con cuidado y volvió a la casa. A partir de 

aquel momento su conducta fue bastante extraordinaria para un criado 

bien educado. Que volviera al despacho de Kara y pusiera en orden los 

papeles, era muy natural. No lo era ya tanto que se dedicara a un rápido

 examen de todos los cajones de la mesa de su amo, aunque esto podría 

excusarse como un exceso de diligencia, ya que, hasta cierto punto, 

contaba con la confianza de mister Kara.


Mister Fred Fisher no debió de encontrar gran cosa hasta que dio con el talonario de cheques de mister

 Kara, que le dijo por las indicaciones de la matriz, que el día 

anterior había el griego retirado de su Banco seis mil libras en 

metálico. Este detalle pareció interesarle enormemente, y con los labios

 apretados y la mirada fija de un hombre que piensa con rapidez, volvió a

 dejar en su sitio el talonario. Hizo una visita a la biblioteca, donde 

la secretaria estaba ocupada en sacar copias de la correspondencia de 

Kara y en contestar cartas de pedigüeños.


Fisher alimentó el fuego de la chimenea, pidió instrucciones 

deferentemente y volvió a sus registros. Esta vez le tocó el turno a la 

alcoba. No le llamó la atención la caja incrustada en la pared, pero sí 

un pequeño bureau en el que Kara guardaba la correspondencia particular de la mañana. Sin embargo, sus pesquisas no obtuvieron resultado.


Al lado de la cama había una mesita con un teléfono, cuya vista, al 

parecer, le hizo mucha gracia al ayuda de cámara. Aquél era el teléfono 

privado que Kara había mandado instalar con Scotland Yard..., según 

había explicado a sus criados.


Fisher se detuvo un momento ante la puerta cerrada de la habitación y

 contempló sonriendo el monumental cerrojo de acero que abarcaba toda la

 anchura de la puerta y que ajustaba exactamente en una caja, también de

 acero, incrustada en la pared. Luego salió de la habitación, y con aire

 meditabundo bajó las escaleras que conducían al hall.


Estaba a mitad del camino, cuando vino a su encuentro la doncella de Kara.


—Hay un señor que quiere ver a mister Kara. Aquí está su tarjeta.


Fisher leyó el nombre: «Jorge Gathercole, júnior. Travellers Club.»


—Yo le recibiré —dijo con repentina animación.


Encontró al visitante en pie en el hall.


Era un hombre que habría llamado la atención solamente por lo 

excéntrico de su traje y la suciedad de su aspecto. Llevaba un abrigo 

muy raído y un sombrero de copa brillante, y, evidentemente, nuevo. 

Cuando llegó el criado se estaba estirando, con movimientos nerviosos, 

de una sucia barba que le cubría toda la parte inferior de la cara, 

hablando consigo mismo y lanzando despectivas miradas al retrato de 

Remington Kara, que pendía sobre la chimenea. Llevaba en la nariz unos 

quevedos sostenidos por un milagro de equilibrio, y dos gruesos 

volúmenes bajo el brazo. Fisher, que tenia grandes cualidades de 

observador, descubrió bajo el abrigo una sucia chaqueta azul, un 

pantalón con enormes rodilleras y dos grandes botas negras.


El visitante miró al criado.


—Tenga esto —ordenó perentoriamente señalando los dos volúmenes que traía bajo el brazo.


Fisher se apresuró a obedecer, y observó, con cierto asombro, que el 

visitante no hacía ademán de ayudarle, bien soltando los libros, bien 

levantando la mano. Accidentalmente, el criado le apretó la manga, y 

recibió una impresión desagradabilísima, porque el antebrazo era 

evidentemente artificial. Dentro de la manga había una superficie de 

madera, y aquella invalidez del visitante quedó confirmada cuando le 

alargó a Fisher la mano derecha para que le quitara el guante.


—¿Dónde está Kara? —gruñó luego.


—No tardará en volver, señor.


—¡Ah! ¿No está en casa? Entonces no le espero. ¿A quién se le ocurre 

salir precisamente hoy? ¿No ha tenido tres años para hacerlo?


—Mister Kara le espera, señor. Me dijo que estaría de vuelta a las seis, lo más tarde.


—A las seis, ¿eh? —exclamó el otro, irritado—. ¿Y qué demonios voy a hacer yo hasta las seis?


Se dio un tremendo tirón de la barba.


—¿A las seis? Bueno; dígale a mister Kara que vine. Déme esos libros.


—Pero, señor, yo le aseguro... —balbució Fisher.


—Déme esos libros —rugió el otro.


Con gran destreza se sacó la mano izquierda del bolsillo, encorvó el 

codo, manipulando en algún mecanismo, y colocó en el antebrazo los 

libros que de muy mala gana le entregó el criado.


—Dígale a mister Kara que volveré cuando me convenga, ¿entiende? Cuando me convenga. Buenos días.


—Señor, si quisiera usted esperar un momento...


—¡Al diablo la espera! Le digo que he esperado tres años. Dígale a mister Kara que cuando quiera verme me espere él.


Con esto salió, e innecesariamente dio un portazo tremendo. Fisher 

entró en la biblioteca. La joven estaba cerrando unas cartas y levantó 

la vista cuando él entró.


—Me temo, miss Holland, que me he metido en un lío muy serio.


—¿De qué se trata?


—Ha venido un caballero a quien mister Kara tenía mucho interés en ver.


—Mister Gathercole —dijo en seguida la muchacha.


—El mismo, señorita. Pues no he conseguido que se quede.


Ella frunció los labios pensativamente.


—Mister Kara se pondrá muy furioso, pero no veo qué habría podido usted hacer. ¿Por qué no me llamó a mí?


—No me dio ocasión, señorita. Pero si vuelve, le haré pasar aquí en el acto.


—Conforme —dijo miss Holland.


—¿Necesita usted algo, señorita? —preguntó Fisher desde la puerta.


—¿A qué hora dijo mister Kara que volvería?


—A las seis.


—Tengo aquí una carta importante que hay que llevar.


—¿Quiere que pida por teléfono un botones?


—No, no me parece conveniente. La podría llevar usted mismo.


Kara tenía la costumbre de emplear a Fisher como mensajero confidencial cuando la ocasión lo requería.


—Iré con mucho gusto, señorita.


Era la ocasión anhelada por Fisher, que había estado discurriendo alguna excusa para salir de la casa. Miss Holland le entregó el sobre, en el cual Fisher leyó: «Mister

 T. X. Meredith, Squire. Sección de Servicios Especiales. Scotland Yard.

 Whitehall.» El criado la guardó cuidadosamente en el bolsillo y salió 

de la biblioteca para cambiarse de ropa. Aunque la casa era grande, Kara

 no tenia una servidumbre muy numerosa. Una doncella y un criado 

componían todo su cuerpo de servicio de puertas adentro. El cocinero y 

los demás domésticos necesarios para la marcha de la casa eran 

contratados durante el día.


Kara había anticipado su regreso del campo, y aparte de Fisher, la 

única persona que había en la casa, además de la secretaria, era una 

doméstica, de edad madura, que servia a la mesa y hacía las funciones de

 ama de llaves.


Miss Holland estaba, al parecer, absorta en la lectura de las 

cartas que había escrito, pero tenía la mente muy lejos de la 

correspondencia esparcida ante ella. Oyó cerrarse la puerta de la calle,

 y al asomarse a la ventana vio a Fisher alejarse, y no le perdió de 

vista hasta que dobló la esquina. Luego atravesó el hall y entró en la 

cocina.


No era aquélla la primera visita que hacia a la gran habitación 

subterránea, de techo abovedado, que rara vez se usaba en aquella época,

 pues Kara no daba ya comidas.


La camarera, que también era cocinera, se levantó al entrar miss Holland.


—¡Qué placer verla a usted en la cocina, señorita! —dijo sonriendo.


—Me pareció que estaba usted demasiado sola, mistress Beale —contestó la muchacha mirándola con simpatía.


—¡Sola, señorita! No sabe usted lo que yo paso sentada aquí horas y horas. Sólo de ver esa puerta me entran escalofríos...


La mujer señalaba al extremo opuesto de la cocina, a una sólida puerta de madera sin pintar.


—Esa es la bodega de mister Kara... Nadie entra ahí más que 

él. Sé que entra a veces porque mi hermano, que es policía, me ha 

enseñado un truco, que es pegar un papelito muy pequeño en la puerta, y 

me lo encuentro roto a la mañana siguiente.


—Mister Kara guarda ahí algunos documentos privados —dijo la joven—. Me lo ha dicho él mismo.


—No sé, no sé —dijo la mujer en tono de duda—. Me gustaría que la 

tapiara, como tapió el sótano de abajo. Yo sufro aquí angustias del 

infierno, esperando que de un momento a otro se abra la puerta y salga 

el espectro del viejo lord, que murió en África.


Miss Holland rió de buena gana.


—Pues ahora va usted a hacerme el favor de salir a la calle —dijo—. No tengo sellos.


Mistress Beale obedeció con apresuramiento, y la muchacha subió al hall.


De nuevo acechó desde la ventana esta segunda figura, que desapareció al doblar la esquina.


Tan pronto como la hubo perdido de vista, miss Holland 

desplegó una actividad inusitada. Sacó de su bolso un estuche pequeño, 

que abrió. En su interior había una llavecita de acero, nueva. Pasó 

rápidamente al pasillo, entró en la alcoba de Kara y marchó en derechura

 a la caja.


A los dos segundos la tenía abierta y estaba examinando su contenido.

 Era un arca grande, del tipo corriente, dotada de cuatro cajones de 

acero. Dos de éstos estaban abiertos, y no había en ellos nada 

interesante: guardaban cuentas relacionadas con las posesiones de Kara 

en Albania.


Los dos de arriba estaban cerrados. La joven se había preparado para 

esta contingencia, y una segunda llave fue tan eficaz como la primera. 

Un registro del primer cajón no produjo el resultado que ella esperaba. 

Volvió a colocar los papeles en él, lo cerró y dedicó su atención al 

segundo. Le temblaba un poco la mano al abrirlo; aquélla era su última 

esperanza.


Este cajón postrero contenía cierto número de estuches de joyas que 

casi lo llenaban. Ella los apartó uno tras otro, y al fondo encontró lo 

que buscaba y lo que le había tenido embargada la atención durante los 

pasados tres meses.


Era una cajita cuadrada, forrada de cuero rojo. Oprimió con dedo 

tembloroso el botón del resorte y al abrirla, lanzó un pequeño grito de 

alegría.


—¡Por fin! —exclamó en voz alta, y entonces una mano la cogió por la 

muñeca y al volverse, muerta de terror, se encontró con el rostro 

sonriente de Kara.


X


La joven sintió que las piernas se le doblaban, y creyó que estaba a 

punto de desmayarse. Se dominó con un esfuerzo violento, y si la cara 

que vio el griego estaba pálida, había en sus ojos negros una firme 

resolución.


—Permítame, miss Holland —dijo Kara en su tono más suave.


Le arrancó, más que le tomó, la cajita de la mano, la colocó 

cuidadosamente en el cajón, lo empujó, lo cerró y examinó la llave 

después de sacarla. Luego cerró la puerta del arca.


—Está visto que tendré que comprar una caja nueva.


Kara no había soltado la muñeca de la joven, ni lo hizo hasta que la 

hubo conducido a la biblioteca. Entonces dejó libre a su secretaria y se

 situó entre ella y la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa 

cínica y despectiva en su rostro encantador.


—Puedo adoptar varias resoluciones —dijo silabeando despacio—. Puedo 

entregarla a la Policía... cuando regresen los criados, a quienes usted 

ha alejado tan hábilmente. O bien puedo tomarme la justicia por mi mano.


—En lo que a mí respecta —dijo la joven fríamente—, puede usted entregarme a la Policía.


Miss Holland se apoyó en el borde de la mesa y le miró sin demostrar temor ninguno.


—No me gusta la Policía —observó Kara, y entonces sonó un golpecito en la puerta.


Kara se volvió, entreabrió la puerta, cuchicheó con alguien y al cabo

 de un momento la cerró y depositó sobre la mesa una hoja de sellos de 

Correos.


—Decía que no me agrada la Policía, y prefiero mis propios métodos. 

En este caso particular es evidente que la Policía no me serviría, 

porque usted no la teme, y probablemente está al servicio suyo. ¿Tengo 

razón al suponer que es usted cómplice de mister T. X. Meredith?


—No conozco a mister T. X. Meredith —replicó ella con calma—, y no estoy de ningún modo al servicio de la Policía.


—Sin embargo —insistió él—, no parece que le asusta mucho, y esto me 

impide caer en la tentación de entregarla a usted en las manos de la 

ley. A ver, déjeme pensar...


Frunció los labios mientras reflexionaba sobre el problema.


Ella estaba medio sentada, medio en pie, mirándole sin demostrar 

aprensión, pero con un corazón que empezaba a flaquear. Durante tres 

meses había representado una comedia, y el esfuerzo había sido mayor de 

lo que ella misma se confesaba. Ahora había llegado el momento 

culminante, y he aquí que flaqueaba. Esta idea era lo más enloquecedor 

de todo. No era el miedo a la detención ni al castigo lo que la 

atormentaba; era la desesperación del fracaso, juntamente con una 

sensación de desamparo contra aquel hombre siniestro.


—Si yo mandase detenerla, su nombre aparecería en todos los 

periódicos, naturalmente, y con toda seguridad las revistas gráficas 

publicarían su retrato —dijo Kara, y quedó esperando la respuesta en 

actitud expectante.


Ella se echó a reír.


—Eso no me asusta —replicó.


—Ya lo veo —dijo él, y avanzó hacia ella, pero ligeramente desviado, como si se dirigiera a la ventana.


Llegaba a la altura de la joven, cuando repentinamente dio un cuarto 

de vuelta y la cogió en sus brazos. Antes que ella se diera cuenta, el 

hermoso griego se había inclinado y le había dado un beso en plena boca.


—Si grita usted, la besaré otra vez —dijo—. Además perderá el tiempo,

 porque he mandado a la cocinera a comprar más sellos... a la central de

 Correos.


—¡Suélteme! —jadeó ella.


Por primera vez él vio el terror pintado en su rostro, y experimentó 

aquella loca sensación de triunfo, aquella intoxicación de poder que 

había asociado a los días rojos de su vida accidentada.


—Está usted asustada —le dijo, medio susurrando las palabras—. Ahora 

es cuando está asustada, ¿verdad? Si grita usted, la besaré más, ¿me 

entiende?


—Por el amor de Dios, suélteme —murmuró ella.


Kara la sintió temblar entre sus brazos y de pronto, la soltó con una

 risita burlona. Ella se dejó caer destrozada en la silla que había al 

lado de la mesa.


—Ahora va usted a decirme quién la envió aquí —dijo con voz dura— y 

para qué vino. Nunca sospeché de usted. Me pareció una de esas extrañas 

criaturas que se encuentran en Inglaterra, una mujer que prefiere 

ganarse la vida a lo más sencillo y vulgar, que es buscarse un marido. Y

 durante todo este tiempo ha estado usted espiándome... Muy lista, muy 

lista.


La joven pensaba con rapidez. Fisher volvería al cabo de cinco 

minutos. Sin saber por qué, confiaba en la capacidad y buena voluntad de

 Fisher para salvarla de una situación que ella sabía peligrosísima para

 su seguridad. Estaba horriblemente asustada. Conocía a aquel hombre 

mucho mejor de lo que él sospechaba, y sabía que no sentía escrúpulos 

por nada. Nada le detendría, pues carecía del sentido del honor y de la 

más elemental benevolencia.


Kara debió de adivinarle los pensamientos, pues se acercó a ella y quedó en pie a su lado.


—No se encoja usted, mi joven amiga —dijo sonriendo—. Va usted a 

hacer lo que yo le diga, y lo primero de todo acompañarme abajo. Vamos, 

levántese.


La ayudó a ponerse en pie, medio levantándola, medio arrastrándola, y

 la sacó de la habitación. Juntos bajaron a la cocina subterránea sin 

pronunciar palabra. Si la joven esperaba zafarse y escapar a la calle, 

quedó chasqueada. La mano que la sujetaba era una mano de acero, y miss Holland comprendió pronto que la salvación no podía venir en aquella dirección.


—¿Adónde me lleva usted? —preguntó al fin cuando llegaron a la cocina.


—La voy a poner a buen recaudo —contestó Kara—. He decidido que, 

después de todo, la Policía puede intervenir en el caso, y voy a 

encerrarla a usted en la bodega hasta que venga un agente.


La gran puerta de madera sin barnizar se abrió, descubriendo una 

segunda puerta, que también abrió Kara. La joven observó que ambas 

puertas estaban forradas de acero: la exterior por dentro y la interior 

por fuera. No tuvo tiempo de hacer más observaciones, porque Kara la 

empujó a la oscuridad. Luego encendió una luz.


La muchacha hizo una frenética tentativa para escapar y recibió un 

fuerte empujón. Kara abrió la segunda puerta en el momento en que ella 

lanzaba un penetrante alarido, y el griego se volvió y cogiéndola por el

 cuello con una mano, le tapó la boca con la otra.


—Esto no la puede coger de sorpresa —le siseó al oído.


Ella vio su cara contorsionada de rabia. Vio a Kara transfigurado por

 una cólera demoníaca, vio aquel rostro encantador, casi divino, hendido

 de arrugas y con la expresión de un odio increíble, y ya no vio más, 

porque perdió toda conciencia y cayó al suelo desmayada.


***


Cuando recobró el sentido se encontró echada en una superficie plana,

 una especie de camilla. De un saltó quedó sentada. Kara se había ido y 

la puerta estaba cerrada. La bodega estaba seca y limpia, y tenía las 

paredes estucadas. Daban luz dos lámparas eléctricas junto al techo. 

Había una mesa, una silla y un pequeño lavabo, y era evidente que el 

aire se renovaba por ventiladores invisibles. Sin duda alguna, aquello 

era una cárcel, y en sus primeros momentos de pánico la joven se 

preguntó si Kara habría utilizado anteriormente con este objeto aquel 

calabozo subterráneo.


En el extremo más distante había otra puerta, que la joven empujó 

suavemente al principio, y luego con fuerza, sin conseguir moverla un 

milímetro. Aún conservaba su bolso de muaré negro, que pendía de los 

barrotes de la cama, y en él no encontró nada más formidable que un 

cortaplumas, un pequeño bote de sales y unas tijeras. Estas últimas las 

había estado usando en recortar los párrafos de los periódicos que 

hablaban de los movimientos de Kara.


Aquellas tijeras podían constituir un arma utilísima, y la muchacha 

arrolló su pañuelo a los ojos para manejarlas mejor y las colocó sobre 

la mesa al alcance de su mano. Durante todo el tiempo tenía la vaga 

impresión de que había oído algo relacionado con aquella bodega, algo 

cuyo conocimiento podía serle muy útil si lograba recordar.


Y de pronto, recordó que existía una bodega interior, que según mistress

 Beale, nunca se usaba y estaba tapiada. Tenía acceso desde el exterior 

por una escalera de caracol. En aquella dirección debía de haber un 

camino. ¿Y no podría existir alguna relación entre las dos bodegas?


Se dedicó a hacer un examen mas completo del lugar. El piso era de 

hormigón, cubierto con una ligera estera de junquillo. La joven arrolló 

ésta cuidadosamente, empezando desde la punta. Así dejó al descubierto 

una mitad del suelo, sin descubrir la existencia de ninguna trampa. 

Intentó llevar la mesa al centro de la habitación para continuar 

enrollando la estera, pero vio que estaba fija a la pared, y al 

arrodillarse descubrió que la habían lijado después de puesta la estera.


Aquella disposición obedecía seguramente a una causa, y la joven dio 

unos golpecitos en el suelo con los nudillos. Los latidos de su corazón 

se aceleraron, porque los golpes produjeron unos sonidos huecos. Ella se

 levantó, sacó del bolso el cortaplumas y cortó cuidadosamente los finos

 junquillos. Tenía que dejarlo todo como estaba, y para ello había que 

trabajar con primor.


Pronto quedó la trampa al descubierto. Había una argolla de hierro 

fija a la trampilla, y de ella tiró la joven con todas sus fuerzas. La 

trampa cedió sin gran esfuerzo y giró hacia atrás, como si tuviera un 

contrapeso en el otro extremo, lo que resultó ser verdad. Miss 

Holland se inclinó y miró al vacío. Abajo se veía una débil claridad: la

 reflexión de una luz distante. De allí arrancaba una escalera de 

caracol, y después de un segundo de vacilación la joven metió las 

piernas en la cavidad y empezó a descender.


Se encontró en otro sótano algo mayor que el de encima. La claridad 

que había visto provenía de una habitación interior que debía de estar 

situada debajo de la cocina. Miss Holland se encaminó a ella con 

cuidado, andando de puntillas. La primera de las habitaciones en que 

entró estaba bien amueblada. Tenía una gruesa alfombra en el suelo, 

sillas confortables, una pequeña estantería ocupada por libros y una 

lámpara de mesa. Aquél debía de ser el despacho subterráneo de Kara, 

donde guardaba sus preciosos documentos. A aquella habitación daba otra 

más interior que tampoco tenía puerta. La joven entró en ella, y cuando 

sus ojos se hubieron acostumbrado a la semioscuridad vio que era un 

cuarto de baño coquetonamente acomodado.


Aquella habitación tampoco tenía ninguna luz, recibiéndola de la 

cámara más lejana. Cuando la joven pisaba cautamente la gruesa alfombra 

del suelo tropezó con algo duro. Se inclinó, pasó la mano por la 

alfombra y sus dedos encontraron una gruesa cadena de hierro. La 

muchacha quedó maravillada, casi espantada. Retrocedió hasta la entrada 

de la primera habitación, aterrada ante lo que podría ver. Y entonces le

 llegó de la tercera cámara un ruido que le hizo estremecerse 

verdaderamente horrorizada.


Era un suspiro largo y tenebroso. La joven apretó los dientes, avanzó

 resueltamente hacia la entrada y quedó con los ojos muy abiertos, 

helada de espanto ante una dantesca visión.


—¡Dios poderoso! —gimió—. ¡En Londres!... ¡Y en el siglo veinte!...


XI


El inspector Mansus tenía un despachito en Scotland Yard, que, con 

gran disgusto suyo, más que un despacho privado era una sala de visitas,

 a la que iba a haraganear todo funcionario policiaco en los momentos 

que tuvieran libres. En la tarde de la sorprendente aventura de miss Holland un agente, de paisano, de la División D, introdujo en el despacho de mister

 Mansus una joven doméstica muy angustiada y llorosa. La escena era 

demasiado familiar para un funcionario policiaco con veinte años de 

servicios, y mister Mansus no se impresionó en absoluto.


—Si tiene usted la bondad de dejar por ahora las lágrimas y contestar

 a unas cuantas preguntas, saldremos ganando usted y yo —dijo Mansus, 

uniendo a su natural cortesía la seriedad propia de su cargo—. Usted es 

la doncella de lady Bartholomew, ¿verdad?


—Sí, señor —sollozó la angustiada María Ana—. ¿Y ha sido usted 

sorprendida en el momento en que empeñaba una pulsera de oro, propiedad 

de lady Bartholomew?


La muchacha tragó saliva, hizo un gesto afirmativo y empezó a recitar una serie de excusas.


—Si, señor; pero prácticamente me la regaló ella, señor, porque 

llevaba dos meses sin pagarme, señor, y a ese extranjero le puede pagar 

miles y miles de libras de un golpe, y a los que le servimos con lealtad

 no nos paga, señor. Y si estuviera enterado sir Guillermo de 

ciertas cosas, como lo de la baraja de mi señora y la tabaquera del 

señor, no sé lo que pensaría. Y yo he resuelto cobrarme lo que me debe, 

porque si a un ricacho como mister Kara le puede pagar miles de libras, no hay razón para que a mi no...


Mansus levantó la cabeza.


—Llévela al calabozo —dijo lacónicamente, y el agente sacó del 

despacho un lamentable ejemplar de ladrona inexperta, sollozante e 

hiposa.


A los tres minutos, Mansus estaba con T. X. y había puesto un poco de orden en las incoherencias de la chica.


—Eso es importante —dijo T. X.—; tráigame a esa doméstica.


La muchacha entró en el despacho de T. X. a punto de desmayarse.


—Tráiganle una taza de té —dijo el comprensivo comisario—. Vamos a ver, María Ana: siéntese y tranquilícese.


—¡Oh señor! Es que nunca me he visto en un lío como éste... —empezó 

ella cuando se hubo dejado caer en la silla que le acercaron.


—Entonces se debe usted de haber aburrido terriblemente —cortó T. X.—. Ahora, escuche.


—Yo siempre me he tenido por una respetable mujer...


—Dejemos eso ahora —interrumpió T. X. con gesto de cansancio—. Escuche: si me dice usted toda la verdad sobre lady Bartholomew y el dinero que pagó a mister Kara...


—Dos mil libras.


—Si me dice usted la verdad, yo haré una trampa y la dejaré libre.


Transcurrió bastante tiempo hasta que el comisario logró encarrilar 

la declaración de la criada. Había en ella grandes lagunas, que T. X. 

salvaba. En general, era una historia creíble. Lady Bartholomew 

había perdido dinero y había pedido prestado a Kara. Le había dado en 

prenda la tabaquera que uno de los zares había regalado al padre de su 

marido, médico, por haberle salvado de una grave dolencia. El objeto era

 de marfil azul y oro macizo, y tenia grabadas con diamantes palabras 

extranjeras. Sobre la cantidad que lady Bartholomew había pedido 

prestada, María Ana no fue muy precisa. Todo lo que sabia era que su 

señora había devuelto dos mil libras y que estaba terriblemente 

angustiada porque, al parecer, Kara se negaba a entregarle la tabaquera.


Indudablemente, había habido terribles escenas entre el marido y la 

mujer, ataques de nervios y cosas por el estilo, produciéndose la 

principal cuando Belinda Mary vino del colegio de Francia.


—Entonces, ¿miss Bartholomew está en Inglaterra? ¿Dónde está? —preguntó T. X.


Aquí también la muchacha estuvo vaga y titubeante. Creía que la joven señorita se había vuelto a marchar. De todos modos, miss Belinda había quedado muy impresionada, había visto al doctor Williams y aconsejado a su madre que cambiara de aires.


—Miss Belinda parece una joven muy precoz —observó T. X.—. Y ¿no vio por casualidad a mister Kara?


—¡Oh, no! Miss Belinda estaba por encima de esta clase de gentes. Miss Belinda era una señora de pies a cabeza.


—Y ¿qué edad tiene esta interesante joven? —preguntó T. X.


—Diecinueve años —contestó la muchacha, y el comisario quedó muy asombrado.


Dio a la sirvienta una breve lección sobre los sagrados derechos de 

la propiedad, le pagó los tres meses de salarios que su señora le había 

dejado a deber —T. X. no dudó de que en esto la joven decía la verdad—, y

 la despidió con instrucciones de volver a la casa, hacer el baúl y 

marcharse.


Cuando la muchacha hubo salido, el detective quedó reflexionando 

sobre la situación. Podía ir a ver a Kara, puesto que Kara le había 

expresado su condolencia, y probablemente estaría muy humilde. También 

podía no ir a verle. Mansus estaba esperando y T. X. se encaminó con él a

 su despachito.


—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo desesperado.


—Si me dice usted el motivo de Kara, acaso yo podría dar una solución —observó el solícito Mansus.


T. X. negó con la cabeza.


—Es que eso es precisamente lo que no puedo decirle.


Se sentó en el borde de la mesa de Mansus y encendió un cigarro.


—Me inclino a ir a verle —dijo al cabo de una pausa.


—¿Por qué no telefonearle? —insinuó Mansus—. Ya sabe usted que tenemos un teléfono directo con su alcoba.


El inspector señaló un pequeño teléfono que había en un rincón del despacho.


—¡Ah! Por fin convenció al jefe para que se lo instalaran, ¿eh? —preguntó T. X. interesado, y se acercó al teléfono.


Tecleó en el receptor un momento y estaba a punto de llevárselo al oído cuando cambió de opinión.


—No —dijo—. Mañana iré a verle. No creo que consiga sacarle nada sobre lady Bartholomew, como no conseguí nada sobre el pobre Lexman.


—Supongo que no habrá usted renunciado a toda esperanza de volver a ver a mister Lexman —observó Mansus.


Antes que T. X. pudiera contestar sonó un golpe en la puerta y entró un guardia que saludó con respeto a T. X.


—Acaban de enviarnos una carta urgente que ha llegado a su oficina, 

señor. Preguntaron por teléfono, y yo dije que estaba usted aquí.


Entregó la misiva al comisario. T. X. examinó el sobre. Estaba 

escrito a máquina y llevaba la indicación «Urgente» y «En propia mano». 

El detective cogió una plegadera de sobre la mesa y rasgó el sobre. La 

carta constaba de cuatro páginas que, a diferencia del sobre, estaban 

manuscritas.


«Mi querido T. X.», empezaba, y la letra era familiar.


—¡Santo Dios! —exclamó T. X., estupefacto—. ¡Es de Juan Lexman!


Le temblaba la mano al volver rápidamente las hojas. La carta llevaba

 la fecha de aquel mismo día, y no tenía más indicación que Londres.



Mi querido T. X.:


    Indudablemente, esta carta le emocionará un poco, porque todos 

mis amigos habrán creído que yo no volvería jamás. Afortunada o 

desgraciadamente, no ha sido así. Por lo que a mí respecta... Pero no 

quiero ponerme triste, pues estoy sinceramente contento ante la idea de 

que voy a volver a verle. Perdóneme las incoherencias que encontrará en 

esta carta, pero es que en este preciso momento acabo de llegar, y estoy

 escribiéndole desde el hotel de Charing Cross. No me alojo aquí, pero 

más adelante le daré mi dirección. La travesía ha sido muy accidentada, 

por lo que tendrá que dispensarme si encuentra mis palabras un poco 

deshilachadas. He de comunicarle ante todo que mi pobre esposa ha 

muerto. Falleció en el extranjero hará seis meses. No quiero hablar 

mucho de ella por razones que usted comprenderá.


    Mi principal objeto de escribirle es oficial. Supongo que aún 

estoy sometido a la ley, y he decidido entregarme esta misma noche a las

 autoridades. Usted tenía un excelente auxiliar en el inspector Mansus, y

 si le conviene a usted, como creo, iré a presentarme a él a las diez y 

quince. De todos modos, mí querido T. X., no quiero mezclarle a usted en

 mis asuntos, y si me deja usted que me entienda exclusivamente con 

Mansus le quedaré muy reconocido.


    Ya sé que no me espera un gran castigo, pues, al parecer, mi 

perdón fue firmado la noche anterior a mi fuga. No tengo mucho que 

contarle, pues no hay grandes cosas en estos pasados dos años de las que

 quiera acordarme. Hemos sufrido muchísimo, y la muerte fue piadosa al 

llevarse a mi adorada Gracia. ¿Ha visto usted a Kara en este tiempo?


    Tenga la bondad de decirle a Mansus que me espere de diez a diez y

 media, y que dé instrucciones al oficial de guardia en el sentido de 

que me pasen inmediatamente a su despacho.


    Reciba usted un fuerte abrazo de su sincero amigo, Juan Lexman.
 


T. X. leyó dos veces la carta y sus ojos se nublaron.


—¡Pobre muchacha! —dijo suavemente, entregando la carta a Mansus—. 

Evidentemente, quiere verle a usted, porque teme que yo utilice nuestra 

amistad en favor suyo. Sin embargo, yo también me quedaré aquí.


—¿Que formalidades hay que cumplir? —preguntó Mansus.


—Ninguna —contestó el otro con animación—. Yo obtendré el necesario 

perdón del ministro del Interior, que prácticamente me lo tiene 

prometido.


Volvió a su oficina de Whitehall con la mente ocupada por los 

acontecimientos del día. Era una lluviosa noche de febrero; la cellisca 

caía en las calles y un cruel viento del Este traspasaba el grueso 

abrigo del detective.


T. X. atravesaba con la mirada la semioscuridad de la calle al acercarse a la puerta de su oficina.


Alguien estaba en pie ante la entrada, pero evidentemente era una 

persona muy respetable..., una dama regordeta, enfundada en un 

impermeable y con un sombrero absurdo.


—¿Desea usted algo? —preguntó T. X., sorprendido.


—Quiero hablar con usted, mister Meredith —dijo la mujer en el

 tono de voz melindroso y afectado de quien justifica la fuente vulgar 

de su prosperidad haciendo frecuentes alusiones a los días mejores que 

ha conocido.


—Muy bien —contestó gravemente T. X.—. Su espera no habrá sido en balde.


Abrió la pesada puerta, pasó por un corredor desnudo —en las oficinas

 del Gobierno no hay alfombras ni lujos —y guió a su visitante hasta la 

escalera que conducía al primer piso, donde estaba el juego de 

habitaciones que constituía sus oficinas.


Encendió todas las luces y atendió solícito a su visitante, persona de aspecto distinguido.


«No está mal —pensó T. X.—, si se quitara los lentes y el impermeable.»


—Usted me dispensará por venir a verle a esta hora tan intempestiva; pero, como suele decir mi padre: Honni soit qui mal y pense.


—¿Acaso su padre tiene un negocio de ligas? —preguntó humorísticamente T. X.—. Pero siéntese, mistress...


—Mistress Cassley —dijo la dama a tiempo que se sentaba—. Tenia un negocio de papeles pintados. Pero la dura necesidad...


Y mistress Cassley hizo un gesto significativo.


—Y dígame, mistress Cassley: ¿a qué debo el honor de su visita? —preguntó T. X., que no había podido adivinarlo.


—Pues verá usted, señor. Yo tengo hospedada en mi casa una joven 

señorita, tan respetable como la que más. Y le aseguro, señor, que yo 

entiendo bastante de respetabilidad, pues he tenido pupilos 

profesionales y he sido también ama de llaves de un doctor.


—Veo que está usted facultada para hablar de respetabilidad —dijo T. 

X. sonriendo—. Y ¿qué le ocurre a esa joven señorita de que me habla? A 

propósito: ¿cuál es su domicilio?


—Marylebone Road, ochenta y seis, A.


T. X. dio un salto.


—¿Sí? —preguntó—. Y ¿qué le ha pasado a la joven?


—Según mis noticias, trabaja a las órdenes de un tal mister Kara en concepto de mecanógrafa. Vino a mi casa hará cuatro meses.


—No importa cuándo vino —interrumpió T. X., impaciente—. ¿Ha recibido usted un recado de esa señorita?


—Sí, señor —contestó mistress Cassley, inclinándose 

confidencialmente hacia adelante y hablando en el tono misterioso que 

indudablemente creía que debía acompañar a toda revelación hecha a la 

Policía—. Esta señorita me dijo: «Si alguna noche, a las ocho, no estoy 

de vuelta en casa, vaya a buscar a T. X. y dígale...» Hizo una pausa 

dramática.


—Sí, sí —dijo T. X.—. ¡Por el amor de Dios, siga usted, señora!


—«...Dígale que Belinda Mary...» El detective se puso en pie de un salto.


—¡Belinda Mary! —exclamó.


En seguida lo comprendió. La muchacha que sabía el griego moderno y 

que trabajaba como secretaria de Kara estaba allí con algún objeto. Kara

 tenía algo de su madre, algo de importancia vital y de lo que no se 

separaría, y la hija había adoptado aquel método para rescatarlo. Mistress

 Cassley seguía hablando teatralmente, pero T. X. ya no la atendía. Su 

corazón se aceleró ante la idea de que Belinda Mary hubiese pensado en 

él.


El comisario llamó por teléfono a Mansus y le dio unas breves instrucciones.


—Usted va a quedarse aquí —ordenó a la atónita mistress Cassley—. Yo tengo que hacer algunas pesquisas.


* * *


Kara estaba en su casa, pero acostado. T. X. recordó que aquel hombre

 extraordinario se acostaba invariablemente temprano y solía recibir 

visitas en su fortaleza nocturna. Le hicieron pasar casi en seguida, y 

Kara le recibió fumando en la cama y vestido con su pijama de seda. El 

calor de la habitación era insoportable, aun en aquella cruel noche de 

febrero.


—¡Qué agradable sorpresa! —dijo Kara, sentándose en la cama—. Supongo que no le importará mi déshabillé.


T. X. entró en materia sin preámbulos.


—¿Dónde está miss Holland? —preguntó rápidamente.


—¿Miss Holland? —repitió Kara, alzando las cejas en un gesto 

de asombro—. ¿Y me viene usted a mí con esa pregunta, mi querido señor? 

Pues estará en su casa, o en el teatro, o en el «cine»... No sé a qué 

dedica sus veladas.


—No está en casa, y tengo motivos para creer que no ha salido de ésta.


—¡Qué suspicaz es usted, mister Meredith!


Kara hizo sonar el timbre y apareció Fisher con una taza de café en una bandeja.


—Fisher —le dijo su amo—, mister Meredith está ansioso de conocer el paradero de miss Holland. Ten la bondad de decírselo, porque tú conoces mejor sus costumbres que yo.


—Que yo sepa, señor —contestó Fisher deferentemente—, salió de casa 

alrededor de las cinco treinta, su hora de costumbre. Poco antes de las 

cinco me envió a llevar una carta, y cuando volví no estaba ya su abrigo

 y su sombrero, por lo que supuse que se habría marchado.


—¿La vio usted salir? —preguntó T. X.


—No, señor; rara vez la veo salir. Miss Holland no está sujeta

 a un horario fijo, y puede salir y entrar cuando le place. Si se me 

permite dar mi opinión, creo que la encontrará usted en su casa, señor.


Kara hizo un gesto de asentimiento y amenazó jocosamente con el dedo a T. X.


—Y todo esto es por no tener yo las bellezas de mi casa cubiertas con

 un velo, como hacemos en Oriente, sobre todo teniendo trato con un 

policía tan susceptible como usted.


T. X. devolvió la broma. A nada conducía provocar un alboroto. 

Después de unas convencionales frases amables, se despidió. Encontró a mistress Cassley oyendo embobada a Mansus contarle las magníficas hazañas que constituían su hoja de servicios.


—Puede usted volver a su casa. La acompañará un funcionario, que me 

informará luego. Lo más probable es que cuando llegue usted ya haya 

regresado la señorita. Habrá tenido dificultad para encontrar un autobús

 en una noche tan mala como ésta.


Se pidió a Scotland Yard un agente que acompañó a mistress Cassley a su domicilio. T. X. consultó el reloj. Eran las diez menos cuarto.


—Ocurra lo que ocurra, tengo que ver al amigo Lexman. Avise usted a 

todos los mejores hombres de nuestra sección que estén prevenidos para 

cualquier eventualidad. Esta va a ser una de mis noches más agitadas.


XII


Kara se dejó caer sobre la almohada con un gesto de desprecio, y su 

cerebro continuó trabajando activamente. Ignoraba qué seria lo que 

hubiese puesto en marcha el tren de sus pensamientos, pero en aquel 

momento su mente estaba ya muy lejos. Le había hecho retroceder una 

docena de años, transportándole a una sucia cabaña en la campiña de 

Durazo: le representaba la cara lívida de un joven jefe albanés, que por

 un capricho de Kara había perdido todo lo que la vida tiene para un 

hombre: los ojos cargados de odio del padre de la muchacha que, con los 

brazos cruzados, miraba las figuras maniatadas que yacían en el suelo; 

las vigas ennegrecidas por el humo de aquella cabaña y las sombras que 

bailaban en el techo; aquella terrible hora de espera que él pasó atado a

 un poste al lado de una vela que parpadeaba y chisporroteaba, acercando

 su llamita cada vez más al montoncito de pólvora, del que partía el 

rastro hacia la máquina infernal instalada debajo de sus pies.


Se acordaba bien de aquel día, porque era la Candelaria, y entonces 

hacía años. Recordaba también otras cosas más agradables: el ruido de 

cascos en el rocoso camino, la caída de la puerta ante los golpes de los

 gendarmes turcos enviados para rescatarle. Recordaba con salvaje 

alegría el espectáculo de sus frustrados asesinos retorciéndose en el 

patíbulo de Pezzaro, y... oyó el timbre de la puerta de la calle.


¿Sería T. X. que volvía? Kara bajó de la cama, se acercó a la puerta,

 la entreabrió y escuchó. T. X., con un mandamiento judicial, sería un 

motivo de pánico, sobre todo si... Pero Kara se encogió de hombros. 

Había logrado persuadir a T. X., anulando sus sospechas.


La voz que sonó en el vestíbulo era fuerte y malhumorada. ¿De quién 

se trataría? Luego oyó los pasos de Fisher en la escalera y el criado 

entró en la habitación.


—Señor, es mister Gathercole.


Kara lanzó un profundo suspiro y sonrió cordialmente.


—Sí, le recibiré. Pregúntale si no le importa que le reciba en mi alcoba.


—Le dije que estaba usted acostado, señor, ¡y ha empleado un lenguaje...!


Kara rió.


—Que suba —ordenó; y cuando Fisher se disponía a salir de la alcoba le llamó nuevamente.


—A propósito, Fisher: después que se haya ido mister Gathercole, tú también te iras. Supongo que tendrás algo que hacer, y no te necesito hasta mañana.


—Muy bien, señor —contestó el criado.


Semejante permiso era sumamente agradable para él. Ciertamente tenía 

mucho que hacer, y aquella noche de libertad venía muy oportunamente.


—Bueno; pero... —añadió Kara titubeando— quizá valga más que esperes 

hasta las once. Tráeme algunos sándwiches y un vaso grande de leche. O 

mejor todavía, déjalos en una bandeja en el hall.


—Muy bien, señor —dijo el hombre, y desapareció.


Abajo, en el vestíbulo, la grotesca figura de reluciente sombrero y 

barba hirsuta paseaba nerviosamente, hablando consigo mismo y mirando 

con reprobación a todos los objetos que le rodeaban.


—Mister Kara le ruega que suba, señor —dijo Fisher.


—¡Hombre, qué bondadoso es mister Kara! —dijo con hostilidad 

el visitante—. Se digna recibir a un erudito y un caballero que ha 

estado tres años metido en este sucio asunto. He envejecido a su 

servicio. ¿Entiende usted lo que esto significa?


—Sí, señor —contestó Fisher.


—¡Mire aquí!


El hombre proyectó su rostro hacia adelante.


—¿Ve usted estos pelos grises en mi barba? —El turbado Fisher hizo un signo afirmativo.


—¿Son grises? —rugió retador el visitante.


—Sí, señor.


—¿Verdaderamente grises? —insistió el otro—. ¡Arránqueme uno y mírelo de cerca!


Fisher se echó atrás, sonriendo débilmente.


—No puedo hacer semejante cosa, señor.


—¡Ah! No puede usted... Bueno; pues condúzcame.


Fisher echó a andar escaleras arriba. Esta vez el viajero no traía 

libros. Su brazo izquierdo pendía inerte por su lado. Fisher abrió la 

puerta de la alcoba y anunció a «mister Gathercole», y Kara se 

acercó sonriendo a su agente, que, con el sombrero de copa todavía 

encasquetado en la cabeza y los faldones del abrigo golpeándole las 

rodillas, tenía un especto realmente notable.


Fisher cerró la puerta tras de ellos y volvió a cumplir sus deberes 

en el vestíbulo. Diez minutos después oyó abrirse la puerta y le llegó 

la voz tonante del viajero. Subió la escalera a su encuentro y le vio 

interpelando al señor de la casa con sus modales estrafalarios.


—¡No más Patagonia —rugió—, no más Tierra de Fuego!


Hubo una pausa.


—Ciertamente —dijo luego, sin duda contestando a una pregunta de Kara—, pero no Patagonia.


Siguió una nueva pausa, y Fisher, que esperaba al pie de la escalera, se preguntó por qué estaría tan amable el viajero.


—Supongo que no habrá dificultades para cobrar este cheque, ¿verdad? 

—preguntó el visitante sardónicamente, y rió a grandes carcajadas 

mientras cerraba la puerta.


Bajó la escalera hablando consigo mismo y saludó a Fisher al verle.


—¡Al diablo todos los griegos! —exclamó jovialmente, y Fisher no pudo

 hacer más que volver la cabeza en suave gesto de reprensión, 

defendiendo al amo que le pagaba.


El viajero apoyó su mano derecha en el hombro del criado


—Nunca se fíe usted de un griego —le dijo—. Haga siempre que le paguen por adelantado. ¿Entiende usted?


—Sí, señor; pero, indudablemente, usted sabe que mister Kara es muy generoso en cuestiones de dinero.


—No lo crea, pobre hombre, no lo crea —replicó el otro—. Mire usted...


En aquel momento les llegó de la alcoba de Kara un clang amortiguado.


—¿Qué es eso? —preguntó el visitante, algo sorprendido.


—Es mister Kara, que echa el cerrojo de acero —contestó Fisher, sonriendo—, lo cual quiere decir que no hay que molestarle hasta...


El criado miró el reloj.


—... hasta las once, por lo menos.


El visitante abrió la puerta de la calle sin ayuda, la cerró tras de 

sí, dando un portazo, y desapareció en la oscuridad de la noche.


Fisher, con las manos en los bolsillos, quedó mirando la puerta con gesto de reprobación.


—Y usted es un viejo estrafalario —murmuró, y miró de nuevo su reloj.


Faltaban cinco minutos para las diez.
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—Si a usted no le importa venir —dijo T. X.—, estoy seguro de que 

Lexman se alegrará de verle. Es usted muy amable al tomarse interés por 

este asunto.


El jefe superior de Policía gruñó algo sobre que le pagaban para que 

se tomase interés por todo, y en compañía de T. X. recorrió uno de los 

aparentemente interminables pasillos de Scotland Yard.


—No tiene usted que preocuparse más por el perdón —observó—. Esta 

noche he cenado con el amigo Bartholomew y me ha prometido que mañana 

quedará todo arreglado.


—¿Entonces no hay necesidad de detener a Lexman esta noche? —preguntó T. X.


—Ninguna en absoluto —contestó el jefe superior.


Hubo una pausa.


—A propósito: ¿mencionó Bartholomew a Belinda Mary?


Sir Jorge miró asombrado a su subordinado.


—Y ¿quién demonios es Belinda Mary? —preguntó.


T. X. enrojeció.


—Belinda Mary —contestó un poco atropelladamente— es la hija de Bartholomew.


—¡Caramba! Pues ahora que usted lo dice... En efecto, está en Francia.


—¡Ah! ¿Sí? —preguntó inocentemente T. X.


Llegaban entonces al despacho que ocupaba Mansus, y encontraron a aquel hombre admirable esperando.


A los dos minutos, los tres policías estaban discutiendo con cierta 

animación y gran diferencia de criterio, al menos en lo que a T. X. 

afectaba, una serie de fraudes que se habían cometido en Midlands, y que

 nada tenían que ver con el motivo de su reunión aquella noche.


—Su amigo se retrasa —dijo sir Jorge.


—¡Ahí está! —gritó T. X., levantándose de un salto.


Había oído ruido de pasos en el pasillo, y salió del despacho para recibir al que venía.


Durante unos momentos estuvo apretando las manos de aquel hombre triste, demasiado conmovido para hablar.


—Amigo mío —dijo al fin—, no puede usted imaginarse cuánto me alegro de verle...


Juan Lexman tardó en contestar.


—Siento haberle metido en este asunto, T. X. —dijo serenamente.


—¡Qué tontería! —protestó el detective—. Venga, que está aquí el jefe superior.


T. X. cogió del brazo a Lexman y le condujo al despacho del inspector.


Había un cambio en Juan Lexman, un cambio que no se descubría 

fácilmente. El rostro estaba más envejecido, la boca fija en un gesto de

 amargura, los ojos algo más hundidos. Iba vestido de etiqueta, y pensó 

T. X. que tenía el aspecto de un típico gentleman inglés, pulcro y 

correcto.


T. X., que le contemplaba con atención, no percibía en él cambios 

mayores que la cicatriz de una antigua herida en un lado de su boca, 

impecablemente afeitada, que no debió de ser más que superficial.


—Tengo que dar a ustedes una explicación de este traje —dijo Lexman, 

quitándose el abrigo y depositándolo en el respaldo de una silla—. El 

hecho es que estaba tan aburrido esta noche que resolví salir a matar el

 tiempo, me vestí y me metí en un teatro..., y me aburrí más que antes.


T. X. notó que no sonreía, y que cuando hablaba lo hacía lentamente y

 con cuidado, como si fuera pesando el valor de cada palabra.


—Y ahora he venido a ponerme en manos de ustedes.


—Supongo que no habrá usted visto a Kara —observó T. X.


—No tengo el menor deseo de ver a Kara —contestó el otro secamente.


—Escuche, mister Lexman —dijo el jefe—: me parece que no se le sigue a usted proceso por la fuga. Entre paréntesis, ¿se fugó usted en aeroplano?


Lexman hizo un gesto afirmativo.


—Y le ayudaron a usted, ¿verdad?


—Mire, sir Jorge: a menos que me obligue usted a lo contrario,

 preferiría no hablar del asunto durante algún tiempo. Han de ocurrir 

muchas cosas antes que se haga pública la historia completa de mi fuga.


Sir Jorge hizo un gesto de simpatía.


—Dejemos, pues, este asunto, y ahora espero que habrá usted regresado para deleitarnos con una de sus maravillosas novelas.


—Por ahora se han terminado para mí las novelas maravillosas —replicó

 Juan Lexman, hablando siempre en aquel tono lento y casi temeroso—. 

Espero salir de Londres la semana que viene para Nueva York para recoger

 las hebras de mi vida que queden. La más importante se ha roto para 

siempre.


Los tres policías comprendieron.


El silencio que siguió fue interrumpido por el insistente sonar del timbre del teléfono.


—Es el teléfono de Kara —dijo Mansus, levantándose.


En dos zancadas se acercó al aparato y descolgó el receptor.


—¡Diga! —gritó—. ¡Diga! —volvió a gritar.


No recibió respuesta; sólo un zumbido continuo, y cuando colgó el aparato volvió a sonar el timbre.


—Está estropeado —dijo Mansus.


—Pruebe otra vez a ponerse al habla —le elijo T. X. Meredith.


Mansus obedeció, pero con el mismo nulo resultado.


—Me parece que esto no es asunto de mi incumbencia —dijo Juan Lexman, cogiendo su abrigo—. Estoy a sus órdenes, sir Jorge. ¿Qué me manda?


—Mandarle, nada. Únicamente le ruego que venga mañana a vernos, Lexman —contestó sir Jorge, alargándole la mano.


—¿Dónde se hospeda usted? —preguntó T. X.


—En el Great Midlans. Por lo menos allí ha ido a parar mi equipaje.


—Mañana por la mañana iré a verle. Es curioso que esto haya ocurrido 

precisamente la noche de su regreso —dijo, oprimiendo afectuosamente los

 hombros de su amigo.


Juan Lexman tardó en contestar.


—Si algo le ocurre a Kara —dijo lentamente—, si le ocurre lo peor que

 puede ocurrirle a un hombre, créame usted que no lo sentiré.


T. X. le miró con simpatía.


—Bien le ha perjudicado a usted, pobre amigo mío.


—Sí —contestó Lexman—. ¡Maldito sea!


En la puerta de la calle esperaba el automóvil del jefe superior. En 

él subieron T. X., Mansus y un sargento de Policía, y el vehículo salió 

disparado en dirección a la plaza Cadogan. Fisher estaba en el vestíbulo

 cuando sonó el timbre, y abrió la puerta en el acto.


Quedó francamente sorprendido al ver a los recién llegados. Mister Kara estaba en su alcoba, según explicó, dándose ligeramente por ofendido, como debiera saber mister Meredith sin necesidad de que se lo dijeran. No le había llamado, y por consiguiente, no había subido a la habitación.


—Tengo que subir a verle a las once —añadió—, y tengo órdenes terminantes de no entrar si no me llaman.


T. X. subió corriendo la escalera y se encaminó en derechura a la 

alcoba de Kara. Llamó con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. Volvió

 a llamar, y como tampoco le contestaran golpeó fuertemente la puerta 

con el pie.


—¿Hay teléfono abajo? —preguntó.


—Sí, señor —contestó Fisher.


T. X. se volvió al sargento.


—Telefonee a Scotland Yard y que me envíen a un hombre con un maletín

 de herramientas. Tendremos que abrir con ganzúa esta cerradura.


—La ganzúa no servirá de nada, señor —observó Fisher, como espectador interesado—. Mister Kara ha echado el cerrojo.


—Es cierto; lo había olvidado. Pues diga usted que traiga una sierra, Tendremos que cortar todo el tablero.


Mientras esperaban la llegada del funcionario pedido, T. X. se 

esforzó en llamar la atención de los habitantes de la casa, pero sin 

resultado.


—¿Acostumbra tomar opio o alguna droga? —preguntó Mansus.


Fisher negó con la cabeza.


—Jamás le he visto tomar nada por el estilo.


T. X. hizo un rápido reconocimiento de las demás habitaciones de 

aquel piso. La habitación inmediata a la alcoba de Kara era la 

biblioteca; más allá había un tocador, que, según Fisher, había usado miss Holland, y en el extremo más distante del pasillo estaba el comedor.


Frente al comedor había un pequeño ascensor de servicio, y a su lado 

un cuarto de trastos que contenía un gran número de baúles, entre ellos 

uno muy grande, materialmente cubierto de rótulos en tres idiomas, que 

decían: «Manejadlo con cuidado.» No había nada interesante en aquel 

piso, y el de arriba y el de abajo podían esperar.


Al cabo de un cuarto de hora llegó el carpintero de Scotland Yard, 

que trabajó con afán, y en poco tiempo tuvo aserrado un agujero en el 

grueso tablero de la puerta de la alcoba.


A través de este agujero, T. X. no pudo ver más que la habitación a 

oscuras, a excepción del resplandor del fuego que ardía en la chimenea. 

El detective metió la mano, encontró la barra del cerrojo, que ya había 

examinado disimuladamente en su visita anterior, la descorrió y abrió la

 puerta.


—Atrás todo el mundo —ordenó.


Buscó el conmutador de la luz; lo encontró, e instantáneamente la 

habitación quedó inundada de violento resplandor. La cama quedaba tapada

 por la puerta abierta. T. X. avanzó un paso en la habitación y vio lo 

suficiente. Kara yacía boca arriba, con la mitad superior del cuerpo en 

la cama. Estaba completamente muerto, y la mancha de sangre encima de su

 corazón era lo bastante elocuente.


T. X. se le quedó mirando un momento; vio el horror a la muerte 

helado sobre la cara del griego; luego retiró la vista y contempló la 

habitación. Y allí, en el centro de la alfombra, encontró algo que le 

llamó la atención: una velita doblada y retorcida, exactamente como las 

que ponen los niños en los árboles de Navidad.


XIV


Fue Mansus quien encontró la segunda vela, que era un objeto más 

resistente. Estaba debajo de la cama. El teléfono estaba derribado sobre

 la mesa que le servía de soporte, y el receptor yacía en el suelo. En 

la mesa había también dos libros: La cuestión balcánica, de Villari, y Viajes y política en él Próximo Oriente, de Miller. Con ellos había una larga plegadera de marfil.


No había nada más en la mesa, a excepción de una caja de plata para 

cigarrillos. T. X. se puso un par de guantes y examinó la brillante 

superficie en busca de huellas digitales; pero un examen superficial no 

reveló semejante indicio.


—Abra la ventana —dijo—. Hace aquí un calor intolerable. Tenga cuidado, Mansus. Por supuesto, la ventana estará cerrada.


—Cerrada y atrancada —contestó el inspector; y después de un 

cuidadoso examen levantó la falleba, abrió las hojas, y en aquel momento

 empezó a sonar áspera y repetidamente un timbre en el piso bajo.


—Será el timbre de alarma —dijo T. X.—. Baje y hágalo callar.


Se dirigió a Fisher, que estaba en la puerta con expresión 

angustiada. Cuando hubo desaparecido, T. X. miró significativamente a 

uno de sus subordinados, y el hombre salió detrás del criado.


Fisher detuvo el timbre, y al volver al vestíbulo del piso bajo quedó

 ante la chimenea verdaderamente trastornado. Cerca del fuego había una 

gran mesa escritorio de roble, y en ella un sobre, en el que no había 

reparado antes, aunque ya debía de llevar allí algún tiempo, pues el 

criado había pasado la mayor parte de la noche en la cocina con la 

cocinera.


Cogió el sobre y estremeciéndose, vio que iba dirigido a él mismo. Lo

 abrió y sacó una tarjeta. Sólo tenia escritas unas pocas palabras, pero

 fueron las suficientes para hacerle perder el color de la cara y 

temblar violentamente las manos. Cogió el sobre y la tarjeta y los echó 

al fuego.


Resultó que en aquel momento Mansus llamó desde arriba, y el agente 

encargado de vigilar al criado subió las escaleras en respuesta a la 

llamada. Fisher vaciló un instante. Luego, sin sombrero y en mangas de 

camisa como estaba, abrió la puerta, la dejó a medio cerrar detrás de 

sí, bajó los escalones de la calle y se alejó de la casa corriendo como 

un gamo.


El médico, que llegó poco después, se condujo muy cautamente al determinar la hora del fallecimiento.


—Si dicen ustedes que empezó el teléfono a sonar a las diez y 

veinticinco, ésa fue probablemente la hora en que le matarían. 

Evidentemente, el asesino le cogió por la garganta con la mano 

izquierda, se ven las señales en el cuello, y le dio de puñaladas con la

 derecha.


Fue en aquel momento cuando se notó la desaparición de Fisher; pero el interrogatorio de la espantada mistress Beale disipó todas las dudas que T. X. tenía respecto a la culpabilidad del hombre.


—Ponga usted una circular ordenando su detención —dijo T. X. a 

Mansus—. Estuvo con la cocinera desde el momento en que salió el último 

visitante hasta pocos minutos antes que llamáramos nosotros. Además, es 

evidentemente imposible para nadie entrar en esta habitación y volver a 

salir. ¿Ha registrado usted el cadáver?


Mansus trajo una bandeja, sobre la que se habían depositado los objetos pertenecientes a Kara. Mistress

 Beale identificó fácilmente las llaves ordinarias. Había una o dos que 

no conocía. T. X. reconoció en una de ellas la llave de la caja, pero 

quedaban dos pequeñitas que le dejaron profundamente perplejo, y fue mistress Beale quien vino en su auxilio.


—Señor, lo único que se me ocurre es la bodega —dijo.


—¿La bodega? ¡Ahí Entonces...! Lléveme allí.


La gran tragedia de aquella noche, con todos sus desconcertantes 

aspectos, no había borrado de su mente el recuerdo de la muchacha..., 

aquella Belinda Mary que había recurrido a él en la hora del peligro. El

 detective bajó apresuradamente a la cocina y se encontró ante la puerta

 sin pintar.


—Más parece una mazmorra que una bodega—comentó.


—Eso es lo que he pensado siempre, señor —dijo mistress Beale—, y muchas veces he sentido un miedo horrible al quedarme sola en la cocina.


T. X. cortó la locuacidad de la cocinera metiendo una de las llaves 

en el orificio vertical de la cerradura; no pudo hacerla girar, pero 

tuvo mas suerte con la segunda. La cerradura se abrió fácilmente, y el 

detective empujó la puerta; la interior tenía dos cerrojos corridos, uno

 arriba y otro abajo. Estos cerrojos corrieron sin dificultad en sus 

abrazaderas, bien engrasadas. Evidentemente, Kara usaba aquel sitio con 

bastante frecuencia.


Abrió la segunda puerta y se detuvo en el umbral, lanzando una 

exclamación de sorpresa. La cámara subterránea estaba brillantemente 

alumbrada..., pero vacía.


Encima de la mesa había un objeto que relucía. T. X. lo cogió. Era un

 par de tijeras de hoja larga, que en los ojos tenían arrollado un 

pañuelo. No fue este hallazgo lo que le hizo estremecerse, sino que las 

hojas de las tijeras estaban manchadas de sangre, y había sangre también

 en el pañuelo. El detective deslió el pequeño trozo de batista y 

contemplo las iniciales marcadas: «B. M. B.» Miró alrededor. Nadie había

 visto el arma. Se la guardó en el bolsillo del abrigo y salió a la 

cocina, donde le esperaban Mansus y mistress Beale.


—¿No hay también un sótano inferior? —preguntó con voz apagada.


—Lo mandó tapiar mister Kara cuando compró la casa —explicó la mujer.


—Bien. Entonces aquí no hay nada mas que ver.


Subió despacio la escalera en dirección a la biblioteca con el 

cerebro hecho un torbellino. ¡Él, acreditado funcionario policiaco, 

consagrado a la persecución de criminales, intentando ocultar a una 

persona que probablemente sería uno de ellos! Inexplicable. Pero si era 

la muchacha la autora del crimen, ¿cómo había llegado a la alcoba de 

Kara y por qué había vuelto a la cerrada bodega? Mandó buscar a mistress

 Beale para interrogarla. Esta mujer no había oído nada; había estado 

toda la noche en la cocina. Pero sí comunicó un hecho: que Fisher había 

salido de la cocina, había estado ausente un cuarto de hora y había 

vuelto en un estado de visible agitación.


—Quédese aquí —dijo T. X., y bajó nuevamente al sótano para hacer 

otro reconocimiento. Probablemente aquel calabozo subterráneo tendría 

alguna salida, y, en efecto, un examen diligente de las paredes y el 

suelo pronto la reveló.


Encontró la trampa y la argolla de hierro, la abrió y bajó la 

escalera de caracol. También a él le asombró el lujoso aspecto de este 

segundo sótano. Recorrió las habitaciones, y por último, llegó a la 

cámara interior, donde había luz.


Esta luz, según descubrió, provenía de una lamparita de mesa que 

estaba al lado de una pequeña cama de bronce. Se apreciaban señales de 

que esta cama había estado ocupada hacía poco, pero en aquel momento no 

había nadie. T. X., prosiguiendo sus pesquisas, encontró sin dificultad 

la puerta tapiada con ladrillos, pero no había otra salida. El piso era 

de bloques de madera unidos con hormigón, la ventilación excelente, y en

 uno de los nichos, que evidentemente había albergado en otro tiempo una

 cuba de vino, había una instalación completa de cocina eléctrica. En 

una despensa inmediata había cierto número de cestas, que llevaban el 

nombre de un proveedor muy conocido; una de ellas contenía un excelente 

conjunto de alimentos crudos y cocidos, conservas, verduras, etc.


T. X. volvió a la alcoba, quitó la lamparita de la mesa de noche y 

empezó un examen más cuidadoso. Pronto encontró gotas de sangre, y 

siguió un rastro irregular que le condujo a la segunda cámara. Perdió 

repentinamente la pista al pie de la escalera de caracol que comunicaba 

con el sótano superior. Luego la encontró de nuevo. Tuvo entonces que 

recurrir a su linterna eléctrica.


Había indicios de que algo pesado había sido arrastrado por la 

habitación, y siguiendo estas indicaciones, el detective entró en un 

pequeño cuarto de baño. Ya había hecho un somero examen de este cuarto, y

 ahora decidió hacer una investigación mas estrecha, que dio un 

resultado muy satisfactorio. El cuarto de baño era la única habitación 

que poseía algo parecido a una puerta: un biombo doble. Cuando el 

detective lo empujó hacia atrás sintió algo que impidió moverse más al 

objeto. T. X. entró en el recinto y proyectó la luz de su linterna por 

detrás del biombo. Allí, con la rigidez de la muerte, los ojos helados y

 la lengua colgando, yacía un gran perro, delgado, con sus colmillos 

amarillos expuestos al aire en un último gesto de amenaza.


En el cuello tenía un collar, y unidos a él algunos eslabones de una 

cadena rota. T. X. subió pensativo la escalera de caracol y salió a la 

cocina.


—¿Mató Belinda Mary a Kara o al perro?


De que mató a uno o a otro no cabía duda. Que hubiera matado a los dos era posible.


XV


Después de una noche trabajosa y sin dormir, T. X. entró a la mañana 

siguiente en el despacho del jefe superior para darle cuenta. Los 

periódicos de la mañana anunciaban con grandes titulares: «El misterioso

 crimen de Chelsea», pero la información era bastante mediocre.


—Hasta ahora —dijo T. X. a su superior— no he podido encontrar a 

Gathercole ni al criado. Lo único que sabemos de Gathercole es que envió

 su artículo al Times con su tarjeta. Los criados de su club no dan 

indicios sobre su paradero. Es un hombre muy excéntrico, que sólo va 

allí accidentalmente, y el camarero con quien he hablado me ha dicho que

 ocurría con frecuencia que Gathercole llegaba y se marchaba, sin que 

nadie se diera cuenta de su presencia. Hemos estado en su antiguo 

domicilio de Lincoln's Inn; pero al parecer se mudó de allí antes de 

marchar a Patagonia. La única pista que tengo es que un hombre, cuya 

descripción coincide hasta cierto punto con la suya, salió anoche en el 

tren de las once para París.


—Habrá usted interrogado también a la secretaria, supongo —apuntó sir Jorge.


Esta era la pregunta que T. X. había estado temiendo.


—También ha desaparecido —contestó brevemente—. En realidad no se la 

ha vuelto a ver desde las cinco y treinta de ayer por la tarde.


Sir Jorge se echó atrás en su sillón giratorio y se pasó la mano por su cabellera gris.


—La única persona que parece haberse quedado —dijo con sarcasmo— es 

el propio Kara. ¿Quiere usted que encomiende este caso a otro? En 

realidad, no es trabajo para usted. ¿O quiere usted encargarse de ello?


—Preferiría encargarme de ello, señor —contestó con firmeza T. X.


—¿Ha descubierto usted algo más relacionado con Kara?


—Sí, y todo ello es eminentemente deshonroso para él. Parece que 

tenía ambición de ocupar un puesto elevadísimo en Albania. A este fin 

tenía sobornados a los funcionarios turcos y albaneses, y también ha 

hecho gestiones en nuestro país. Me ha dicho Bartholomew que Kara le 

había insinuado ya sobre la posibilidad de que el Gobierno inglés 

reconociera un faît accompli en Albania, y le había inducido a 

emplear su influencia en el Consejo de ministros para reconocer las 

consecuencias de cualquier revolución. No hay duda alguna de que Kara ha

 maquinado todos los asesinatos políticos que han ensangrentado a 

Albania durante el año pasado. También hemos encontrado en la casa 

grandes cantidades de dinero y documentos, que hemos entregado al 

Ministerio de Estado para que los descifren.


Sir Jorge reflexionó durante largo rato, y luego dijo:


—Tengo idea de que si encontramos a la secretaria habremos recorrido la mitad del camino hacia la solución del misterio.


T. X. salió del despacho de bastante mal humor. Iba a almorzar cuando recordó su promesa de visitar a Juan Lexman.


¿Podría Lexman dar una pista para aquella trágica maraña? T. X. asomó

 la cabeza por la ventanilla y dio una orden al conductor del taxi. El 

vehículo paraba ante la puerta del hotel Great Midland precisamente 

cuando salía Juan Lexman.


—Venga a comer conmigo —le dijo el detective—. Supongo que ya sabrá usted la noticia.


—He leído que Kara ha sido asesinado, si es a esto a lo que se 

refiere usted. Si que es coincidencia que yo hubiera estado hablando de 

ello anoche en el preciso momento en que sonó el timbre de su 

teléfono... ¡Ojalá no estuviera usted metido en esto!...


—¿Por qué? —preguntó sorprendido, el comisario—. ¿Y a qué se refiere usted al decir en esto?


—En concreto: hubiera deseado que no estuviese usted presente cuando 

volví anoche. Quería terminar con toda la sórdida cuestión sin envolver a

 mis amigos...


—Creo que es usted demasiado sensible —dijo el otro sonriendo y 

dándole una palmada en la espalda—. Quiero que se confíe enteramente a 

mí y me diga algo que pueda ayudarme a aclarar el misterio.


—Haría por usted cualquier cosa, T. X. —contestó Juan Lexman 

serenamente—; tanto más cuanto que me he enterado de lo bueno que ha 

sido con la pobre Gracia; pero en este asunto no puedo ayudarle. Odié a 

Kara vivo y le odio muerto —gritó con una pasión inconfundible—. Ha sido

 la cosa mas vil que ha respirado en este mundo. No había villanía ni 

crueldad, por horrible que fuera, de la que no se vanagloriara este 

monstruo. Si alguna vez el demonio se ha encarnado en la Tierra, 

indudablemente tomó el cuerpo de Kara. Su muerte, a juzgar por lo que se

 sabe, ha sido demasiado buena. Pero si existe Dios, este hombre, 

indudablemente, pagará su crimen con una eternidad de tormentos.


T. X. le miró asombrado. El odio le ahogaba. Nunca hasta entonces 

había experimentado o presenciado el detective tan tremenda tempestad de

 odio.


—¿Qué le ha hecho a usted Kara? —preguntó.


El otro miró por la ventanilla.


—Siento no poder responder a eso —contestó algo más calmado—. Algún 

día se lo contaré todo; pero de momento será mejor que me calle. Sin 

embargo, le diré a usted esto...


Se volvió y miró al detective a la cara.


—Kara torturó y mató a mi esposa.


T. X. no habló más.


Cuando se hubieron sentado en el restaurante, volvió indirectamente al mismo tema.


—¿Conoce usted a Gathercole? —le preguntó el detective.


—Creo que ya me ha hecho usted esta misma pregunta o habrá sido otra 

persona. Sí, le conozco. Es un hombre excéntrico, con un brazo 

artificial.


—Exacto —confirmó T. X. suspirando—. Es uno de los pocos hombres a quienes querría encontrar ahora mismo.


—¿Por qué?


—Porque, al parecer, fue el último que vio a Kara vivo.


Juan Lexman miró a su acompañante con expresión de disgusto.


—¿Supongo que no sospechará usted de Gathercole? —dijo.


—Naturalmente —contestó el otro con sequedad—. En primer lugar, el 

hombre que cometió el crimen tenia dos manos, y necesitó las dos. No; 

sólo quería preguntar a este caballero el tema de su conversación. 

También quería saber quién estaba en la alcoba con Kara cuando entró 

Gathercole.


Lexman miró con interés al detective.


—Y aun cuando me enterara de quién era esta tercera persona, todavía 

me quedaría como motivo de perplejidad el hecho de que salieron y 

echaron desde fuera el pesado cerrojo. Ahora bien, amigo Lexman —añadió 

humorísticamente—: en sus buenos tiempos usted habría urdido con todo 

esto una magnifica novela. ¿Cómo habría hecho usted escapar al criminal?


Lexman reflexionó.


—¿Ha examinado usted la caja? —preguntó.


—Sí.


—¿Había muchas cosas en ella?


T. X. puso cara de sorpresa.


—No. Los libros y las cosas corrientes. ¿Por qué?


—Porque muy bien podría ocurrir que esta caja tuviera dos puertas, de

 modo que fuera factible pasar por ella al otro lado de la pared.


—Ya he pensado en ello.


—Claro está —añadió Lexman, echándose atrás y jugueteando con un 

salero— que al escribir una novela en la que no hay que tratar con 

posibilidades absolutas, siempre se podría hacer que Kara tuviera una 

caja en estas condiciones, a fin de poder escapar en caso de peligro. 

Podía tener una escala de cuerda arrollada en su interior, abrir la 

puerta posterior arrojar la escala a un amigo, y por algún sencillo 

mecanismo desprenderla cuando se hubiera utilizado y hacer que la puerta

 volviera a cerrarse.


—Es una idea muy ingeniosa; pero, desgraciadamente, no tiene 

aplicación a este caso. He visto a los fabricantes de la caja, y no hay 

nada original en ella, más que el hecho de montarla tal como está. ¿Se 

le ocurre a usted alguna otra idea?


Lexman estuvo otro rato meditando.


—No habrá que pensar en trampas en el suelo, tableros secretos en las

 paredes, ni resortes misteriosos que al oprimirlos descubren en la 

pared escaleras de caracol... Todo esto es muy vulgar.


T. X. esperaba pacientemente.


—Debo confesar que en mis primeras novelas era yo muy aficionado a 

esta clase de trucos; pero la edad ha traído experiencia, y he 

descubierto la imposibilidad de convencer a un arquitecto, aun para una 

cosa tan corriente como la pila de un lavadero. Sería mucho más difícil 

inducirle a construir una casa con muros dobles y cámaras secretas.


—¿Entonces?


—Entonces hay una posibilidad, naturalmente, de que el cerrojo de 

acero haya sido accionado por alguien desde el exterior por algún 

ingenioso dispositivo magnético y vuelto a correr de un modo parecido.


—También he pensado en ello, y esta misma mañana he hecho las pruebas

 más cuidadosas. Es completamente imposible mover la barra de acero, 

porque tiene además un vástago que encaja en un cojinete, del que no 

puede sacarse más que apretando el botón. Piensa en otra cosa, Juan.


Juan Lexman se echó hacia atrás, y el espectro de una sonrisa vagó por sus labios.


—No acierto a comprender por qué demonios estoy ayudándole a 

descubrir al asesino de Kara —dijo—, pero voy a exponerle una tercera 

teoría, al mismo tiempo que le advierto lealmente que a lo mejor le 

estoy desviando a usted de la verdadera pista. ¡Porque Dios es testigo 

de quo no tengo el menor deseo de que se descubra al asesino! 

—Reflexionó un momento— ¿La chimenea sería, naturalmente, inaccesible?


—Ardía un gran fuego en la parrilla —explicó T. X.—, tan enorme que la temperatura de la habitación era sofocante.


Juan Lexman hizo un signo afirmativo.


—Sí, ésa era una costumbre de Kara. Si le he de decir la verdad, 

ahora caigo en que lo que le he dicho del empleo del magnetismo para 

descorrer el cerrojo era imposible, porque yo era muy amigo de Kara 

cuando lo instaló, y conozco bastante bien el mecanismo, aunque de 

momento lo había olvidado. Y a propósito: ¿cuál es su propia opinión?


T. X. hizo un gesto de duda.


—Aún no he formado una opinión clara —dijo con cautela—; pero hasta 

ahora creo que Kara estaba acostado, probablemente leyendo uno de los 

libros que se encontraron al lado de la cama, cuando fue atacado 

repentinamente. Kara cogió el teléfono para pedir auxilio, pero sus 

agresores le mataron en seguida.


Hubo un nuevo silencio.


—Sí, ésa es una teoría —comentó Juan Lexman, hablando 

cautelosamente—; pero, como digo, me niego a quebrarme la cabeza por un 

asunto que no me interesa. ¿Ha encontrado usted el arma?


T. X. negó con la cabeza.


—¿Había además en la habitación otros rasgos particulares que le sorprendieran a usted y que no me haya comunicado?


T. X. vaciló.


—Había dos velitas —contestó—. Una en el centro de la habitación y 

otra debajo de la cama. La primera era una vela de árbol de Navidad; la 

otra era una vela corriente, de las que venden en las tiendas de 

comestibles, cortada probablemente en la misma alcoba. Hemos encontrado 

en el suelo pedacitos de cera, y para mí es evidente que la parte 

cortada fue arrojada al fuego, pues también allí encontramos un 

charquito de cera derretida.


—Ya. ¿Y algo más?


—La vela pequeña estaba doblada en la forma de un sacacorchos.


—El misterio de la vela doblada —murmuró Juan Lexman—. Ese sí que es buen título para una novela. Kara detestaba las novelas.


—¿Por qué?


Lexman se echó atrás en el diván y sacó de su pitillera de plata un cigarrillo.


—Mis correrías —dijo— me han llevado a muchos sitios raros. He 

visitado un país que usted probablemente no conocerá nunca, y que rara 

vez visitan los viajeros que escriben relatos de viajes. Hay en él 

extrañas aldeas colgadas en los más abruptos acantilados que pueda usted

 imaginar. He vivido en comunidades que no reconocían rey ni gobierno. 

Tenían sus leyes, que se transmitían de padres a hijos; es una nación 

que carece de lenguaje escrito. Administran sus leyes rígida y 

drásticamente. Los castigos que aplican son crueles, inhumanos. Yo he 

visto cómo a una mujer sorprendida en adulterio la apedreaban hasta 

hacerla morir, de acuerdo con las más puras tradiciones bíblicas, y 

también he visto sacar los ojos a un bandido.


T. X. se estremeció.


—He visto cómo a un testigo falso le arrancaban la lengua en un 

mercado público. A veces, los turcos o el abigarrado Gobierno del país 

enviaban unos gendarmes e iniciaban una especie de administración 

esporádica. Esto solía terminar en que los gendarmes caían en la 

barbarie ambiente o desaparecían de la faz de la Tierra, acudiendo toda 

una comunidad de asesinos a testimoniar como un solo hombre el hecho de 

que se habían suicidado o se habían fugado con las esposas de algunos 

ciudadanos. En algunas de estas comunidades, la vela desempeñaba un 

papel importantísimo. No es la vela que venden en las tiendas y que 

usted conoce, sino una mecha impregnada de grasa de cordero. Arrolle 

usted tres de estas velas entre los dedos de su mano y manténgalos 

separados con cuñas de madera, prenda usted fuego a las velas y déjelas 

que vayan consumiéndose. ¿Se imagina usted la escena? O bien, coloque 

usted una vela sobre un rastro de pólvora que conduzca a un montón de 

virutas bien impregnadas de aceite a los pies de un hombre atado. O una 

vela fija sobre la cabeza afeitada de un hombre... Hay centenares de 

variaciones, y la vela representa un papel, como le digo, muy importante

 en todas ellas. No sé cuál de ellas aterraba más a Kara; pero sí sé de 

una o dos que él mismo empleó.


—¿Tan malo era? —preguntó T. X.


Lexman le miró gravemente.


—No puede usted imaginárselo —contestó.


Cuando terminaban de comer, el camarero le trajo una carta que habían enviado a la oficina de T X. El detective leyó:



Querido mister Meredith: En respuesta a la pregunta que me

 hizo debo contestarle que me parece que mi hija está en Londres; pero 

esto no lo he sabido hasta esta mañana. Me informa mi banquero que mi 

hija fue esta mañana al Banco y retiró una considerable cantidad de 

dinero de su cuenta privada; pero ignoro en absoluto dónde haya ido ni 

lo que haya hecho con el dinero. No necesito decirle que me preocupa 

mucho este asunto, y me alegraría que usted me explicara francamente qué

 es todo ello.


    Guillermo Bartholomew.
 


T. X. lanzó una exclamación.


—¿Por qué no se me ocurriría ir al Banco esta mañana? Estoy viendo que me van a dejar cesante.


Juan Lexman demostró gran preocupación.


—¿Lo dice usted de veras?


—No. Claro está que exagero. Pero no creo que el jefe superior esté 

ahora muy contento conmigo. Me he metido en este asunto sin autoridad 

ninguna... No es de mi sección. Pero aún no me ha explicado usted su 

teoría de las velas.


—No tengo ninguna teoría que explicarle —contestó Lexman, doblando la

 servilleta—. Las velas sugieren la idea de un crimen típicamente 

albanés. No digo que así fuera; sólo insinúo el posible carácter de este

 crimen.


Con esto tuvo que contentarse el detective. Si no eran misión suya 

los crímenes vulgares —aunque aquél difícilmente podía calificarse así—,

 sí formaba parte de las peculiares funciones de su sección la 

devolución a lady Bartholomew de cierta tabaquera muy complicada 

que había encontrado en la caja. Se habían descubierto entre sus papeles

 cartas que aclaraban la intervención de Kara en aquel asunto. Aunque no

 se había portado como un vulgar chantajista, había retenido, no 

solamente aquel objeto, de la propiedad particular de lady 

Bartholomew, sino también otros artículos que fueron descubiertos, sin 

otro propósito, al parecer, que conseguir influencia en sectores que 

podían ayudarle en sus ambiciosos planes.


Las indagaciones judiciales no dieron ningún resultado, llegándose a 

un veredicto de «crimen cometido por persona o personas desconocidas».


T. X. pasó una semana muy atareada y fatigosa siguiendo pistas 

fugitivas, que no conducían a ninguna parte. Recibió una carta de Juan 

Lexman anunciándole su viaje a los Estados Unidos. Una gran casa editora

 de revistas en Nueva York le había hecho proposiciones tan tentadoras, 

que había decidido ir en persona a discutir el contrato.


Los planes de Meredith iban ya tomando forma. Ya había decidido la 

línea de acción que había de seguir, y, en consecuencia, sostuvo una 

entrevista con su jefe y el ministro de Justicia.


—Sí, he tenido noticias de mi hija —contestó el político con cierto 

disgusto—, y ello me ha colocado en situación embarazosa. No puedo decir

 a usted exactamente en qué forma lo ha hecho, pero sí puedo asegurarle 

que lo ha hecho.


—¿Puedo ver su carta o su telegrama? —preguntó T. X.


—Imposible —replicó el ministro con solemnidad—. Me ha pedido que 

mantenga su comunicación en el mayor secreto. He escrito a mi mujer 

diciéndole que regrese. Me parece que la tensión constante a que estoy 

sometido es más de lo que un hombre puede soportar.


—Supongo —insistió pacientemente T. X.— que no podrá usted decirme a qué dirección ha contestado, ¿verdad?


—A ninguna —contestó el ministro, y se corrigió en seguida—. Es 

decir, ha sido esta mañana cuando he recibido el telegrama..., el 

mensaje..., y no me dan la dirección para contestar.


—Me hago cargo —contestó T. X. Aquella tarde dio instrucciones a su secretario.


—Necesito que me saque usted una copia de toda la correspondencia 

particular de las columnas de los periódicos de mañana y de las últimas 

ediciones de los de esta noche. Téngamelo preparado para mañana por la 

mañana.


Cuando al día siguiente, a las nueve de la mañana, llegó T. X. a su 

oficina, encontró sobre su mesa las copias pedidas. Las leyó una por una

 con la mayor atención, y pronto encontró el anuncio que buscaba.


«B. M. Me colocas en una situación violenta. Has sido muy 

irreflexiva. Recibo paquete dirigido tu madre, que he dejado en su 

habitación. No comprendo por qué quieres que me vaya el fin de semana y 

dé vacaciones a los criados, pero así lo he hecho. Tendrás que 

explicarme esto. Asunto llevado demasiado lejos.


Tu padre.»


—Esto es lo que yo buscaba —gritó jubiloso T. X. cuando hubo leído el anuncio.


XVI


Por lo general, no es febrero un mes de nieblas, sino mas bien de 

vendavales, heladas y nevadas; pero la noche del 17 de febrero fue 

tranquila y nublada. No era aquella típica niebla de Londres, tan temida

 por el forastero, sino uno de esos bancos de niebla que circulan por 

las calles, tan pronto envolviendo a los objetos próximos y haciéndolos 

invisibles, como disolviéndose hasta quedar reducidos a finísimos y 

diáfanos filamentos de gris pálido.


Sir Guillermo Bartholomew tenía una casa en Portman Place, que

 es una vía formada por solemnes edificios de feo aspecto exterior, pero

 notablemente confortables por dentro. Poco antes de las once de aquella

 noche del 17 de febrero, un taxi se detuvo en la unión de la calle 

Sussex y Portman Place, y de él bajó una muchacha. La niebla en aquel 

momento era inusitadamente espesa, y la joven vaciló un momento antes de

 dejar el abrigo que le proporcionaba el coche.


Dio al conductor unas instrucciones y avanzó con paso firme, 

volviéndose bruscamente y subiendo los escalones del número 173. Muy 

rápidamente insertó la llave en el orificio de la cerradura, abrió la 

puerta y la cerró tras de sí. Encendió las luces del hall. La casa 

sonaba a hueca y desierta, lo cual le causó notable satisfacción. Apagó 

las luces y se abrió paso hacia la amplia escalera que conducía al 

primer piso; se detuvo un momento para encender otra luz que sabía no se

 vería desde la calle, y subió al segundo piso.


Miss Belinda Mary Bartholomew se congratuló del triunfo de su 

plan; la única duda que le quedaba era si el tocador estaría cerrado; 

pero su padre era un hombre muy descuidado para estos detalles, y Jaime,

 el mayordomo, uno de esos viejos estúpidos que nunca cierran nada.


Con gran satisfacción notó que la puerta se abría cuando hizo girar 

la manija. Alguien había tenido la consideración de bajar los visillos y

 correr las cortinas. Belinda Mary encendió la luz, lanzando un suspiro 

de alivio. La mesa escritorio de su madre estaba cubierta de cartas sin 

abrir; pero la joven apartó todas aquellas misivas en busca del paquete.

 No estaba allí, y el corazón le dio un vuelco. Acaso estuviera en algún

 cajón. Los abrió todos, sin resultado.


Belinda Mary quedó en pie ante la mesa, con la perplejidad retratada en su rostro y mordiéndose pensativamente un dedo.


—¡Gracias a Dios! —exclamó dando un salto, al ver el paquete encima de la chimenea.


Cruzó la habitación y lo cogió. Con dedos temblorosos desgarró el 

papel que lo envolvía y descubrió el conocido estuche de cuero. Hasta 

que hubo abierto este estuche y visto la tabaquera, en un lecho de 

algodón en rama no quedó tranquila.


—¡Gracias a Dios! —repitió en voz alta.


—Y a mí —añadió una voz.


Ella dio un bote, y se volvió con expresión de terror.


—Mister..., mister Meredith —balbució.


T. X. estaba en pie al lado de las cortinas de la ventana, por entre las que habla hecho su dramática entrada en escena.


—Digo que también a mí hay que darme las gracias, miss Bartholomew —dijo.


—¿Cómo sabe usted mi nombre? —preguntó ella con cierta curiosidad.


—Porque sé todo lo que pasa en el mundo —contestó él, y Belinda sonrió.


De pronto su rostro adquirió una expresión muy seria, y preguntó con sequedad:


—¿Quién le ha mandado a buscarme? ¿Mister Kara?


—¿Mister Kara? —repitió T. X. asombrado.


—Me amenazó con entregarme a la Policía, y yo le desafié a que lo 

hiciera. No era la Policía quien me asustaba... Era el mismo Kara. Ya 

sabrá usted lo que yo fui a buscar allí: los objetos de mi madre.


La joven mostró la tabaquera en su estuche.


—Me acusó de robo, y estuvo muy odioso conmigo; luego me hizo bajar las escaleras, me metió en aquel horrible sótano y...


—¿Y qué? —insinuó T. X.


—Eso es todo —contestó ella apretando los labios—... ¿Qué va usted a hacer ahora?


—Voy a hacerle a usted unas preguntas, si no le molesta. En primer 

lugar, ¿no ha vuelto usted a tener noticias de Kara desde que escapó de 

su casa?


—He tenido buen cuidado de no ponerme en su camino.


—No es eso. ¿Ha leído usted los periódicos?


—He leído las columnas de anuncios privados. Le dije a papá que me contestara allí a mi telegrama.


—Lo sé, porque yo vi el anuncio de él —dijo T X. sonriendo—. Por eso estoy aquí.


—Ya me lo temía yo. Mi padre es demasiado locuaz en letras de molde; 

ya sabe usted que es un gran orador. Lo único que yo le pedía era que 

dijera «sí» o «no». ¿Qué quería usted decirme con eso de los periódicos?

 ¿Le ha ocurrido algo a mi madre?


—Según mis noticias, lady Bartholomew disfruta de buena salud y está camino de Inglaterra.


—Entonces ¿por qué me ha hecho esa pregunta? ¿Qué había yo de leer en los periódicos?


—Algo sobre Kara —apuntó el detective.


Ella negó con la cabeza, asombrada.


—No sé nada de Kara, ni quiero saber. ¿Por qué me lo pregunta?


—Porque en la noche de su desaparición de la plaza Cadogan, Remington Kara murió asesinado.


—¡Asesinado! —exclamó la muchacha.


—Recibió una puñalada en el corazón, dada por una persona o personas desconocidas.


T. X. sacó la mano del bolsillo con algo envuelto en papel de seda. 

Quitó éste cuidadosamente, mientras la muchacha le miraba fascinada y 

con una aprensión terrible. Pronto quedó el objeto al descubierto. Eran 

unas tijeras con los ojos envueltos en un pañolito sembrado de manchas 

morenas. Ella retrocedió un paso y se llevó las manos a las mejillas.


—Son mis tijeras —dijo atropelladamente—. No pensará usted...


Y se le quedó mirando, indecisa entre el pánico y la indignación.


—No pienso que haya usted cometido el crimen —contestó el detective 

sonriendo—, si era eso lo que iba usted a decir. Pero si cualquiera otra

 persona hubiera encontrado las tijeras e identificado este pañuelo, se 

habría usted visto en un serio aprieto, mi joven amiga.


Ella miró las tijeras y se estremeció.


—Yo maté... algo —confesó en voz baja—. Un perro horrible... No sé 

cómo lo hice: el animal saltó sobre mí, y yo no hice más que clavarle 

las tijeras y lo maté...


—Lo comprendí porque encontré al perro muerto. Y ahora explíqueme por qué no la encontré a usted.


De nuevo ella vaciló, y T. X. sospechó que le ocultaba algo.


—No sé cómo no me encontró. Allí estaba yo.


—¿Cómo salió usted?


—Y usted, ¿cómo salió? —preguntó ella a su vez.


—¿Yo? Pues por la puerta —confesó él—. Parece un medio ridículamente 

vulgar de salir de un sitio, pero fue el único que encontré.


—Pues así fue como salí yo también.


—Pero la puerta estaba cerrada.


—Ya veo —dijo ella, sonriendo débilmente—. Yo estaba en el sótano. Oí

 que metía usted la llave en la cerradura y dejé caer la trampa 

colocando en la mesa esas horribles tijeras. Me pareció que sería Kara 

con algún amigo, y luego las voces se extinguieron y me aventuré a 

subir, y vi que usted había dejado la puerta abierta. Así..., así yo... 

—Aquellas pausas intrigaban a T. X. Había algo que ella no le confesaba,

 algo que hasta entonces no había revelado—. Así fue como salí. Llegué a

 la cocina; no había nadie; subí a la escalera; salí a la calle, y en la

 esquina encontré un taxi..., y eso es todo.


Belinda Mary separó las manos en un gesto dramático.


—¿Todo? —preguntó T. X.


—Todo —repitió ella—. Y ahora, ¿qué va usted a hacer?


T. X. miró al techo, pellizcándose la barbilla.


—Supongo que debería detenerla. Me parece que algo tengo que hacer. Y dígame: ¿durmió usted en la cama del sótano inferior?


—¿Del sótano inferior? —repitió ella despacio.


Hubo un silencio, y luego contestó Belinda:


—Sí, dormí en aquella cama.


Casi a cada palabra había un intervalo de vacilación.


—¿Qué va usted a hacer? —repitió.


La joven se sentía cada vez más segura de sí misma, y había reprimido

 ya el pánico que la repentina aparición del detective le produjo. Le 

observó con más atención. Vio que era regularmente guapo, tenía hermosos

 ojos grises, una nariz recta y una barbilla firme.


—Creo —insinuó ella con suavidad— que debería usted detenerme.


—No diga tonterías —replicó T. X.


Ella le miró, asombrada.


—¿Qué dice? —preguntó colérica.


—Que no diga usted tonterías —repitió el tranquilo joven.


—¿Sabe usted que eso es una incorrección?


—¡Ah! ¿Sí?


El detective pareció interesado y sorprendido ante aquella desviación del asunto.


—Naturalmente —continuó ella, ajustándose el vestido y evitando mirar

 a su interlocutor—; ya sé que para usted yo soy una tonta y tengo un 

nombre cómico.


—Nunca he dicho yo que tuviera usted un nombre cómico —replicó él con frialdad—. No me habría tomado semejante libertad.


—Dijo usted que era fantástico, lo cual es peor.


—Puedo haber dicho que fuera fantástico —confesó el detective—; pero 

esto es muy distinto de decir que sea cómico. Hay dignidad en las cosas 

fantásticas. Por ejemplo, las pesadillas no son cómicas, pero son 

fantásticas.


—Gracias —dijo ella con intención.


—Con esto no quiero decir que su nombre se parezca a una pesadilla 

—dijo T. X., haciendo esta concesión con un gesto magnifico, como un rey

 que concediera a su interlocutor el derecho a permanecer cubierto en su

 presencia—. Creo yo que Belinda Ana...


—Belinda Mary —corrigió ella.


—Iba a decir Belinda Mary...


—No iba usted a decir semejante cosa.


—De todos modos, creo que Belinda Mary es un nombre precioso.


—Eso no lo piensa usted.


Los dos sentían unos deseos locos de reír.


—Dijo usted que era un nombre fantástico y sigue usted pensando lo 

mismo; pero, en realidad, no deben molestarme las opiniones ajenas. 

También yo creo que es un nombre fantástico. Me lo pusieron en recuerdo 

de una tía —añadió a guisa de excusa.


—En eso me lleva usted ventaja —dijo el comisario, inclinándose 

cortésmente—. A mí me dieron el nombre del perro favorito de mi padre.


—¿Qué significa T. X.? —preguntó Belinda, curiosa.


—Tomás Xavier —contestó él, y por espacio de un minuto ella estuvo medio tumbada en la butaca y riendo a carcajadas.


—Es cómico, ¿verdad? —preguntó él.


—Siento haberme reído; pero, la verdad... Mire que llamarse Tommy Xavier...; quiero decir, Tomás Xavier...


—Puede usted llamarme Tommy, si le gusta más. Casi todos mis amigos me llaman así.


—Desgraciadamente, yo no soy amiga suya, por lo que continuaré llamándole mister Meredith, si no le importa.


Belinda Mary miró el reloj.


—Si no va usted a detenerme, me marcho —dijo.


—Ciertamente, no tengo la intención de detenerla, pero voy a acompañarla a usted.


Ella se levantó de su asiento.


—Nada de eso —dijo, en tono que no admitía réplica.


El quedó muy sorprendido ante la negativa.


—Pero, mi querida niña... —protestó.


—Haga el favor de no decirme «querida niña» —replicó ella muy seria—. Usted me dejará irme sola a mi casa.


Le alargó la mano, y el llamamiento a la risa en sus hermosos ojos era irresistible.


—Bueno, le buscaré un taxi —insinuó él.


—Y escuchará usted disimuladamente la dirección que yo le dé al conductor, ¿verdad?


Belinda movió la cabeza en gesto de reprobación.


—Debe de ser una cosa horrible ser policía —añadió.


Él estaba en pie con los brazos cruzados y una arruga vertical en la frente.


—Veo que no se fía usted de mí —observó.


—No —corroboró ella.


—Bueno. De todos modos le buscaré el taxi y le daré al conductor la 

dirección de la estación de Charing Cross, y en el camino puede usted 

revocar la orden.


—¿Y me promete usted no seguirme?


—Se lo juro por mi honor. Pero con una condición.


—No admito condiciones —replicó ella, altanera.


—Atienda usted a razones —replicó él—. La condición que le impongo es

 que pueda yo concertar una cita con usted siempre que la necesite. Le 

digo con franqueza que esto es preciso, Belinda Mary.


—Miss Bartholomew —corrigió ella fríamente.


—Es preciso —continuó él—, y usted lo comprenderá. Prométame que si 

publico un anuncio en la sección de correspondencia de cualquiera de los

 periódicos de la noche que le diga, o en el Morning Post, acudirá a la 

cita que yo concierte, si es humanamente posible.


Ella vaciló un momento. Luego le alargó la mano.


—Se lo prometo.


—Bien, Belinda Mary —dijo él, y cogiéndola del brazo la sacó de la habitación, apagó la luz y bajaron la escalera.


—Buenas noches —le dijo—, estrechándole la mano.


—Esta es la tercera vez que me estrecha usted la mano esta noche —observó ella.


—No me deje con mal sabor de boca —suplicó él—, y acuérdese.


—Lo he prometido.


—Y algún día —continuó T. X.—me contará usted lo que sucedió en el sótano de Kara.


—Ya se lo he dicho —contestó Belinda en voz baja.


—No me lo ha dicho usted todo, niña.


El detective la ayudó a subir al taxi, cerró la portezuela y acercó la cabeza a la ventanilla bajada.


—¿Victoria o Marble Arch? —preguntó cortésmente.


—Charing Cross —contestó ella sonriendo.


T. X. vio cómo el coche se alelaba, y luego, repentinamente, se 

detuvo, y una figura se asomó por la ventanilla, llamándole 

frenéticamente. El detective corrió hacia el «auto».


—¿Y si yo le necesito a usted? —preguntó Belinda.


—Ponga usted un anuncio encabezado así: «Querido Tommy.»


—No, señor; pondré «T. X.» —replicó ella, indignada.


—Entonces no me enteraré de su anuncio —replicó él, y quedó en medio 

de la calle con el sombrero en la mano, hasta que el taxi se hubo 

perdido de vista.


XVII


Tomás Xavier Meredith era un joven muy inteligente. El eminente 

criminólogo Paulo Coselli decía de él que tenia el don de la intuición 

de lo anormal. Probablemente resolvió el misterio de la vela doblada 

mucho antes que cualquiera otra persona en el mundo tuviera la más 

ligera idea capaz de solución.


La casa de la plaza Cadogan continuaba en manos de la Policía. T. X. 

visitaba de cuando en cuando esta casa, y en particular la alcoba de 

Kara, para reproducir en la medida de lo posible el estado de las cosas 

en la noche del crimen. Encendía en la chimenea el mismo fuego 

sofocante, cerraba la puerta de la misma manera. Introducía el cerrojo 

en su alvéolo, y con un reloj en la mano hacía cálculos minuciosos, cuyo

 significado no revelaba a nadie.


Tres veces fue a la casa acompañado de Mansus; tres veces entró en la

 cámara de la muerte, y en una ocasión estuvo solo una hora y media, 

mientras el paciente Mansus aguardaba afuera. Tres veces salió, más 

serio en cada ocasión, y después de la tercera visita celebró una 

consulta con Juan Lexman.


Lexman había estado pasando una temporada en el campo, pues había retrasado su viaje a los Estados Unidos.


—Juan, este caso me desconcierta cada vez más, y gracias a Dios 

preocupa además a otras personas. El otro día llegó de Francia De 

Boineau trayendo sus mejores sabuesos, y O'Grady, de la Central de Nueva

 York, también nos ha hecho una visita. Ninguno de ellos ha dado con la 

clave del misterio, aunque todos han expuesto teorías muy ingeniosas. 

Gathercole se ha evaporado, y probablemente está en camino de algún país

 salvaje, y nuestra gente no ha encontrado la pista del criado.


—Este último sí que le sería útil a usted —comentó Lexman.


—No llego a comprender por qué se habrá ido Gathercole —continuó T. 

X.—. Según el relato de Fisher, las últimas palabras de su conversación 

con Kara se referían a un cheque que esperaba o que había recibido. 

Ningún cheque se ha presentado para su cobro, y al parecer, Gathercole 

se ha marchado sin esperar ningún pago. Un detenido examen de los libros

 de Kara no indica pago alguno a Gathercole más que el cheque original 

de las seiscientas libras que le había adelantado, y ahora, para colmo 

de mi infortunio, lea usted esto.


Sacó del bolsillo un recorte de periódico y lo depositó sobre la 

mesa, pues estaban comiendo juntos en el Garitón. Juan Lexman lo cogió y

 lo leyó. Era. evidentemente, de un periódico de Nueva York:


«El vapor Cyprus, de la Antartic Trading Company, comunica nuevos 

detalles referentes al hundimiento del City of the Argentine. Se cree 

que este desgraciado navío, que hacía escala en los puertos de 

Sudamérica, perdió la hélice y se hundió con increíble rapidez. Esta 

teoría ha quedado confirmada. Parece que el 23 de diciembre el buque 

chocó con un iceberg y se fue a pique, salvándose tan sólo unos cuantos 

hombres que pudieron saltar a una lancha, y que fueron recogidos por el 

Cyprus. He aquí la lista de los desaparecidos.» Juan Lexman leyó con 

atención la lista hasta llegar a un nombre que T. X. había subrayado con

 tinta. Este nombre era Jorge Gathercole, y entre comillas decía: 

«Explorador.»


—Pero si esto fuera verdad, Gathercole no habría podido venir a Londres —observó.


—Pudo haberse salvado en otra lancha, y he enviado un cable a la 

Compañía armadora, pero sin obtener grandes aclaraciones. Parece que 

Gathercole era un hombre excéntrico, a quien aterraba la idea de las 

aglomeraciones de gente. Tenía la costumbre de inscribirse sin 

compromiso en el registro de pasajeros para embarcar o no a última hora,

 según fuera de lleno el barco. La Compañía sólo ha podido decirme que 

figuraba en la lista de pasajeros, pero ignoran si embarcó al fin en el 

City of the Argentine.


—Una cosa puedo decirle de Gathercole —dijo Juan Lexman, hablando 

despacio y pensativamente—: que era un hombre incapaz de hacer daño a 

una mosca. Llevaba sus principios hasta el punto de que era 

rigurosamente vegetariano.


—Si quiere usted aplicar su simpatía a alguien —dijo humorísticamente T. X.—, aplíquemela a mí.


Al día siguiente, T. X. recibió orden de presentarse en el Ministerio

 del Interior. El ministro le recibió con singular amabilidad.


—Le he llamado para hablar de este infortunado griego, mister 

Meredith —le dijo—. Me han enviado todos sus documentos traducidos y 

descifrados, porque, como usted sabrá probablemente, una gran parte de 

su correspondencia estaba en cifra.


T. X. no se había preocupado gran cosa por los papeles privados de 

Kara, limitándose a entregarlos a las autoridades competentes, 

cumpliendo con ello órdenes superiores.


—Claro está, mister Meredith —continuó el ministro—, que 

esperamos que continúe usted la busca del asesino; pero he de confesar 

que su prisionero, cuando le capture usted, tendrá mucho adelantado ante

 cualquier Jurado.


—Sí, señor, no me sorprendería.


—En mi larga práctica jurídica —prosiguió el ministro en tono 

oratorio— rara vez me he encontrado con unos antecedentes tan pésimos 

como los del difunto.


Aquí citó algunos detalles que sorprendieron grandemente a T. X.


—El individuo era un lunático, un vicioso, un hombre malvado que se 

recreaba en la crueldad por la crueldad misma. Solamente con su diario 

tenemos pruebas suficientes para acusarle de tres asesinatos distintos, 

uno de ellos cometido en nuestro país.


T. X. le miró estupefacto.


—Recordará usted, mister Meredith, que tuvo un chofer griego llamado Poropulos.


—Lo recuerdo perfectamente. Marchó a Grecia al día siguiente de la muerte de Vassalaro.


—No, mister Meredith; no salió de Inglaterra. Fue asesinado 

aquella misma noche, y sin dificultad ninguna encontrará usted sus 

restos en la casa que para este objeto alquiló Kara en la carretera de 

Portsmouth. Ya podrá usted suponer que en Albania Kara mató a una 

porción de gente. Aldeas enteras han sido arrasadas para proporcionarle 

una pequeña distracción. El individuo era un Nerón, sin la amable 

debilidad de Nerón. Le producía obsesión la idea de que él mismo 

acabaría asesinado, y veía un enemigo en cada uno de sus servidores. 

Indudablemente, el chofer Poropulos estaba en contacto con varios 

círculos políticos del Continente. Se hará usted cargo —dijo el ministro

 para terminar— de que no le comunica todo esto con la idea de que 

afloje usted sus esfuerzos para encontrar al criminal y aclarar el 

misterio, sino con objeto de que conozca algunos de los pasibles motivos

 del asesinato de este hombre.


T. X. pasó una hora examinando el diario y los documentos 

descifrados, y salió del Ministerio un poco tembloroso. Aquello era 

inconcebible, increíble. Kara era un vesánico, pero al mismo tiempo un 

demonio, un genio del mal.


T. X. tenía un piso alquilado en Whitehall Gardens, y a él se 

encaminó para cambiarse de ropa para cenar. Estaba ya medio vestido 

cuando llegó el periódico nocturno, y, según su costumbre, recorrió 

primero la página de las noticias del día, y luego la plana de anuncios.

 En la columna señalada con el rótulo «Personal» vio un anuncio que le 

hizo tirar el periódico y salir de la habitación frenéticamente para 

terminar su aseo. El anuncio no decía más que esto:


«.Tommy X. - Urgentísimo, Marble Arch, 8.»


Cinco minutos tardaría en llegar, pero le parecieron cinco horas. Su 

taxi fue detenido casi en cada cruce, y aunque podía hacer valer su 

autoridad para que le dejaran paso libre, era éste un paso que su 

notable sentido de la honradez le impedía dar. Saltó a tierra antes que 

parase el coche, pagó al chofer sin aguardar la vuelta y buscó a la 

joven. Por fin la vio, y se dirigió rápidamente a ella. Al acercarse a 

él, la muchacha le hizo un saludo casi imperceptible, y echó a andar. T.

 X. la siguió por el camino de Bayswater, y poco a poco fue poniéndose a

 su nivel.


—Me parece que me han seguido —dijo ella en voz baja—. Pare usted un taxi.


El detective detuvo un taxi que pasaba, ayudó a la joven a subir y 

dio al conductor la primera dirección que se le ocurrió, que fue el 

parque de Finsbury.


—Estoy muy apurada —dijo Belinda Mary—, y no conozco a nadie que me pueda ayudar más que usted.


—¿Se trata de dinero?


—¡Dinero! —dijo ella con desdén—. No es cuestión de dinero. Le voy a enseñar una carta —añadió al cabo de una pausa.


La sacó de su bolso y se la entregó, y él encendió una cerilla y la leyó con dificultad.


Estaba escrita muy trabajosamente por una mano inexperta.



Señorita: Yo sé quién es usted. A usted la busca la Policía, pero

 yo no la descubriré. Señorita, me encuentro en un apuro; me hacen mucha

 falta veinte libras, y no la volveré a molestar más. Señorita, deje el 

dinero en el antepecho de la ventana de su alcoba. Sé que duerme usted 

en el piso bajo, y yo lo cogeré da allí. Y si no lo deja... Bueno, yo no

 quiero perjudicarla.


    Un amigo.
 


—¿Cuándo ha recibido usted esto? —preguntó T. X.


—Esta mañana. En seguida mandé el anuncio al periódico por telegrama. Sabía que usted acudiría.


—¡Ah! ¿Sí? ¿Lo sabía usted?


La seguridad de la joven le resultaba muy agradable. La fe que latía 

en sus palabras le hacía experimentar una rara sensación de bienestar y 

felicidad.


—Yo puedo librarla a usted de esto con facilidad. Déme su dirección, y cuando ese caballero venga...


—Pero eso es imposible —protestó ella—. Por favor, no me crea ingrata y no me llame tonta. No me cree usted tonta, ¿verdad?


—Nunca he albergado tan indigno pensamiento —declaró él.


—Sí lo cree usted; pero de veras no puedo decirle dónde vivo. Tengo 

una razón muy especial para no hacerlo. No es solamente por mí; es que 

va en ello una vida.


Aquella afirmación resultaba bastante dramática y ella comprendió que había ido demasiado lejos.


—Bueno, quizá me he excedido en lo que he dicho —rectificó—; pero hay una persona a quien quiero mucho... —y bajó la voz.


—¡Oh! —exclamó T. X. con acento de inmensa desilusión.


De las alturas sonrosadas, impenetrables y misteriosas, bajó como una flecha a las negruras de un valle sin sol.


—Una persona a quien usted quiere mucho —repitió al cabo de un rato.


—Sí —contestó ella.


Hubo otra pausa, y luego:


—Es perfectamente explicable —comentó el detective.


Un nuevo intervalo de silencio, y al cabo dijo Belinda en voz baja:


—No es por ahí.


—¿Cómo?


—Que no es lo que usted supone.


—¡Oh! —exclamó nuevamente T. X. Estaba otra vez entre las nubes 

sonrosadas de la aurora... Por supuesto, estaba trepando por una 

vertiginosa escalera hacia la más alta cumbre de un Himalaya de 

esperanza, cuando ella le quitó la escalera.


—Por supuesto, nunca me casaré —declaró Belinda con cierta relamida decisión.


T. X. cayó rodando, descubriendo que sus nubes sonrosadas eran, en realidad, hielo frío y duro, falto de elasticidad.


—¿Quién ha dicho que se casara usted? —preguntó algo débilmente, pero en legítima defensa.


—Usted lo ha dicho —afirmó ella, y su audacia le dejó a él sin aliento.


—Bueno; y ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó T. X. al cabo de un rato.


—Puede usted ayudarme con sus consejos. ¿Cree usted que debo dejar el dinero donde me dicen?


—No, por supuesto —contestó T. X., recobrando parte de su propio 

dominio—. Aparte del hecho de que ayudaría usted a la comisión de un 

delito, no haría más que prepararse un trastorno para el porvenir. Si 

ese anónimo consigue, con tanta facilidad veinte libras, le faltará 

tiempo para pedir cuarenta. Pero ¿por qué no regresa usted a su hogar? 

No hay acusación contra usted, ni la menor sombra de sospecha.


—Porque estoy resuelta a hacer lo que me he propuesto —contestó Belinda Mary en tono decidido.


—Seguramente podría usted confiarme su dirección —insistió él—. Sobre

 todo, después de lo que ha pasado entre nosotros, Belinda Mary, después

 de los años que hace que nos conocemos.


—Voy a bajar del coche —dijo ella lentamente.


—Pero ¿cómo diablos voy a poder ayudarla? —protestó T. X.


—No use palabras gruesas —le corrigió ella con bastante severidad—. El único medio para ayudarme es ser amable y simpático.


—¿Quiere usted que me eche a llorar? —preguntó él, sarcástico.


—No le pido nada que le resulte doloroso o repugne sus sentimientos naturales. Sólo le pido que sea un caballero.


—Muchas gracias por su amabilidad —dijo T. X., y se echó atrás en su asiento, como la imagen de la resignación.


—Me parece que está usted haciéndome caras, ahí en la oscuridad —observó ella, acusadora.


—Dios me libre de hacer cosas tan bajas —se apresuró a replicar el comisario—. ¿Por qué cree usted eso?


—Porque yo le estaba sacando la lengua —confesó Belinda Mary; y el 

conductor oyó a su espalda una explosión de carcajadas que durante algún

 tiempo dominaron los jadeos de su asmático motor.


A las doce de aquella noche, en cierto suburbio de Londres, un hombre

 enfundado en un largo abrigo se deslizaba sigilosamente por un jardín. 

Se abría paso cautelosamente a lo largo del muro de la casa, y al llegar

 al antepecho de una ventana alargó la mano y palpó con cierta 

esperanza, pero sin ninguna seguridad. Encontró un sobre, que sus dedos,

 extraordinariamente sensibles por una larga práctica en usos 

delictivos, le dijeron en seguida que no contenía nada mas sustancioso 

que una carta. Retrocedió por el jardín y se unió a su compañero, que le

 esperaba debajo de un farol cercano.


—¿Soltó la mosca? —preguntó ávidamente.


—Todavía no lo sé —gruñó el hombre del jardín. Abrió el sobre y leyó las breves líneas escritas.


—No ha soltado el dinero, pero va a soltarlo. Me cita para mañana por la tarde en la esquina de las calles Oxford y Regent.


—¿A qué hora?


—A las seis. Entregará el dinero al hombre que se le acerque con un número de la Westminster Gazzete en la mano.


—¡Cuidado! —exclamó el otro—. Eso es un lazo.


—Esta mujer no entiende de lazos. Está terriblemente asustada.


El que había estado esperando se mordió las uñas y miró con aprensión a derecha e izquierda.


—¡Bonito papel el nuestro! —refunfuñó—. Íbamos a ganar miles de libras y nos contentamos con sacar veinte.


—Cuestión de suerte —contestó filosóficamente el otro—; pero no creas

 que me ha vuelto la espalda. Además, por algo se empieza, Enrique. Yo 

te aseguro que de aquí sacamos por lo menos ciento o doscientas.


* * *


A las seis de la tarde siguiente, un hombre vestido con abrigo negro y

 con un sombrero de fieltro encasquetado hasta los ojos estaba en pie, 

distraídamente, cerca de la parada de autobuses de la calle Regent, 

golpeándose suavemente la mano izquierda con un ejemplar muy doblado de 

la Westminster Gazzete que tenía en la derecha.


Para que a nadie cupiera duda de la clase de periódico que llevaba, 

se mantenía lo más cerca posible de un farol, y en tal posición, que su 

cara recibiera el mínimo de luz, y en cambio, cayera el máximo sobre 

aquel respetable órgano de opinión. Minutos antes de las seis vio venir a

 una muchacha y se acercó a su encuentro. Con gran sorpresa suya, ella 

pasó a su lado sin mirarle, y cuando él se volvía para seguirla le cogió

 con fuerza del brazo una mano hostil.


—Mister Fisher, si no me equivoco, ¿verdad? —dijo una voz agradable.


—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el hombre, echándose atrás.


—Va usted a estarse quieto —dijo el cortés inspector Mansus—, pues, de lo contrario, me obligará a recurrir a la violencia.


Mister Fisher reflexionó rápidamente y se dejó conducir al «auto» que los esperaba.


Hizo su aparición en el despacho de T. X., y éste le saludó muy efusivamente, como a un antiguo amigo.


—¿Qué tal, qué tal, mister Fisher? —preguntó—. Porque supongo que continúa usted siendo mister Fisher, y no mister Enrique Gilcott ni mister Jorge Porten. Fisher sonrió con deferencia, como en sus buenos tiempos.


—Usted, señor, sigue tan bromista como siempre.


Supongo que habrá sido la señorita quien me ha entregado.


—Se ha entregado usted mismo, mi pobre Fisher —dijo T. X., poniéndole

 un papel ante los ojos—. Puede usted disimular su letra y en su extrema

 modestia, fingir que ignora la lengua inglesa; pero con lo que ha de 

tener usted un cuidado exquisito en lo por venir es... con sus manos 

cuando escriba semejantes epístolas.


—¿Mis manos? —preguntó, no sin cierto asombro, Fisher.


—Se le olvidó a usted el pequeño detalle de lavarse las manos, y 

claro está, dejó usted señalada la huella de su pulgar. Parece mentira 

que ignore usted la importancia que en Scotland Yard damos a las huellas

 dactilares.


—Ya veo. Y ¿de qué se me acusa, señor?


—Yo me limito a la acusación convencional contra el que está en libertad provisional y no ha comparecido ante la Policía.


Fisher suspiró.


—Bueno, eso sólo significa doce meses. ¿Me va usted también a acusar de eso? —preguntó, señalando el papel.


T. X. negó con la cabeza.


—No le tengo a usted mala voluntad, a pesar de que ha querido asustar a miss Bartholomew. Sí; sé que es miss

 Bartholomew, y lo he sabido siempre. Esta señorita vive ahora allí por 

un motivo que no nos importa a usted ni a mí. No le acusaré a usted de 

tentativa de chantaje, y a cambio de esta lenidad por parte mía espero 

que usted me cuente todo lo que sepa del asesinato de Kara. Por 

supuesto, no le agradaría que yo le acusara a usted de ese crimen, 

¿verdad?


—No, señor; pero si usted lo hiciera, yo podría demostrar mi inocencia. Pasé toda la velada en la cocina.


—A excepción de un cuarto de hora.


—Cierto, señor. Un cuarto de hora en que salí a ver a un compañero.


—¿El compañero con quien preparaba usted este golpe?


Fisher titubeó.


—Sí, señor. Lo preparábamos entre los dos; pero no había nada malo en

 ello..., al menos en lo que a nosotros afectaba. No tengo inconveniente

 en confesar que yo planeaba una cosa grande. No lo voy a descubrir 

ahora, porque me metería en un lío; pero si usted me promete que no me 

perseguirá, por ello, le contaré toda la historia.


—¿Contra quién planeaban ustedes ese golpe?


—Contra mister Kara, señor.


—Adelante con su relato —le animó T. X.


El relato resultó breve y vulgar. Fisher había encontrado a un hombre

 que, a su vez, conocía a otro que era turco o albanés. Se habían 

enterado de que Kara tenía la costumbre de guardar en casa grandes sumas

 de dinero y habían planeado un robo. En dos palabras, ésta era la 

historia. El plan se torció por algo. Cuando Fisher llegó a los 

incidentes que ocurrieron la noche del crimen, T. X. siguió su relato 

con avidez.


—Llegó el señor viejo —continuó Fisher—, y yo le hice pasar a la 

alcoba. Le oí salir, subí y me quedé a mitad de la escalera mientras él 

se despedía de mister Kara, que tenía la puerta abierta.


—¿Oyó usted hablar a mister Kara?


—Me parece que sí, señor. De todos modos, el señor viejo estaba muy complacido.


—¿Por qué dice usted «el señor viejo»? No era viejo.


—Exactamente, no, señor; pero tenía los modales irritables de los 

viejos, y por eso se me metió en la cabeza que era un señor viejo. En 

realidad tendría unos cuarenta y cinco años; acaso llegase a los 

cincuenta.


—Todo esto ya me lo ha dicho usted. ¿Había algo peculiar en él?


—Nada, señor, excepto que tenía un brazo artificial.


—¿El derecho o el izquierdo?


—El izquierdo.


—¿Está usted seguro?


—Lo puedo jurar, señor.


—Muy bien. Adelante.


—Bajó la escalera, salió y no le he vuelto a ver. Cuando llegó usted y

 descubrió el crimen, como yo tenía en marcha mi pequeño plan y podía 

herirme con una astilla que usted hiciera saltar, me asusté 

terriblemente. Bajé al hall, y lo primero que vi fue una carta en la 

mesa, una carta dirigida a mí.


Hizo una pausa y T. X. le animó nuevamente.


—No pude comprender cómo llegó hasta allí; pero puesto que yo había 

pasado casi toda la noche en la cocina, excepto cuando salí a decir a mi

 camarada que el trabajo había que hacerlo aquella noche, pudo muy bien 

estar allí la carta antes que usted llegara. Abrí el sobre, sólo había 

escritas unas palabras, y le aseguro que, a pesar de ser pocas, me 

hicieron subir el corazón a la garganta.


—¿Qué decían? —preguntó T. X.


—Jamás las olvidaré, señor. Se me han quedado grabadas en la cabeza. La nota empezaba con las cifras «A.C.274».


—¿Lo cual significa...?


—El número que yo tenia en el penal de Dartmoor.


—¿Qué decía la nota?


—«¡Fuera de aquí en seguida!» No sé quién la puso allí; pero, 

evidentemente, me había espiado, y no tuve más remedio que salir 

huyendo. Esta es toda la historia desde el principio hasta el fin. 

Encontré por casualidad a miss Holland...; mejor dicho, miss Bartholomew, y la seguí hasta su casa de Portman Place. Esto ocurrió la noche que usted fue allí.


Con gran disgusto por su parte, T. X. notó que se ruborizaba.


—Y ¿no sabe usted más? —preguntó.


—Nada más, señor.


***


—Me gustaría hacerle una pregunta —dijo Belinda Mary cuando se vieron a la mañana siguiente en el Green Park.


—Si va usted a preguntarme si he hecho pesquisas sobre el paradero de usted, le ruego que se abstenga de ello.


Aquella mañana la joven estaba radiantemente hermosa. El aire fresco 

le había dado color al rostro, y al caminar al lado de su compañero con 

los modales libres y descuidados de la juventud, parecía un epítome de 

la vida que estallaba en yemas en todos los árboles del parque.


—A propósito: su padre ha vuelto a Londres y está ansioso de verla.


Ella hizo un gesto.


—Espero que no le habrá usted hablado de mí.


—Sí, le he hablado —contestó T. X., compungido—. También he convocado

 a todos las periodistas y les he hecho una descripción completa de las 

fugas de usted...


Ella le miró con inmensa picardía.


—Tiene usted los modales de uno de los primeros cristianos mártires 

—le dijo—. ¡Pobre! ¿Le gustaría que le arrojaran a las fieras? Sin 

embargo, tiene usted todo lo que hace amable la vida.


—¡Ah! —exclamó T. X.


—Naturalmente que lo tiene usted. Una posición espléndida. Todo el 

mundo habla de usted con envidia. Tiene usted una esposa y unos hijos 

que le adoran...


El detective se paró en seco y miró a Belinda como si fuera un insecto raro.


—¿Cuántos hijos tengo? —preguntó incrédulamente.


—¿No es usted casado? —preguntó ella a su vez con la mayor inocencia.


Él hizo un ruido raro con la garganta.


—Pues mire usted, yo siempre le he creído casado —continuó Belinda 

Mary—. Muy a menudo me lo he representado en su hogar leyendo a sus 

hijos esos interesantísimos relatos de Caperucita Roja y la Bella 

Durmiente del Bosque Él se agarró a la barandilla para no caerse.


—¿Quiere que nos sentemos? —preguntó débilmente.


Ella se sentó a su lado, medio vuelta hacia él, muy recatada y absolutamente adorable.


—Naturalmente —dijo él—; está usted acertada en un punto, pero completamente equivocada en lo de los hijos.


—¿Está usted casado? —preguntó ella, ya sin sombra de picardía.


—¿No lo sabía?


Ella tragó algo.


—Claro está que no me importa, pero espero que será usted muy feliz.


—Absolutamente feliz —contestó T. X., complacido—. Tiene usted que 

venir a verme un sábado por la tarde, en que me dedico a recolectar 

patatas. Soy el mismísimo demonio cuando me dejan solo en la huerta.


—¿Continuamos? —preguntó Belinda. T. X. habría jurado ver lágrimas en sus ojos, y en el acto se arrepintió de su broma.


—¿Se ha molestado usted por lo que le he dicho? —preguntó.


—¡Oh! No.


—Quiero decir que no crea nada de lo que le he dicho, de que estoy casado y todo eso de las patatas.


—En realidad, no me interesa mucho —replicó ella encogiéndose de 

hombros—. Usted se ha portado muy bien conmigo, y yo sería muy mala si 

no le estuviera muy agradecida. Naturalmente, eso de que esté usted 

casado o no a mí no me afecta, ¿verdad?


—Claro que no. Y supongo que tampoco usted será casada, ¿verdad?


—¡Casada yo! —exclamó ella con amargura—. ¡Y es usted el detective tan perspicaz que dicen!


Apenas había pronunciado estas palabras comprendió su terrible error.

 Al segundo se encontró en los brazos de T. X., que la besaba con 

frenesí, con gran escándalo de un viejo guarda, un chiquillo de cara 

sucia y un cisne majestuoso, que parecía despreciar los procedimientos 

que veía con su ojo amarillo y maligno.


—Belinda Mary —dijo T. X. al separarse—, tienes que despedirte de tu 

retiro, dondequiera que esté, y volver a las incomodidades de la casa de

 tu padre en Portman Place. Ya sé por qué no puedes volver todavía. 

Tienes un huésped y adivino de quién se trata.


—A ver —dijo ella retadora.


—Me parece que tu madre ha vuelto a Inglaterra —insinuó él. Belinda le miró con desdén.


—¡Por Dios, Tommy! —le dijo con disgusto—. No imaginarás que yo tenga

 escondida a mi madre en un arrabal sin que ella se lo cuente a todo el 

mundo.


Habían llegado a Whitehall y él se despidió.


—Podías cumplir con tu deber y suspender el tráfico para que yo cruzara la calle —dijo Belinda.


—Pero, querida niña —protestó él—, ¿suspender el tráfico?


—Naturalmente. ¿No eres policía?


—Sólo cuando voy de uniforme —dijo él apresuradamente, y cogiéndola del brazo la hizo cruzar a la acera opuesta.


Era un hombre nuevo el que volvió a las lóbregas oficinas de 

Whitehall, un hombre cuyo corazón rebosaba de orgullo y alegría ante la 

más preciosa posesión de la vida.


XVIII


T. X. estaba sentado ante su mesa, con la barbilla entre las manos y 

sumido en hondas meditaciones. Por grave que fuera el asunto que le 

embargaba el ánimo, se levantó de un salto para correr al encuentro de 

la sonriente muchacha que el inspector Mansus, inusitadamente solemne y 

misterioso, introdujo en su despacho.


Aquel día Belinda estaba radiante. Sus ojos chispeaban con brillo extraordinario.


—Tengo que decirte algo maravilloso y no puedo decírtelo.


—Buen comienzo —contestó T. X., acercándole una silla.


—¡Oh! Pero es que es admirable de veras, más admirable que todo lo que hayas leído en tu vida.


—Estoy intrigadísimo.


—No, no es cosa de broma. Pero es algo que en cuanto lo sepas... te vas a quedar estupefacto.


—Pues venga —dijo T. X. jovialmente.


Belinda negó vigorosamente con la cabeza.


—Es que no puedo decírtelo —replicó.


—Entonces, ¿por qué demonios me lo has anunciado? —preguntó él, lamentándose con razón.


—Porque quería que supieras que yo sé algo.


—¡Oh Dios! —gimió él—. Naturalmente que lo sabes todo. Belinda Mary, eres una chiquilla realmente admirable.


Se sentó en el brazo de la butaca y apoyó la mano en el hombro de la joven.


—Y ¿has venido a invitarme a comer? —preguntó.


—¿En qué estabas pensando cuando yo entré? —preguntó ella a su vez.


—No era nada importante. Ya me has oído hablar de Juan Lexman, ¿verdad?


Ella asintió, y de nuevo notó T. X. un brillo extraño en su mirada.


—Oye: ¿no estarás mala? —preguntó T. X. con ansiedad—. ¿Te pasa algo?


—No seas tonto. Dime eso de mister Lexman.


—Se marcha a América, y antes de su partida quiere darme una pequeña conferencia.


—¿Una conferencia?


—Parece raro, ¿verdad? Pues eso es justamente lo que pretende.


—Y ¿qué motivos tiene para ello?


T. X. hizo un gesto de desesperación.


—Ese es uno de los misterios que puede que nunca me sean revelados, a menos que...


El detective frunció los labios y miró pensativamente a la muchacha.


—En ocasiones —explicó— se libra una gran batalla en el interior de 

un hombre, entre toda la mejor y más humana parte de él y la parte 

profesional más baja. Una de estas partes me incita a escuchar con el 

mayor interés esta conferencia de Juan Lexman, y la otra me hace rehuir 

la prueba.


—Mientras comemos, hablaremos de eso —dijo Belinda prácticamente, sacándole del despacho.


XIX


Difícilmente se le ocurriría a alguien asociar a las brigadas de 

obreros que, bien protegidas las piernas con botas altas hasta los 

muslos, bajan por la noche a las subterráneas alcantarillas de Londres, 

con el fornido vicecónsul en Durazzo. Sin embargo, se trataba de un 

hombre de poca imaginación, que vivía en Lambeth y no tenía idea de que 

existía un punto llamado Durazzo, aun cuando éste era el culpable de 

sacar de la cama a aquel cómodo funcionario a las primeras horas de la 

mañana —no sin gran renuencia por su parte y un uso violento e 

inmoderado del idioma— para llevar a cabo ciertas investigaciones en los

 atestados bazares.


Al principio sus esfuerzos fueron en vano, porque había en Durazzo 

muchos Hussein Effendi. En vista de ello mandó una invitación al cónsul 

de los Estados Unidos para que bebiera un traguito y le ayudara en sus 

pesquisas.


—No comprendo por qué demonios resulta ahora el Foreign Office interesado repentinamente por Hussein Efendi —se lamentó.


—Ya sabe usted que el Foreign Office inglés siempre tiene que 

interesarse por algo —contestó el genial americano—. Pero es que en 

todos los países ocurre lo mismo. Yo recibo alguna vez las órdenes más 

raras de Washington. Se me antoja que esto lo hacen simplemente por 

saber si están bien representados aquí. Y ¿qué ha hecho usted mientras 

tanto?


—He visto a Hakaat Bey —contestó el funcionario inglés—. No sé lo que

 habrá hecho éste; yo le he transmitido la orden de mi Gobierno.


Aproximadamente a la misma hora, el hombre de la alcantarilla, en el 

seno de su hogar, hablaba en voz alta, a tiempo que bebía ruidosamente 

generosos sorbos de té.


—No te sorprendas —le dijo a su mujer, que le admiraba extática— si me llaman a declarar ante el Juzgado.


—¡Santo Dios! —exclamó la mujer—. ¿Qué ha ocurrido?


El empleado de limpiezas llenó su pipa y contó la historia con gran 

lujo de detalles. Dio la hora exacta a que había descendido por el pozo 

de ventilación de la calle Victoria, extendiéndose en consideraciones 

sobre lo que le había dicho Bill Morgan mientras recorrían el túnel 

principal, sobre lo que él mismo había dicho a Enrique Cárter cuando se 

metieron en la alcantarilla de techo bajo, de la curiosa premonición que

 él tuvo de que iba a hacer un descubrimiento sensacional, y así 

sucesivamente, hasta llegar a la culminación que por todos los medios 

había ido retrasando.


***


T. X. esperó hasta bien avanzada la noche, y a eso de las doce vio 

recompensada su paciencia con un telegrama que le trajo un empleado del 

Ministerio de Asuntos Extranjeros. Iba dirigida al ministro y decía así:


«Número 847. —Recibo telegrama de V. E. 63.952, fecha ayer. Hussein 

Effendi, rico comerciante esta capital, salió para Italia, objeto 

instalar su hija en convento María Teresa, de Florencia, pues Hussein es

 cristiano. Ha seguido viaje a París. Puede V. E. dirigirse Rally 

Teogritis y Compañía, rué de l'Opéra. Le saludo respetuosamente.»


Media hora después, T. X. estaba en comunicación telefónica con 

París, dando instrucciones al inspector de la Policía británica en la 

capital francesa. Ya por la mañana recibió un aviso telefónico de París 

que le causó infinita satisfacción. Muy lentamente, pero con toda 

precisión, iba reuniendo las hebras de aquel misterio desconcertante y 

sacando el ovillo. Probablemente los últimos fragmentos los 

proporcionaría el mismo Hussein Effendi.


A las ocho de aquella noche se abrió la puerta del despacho y 

apareció el hombre que representaba a T. X. en París. T. X. le saludó 

con una inclinación, y como era evidente que el recién venido se quedaba

 en la puerta cual si esperase algo, le dijo:


—Hágale pasar. Lo recibiré a solas.


Entró en el despacho un hombre alto, con levita y fez rojo. Era un 

hombre de cincuenta y cinco a sesenta años, de fuerte complexión, con un

 grave rostro moreno orlado de una barbita blanca. Al entrar hizo una 

ceremoniosa reverencia.


—Supongo que hablará usted francés —le dijo T. X.


El otro se inclinó nuevamente.


—Mi agente le habrá explicado —prosiguió T. X. en francés— que deseo 

obtener cierta información con objeto de aclarar un crimen cometido en 

este país. Él le habrá dado la seguridad en mi nombre, y yo lo confirmo 

ahora, de que ningún perjuicio le parará a usted como consecuencia de lo

 que me diga.


—Comprendo, excelencia —dijo el turco—. Los americanos y los ingleses

 siempre han sido buenos amigos míos, y yo he estado con frecuencia en 

Londres. Por esto tendré un verdadero placer en ayudarle en lo que 

pueda.


T. X. se dirigió a un armario cerrado que había en un testero del 

despacho, lo abrió y sacó un objeto, envuelto en papel de seda, que 

depositó sobre la mesa. El turco presenciaba impasible estas maniobras. 

Muy lentamente el comisario desenrolló el paquetito y sacó, por último, 

una navaja larga y estrecha, un verdadero puñal, casi un estilete, 

manchado y oxidado, con un puño que en sus días de pulcritud había sido 

de plata cincelada. El detective tomó la daga que estaba sobre la mesa y

 se la alargó al turco.


—Creo que esto es de usted —le dijo suavemente.


El hombre le dio vueltas entre sus manos, se acercó a la lámpara de la mesa para verlo mejor, y devolvió el arma a T. X.


—En efecto, éste es mi cuchillo.


T. X. sonrió.


—Claro está que yo vi escrito en árabe el rótulo «Hussein Effendi, de Durazzo», cerca de la empuñadura.


El turco inclinó la cabeza.


—Con esta arma —continuó T. X.— se ha cometido en nuestra capital un crimen.


No se apreció en el visitante ningún signo de interés ni asombro, ni siquiera de emoción alguna.


—Por la voluntad de Dios —dijo calmosamente—, estas cosas suceden aún en una gran ciudad como Londres.


—El arma era de usted —insinuó T. X.


—Pero mi mano estaba en Durazzo, excelencia —dijo el turco.


Volvió a examinar el puñal.


—¿De modo que ha muerto el Romano Negro? —preguntó.


—¿El Romano Negro? —preguntó T. X., intrigado.


—El griego que llamaban Kara —explicó el turco—. Era el hombre más perverso del mundo.


T. X. se puso en pie, e inclinándose sobre la mesa miró más de cerca al otro.


—¿Cómo ha adivinado usted que se trataba de Kara? —preguntó rápidamente.


El turco se encogió de hombros.


—¿Quién otro podía ser? ¿No publicaron todos sus periódicos la historia?


T. X. se volvió a sentar, chasqueado y un poco furioso consigo mismo.


—Es verdad, Hussein Effendi; pero yo no creo que en Durazzo se lean nuestros periódicos.


—Yo no los he leído, excelencia —replicó el otro fríamente—, ni sabía

 que Kara hubiera muerto hasta que he visto esta navaja. ¿Cómo ha 

llegado a manos de usted?


—Se encontró en una alcantarilla, en la que, al parecer, la había 

arrojado el asesino. Pero si no ha leído usted los periódicos, Hussein 

Effendi, confiesa usted que sabe quién cometió el crimen.


El turco levantó las manos hasta ponerlas al nivel de sus hombros.


—Aunque soy cristiano, no he olvidado muchos de los sabios proverbios

 de la religión de mi padre. Y uno de éstos, excelencia, dice: «El 

malvado ha de morir en las habitaciones del justo; las armas del justo 

harán perecer al malvado.» Excelencia, yo soy un hombre honrado, que no 

ha cometido ningún acto deshonroso en su vida. He comerciado con 

griegos, italianos, franceses, ingleses y también con judíos. Nunca he 

pretendido robarles ni perjudicarles. Si yo he matado a algunas 

personas, bien sabe Dios que no lo hice porque deseara su muerte, sino 

porque su vida era peligrosa para mí y para los míos. Excelencia, haga 

todas sus preguntas al cuchillo, y verá lo que contesta. Hasta que él 

hable, yo permaneceré tan mudo como la hoja, porque también está escrito

 que «el soldado es el esclavo de su espada», y que «el buen cristiano 

tiene la boca cerrada para los asuntos de su amo».


T. X. sonrió con desilusión.


—Había esperado que usted me ayudara... Lo había esperado y lo había 

temido. Si usted no quiere hablar, no es misión mía obligarle a ello por

 amenazas o por la ley. Le agradezco que haya venido aunque su visita 

haya sido completamente infructuosa, al menos en lo que a mí afecta.


Sonrió nuevamente y ofreció su mano a Hussein Effendi.


—Excelencia —dijo el turco gravemente—, hay en la vida cosas que 

están mejor solas, y momentos en que la Justicia debe ser tan ciega que 

no encuentre ningún culpable..., y éste es uno de esos momentos.


Así terminó la entrevista en la que había T. X. fundado tantas 

esperanzas. El detective, molesto y aburrido, se encaminó a Portman 

Place, donde había concertado una cita con Belinda Mary.


—¿Dónde va a dar mister Lexman esa famosa conferencia? —le preguntó Belinda a guisa de saludo—. Y dime: ¿sobre qué va a versar?


—Es un tema que tiene para mí supremo interés —contestó T. X. con gravedad—. La ha llamado El misterio de la vela doblada.

 No hay cerebro dedicado a la persecución de criminales más lúcido que 

el de Juan Lexman. Aunque utiliza su genio para fabricar argumentos de 

novelas, si lo empleara en el noble trabajo policíaco, estoy seguro de 

que nadie le superaría en el mundo. Está resuelto a dar esta 

conferencia, y ha repartido gran número de invitaciones. Ha enviado a 

los jefes de la Policía de casi todos los países del mundo. O'Grady ha 

salido ya de América y me ha enviado un cable a este efecto. Hasta el 

jefe de la Policía rusa ha aceptado la invitación, porque, como sabes, 

este crimen ha causado sensación en todos los círculos policíacos. Juan 

Lexman no solamente va a dar una conferencia, sino que nos va a decir 

quién cometió el crimen y por qué lo cometió.


Belinda reflexionó un momento.


—Y ¿dónde la va a dar?


—¡Ah! Pues no lo sé. ¿Importa mucho?


—Sí que importa —contestó Belinda enfáticamente—. Importa muchísimo, 

sobre todo si yo quiero que se dé en cierto lugar. ¿Quieres decirle a mister Lexman que dé la conferencia en mi casa?


—¿En Portman Place? —preguntó T. X., sorprendido.


—No. Yo tengo una casa propia. Una casa amueblada que he alquilado en Blackheat. ¿Quieres convencer a mister Lexman para que dé allí la conferencia?


—Pero ¿por qué?


—Mira, no me hagas preguntas, Tommy. Haz lo que te digo.


El detective vio que ella hablaba muy en serio.


—Esta tarde escribiré al amigo Lexman —prometió.


Juan Lexman contestó por teléfono.


—Preferiría algún sitio fuera de Londres —dijo—, y como parece que miss

 Bartholomew se interesa por el asunto, ¿puedo ampliar a ella mi 

invitación? Le prometo que no se escandalizará más de lo que puede 

escandalizarse una buena mujer del pueblo.


Y así fue cómo el nombre de Belinda Mary Bartholomew se agregó a una 

selecta lista de jefes de Policía que en aquel momento se dirigían a 

Londres para oír del hombre que había garantizado la solución de la 

historia de Kara y su muerte y el desembrollo del misterio que rodeaba 

al crimen, y el significado de las velas dobladas que en aquel momento 

estaban guardadas en el museo de Scotland Yard.


XX


La habitación era muy espaciosa, y se habían sacado la mayor parte de

 los muebles para poder recibir a los invitados llegados de todos los 

países de la Tierra para oír la historia de las velas dobladas y 

comprobar personalmente la teoría de Juan Lexman.


Las personas de aquella élite policíaca estaban sentadas, 

charlando animadamente de hombres y crímenes, de grandes golpes 

planeados y frustrados, de extrañas acciones cometidas y jamás 

descubiertas. Hasta Belinda Mary llegaban retazos de esta conversación; 

la joven estaba en pie en el umbral de la puerta que comunicaba la sala 

con la habitación que ella utilizaba como despacho.


—... ¿Se acuerda usted, sir Jorge, del caso Boltbrook? Yo detuve al hombre en Odesa...


—... Y lo más curioso es que no encontré dinero en el cadáver; 

solamente un pequeño talismán de oro con una esmeralda, y de ello deduje

 que había sido la muchacha quien...


—... Pinot logró escapar después de dispararme tres balazos, pero me 

salvó el marco de la ventana. Bien puedo decir a ustedes con seguridad 

que nací aquel día...


La concurrencia se puso en pie cuando ella entró y T. X. hizo las 

presentaciones. En aquel momento anunciaron a Juan Lexman, el cual entró

 seguidamente.


Parecía cansado, pero devolvió con cierta jovialidad el saludo del 

joven comisario. Conocía de nombre a todos los presentes, como ellos le 

conocían a él. Llevaba consigo unas cuartillas con notas que dejó sobre 

la mesa que le habían preparado, y cuando terminaron las presentaciones,

 casi sin preliminares, el conferenciante empezó así...


XXI


EL RELATO DE JUAN LEXMAN


—Como, indudablemente, sabrán todos ustedes, soy un novelista cuyo 

éxito depende de la creación y el desenlace de misterios criminológicos.

 El jefe superior de nuestra Policía ha tenido la bondad de decirles a 

ustedes que mis novelas eran algo más que una persecución de lo 

sensacional, y que en el curso de estas narraciones proponía yo 

situaciones oscuras, pero posibles, poniendo mi ingenio a contribución, 

para ofrecer a estos problemas una solución aceptable, no sólo por el 

público en general, sino por el técnico policiaco.


Aunque no considero muy seria toda mi obra literaria y, por supuesto,

 sólo he buscado situaciones e incidentes excitantes, veo ahora, al 

mirar atrás, que bajo la obra que me pareció vaga y sin propósito 

determinado, había algo que se parecía mucho a un plan de estudios.


Ustedes me perdonarán estas consideraciones personales, porque creo 

necesaria esta explicación. Ustedes, funcionarios policíacos de 

considerable experiencia y discernimiento, apreciarán el hecho de que yo

 he conseguido introducirme en la mente de los ficticios criminales que 

presentaba al lector, por lo que me creo capacitado ahora para seguir el

 hilo de los pensamientos del hombre que cometió este crimen; pero si no

 alcanza a tanto mi perspicacia, puedo volver a crear la psicología del 

matador de Remington Kara.


Casi todos ustedes conocen los hechos vitales referentes a este 

hombre. Saben ustedes qué tipo de individuo era; conocen ejemplos de su 

terrible crueldad; saben que era un borrón en esta Tierra de Dios, un 

ente perverso que buscaba la satisfacción de esa extraña sed de sangre y

 dolor ajenos que se encuentra en tan pocos criminales.


A continuación Juan Lexman describió la muerte de Vassalaro.


—Ahora sé como ocurrió —dijo—. La víspera de Navidad yo había 

recibido, entre otros varios regalos, una pistola que me enviaba un 

admirador desconocido. Este incógnito donante no era otro que Kara, que 

había planeado este crimen unos tres meses antes. Fue él quien me envió 

la pistola, sabiendo perfectamente que yo jamás usaría semejante arma y 

que, por tanto, seria muy circunspecto con su manejo. Yo podía haber 

guardado esta pistola en un armario fuera de todo alcance, y todo su 

plan, cuidadosamente meditado, se habría venido abajo como un castillo 

de naipes.


Pero Kara estaba sistemáticamente en todo. A las tres semanas de 

haber recibido el arma se hizo una chapucera tentativa de asalto a mi 

casa durante la noche. Ya entonces me pareció chapucera, porque el 

asaltante hizo un ruido tremendo y desapareció poco después, sin causar 

más daño que la rotura de unos cristales en la ventana del comedor. 

Naturalmente, ello me hizo pensar en la posibilidad de que se repitieran

 hechos análogos, puesto que mi casa está en las afueras del pueblo, y 

fue muy natural que sacara la pistola del sitio donde la tenía guardada y

 la pusiera más a mano. Para asegurarse plenamente de ello, Kara me 

visitó al día siguiente y oyó de mis labios el relato íntegro del 

suceso.


No me habló de pistolas; pero recuerdo ahora, aunque en aquel momento

 no cayera en ello, que fui yo quien mencionó el hecho de poseer un arma

 manejable. A los quince días se produjo una segunda tentativa para 

entrar en mi casa. Digo tentativa, pero tampoco creo que en esta ocasión

 se tratara de nada serio. El asalto tendía a hacer que yo pusiera la 

pistola aún más a mano.


Y nuevamente me visitó Kara al día siguiente, y nuevamente le referí 

el asalto. Mi silencio no habría sido natural, pues recuerdo que sobre 

este segundo incidente discutimos largamente mi mujer, los criados y yo.


Vino después la carta amenazadora estando Kara providencialmente 

presente. Aquella noche, mientras Kara estaba todavía en mi casa, yo 

salí a buscar a su chofer. Él se quedó unos momentos con mi esposa, y 

luego con un pretexto cualquiera, entró en el gabinete. Allí cargó la 

pistola, la montó y confió a la suerte el que yo no apretara el gatillo 

hasta tener apuntada a mi víctima. Es indudable que aquí se abandonó 

demasiado a la suerte, porque antes de regalarme la pistola había 

mandado sensibilizar el resorte de tal modo que el más ligero contacto 

bastaba para disparar el percutor, y cómo la pistola era automática y la

 explosión de un cartucho hacia entrar otro en la recámara y lo 

disparaba, y así sucesivamente, era muy probable que la casualidad 

redujera a la nada su plan..., y a mí con él. De lo que sucedió aquella 

noche están ustedes enterados.


Lexman habló a continuación del proceso, de su condena y de la vida que hizo en Dartmoor hasta la mañana de su fuga.


—Kara sabia que se había demostrado mi inocencia, y como su odio 

hacia mí era su gran obsesión, puesto que yo tenia la cosa que él había 

anhelado —pero que ya no anhelaba, entiendan ustedes—, vio que iban a 

terminar bruscamente los sufrimientos que había planeado para mí y para 

mi pobre mujer. A propósito: habría discurrido y puesto en práctica un 

sistema para atormentarla a ella.


Lexman se volvió a T. X.


—Usted ignora que al mes escaso de mi ingreso en el penal un 

miserable fue a verla al piso en que habitaba contándole que había 

salido el día anterior del presidio de Dartmoor y le traía noticias 

mías. La historia que refirió aquel villano era suficiente para acabar 

con la energía de la mujer más valiente. Era una historia de malos 

tratos por parte de brutales vigilantes, de palizas que me daban 

diariamente para calmar mi locura, de mi desesperación, mi enfermedad...

 En fin, todo muy bien calculado para sumir en horrible amargura a mi 

pobre esposa.


Este era el sistema de Kara. No herir con el látigo o con el 

cuchillo, sino profundizar en el corazón con su mala lengua. Cuando se 

enteró de que me iban a poner en libertad concibió un plan atrevido.


Por medio de uno de sus agentes descubrió a un vigilante que había 

tenido algún tropiezo con las autoridades, hombre avaro, de malos 

antecedentes, y por supuesto, que estaba a punto de ser trasladado a 

otro sitio por traficar con los presos. La cantidad que Kara ofreció a 

este hombre fue muy elevada, y el vigilante aceptó.


Kara había comprado un monoplano, y como ustedes saben, era un 

excelente aviador. Con esta máquina se trasladó a Devon y aterrizó de 

madrugada en uno de los sitios más desiertos de los marjales.


No tengo que contar la historia de mi fuga. Mi narración da comienzo 

realmente en el momento en que puse los pies en el puente del Mpret. La 

primera persona a quien quise ver fue, naturalmente, mi mujer. Kara, 

empero, insistió en que bajase al camarote que me había preparado y 

cambiara de ropa, y hasta entonces no caí en la cuenta de que llevaba el

 uniforme de presidiario. Comprendí que tenía que asearme un poco, y no 

puedo describir el placer que me produjeron una camisa blanda y un traje

 bien cortado.


Después de vestido, un camarero griego me condujo a un gran salón, donde me esperaba mi mujer.


La voz de Lexman se quebró en un sollozo, y transcurrió un minuto hasta que pudo dominar su emoción, prosiguiendo después:


—Ella siempre sospechó de Kara; pero éste había sabido insistir. Le 

había detallado su plan y mostrado el avión; pero ni aun entonces se 

arriesgó a pasar a bordo del yate, y se quedó esperando en una 

gasolinera que avanzaba paralelamente a aquél, hasta que vio amarar el 

aeroplano y comprendió, o al menos así lo creyó, que Kara jugaba limpio.

 La gasolinera había sido alquilada por Kara, y los dos marineros que la

 tripulaban habían sido probablemente sobornados, lo mismo que el 

vigilante del presidio de Dartmoor.


Sólo conocen la alegría de la libertad los que han sufrido los 

horrores de la privación. Esta es una afirmación muy vulgar; pero cuando

 está uno describiendo cosas elementales no hay lugar para sutilezas. El

 viaje transcurrió sin incidentes. Vimos poco a Kara, que quiso hacer 

alarde de discreción, y nuestra obsesión era la aprensión de que nos 

capturara un destructor inglés o nos registraran las autoridades 

británicas el pasar el estrecho de Gibraltar. Kara había previsto esta 

posibilidad, y había cargado la suficiente cantidad de carbón para una 

larga travesía.


Pasamos una terrible tormenta en el Mediterráneo, pero después nada 

sucedió hasta que llegamos a Durazzo. Desembarcamos disfrazados, porque 

Kara nos dijo que el cónsul inglés podía vernos y meternos en un lío. 

Llevábamos vestidos turcos; Gracia, un velo pesado, y yo, un caftán 

viejo y grasiento, con el cual mi rostro demacrado y mal afeitado pasaba

 inadvertido.


La casa de Kara estaba, y está, a unas dieciocho millas de Durazzo. 

No está en la carretera principal, sino que tiene acceso por senderos 

montañosos que serpentean entre las colinas del sudeste de la capital. 

El país es salvaje y sin cultivar. Tuvimos que atravesar pantanos y 

enormes lagunas a medida que subíamos de terraza en terraza y llegábamos

 a los senderos que cruzan las montañas.


El palacio de Kara, pues realmente lo es, se ve desde el mar. Está 

edificado en la península Acroceraunia, cerca del cabo Linguetta; por 

sus alrededores, el país está más poblado y mejor cultivado. En los 

valles se ven campos de maíz y centeno. El palacio está construido en 

una meseta elevada. Se llega a él por dos veredas, que pueden ser, y han

 sido, bien defendidas en otros tiempos contra las tropas del sultán, o 

contra las cuadrillas de las aldeas rivales, que han pretendido siempre 

apoderarse de aquella fortaleza.


Los skipetars, muchedumbre ávida de sangre, sin piedad ni sentimiento

 alguno, eran lo bastante fieles a su jefe, Kara. Este les pagaba tan 

bien que no tenía objeto el robarle; además, los mantenía ocupados en 

pequeñas razzias, que él o sus agentes organizaban de cuando en cuando. 

El estilo del palacio era árabe más que turco.


Cuando penetré por las puertas me di cuenta por primera vez de la 

importancia de Kara. Había una veintena de criados, todos orientales, 

perfectamente educados, silenciosos y solícitos. Kara nos llevó a su 

habitación.


Era un enorme aposento, con divanes adosados a todo lo largo de las 

paredes, y una gigantesca alfombra en el suelo. Debo decir que durante 

todo el viaje su actitud hacia mí había sido perfectamente amistosa, y 

con respecto a Gracia se había conducido con exquisita consideración y 

tacto.


Apenas habíamos llegado a su habitación se volvió hacia mí, y con la 

bonhomía que había observado en todo el viaje me preguntó si quería ver 

mi alcoba.


A mi respuesta afirmativa batió palmas, y un gigantesco criado 

albanés apartó las cortinas de la puerta, hizo la tradicional 

reverencia, y Kara le habló en un lenguaje que yo supuse sería turco.


—Él le enseñará el camino —me dijo Kara con su más afable sonrisa.


Seguí al criado, y apenas había transpuesto el umbral de la 

habitación me vi cogido por cuatro hombres, que me derribaron al suelo y

 me metieron un trapo sucio en la boca antes que yo me diera cuenta de 

lo que ocurría.


Al comprender la ruin traición del hombre, mis primeros frenéticos 

pensamientos fueron para Gracia y su seguridad personal. Luché contra 

mis aprehensores, pero eran muchos contra mí, y me arrastraron por el 

pasillo, abrieron una puerta y me arrojaron a una habitación 

desmantelada. Debí de estar en el suelo una media hora, y al cabo de 

este tiempo entraron tres hombres acompañados de otro de edad madura 

llamado Salvolio, que era italiano o griego.


Hablaba bastante bien el inglés, y me explicó con suma claridad mi 

situación. Volví a la habitación de donde había salido, y encontré a 

Kara sentado en una de esas enormes butacas que tanto le gustaban y 

fumando un cigarrillo. Frente a él, aún vestida con sus ropas turcas, 

estaba mi pobre Gracia. No la habían atado, según vi con cierto alivio; 

pero cuando se levantó al entrar yo e hizo ademán de venir a mi 

encuentro, la echó atrás, sin ceremonias un guardián que estaba en pie a

 su lado.


—Juan Lexman —dijo Kara—, está usted en el comienzo de una gran 

desilusión. Tengo pocas cosas que decirle, pero son las suficientes para

 que se sienta usted a disgusto.


Fue entonces cuando me enteré por primera vez de que se había firmado mi perdón y reconocido mi inocencia.


—Como me ha costado mucho apoderarme de ustedes dos, no voy a 

permitir que mis planes queden sin realizar, y mi plan consiste en 

hacerles a ustedes la vida imposible.


No levantaba la voz, y hablaba en su tono habitual, suave y medio en broma.


—Le odio a usted por dos cosas: la primera es por haberse apoderado 

de la mujer que yo quería. Para un hombre de temperamento, esto es un 

crimen imperdonable. Yo nunca he deseado a las mujeres ni como amigas ni

 como diversión. Yo soy una de las pocas personas en el mundo que se 

bastan a sí mismas. Resultó que yo quise a su esposa, y ella me rechazó,

 al parecer, porque le prefirió a usted.


Me miró burlonamente.


—En este momento está usted pensando que yo la quiero ahora, y que 

para vengarme voy a conducirla a mi harén. Nada más lejos de mis 

pensamientos. El Romano Negro no se satisface con los residuos de un 

pobre hombre como usted. Los odio a ustedes dos por igual, y a ambos les

 tengo preparada una experiencia más terrible que todo lo que pueda 

crear su imaginación elástica. ¿Entiende usted lo que esto significa? 

—me preguntó sin perder la calma.


Yo no contesté. No me atreví a mirar a Gracia, hacia la que él se volvió entonces.


—Me parece que usted ama a su marido —le dijo—. Pues bien: su amor va

 a ser sometido a una severa prueba. Va usted a verle reducido a la 

condición de mísero pingajo. Va usted a verle brutalizado hasta un nivel

 inferior al del ganado en los campos. A ninguno de ustedes dos 

consentiré la menor alegría, el menor descanso del ánimo. Desde este 

momento son ustedes esclavos; ¿qué digo?, peor que esclavos.


Batió palmas nuevamente. La entrevista había terminado, y a partir de aquel momento sólo vi a Gracia una vez.


Juan Lexman se calló y ocultó el rostro entre sus manos.


—Me llevaron a un calabozo subterráneo horadado en la roca viva. Se 

parecía en muchos aspectos al calabozo del castillo de Chillón. Lo he 

llamado subterráneo, y lo era por un lado, pues el palacio estaba 

construido en una suave pendiente en una de las colinas.


Me ataron unas cadenas a las piernas y me dejaron abandonado. Una vez

 al día me traían un poco de carne de cabra y un cacillo de agua, y una 

vez a la semana entraba Kara en el calabozo, se sentaba en un escabel, 

fuera del reducido radio de acción que me dejaba la cadena, y hablaba.


¡Dios mío, qué cosas decía! ¡Qué cosas describía!


¡Qué horrores relataba! Y siempre era Gracia el centro de sus descripciones. No puedo describirlas. No admiten repetición.


Juan Lexman se estremeció violentamente y cerró los ojos.


—Esta era su arma. No me hacía ver las torturas de mi esposa, no me 

daba la prueba tangible de sus sufrimientos... Se limitaba a sentarse y 

hablar, describiendo con notable claridad de lenguaje, que parecía 

increíble en un extranjero, las diversiones que él mismo había 

presenciado.


Pensé enloquecer. Dos veces quise arrojarme sobre él, y las dos veces

 la cadena me dio un tirón violento y me hizo caer al suelo. En una 

ocasión trajo al carcelero para que me azotara; pero sufrí el tormento 

con tal flema que no le causó satisfacción. Les he dicho que solamente 

vi una vez a Gracia, y así es como sucedió.


Fue después de los azotes. Kara, que era un verdadero demonio, en un 

ataque de rabia planeó su venganza por mi indiferencia. Trajeron a 

Gracia a mi presencia, y el látigo que a mí se me había aplicado en vano

 fue aplicado a las espaldas de ella. No puedo decirles a ustedes más 

sobre esto; pero me arrepentí con toda mi alma de no haber demostrado 

mis sufrimientos para dar a aquel perro la satisfacción que había 

buscado. ¡Dios mío! ¡Fue horrible!


Cuando llegó el invierno me solían sacar, con las piernas 

encadenadas, para cortar madera en el bosque. No había motivos para que 

me hicieran trabajar así; pero la verdad era, como descubrí por 

Salvolio, que a Kara le había parecido que mi mazmorra era demasiado 

abrigada. La colina de atrás la protegía de los vientos, y aun en las 

noches más frías no llegaba a ser insoportable. Luego, Kara estuvo 

ausente algún tiempo. Debió de venir aquí a Inglaterra, y regresó hecho 

una verdadera furia. Uno de sus grandes planes se había torcido, y pagó 

su fracaso haciéndome sufrir más.


En los primeros tiempos solía venir una vez por semana; ahora venía 

casi todos los días. Por lo general, llegaba por la tarde, y una noche 

me sorprendió que me despertara para mostrárseme en pie ante la puerta, 

con una linterna en la mano y el inevitable cigarrillo en la boca. 

Siempre llevaba el traje albanés cuando estaba en el campo; la faldilla 

de tonelete y la chaqueta suaba de los montañeses, con cuyas prendas 

aumentaba, si cabe. su demoníaco aspecto. Dejó la linterna en el suelo y

 se apoyó contra la pared.


—Me temo que su mujer empieza a derrumbarse Lexman —dijo—. No es la fuerte mujer inglesa que yo había pensado.


No le contesté. Sabía por amarga experiencia que si convertía en diálogo su monólogo, aumentarían mis sufrimientos.


—He mandado a buscar un médico a Durazzo —continuó—. Claro está que 

habiéndome tomado todas esas molestias no voy a resignarme a que la 

muerte se lleve a mis prisioneros. Esta mañana me ha pedido verle tres 

veces.


—Kara —le dije con toda la tranquilidad de que fui capaz—, ¿qué ha hecho ella para merecer este infierno?


Él lanzó una bocanada de humo, y la contempló ascender hacia el techo del calabozo.


—¿Que ha hecho? —preguntó sin dejar de mirar el anillo de humo. 

Siempre recordaré todas las miradas, los gestos y hasta la entonación de

 su voz—. Pues ha hecho todo lo que una mujer puede hacer por un hombre 

como yo. Me ha hecho sentirme pequeño. Hasta la primera repulsa de esa 

mujer, yo tenía todo el mundo a mis pies, Lexman. Hacía todo lo que 

quería. Si doblaba el dedo meñique, la gente corría detrás de mí, y esto

 ha sido lo que ella me ha arrebatado. ¡Oh! —se apresuró a decir—. No es

 que yo esté enamorado. Nunca la he querido mucho, ha sido un capricho 

pasajero; pero ella ha sabido matar mi confianza, en mí mismo. A partir 

de su desaire me ha faltado la gran seguridad, absolutamente 

indispensable para mí, en los momentos decisivos de mis asuntos; cuando 

más confiado estaba en mi capacidad para llevar a cabo mis planes surgía

 la visión de esa maldita mujer y sentía un desfallecimiento momentáneo,

 y el recuerdo de mi derrota convertía todas mis esperanzas de triunfo 

en promociones de fracaso. La he odiado y la odio todavía —añadió con 

repentina vehemencia—. Si muere la odiaré más aún, porque perdurará para

 siempre como una amenaza para mis pensamientos y desbaratará mis planes

 durante toda la eternidad.


Y se sentó en cuclillas, con los codos en las rodillas y sus puños 

cerrados debajo del mentón —¡oh, qué bien me lo represento!—, y se quedó

 mirándome.


—Yo podía haber sido rey en este país —dijo—. Con el soborno y la 

muerte podía haberme abierto paso hasta el trono de Albania. ¿No 

comprende usted lo que esto significa para un hombre como yo? Aún no 

está todo perdido; y si yo puedo conservar viva a su esposa, si puedo 

verla perdida la razón y reducida a mísero guiñapo esquelético que se 

arrodille temblando cuando yo me acerque a ella, podré recobrar acaso la

 perdida confianza en mí mismo. Créame usted: su esposa tendrá el mejor 

médico que yo pueda conseguir para ella.


Kara salió del calabozo, y en mucho tiempo no le volví a ver. Una 

mañana me envió una nota, en la que me decía lacónicamente que mi esposa

 había fallecido.


Juan Lexman se levantó de su asiento y paseó por la habitación con la cabeza hundida sobre el pecho.


—A partir de aquel momento sólo viví para una cosa: para castigar a Remington Kara. Y le he castigado, señores.


Quedó en pie en el centro de la habitación, y con el puño cerrado se golpeó fuertemente el pecho.


—Yo fui quien mató a Remington Kara —dijo, motivando el pasmo de todos los presentes, menos uno.


Desde el primer momento, T. X. estaba enterado.


XXII


Al cabo de unos momentos, Lexman continuó su relato:


—Les he dicho que había en el palacio un hombre llamado Salvolio. 

Este individuo estaba cumpliendo cadena perpetua en un presidio de 

Italia meridional. Logró escapar de un modo misterioso y atravesó el 

Adriático en un bote. Ignoro cómo le encontró Kara. Salvolio era un 

hombre muy poco comunicativo. Nunca he sabido si era griego o italiano. 

De lo único que estoy seguro es que era el villano mayor del mundo 

después de su amo.


Trabajaba de prisa con su cuchillo, y yo mismo le vi matar a uno de 

los guardias, de quien pensó que me favorecía en la cuestión de la 

comida; le mató con igual tranquilidad con que nosotros matamos una 

cucaracha.


Él fue quien me hizo esta herida (Juan Lexman señaló la cicatriz que 

tenía en la mejilla). En ausencia de su amo tomó sobre sí la tarea de 

imitar burdamente la persecución de Kara. También me comunicó una nueva 

tortura infligida a la pobre Gracia. Mi mujer había odiado siempre a los

 perros, y Kara debió de enterarse de esto, porque en su alcoba —al 

parecer estaba mejor acomodada que yo— mantenía cuatro bestias feroces, 

encadenadas de tal modo que casi llegaban hasta ella.


No sé qué alusión de aquel bruto salvaje a mi esposa me enloqueció 

sin remedio, y salté sobre él. Me rechazó con el cuchillo, y me golpeó 

al caer: escapé por un verdadero milagro. Evidentemente, tenía órdenes 

de no tocarme, porque en el acto le vi presa de gran pánico, y no le 

faltaba razón, porque al volver Kara y ver la herida que yo tenía en el 

rostro hizo averiguaciones, mandó traer a Salvolio al patio, y del modo 

más oriental ordenó que le azotaran las plantas de los pies hasta 

dejárselas convertidas en una pulpa sanguinolenta.


No necesito decirles a ustedes que el odio que el individuo sintió 

por mí llegó a rivalizar con el que sentía su amo. Después de la muerte 

de mi mujer, Kara se ausentaba con más frecuencia, y yo quedaba a merced

 de aquel hombre, a quien era evidente que habían dado carta blanca. 

Muerto el principal objeto del odio de Kara, éste pareció interesarse ya

 muy poco por mí, o bien cambió de capricho. Salvolio empezó su venganza

 reduciéndome la comida. Afortunadamente, yo comía muy poco. Sin 

embargo, las raciones fueron acortándose cada vez más, y yo empezaba a 

sentir los efectos de la inanición cuando sucedió una cosa que alteró 

todo el curso de mi vida y me abrió un camino hacia la libertad y la 

venganza.


Salvolio no imitaba la austeridad de su amo, y en ausencia de Kara 

tenía la costumbre de celebrar pequeñas orgías. Mandaba traer bailarinas

 de Durazzo, e invitaba a los notables de la vecindad a sus festines y 

diversiones, pues cuando Kara estaba fuera, él era el señor absoluto del

 palacio y podía hacer lo que quisiera. Una noche la fiesta se prolongó 

más de lo corriente, porque, a juzgar por la claridad de la aurora que 

entraba por la ventana de mi cárcel, serían las cuatro de la mañana 

cuando se abrió la puerta blindada y entró Salvolio completamente 

borracho. Traía consigo, según me pareció, una de las muchachas 

bailarinas, que, indudablemente, tenía el privilegio de ver los secretos

 del palacio.


Durante un buen rato el hombre quedo en pie en el umbral, hablando 

incoherentemente en un idioma que debía de ser turco, porque cogí dos o 

tres palabras.


La muchacha, quienquiera que fuera, parecía un poco asustada. Lo noté

 en que se separó de él, aunque el brazo del hombre la rodeaba los 

hombros y el borracho estaba medio apoyado sobre ella. Se apreciaba el 

miedo no sólo en las miradas que me dirigía de cuando en cuando, sino 

también en su rostro. Más adelante había yo de conocer su historia. No 

pertenecía a la clase social de la que Salvolio extraía sus bailarinas 

para diversión de sus invitados. Era hija de un comerciante turco de 

Scútari, que había ingresado en la comunión católica.


Su padre se había establecido en Durazzo a raíz de la primera guerra 

balcánica, y entonces Salvolio había conocido a la joven a espaldas de 

su progenitor, la había cortejado chapuceramente, y el resultado era que

 ella había escapado de su casa aquel mismo día para unirse a su 

averiado pretendiente en el palacio de Kara. Les digo a ustedes esto 

porque el hecho tiene cierta influencia sobre mi destino.


Como digo, la muchacha estaba asustada y hacía ademán de huir del 

calabozo. Probablemente le asustaba tanto el sucio prisionero como el 

borracho que la había llevado allí. Pero Salvolio no podía retirarse sin

 mostrar a la joven algo de su autoridad. Se acercó tambaleándose al 

sitio donde yo estaba tumbado, con su largo cuchillo en la mano en 

previsión de cualquier contingencia, y soltó una sarta de imprecaciones,

 que a mí ya no me hacían mella, Luego me dio un puntapié que me alcanzó

 en las costillas; pero tampoco experimenté ninguna sensación de 

vergüenza ni gran dolor. Salvolio me había tratado así en muchas 

ocasiones, y yo había sobrevivido. Al mirar por encima de él presencié 

una escena extraordinaria.


La joven estaba en pie ante la puerta abierta, mirando con angustia y

 compasión el brutal espectáculo con que la obsequiaba Salvolio. De 

pronto apareció a su lado un turco de elevada estatura y barba gris. 

Ella se volvió, y al verle iba a lanzar un grito, pero él la redujo al 

silencio con un gesto y le señaló la oscuridad exterior.


Sin decir palabra, la muchacha salió de la mazmorra, sin que sus 

pies, calzados de sandalias, produjeran el menor ruido. Durante todo 

este tiempo, Salvolio continuó maltratándome; pero debió de notar el 

asombro de mi mirada, porque se detuvo y se volvió.


El recién llegado avanzó una zancada y le rodeó el cuerpo con su 

brazo izquierdo. Le llevaba la cabeza a Salvolio, y a lo que pude ver, 

era un hombre de inmensa fortaleza.


Se miraron cara a cara, y Salvolio se hizo cargo en seguida de la 

situación. El turco le dio un suave puñetazo en las costillas, al menos 

así me pareció a mí; pero Salvolio tosió de un modo espantoso, quedó 

rígido en los brazos del otro y cayó a1 suelo con ruido sordo. El turco 

se inclinó tranquilamente sobre él, limpió su largo cuchillo en la 

chaqueta del otro, y luego lo guardó en la vaina que le colgaba de la 

cintura.


Después me miró y se volvió para salir, pero se detuvo en el umbral y

 volvió atrás pensativamente. Pronunció algunas palabras en turco, que 

yo no comprendí, y luego me habló en francés.


—¿Quién es usted? —me preguntó.


Con la brevedad que me fue posible le expliqué mi situación. El se 

inclinó, examinó la argolla que me rodeaba la pierna y movió la cabeza.


—Esto no lo podremos abrir nunca —observó.


Cogió la cadena, que era bastante larga, la arrolló dos veces 

alrededor de su brazo, se volvió y dio un salto hacia la puerta. Se oyó 

un chasquido, y la cadena se partió. Me cogió por el hombro y me ayudó a

 ponerme en pie.


—Póngase la cadena alrededor de la cintura —me dijo, y sacando un 

revólver de su cinturón me lo entregó—. Puede usted necesitarlo antes 

que volvamos a Durazzo —dijo.


Tenía el cinturón materialmente erizado de armas. Vi tres revólveres,

 además del que me había entregado; evidentemente, iba dispuesto a todo.

 Salimos del calabozo, y me llené los pulmones con el aire fresco de la 

madrugada.


Era la segunda vez que salía en dieciocho meses, y las rodillas me 

temblaban de debilidad y de excitación. El turco cerró la puerta de la 

prisión y nos reunimos con la muchacha, que nos esperaba afuera. Estaba 

llorando mansamente, pero sus lágrimas se secaron ante unas palabras que

 le dijo mi libertador.


—Esta hija mía nos enseñará el camino —dijo el hombre—. Yo no conozco esta parte del país... Ella la conoce bastante bien.


En resumen: para abreviar una larga historia, llegamos a Durazzo por 

la tarde. No se intentó perseguirnos, y ni mi fuga ni el cadáver de 

Salvolio se descubrieron hasta bien entrada la tarde. Recordarán ustedes

 que nadie más que Salvolio tenía acceso a mi prisión, y por eso nadie 

tuvo el valor de hacer investigaciones.


El turco me condujo a su casa sin que nos vieran, y trajo a un 

pariente suyo para que me quitara la argolla. Mi salvador se llamaba 

Hussein Effendi.


Aquella noche salimos en una pequeña caravana para visitar a algunos 

parientes de Hussein. No sabía él con certeza cuáles serían las 

consecuencias de su acción, y para su propia seguridad emprendió este 

viaje, que le permitía en caso necesario refugiarse en el seno de 

algunas tribus turcas salvajes, que le ofrecieron su protección.


En aquellos tres meses vi a Albania tal como es. Jamás olvidaré este viaje.


Dudo que haya en el mundo un hombre más bueno que Hiabam Hussein 

Effendi. Fue él quien me proporcionó el dinero necesario para salir de 

Albania. También me dio, a petición mía, el cuchillo con el que había 

matado a Salvolio. Había descubierto que Kara estaba en Inglaterra, y 

algo me refirió de las ocupaciones del griego, que hasta entonces yo no 

había sospechado. Crucé Italia y me detuve en Milán. Allí me enteré de 

que un inglés excéntrico había desembarcado en Génova pocos días antes, 

procedente de América del Sur y estaba bravísimamente enfermo en mi 

hotel.


No necesito decirles que el hotel en que yo me hospedaba era de los 

más caros, y nosotros éramos, evidentemente, los dos únicos ingleses en 

él. Como es natural, subí a ver lo que podía hacer por mi pobre 

compatriota, que estaba ya desahuciado cuando le vi.


Me pareció que aquella cara no me era del todo desconocida, y al 

mirar alrededor en busca de algo que lo identificara recordé en seguida 

de quién se trataba.


Era Jorge Gathercole, que había regresado de América del Sur, enfermo

 de fiebres malignas y con la sangre envenenada. Durante una semana un 

médico italiano que le busqué luchó por su vida con todo el empeño que 

puede ponerse en un caso de éstos. Gathercole era un mal enfermo, 

violento en su lenguaje, impaciente e imperioso en su actitud para con 

sus amigos. Por ejemplo, era terriblemente sensible en lo que se refería

 a su brazo artificial, y no nos permitía al médico ni a mí que 

entráramos en su habitación hasta que se había tapado hasta el cuello, 

como tampoco consentía en comer ni beber en nuestra presencia. Sin 

embargo, era el más valiente de los valientes, y solamente le enojaba el

 no haber podido terminar su libro nuevo. Su indomable espíritu no pudo 

salvar su cuerpo. Murió el diecisiete de enero de este año. Yo estaba en

 Génova en el momento de su fallecimiento; había ido allí, a petición 

suya, a recoger todos sus efectos. Cuando volví a Milán le habían 

enterrado. Examiné sus papeles, y entonces se me ocurrió el medio de 

acercarme a Kara.


Encontré una carta que el griego le había dirigido a Buenos Aires en 

espera de su llegada, y entonces recordé que Kara me había dicho que 

había enviado a Jorge Gathercole a América del Sur para que le informara

 sobre posibles yacimientos de oro. Yo estaba resuelto a matar a Kara, y

 a matarle de un modo que no despertara contra mí la menor sospecha.


Del mismo modo que él había planeado mi ruina, discurriendo todos los

 pasos y borrando todas las huellas, así planeé yo su muerte, sin dejar 

de mí ningún peligro de descubrimiento.


Conocía su casa. Conocía algunas de sus costumbres. Sabía el miedo 

que sentía cuando estaba en Inglaterra y lejos de los guardias feudales 

que le rodeaban en Albania. Conocía su famosa puerta con el cerrojo de 

acero, y resolví desbaratar todas estas precauciones y darle no 

solamente la muerte que merecía, sino un pleno conocimiento del destino 

que le esperaba antes de morir.


Gathercole tenía algún dinero, alrededor de ciento cuarenta libras. 

Tomé de ellas ciento para mi uso particular, sabiendo que en Londres 

tendría yo el dinero suficiente para recompensar a sus herederos, y el 

resto del dinero y todos los documentos que tenía, salvo los que se 

referían a sus relaciones con Kara, se los entregué al cónsul inglés.


Yo tenía cierto parecido con el difunto. Me había crecido la barba 

hirsuta y enmarañada, y conocía bastante las excentricidades de 

Gathercole para representar la comedia. El primer paso que di fue 

anunciar mi llegada de un modo indirecto. Soy bastante buen periodista y

 tengo una excelente cultura general, y con estos elementos y la ayuda 

de los necesarios libros de consulta que encontré en la biblioteca del 

Museo Británico pude componer un artículo muy respetable sobre Patagonia

 y sus costumbres.


Envié este articulo al Times con una de las tarjetas de 

Gathercole, y como saben ustedes, me lo publicaron. El paso siguiente 

fue encontrar un alojamiento conveniente entre Chelsea y Scotland Yard. 

Tuve la suerte de hallar un piso amueblado, cuyo dueño marchaba al sur 

de Francia a pasar tres meses. Pagué el alquiler por adelantado, y como 

recurría generosamente a las excentricidades que habían de apoyar mi 

parecido con Gathercole, debí de impresionar al propietario, que me 

admitió sin necesidad de informes.


Me hice varios trajes, no en Londres, sino en Manchester, y me 

arreglé todo lo posible para evitar mi identificación. Cuando todo 

estuvo dispuesto elegí mi día. Por la mañana envié dos baúles con mis 

ropas y objetos personales al hotel Great Midlans.


Por la tarde me encaminé a la plaza Cadogan, y esperé hasta que vi 

salir a Kara. Era la primera vez que le veía desde mi salida de Albania,

 y tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no saltarle al 

cuello y desgarrarle entre mis manos.


En cuanto le perdí de vista entré en la casa, adoptando los modales 

excéntricos del pobre Gathercole. Debuté mal, porque, estremeciéndome, 

reconocí en el criado a un compañero del presidio, que había estado 

conmigo en la casa del vigilante precisamente la mañana en que escapé de

 Dartmoor. No cabía la menor duda, sobre todo cuando oí su voz. Y 

temblando por dentro, me pregunté si él me habría reconocido a pesar de 

mi barba y mis gafas.


Parece que no me conoció. Yo le di todas las ocasiones posibles, 

acercando mi cara a la suya, y en la segunda visita le desafié, del modo

 excéntrico del infortunado Gathercole, a comprobar el color gris de mi 

barba. De momento quedé satisfecho con mi breve prueba, y salí después 

de un razonable intervalo, volviendo a mi domicilio y esperando hasta la

 noche.


En el reconocimiento que hice de la casa, mientras esperaba la salida

 de Kara, había notado la existencia de dos hilos telefónicos distintos 

que bajaban del techo. Adiviné, más que supe, que uno de aquellos 

teléfonos debía de ser privado, y conociendo el miedo de Kara supuse que

 este hilo le pondría en comunicación con la Jefatura de Policía o con 

alguna Comisaría cercana. La misma disposición tenía Kara en Durazzo: un

 teléfono que conectaba el palacio con el puesto de gendarmes de Alesso.

 Esto me lo dijo Hussein.


Por la noche hice otro reconocimiento de la casa; vi luz en la alcoba

 de Kara, y diez minutos después toqué el timbre, y creo que fue 

entonces cuando hice la prueba de la barba. Kara estaba en su alcoba, 

según me dijo el criado, y subió a anunciarme. Yo tenía un interés 

especial en que aquel hombre no fuera interrogado por la Policía, y con 

objeto de alejarle de la casa llevaba escrito en una tarjeta el número 

con que se le conocía en el penal de Dartmoor, y estas palabras: «Te 

conozco. ¡Fuera de aquí en seguida!» Cuando el criado hubo desaparecido 

dejé en la mesa del vestíbulo el sobre con la tarjeta. En un bolsillo 

interior, lo más cerca que las pude guardar de mi cuerpo, llevaba dos 

velas. Ya había decidido el uso que debía hacer de ellas. El criado me 

introdujo en la alcoba de Kara, y una vez más me encontré en presencia 

del hombre que había matado a mi adorada Gracia y había borrado para mí 

todo lo hermoso que tiene la vida.


Hubo un profundo silencio cuando Juan Lexman se calló. T. X. se 

recostó en su asiento con los brazos cruzados y mirando atentamente al 

orador.


El jefe superior, con los labios fruncidos y una profunda arruga 

vertical en la frente, se tiraba del bigote, y por debajo de sus cejas 

hirsutas contemplaba al conferenciante. El francés, con las manos 

metidas en los bolsillos y la cabeza ladeada, no perdía sílaba. El ruso,

 impasible, parecía una máscara de marfil. O'Grady, el norteamericano, 

con la colilla de un cigarro apagado entre los dientes, hacía un gesto 

de disgusto cada vez que una pausa retrasaba el dénouement.


Juan Lexman reanudó su narración.


—Kara se levantó de la cama y vino a mi encuentro mientras yo cerraba la puerta.


—¡Ah mister Gathercole! —exclamó con su voz amable, y alargó la mano.


Yo no contesté. Me limité a mirarle con una especie de alegría feroz 

que me desbordaba del corazón y que hasta entonces jamás había 

experimentado.


Y entonces él leyó en mis ojos la verdad y se acercó al teléfono.


En un segundo caí sobre él, y ya no fue más que un niño en mis 

brazos. Todo el dolor y toda la amargura que había derramado sobre mí, 

las penalidades de los días de hambre y las noches heladas me habían 

fortalecido y endurecido el cuerpo. Había vuelto a Londres con un brazo 

artificial fingido, del que me apresuré a desembarazarme. No era más que

 un cilindro hueco de madera fina que me había hecho fabricar en París.


Arrojé a Remington sobre la cama y me puse encima de él, medio arrodillado, medio tumbado.


—Kara —le dije—, vas a morir de una muerte más piadosa que la que diste a mi mujer.


Intentó hablar. Sus manos suaves gesticularon en el vacío; pero yo le

 sujeté un brazo con la rodilla y le contuve el otro con la mano. Al 

oído le susurré:


—Nadie sabrá quién te ha matado, Kara; piensa en eso. Yo saldré 

libre, y tú serás el centro de un terrible misterio. Se leerán todas tus

 cartas, se examinará toda tu vida y el mundo entero te conocerá, 

¡sabrán quién eres!


Le solté el brazo el tiempo justo de sacar el cuchillo y herir. Creo que murió instantáneamente.


Le dejé donde estaba y me acerqué a la puerta. No disponía de mucho 

tiempo. Saqué las velas del bolsillo. Ya estaban dúctiles del calor de 

mi cuerpo.


Levanté el cerrojo de acero de la puerta y lo dejé apuntalado con la 

menor de las velas, uno de cuyos extremos introduje en el alvéolo del 

centro, dejando el otro debajo del cerrojo. Sabia que el calor sofocante

 de la habitación ablandaría más aún la vela, y correría el cerrojo en 

breves momentos.


Me dirigí al teléfono que tenía al lado de la cama, aunque todavía no

 sabía cómo operar. Me decidió la vista de la plegadera de plata. La 

coloqué sobre la caja de los cigarrillos, de tal modo que uno de sus 

extremos cayera justamente debajo del receptor del teléfono; debajo del 

otro extremo puse la segunda vela, que tuve que recortar para que 

ajustara. Sobre la plegadera, en el extremo sostenido por la vela, puse 

en equilibrio los dos únicos libros que encontré en la habitación, y 

que, afortunadamente, fueron lo bastante voluminosos.


No podía saber cuánto tardaría en fundirse la vela hasta alcanzar la 

consistencia pastosa que permitiría que todo el peso de los libros 

gravitara sobre la plegadera, sin el sostén de la vela, la hiciera 

bascular y levantara su otro extremo hasta hacerle alzar el receptor del

 teléfono. Esperaba que Fisher hubiera recibido mi amenaza y se hubiera 

marchado. Cuando abrí suavemente la puerta oí sus pasos en el vestíbulo 

de abajo. No había otra cosa que hacer que terminar rápido la comedia.


Me volví hacia el interior de la alcoba y sostuve una imaginaria 

conversación con Kara. Ustedes juzgarán esto horrible; pero lo cierto es

 que había algo en su aspecto que despertó en mí un curioso sentido del 

humorismo, ¡y tenía unas ganas locas de reír, reír, reír!


Oí al criado subir las escaleras y cerré la puerta con cuidado. ¿Cuánto tardaría la vela en doblarse?


Para establecer completamente la coartada resolví entretener a Fisher

 con una conversación cualquiera, lo que me resultó fácil, pues al 

parecer no había reparado en el sobre que le aguardaba. No tuve que 

esperar mucho para oír el estrépito del cerrojo al encajar en sus 

alvéolos. Bajo el efecto del calor, la vela se había doblado antes de lo

 que yo había calculado. Pregunté a Fisher qué significaba aquel ruido, y

 el hombre me lo explicó. Bajé la escalera hablando todo el tiempo. 

Encontré un taxi en la plaza Sloanes y me dirigí a mi casa. Bajo mi 

abrigo estaba ya, en parte, vestido de etiqueta.


Diez minutos después de haber entrado en mi domicilio volví a salir 

sin barba e impecablemente vestido, no distinguiéndome de los millares 

de transeúntes que a aquella hora se encaminaban a los grandes 

music-halls. Un taxi me llevó de la calle Victoria a Scotland Yard. Fue 

una mera coincidencia la que hizo que mientras hablaba con los jefes de 

la Policía se doblara la segunda vela y el teléfono diera la alarma 

precisamente a la misma habitación en que yo estaba sentado.


Les aseguro a ustedes, con toda seriedad, que no sospeché la causa de aquellos timbrazos hasta que habló mister Mansus.


Juan Lexman alzó los brazos a la altura de los hombros.


—¡Señores, ésta es mi historia! —exclamó—. Pueden ustedes hacer 

conmigo lo que tengan por conveniente. Kara era un asesino, manchado 

muchas veces con sangre inocente. He hecho todo lo que me había 

propuesto hacer..., ni menos ni más. Había pensado embarcar para los 

Estados Unidos; pero cuanto más se acercaba el día de mi partida, más 

vivido se me representaba el recuerdo de los planes que ella y yo 

habíamos formado... ¡Ella, mi pobre esposa, martirizada hasta morir!


El orador se dejó caer sobre la silla con el rostro oculto entre las 

manos. —¡Y éste es el fin! —dijo repentinamente, alzando la cabeza.


—¡No! ¡Falta algo!


T. X. se volvió estupefacto hacia la puerta de la habitación. Era Belinda Mary quien había hablado.


Tenía un aplomo admirable, según pensó T. X.; pero era que T. X. nunca pensaba en nada de ella que no fuera admirable.


—La mayor parte de su historia es verídica, mister Lexman 

—dijo aquella asombrosa muchacha, sin reparar en los pares de ojos que 

la asaeteaban—; pero Kara le engañó en un detalle.


—¿Qué quiere usted decir? —balbució Juan Lexman, levantándose con movimientos inseguros.


Por toda respuesta, la joven se volvió a la puerta y descorrió las 

cortinas de quimón. Hubo una espera que pareció una eternidad, y al cabo

 apareció una muchacha esbelta, grave y hermosa.


—¡Dios poderoso! —murmuró T. X.—. ¡Gracia Lexman!


XXIII


Todos los presentes salieron y los dejaron solos. Eran dos personas 

que en aquel momento encontraban un cielo que no está fuera del alcance 

de la Humanidad, pero que rara vez se alcanza. Belinda Mary se encontró 

rodeada de hombres ansiosos que la acosaban a preguntas.


—Naturalmente que no murió —dijo desdeñosamente—. Kara estuvo 

representando dos comedias a la vez. Ni siquiera la hizo sufrir del modo

 físico que temía mister Lexman. Kara le dijo a mistress 

Lexman que su marido había fallecido, exactamente como a Juan Lexman le 

anunció la muerte de su esposa. Lo que ocurrió es que la trajo a 

Inglaterra.


—¿A quién? —preguntó incrédulamente T. X.


—A Gracia Lexman —contestó Belinda sonriendo—. Ustedes se figuran que

 esto no es posible; pero cuando piensen en que Kara tenía un yate 

propio y un automóvil a su disposición para viajar desde el punto de 

desembarco que le pluguiera hasta su casa de la plaza Cadogan, y que 

pude conducirla directamente al sótano de su casa sin que se enterase la

 servidumbre, comprenderán que la única dificultad estaba en mantenerla 

presa. Yo la encontré en el sótano inferior.


—¿Qué la encontró usted en el sótano? —pregunto sir Jorge.


—La encontré a ella y al perro... Ya saben ustedes el método que 

empleaba Kara para asustarla. Yo maté al perro con mis propias manos 

—dijo Belinda con cierto orgullo, y luego sintió un escalofrío.


—Era una bestia salvaje, confieso.


—¿Y ha estado viviendo contigo todo este tiempo y no has dicho nada? —preguntó T. X.


Belinda Mary asintió sonriendo.


—Y claro, por eso no querías que yo conociera tu domicilio.


—Exacto; pero tengan ustedes en cuenta que mistress Lexman 

estaba muy enferma, y yo tenía que cuidarla. Además, yo sabía que había 

sido Lexman quien mató a Kara, y no podía hablar de Gracia Lexman sin 

traicionarle. Por eso, cuando mister Lexman decidió contar la historia, yo pensé que el gran desenlace corriera de mi cuenta.


Los hombres se miraron unos a otros.


—¿Qué vamos a hacer con Lexman? —preguntó sir Jorge—. Y a propósito, T. X.: ¿se ajusta todo esto a las teorías de usted?


—Bastante bien —contestó T. X.—. Evidentemente, el hombre que cometió

 el crimen fue el que se introdujo en la alcoba de Kara disfrazado de 

Gathercole, y evidentemente también no era Gathercole, aunque, según 

todas las apariencias, hubiera perdido su brazo izquierdo.


—¿Por qué dice usted evidentemente? —preguntó el jefe.


—Porque el verdadero Gathercole había perdido su brazo derecho... Éste fue el único error que cometió Lexman.


—¡Hum! —dijo sir Jorge tirándose del bigote y mirando a todos 

los presentes—. Tenemos que tomar una decisión rápida con Lexman. ¿Qué 

piensa usted, Carlneau?


El francés se encogió de hombros.


—Por mi parte, yo no molestaría al ministro del Interior pidiendo su 

perdón, sino que lo recomendaría para que le dieran una pensión.


—Y usted, Savorsky, ¿qué opina?


El ruso sonrió ligeramente.


—Es una historia impresionante, y se me ocurre que si manda usted procesar a mister

 Lexman va usted a dejar al descubierto algunos escándalos que más vale 

mantener ocultos. Incidentalmente debo observar que mi Gobierno no vería

 con buenos ojos un escándalo que llamara la atención de Europa sobre 

las condiciones ilegales de Albania.


—Yo pienso lo mismo —dijo el jefe de la oficina italiana—. A 

nosotros, naturalmente, nos interesa mucho todo lo que ocurre en el 

litoral adriático. Me parece que Kara ha tenido un final muy 

misericordioso, y declaro francamente que no vería con ecuanimidad que 

se persiguiera ahora a mister Lexman.


—A nosotros —dice O'Grady— el aspecto político de la cuestión no nos afecta gran cosa; pero yo dejaría el asunto tal como está.


El jefe superior estaba sumido en hondas reflexiones, y Belinda Mary le miraba con ansiedad.


—Díganle que pase —ordenó de pronto. La muchacha trajo a Juan Lexman y

 a su mujer, que llegaron cogidos de la mano, suprema; serenamente 

felices, cualquiera que fuera el porvenir que los esperara. El jefe 

superior tosió para aclararse la garganta.


—Lexman —dijo—, le estamos muy agradecidos por habernos regalado con 

un relato y una teoría interesantísima. Lo que ha hecho usted, según mi 

entender —añadió, silabeando con mucha precisión—, ha sido colocarse en 

el lugar del matador y exponer una teoría que explica no sólo la 

comisión del crimen, sino el motivo del mismo. Es, como digo, una 

notable pieza de reconstrucción.


Hablaba muy despacio, y con un gesto de la mano acalló la interrupción de sorpresa que inició Juan Lexman.


—Para hablar aguarde a que yo haya terminado —gruñó—. Se ha 

introducido usted en la piel del verdadero asesino y ha hablado de un 

modo muy convincente. Con tan vivos colores nos ha pintado usted los 

hechos, tal como los reconstruye en su imaginación, que ha habido 

momentos en que hemos creído encontrarnos ante el hombre que mató a 

Remington Kara. Le repito nuestro agradecimiento por esta 

representación.


Sir Jorge miró por encima de los lentes a los colegas que le 

rodeaban, y que contestaron con murmullos de aprobación. Luego consultó 

su reloj.


—Y ahora tengo que marcharme —Se acercó a Lexman y le alargó la 

mano—. Les deseo buena suerte —dijo, a tiempo que estrechaba también la 

mano a Gracia Lexman—. Un día de éstos —añadió paternalmente— iré a 

verlos a Beston Tracey, y su marido me contará otra historia más feliz y

 de colores más alegres.


Se detuvo en la puerta, volvió la cabeza y encontró la mirada agradecida de Lexman.


—A propósito, mister Lexman —dijo vacilante—: no creo que deba usted escribir una novela titulada El misterio de la vela doblada. Digo, yo no soy quién para aconsejar a un escritor como usted; pero yo en su lugar no la escribiría.


Juan Lexman hizo un gesto de asentimiento.


—Le aseguro que no la escribiré —contestó.

    Edgar Wallace
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    Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".
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