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Un descarrilamiento habia detenido en Three Bridges al tren que sale de la
estacion Victoria a las cuatro y quince para Lewes. Aunque Juan Lexman
tuvo la suerte de empalmar con el de Beston Tracey, por venir éste
retrasado, se habia ido ya la camioneta que constituia la Unica
comunicacion entre la aldea y el mundo exterior.

—Si puede usted esperar media hora —le dijo el jefe de la estacion—,
telefonearé al pueblo y haré que Briggs venga a buscarle.

Juan Lexman contemplé el himedo paisaje y se encogio de hombros.
—Iré andando —contesto laconicamente.

Dej6 la maleta al cuidado del jefe de estacidn, se aboton6 el impermeable,
subiéndose el cuello hasta la barbilla, y se lanzé resueltamente a la lluvia
para recorrer las dos millas que separaban la mindscula estacion férrea de
la aldea de Little Beston.

La lluvia era incesante y amenazaba continuar toda la noche. Los altos
setos que bordeaban el estrecho camino eran otras tantas cascadas
frondosas, y el camino mismo estaba a trechos cubierto de un barro en
que el viajero se hundia hasta los tobillos. Lexman se detuvo, cobijado
bajo un arbol corpulento, para llenar y encender la pipa, y con su hornillo
vuelto hacia abajo continué la marcha. A no haber sido por el agua, que
buscaba todas las grietas y encontraba todos los desconchados de su
impermeable coraza, habria obtenido un gran placer de aquel paseo.

El camino de Beston Tracey a Little Beston estaba asociado en su mente
con algunas de las mas hermosas situaciones de sus novelas. Era en
aguel camino donde habia concebido ElI misterio del tilburi. Entre la
estacion y la casa habia tejido la trama que habia hecho de Gregorio
Standish la novela detectivesca mas popular del afo. Porque Juan
Lexman era un fabricante de ingeniosos argumentos. Si en el mundo
literario las personas superiores le consideraban como un fabricante de



folletines, le seguia un publico numeroso y creciente, a quien fascinaban
las novelas espeluznantes y edificantes que escribia, y a quien él
mantenia sin aliento en la niebla del misterio hasta llegar al desenlace que
tenia planeado.

Pero ninguna idea de libros, argumentos ni novelas ocupaba su mente
atormentada mientras marchaba por la desierta carretera hacia Little
Beston. Habia celebrado dos entrevistas en Londres, una de las cuales, en
circunstancias corrientes, le habia llenado de alegria. Habia vistoa T. X., y
T. X. era T. X. Meredith, que algun dia llegaria a ser jefe del Servicio de
Investigacion Criminal, y que al presente era un segundo comisario de
Policia encargado en aquel departamento de un trabajo muy delicado.

Con sus modales tempestuosos, T. X. le habia sugerido la idea mas
grande para un argumento que cualquier autor podria desear. Pero no era
en T. X. en quien pensaba mientras subia la cuesta en la que estaba
edificada la vivienda que en otros tiempos se conocié con el nombre
magnifico de Beston Priory.

Lo que embargaba su mente era el recuerdo de la entrevista que la
vispera habia sostenido con el griego, y Juan Lexman fruncié el cefio al
recordarla. Abrio la puertecilla de la verja y entré en el jardin de la casa,
haciendo todo lo posible por olvidar la notable y poco edificante discusion
gue habia tenido con el prestamista.

Beston Priory era poco mas que un cottage, aunque uno de sus muros era
una indudable reliquia de la mansion que un piadoso Howard habia
construido en el siglo Xlll. Era un edificio pequefio y sin pretensiones, de
estilo isabelino, con faldones originales y altas chimeneas; sus ventanas
enrejadas, sus jardines hundidos y su pequefia pradera le daban cierto
aspecto seforial, que era un motivo de gran orgullo para su dueiio.

Lexman pasoO bajo el porche barbado, abrid la puerta y se detuvo en el
vestibulo, mientras se quitaba el impermeable, que chorreaba.

El vestibulo estaba a oscuras. Gracia estaria probablemente vistiéndose
para cenar, y Juan decidié no interrumpirla en el estado de animo en que
se encontraba. Por un largo pasillo llegd a su gabinete, situado en la parte
posterior de la casa. En la vieja chimenea ardia un buen fuego de lefa, y
el confort de la habitacion producia una sensacion de alivio y comodidad.
Juan se cambié de zapatos y encendio la lampara de la mesa. Se veia que



la habitacion era un cubil masculino.

Las sillas tapizadas de cuero, la enorme y completa estanteria que cubria
toda una pared del despacho, la gran mesa de sdlido roble, cubierta de
libros y originales a medio terminar, acusaban bien a las claras la profesion
de su dueiio.

Después de cambiar de zapatos volvié a llenar la pipa, se acercé a la
chimenea y quedo6 contemplando el fuego.

Era hombre de estatura algo mayor que la corriente, mas bien delgado,
pero con una anchura de espaldas que hacia pensar en un atleta. Por
supuesto, habia llegado hasta la semifinal del campeonato de Inglaterra de
boxeo amateur. Tenia el rostro enérgico, fino, pero bien modelado. Sus
0jos eran grises y profundos. Sus cejas eran rectas y un poco repulsivas;
la boca era grande y generosa. y el saludable color tostado de su cuerpo
hablaba de una vida pasada al aire libre.

No habia en su aspecto nada del recluso ni del estudiante. En realidad, era
el tipo clasico del inglés fuerte y sano, muy parecido a cualquier otro
hombre de su clase de los que se encuentran en la mesa de oficiales del
Ejército inglés, en la Armada britanica o en las lejanas avanzadas del
Imperio, donde se ven funcionar las ruedas administrativas de la gran
maquinaria.

Sond un golpecito en la puerta, y antes que él pudiera decir: «jAdelante!»,
se abrié aquélla y entré Gracia Lexman.

Con decir de ella que era valiente y dulce queda hecha una breve
descripcion de su caracter y su encanto. Juan se adelantd a su encuentro
y la beso tiernamente.

—No sabia que habias venido hasta que...—dijo ella, pasando el brazo por
debajo del de su marido.

—Hasta que viste el charco que, sin duda, ha formado el impermeable en
el vestibulo —interrumpio él sonriendo.

Ella ri6é también. Luego se puso seria.

—NMe alegro mucho de que hayas venido —dijo—. Tenemos un visitante.



Lexman alzé las cejas.

—¢Un visitante? ¢ Quién se ha atrevido a venir en un dia como éste?
—Mister Kara —contestd Gracia.

—¢ Kara? ¢Y cuanto tiempo lleva aqui?

—Lleg6 a las cuatro.

No habia en la voz de Gracia nhada que indicara entusiasmo.

—No alcanzo a comprender por qué no te gusta el amigo Kara —dijo el
marido chanceandose.

—Tengo muchos motivos —contestd Gracia en un tono que para lo que
ella acostumbraba era algo seco.

—De todos modos —observé Juan Lexman, después de un momento de
reflexion—, su rival es bastante oportuno. ¢Ddénde esta?

—En la sala.

La sala de Beston Priory era una habitacién de techo bajo, amueblada con
arreglo al gusto victoriano. Confortables butacas, un gran piano, una
chimenea casi medieval, una alfombra bastante usada, pero acogedora, y
dos enormes candelabros de plata: éstos eran los objetos principales que
llamaban la atencion al recién llegado.

Habia en aquella habitacién una armonia, un orden sereno y una cualidad
calmante que hacia de ella un paraiso de reposo para un literato con los
nervios destrozados. Dos floreros de bronce estaban llenos de violetas
tempranas; otro brillaba como un sol palido cuajado de belloritas, y las
primeras flores selvaticas aromaban la habitacion con suave fragancia.

Un hombre se levantd cuando Juan Lexman entr0 y cruzo la sala con
soltura. Su rostro y toda su figura eran de una belleza singular. Le llevaba
medio palmo de estatura al escritor, y se sostenia con tanta gracia que
lograba disimular su alta estatura.

—No le pude ver en Londres —dijo—. Por eso me tomé la libertad de venir
a donde sabia que habia de encontrarle.



Hablaba con la claridad de modulacion de quien esta muy familiarizado
con las escuelas publicas y universidades de Inglaterra. No se le notaba el
menor rastro de acento extranjero, y sin embargo, Remington Kara era
griego, y habia nacido y habia sido parcialmente educado en la regibn mas
turbulenta de Albania.

Los dos hombres se estrecharon cordialmente la mano.
—¢ Se guedara usted a cenar?

Kara mir6 sonriendo a Gracia Lexman, que se habia sentado a disgusto,
con las manos cruzadas sobre la falda y una expresion que no era
precisamente de estimulo.

—Si mistress Lexman no tiene nada que objetar... —dijo el griego.

—Encantada de que se quede —contest0 ella casi maquinalmente—.
Hace una noche horrible y no encontrara usted en esta comarca gran cosa
de comer, aunque dudo —afadié sonriendo débilmente— que la comida
gue yo le pueda servir merezca este nombre.

—Cualquier cosa que usted me dé serd mas que suficiente —dijo él,
haciendo una pequefa reverencia, y se volvié hacia Lexman.

A los pocos minutos estaban enfrascados en una discusion literaria, y
Gracia aprovechd la ocasion para salir de la sala. La conversacion derivo
de los libros en general a los libros de Lexman en patrticular.

—Los he leido todos, uno por uno —dijo Kara. Juan hizo un gesto.
—ijPobre! —exclamod sardénicamente.

—Por el contrario, no hay motivo para compadecerme —objetd6 Kara—. En
usted se ha frustrado un gran criminal, Lexman.

—NMuchas gracias.

—Me refiero al ingenio que demuestran los argumentos de sus novelas.
Algunas de ellas me desconciertan y me molestan. Si no adivino la
solucién de sus misterios antes de llegar a la mitad, me encolerizo un
poquito. Claro esta que en la mayor parte de los casos conozco la solucién



antes de llegar al quinto capitulo —Juan le miré sorprendido y algo picado.

—Tengo a gala asegurar que es imposible adivinar el desenlace de mis
novelas hasta llegar al Ultimo capitulo —dijo.

Kara hizo un signo de asentimiento.

—Eso sera en el caso del lector vulgar; pero usted olvida que yo soy un
investigador. Yo sigo todas las hebras del misterio que usted deja sueltas.

—Deberia usted conocer a T. X. —dijo Juan, lanzando una carcajada y
levantandose para atizar el fuego.

—¢Quiénes T. X.?

—T. X. Meredith. El individuo més ingenioso que pueda usted echarse a la
cara. Esta en el departamento de Investigacion Criminal.

En los ojos de Kara brill6 una mirada de interés, y habria proseguido la
discusion si en aquel momento no hubiesen anunciado la cena.

No fue una comida particularmente jovial, porque Gracia, como de
costumbre, no se unid a la conversacion, y Kara y su marido tuvieron que
suplir las deficiencias. Ella experimentaba una curiosa sensacion de
depresion, algo asi como si sintiera aproximarse un mal cuya naturaleza
no podia definir. Una y otra vez, en el curso de la comida, se esforzd en
recordar los acontecimientos del dia al objeto de descubrir la razon de su
desasosiego.

Por lo general, cuando seguia este método encontraba las causas triviales
de las que derivaba la aprension; pero en esta ocasion le extrafidé ver que
no llegaba a ninguna solucién. Sus cartas por la mafiana habian sido
agradables; ni su casa ni sus criados le habian dado ningun disgusto, y
aunque sabia que Juan habia experimentado un pequefio trastorno
economico desde su infausta especulacién con las acciones de minas de
oro, en Rumania, y casi sospechaba que habia tenido que pedir dinero
prestado para hacer frente a sus pérdidas, el éxito de su ultima novela era
tan prometedor, que Gracia, probablemente con una visibn mas clara de la
importancia de aquellos apuros de dinero, estaba menos preocupada por
el problema que su marido.

—Supongo que tomaran el café en el despacho —dijo Gracia—, y sé que



me dispensaran. Tengo que hablar con mistress Chandler de una cosa tan
prosaica como el lavado de la ropa.

Hizo una pequefia inclinaciéon a mister Kara, y salié del comedor después
de dar a Juan una palmadita en el hombro.

La mirada de Kara siguio su graciosa figura hasta que hubo desaparecido.

—~Quiero hablar con usted, Kara —dijo Juan Lexman—, si me quiere
conceder cinco minutos.

—Y también cinco horas si le hace falta —contestdé el otro
obsequiosamente.

Entraron juntos en el despacho; la doncella llevo el café y unos licores,
dej6é la bandeja en una mesita cercana a la chimenea y desaparecio.
Durante un rato la conversacion verso sobre temas generales. Kara, que
era un franco admirador del confort de la habitacion, y que lamentaba su
propia incapacidad para lograr con el dinero la comodidad que Juan habia
obtenido a poca costa. se dedicO a pasar revista al despacho, mientras su
huésped corregia una prueba que corria prisa.

—Supongo que aqui sera imposible tener luz eléctrica —observo Kara.
—Completamente imposible. Pero nos arreglamos con estas lamparas.

—No hablo de las lamparas —dijo el griego haciendo un gesto—.
Aborrezco estas velas.

Sefalé con la mano la mesilla de la chimenea, encima de la cual seis
enormes velas de cera blanca salian de dos candelabros de pared.

—¢ Por qué aborrece usted las velas? —pregunto el otro sorprendido.
Kara tard6 en contestar, y se encogié de hombros.

—Si estuviera usted atado a una silla, y al lado de esa silla hubiera un
barrilito de poélvora negra, y clavada en ese barril un vela cuyo pabilo
encendido bajaba un poco cada minuto... jOh Dios mio!

Juan queddé pasmado al ver que la frente de su huésped se cubria de
gotitas de sudor.



—Pero eso es espeluznante —comentd. El griego se limpid la frente con
un pafiuelo de seda, y la mano que sostenia este pafiuelo temblaba
visiblemente.

—Fue algo mas que espeluznante —dijo.
—Pero ¢cuando y dénde ha ocurrido eso?

—En Albania. Fue hace muchos afios, pero los canallas estan enviandome
continuamente recuerdos del hecho.

No intentd explicar quiénes eran los canallas ni en qué circunstancias paso
por aguella experiencia. Cambio rapidamente de conversacion.

Se dedic6 a examinar la estanteria, que ocupaba todo un testero del
despacho, deteniéndose de cuando en cuando para ver de cerca algun
titulo. Al poco tiempo extrajo un volumen.

—EIl Brasil inexplorado, por Jorge Gathercole. ¢Conoce usted a
Gathercole?

Juan, que estaba llenando la pipa, asintié.

—He hablado una vez con él. Es un individuo taciturno, muy tardo de
palabra, y como todos los que han visto y hecho cosas grandes, muy
renuente a hablar de si mismo.

Kara hojeo el libro con indiferencia.

—Yo no le conozco —dijo, volviendo a colocarlo en su sitio—. Sin
embargo, el nuevo viaje que ha emprendido lo ha hecho, en cierto modo,
por cuenta mia.

—¢ Por cuenta de usted?

—Si. Ha ido a la Patagonia por mi. Cree que hay alli oro... Por supuesto,
ya habla de ello en su libro sobre los sistemas orograficos de América del
Sur. Me interesaron sus teorias, y he sostenido con él una larga
correspondencia. Como resultado de ella ha accedido a hacer un
reconocimiento geologico por cuenta mia. Le envié dinero para los gastos,
y sali6 para la Patagonia.
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—¢Y dice usted que no le conoce personalmente? —preguntd Lexman
muy sorprendido.

—No, no le conozco.
—Pues eso no es...

—No es propio de mi, iba usted a decir. Con franqueza, no lo es; pero se
trata de un hombre realmente extraordinario. Le invité a cenar conmigo
antes que saliera de Londres, y en respuesta recibi un telegrama de
Southampton diciéndome gue ya estaba en camino.

Lexman hizo un gesto de comprension.

—Debe de ser una vida interesantisima —observé—. Y seguramente
durard mucho su viaje, ¢no?

—Tres aflos —contestd Kara, continuando el examen de la biblioteca.

—Envidio a esos hombres que pueden viajar por todo el mundo —dijo
Juan, lanzando bocanadas de humo al techo—. Para ellos es la vida.

Kara se volvio. Quedo inmediatamente detras, del escritor, y éste no pudo
verle la cara. Habia, empero, en su voz una seriedad inusitada, una
vehemencia tranquila a la que no estaba acostumbrado.

—¢De qué se queja usted? —preguntd con su enunciacion lenta y
penosa—. Tiene usted su propio trabajo creador, la mas fascinadora rama
del trabajo humano. En cambio, el otro esta ligado a las cosas reales.
Usted tiene un margen infinito de todos los mundos que su imaginacion le
proporciona. Usted crea hombres y los destruye. Usted da vida a
problemas fascinadores, confunde y desconcierta a diez o veinte mil
personas, y luego, con una sola palabra, aclara usted el misterio.

Juan ri6 de buena gana.
—Algo hay de eso, si, algo hay.

—Y en cuanto al resto de su vida —continu6é Kara bajando la voz—, creo
que tiene usted lo que hace a la vida digna de ser vivida..., una esposa
incomparable.
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Lexman gir0 sobre su asiento y se encontré con la mirada del otro, en la
cual apreci6 algo que le dejo sin aliento.

—No veo... —balbucib.
Kara sonrio.

—Ha sido una impertinencia, ¢verdad? —preguntdé zumbonamente—.
Pero no debe usted olvidar, mi querido amigo, que yo pensaba casarme
con su esposa. No creo que fuera un secreto. Y cuando perdi la
esperanza, pensé de usted unas cosas que no es agradable recordar.

Habia recobrado su calma, y continud su paseo alrededor de la habitacion.

—Recuerde usted que soy griego, y el griego moderno es fildsofo como el
antiguo. Recuerde usted también que soy un nifio mimado de la suerte, y
desde pequefio he tenido todo lo que se me ha antojado.

—En efecto, es usted un hombre afortunado —dijo el otro, volviendo a
apoyarse en la mesa y cogiendo la pluma.

Durante un momento Kara no replico, luego hizo como que decia algo, se
reprimid y solté la carcajada.

—No sé si lo soy —dijo.
Y luego afiadio con repentina energia:
—¢ Qué es lo gue le ha sucedido a usted con ese tal Vassalaro?

Juan se levantd y se acerco al fuego, quedando en pie mirando a las
llamas, con las piernas muy separadas y las manos cruzadas a la espalda.
Kara tomd su actitud por una elocuente respuesta.

—Ya le previne a usted contra Vassalaro —dijo, inclinandose sobre la
estufa para encender su cigarrillo con un cucurucho de papel—. Querido
Lexman, mis compatriotas son gentes muy desagradables de tratar en
ciertos asuntos.

—Al principio, estuvo muy obsequioso —dijo Lexman, como hablando
consigo mismo.
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—Y ahora no lo esta, claro. Asi es como se portan los prestamistas. Hizo
usted una tonteria muy grande con ir a €l. Yo podia haberle prestado el
dinero.

—Habia varias razones que me impedian solicitar de usted un préstamo
—contesto calmosamente Lexman—, y creo que usted acaba de citar la
principal al decirme lo que yo sabia ya que usted quiso casarse con mi
mujer.

—¢Qué cantidad es? —preguntd Kara, examinando sus ufas bien
cuidadas.

—Dos mil quinientas libras —contesté Juan con una risita nerviosa—, y en
este momento no tengo dos mil quinientos chelines.

—¢ Esperara él?
Juan Lexman se encogié de hombros.

—Oigame, Kara —dijo repentinamente—: no crea que voy a reconvenirle,
pero lo cierto es que por mediacién de usted conoci a Vassalaro, de modo
gue sabe usted perfectamente qué clase de hombre es.

El griego hizo un gesto afirmativo.

—Puedo decirle a usted que ha estado muy antipatico —continué
Lexman—. Tuve ayer una entrevista con €l en Londres, y esta claro como
el dia que se dispone a armarme un escandalo. Confié en el éxito de mi
dltima obra, y muy idiotamente le hice una porcion de promesas de pago
gue ahora no puedo cumplir.

—ijYal —dijo Kara—. ¢ Y esta enterada de esto mistress Lexman?
—Un poco.

Juan pase0 inquieto por la habitacion, con las manos a la espalda y la
barbilla en el pecho.

—Naturalmente, no le he dicho lo peor, es decir, lo inconveniente que ha
estado Vassalaro.
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Se detuvo y dio media vuelta.
—¢ Sabe usted que me amenazo6 con matarme? —pregunto.
Kara sonrio.

—No se ria usted, que no es cosa de risa —dijo Lexman colérico—. Me
falté poco para cogerle por el cuello y patearle.

—No me reia de usted —contest6 Kara, apoyando su mano en el brazo de
Juan—. Me reia al pensar en Vassalaro amenazando a alguien. Es el
cobarde mas grande del mundo. ¢Qué fue lo que le indujo a dar ese paso
tan radical?

—Dijo que necesita con toda urgencia el dinero, y es posible que sea
verdad. Como vi que la rabia y la ansiedad le habian puesto fuera de si, le
apliqué el castigo que se merecia.

Kara se detuvo ante la chimenea, mirando con sonrisa paternal al escritor.

—No comprende usted a Vassalaro —dijo—. Repito que es el mayor
cobarde del mundo. Muchas amenazas de muerte, pero no tiene usted
mMAas que sacar un revolver para verle caer al suelo. A proposito: ¢tiene
usted un revolver?

—Eso es una tonteria —contesté Lexman con aspereza—. Y0 no puedo
embarcarme en esa clase de melodrama.

—No es tonteria —insisti6 Kara—. Cuando viaje usted por el Mediterraneo
y tenga que tratar con griegos de clase inferior tendra que emplear
métodos que, por lo menos, le causaran gran impresion. Si le pega usted a
uno de estos griegos, nunca lo perdonara, y probablemente le clavara un
cuchillo a usted o a su mujer. Pero si a su melodrama contesta con otro
melodrama y saca el revolver en el momento psicolégico, conseguira usted
el efecto buscado. ¢ Tiene usted un revolver?

Juan se acercé a la mesa, abrio un cajon y extrajo de él una browning
pequena.

—A esto se reduce todo mi arsenal—dijo—. Nunca la he disparado. Me la
envid como regalo de Pascua un admirador desconocido.

14



—Es un curioso regalo —dijo Kara examinando el arma.

—Supongo que el equivocado donante juzgd por mis novelas que yo vivia
en un verdadero museo de revolveres, bastones de estoque y drogas
venenosas —dijo Lexman, recobrando parte de su buen humor—. Al
regalo acompafiaba un tarjeta.

—¢ Conoce usted el manejo? —pregunté Kara.

—Nunca me he preocupado de ello. Creo que se monta tirando del cafion
hacia atras; pero como mi admirador no me envidé municiones, nunca lo he
usado.

Sond una llamada en la puerta.
—Es el correo —explicé Juan.

La doncella le presentdé una carta en la bandeja, y el escritor la cogi6
haciendo un gesto de disgusto.

—Es de Vassalaro —dijo cuando la muchacha hubo salido.

El griego cogid a su vez la carta y la examind. Sin hacer comentarios se la
devolvio a Juan. Este desgarro el sobre y extrajo media docena de hojas
de papel amarillo, de las cuales s6lo una estaba escrita. La misiva era muy
breve:

Necesito verle esta noche sin falta. Nos encontraremos en el cruce de las
carreteras de Beston Tracey y Eastbourne. Estaré a las once en punto, y si
quiere conservar la vida le aconsejo que me haga entrega importante a
cuenta de la deuda.

Vassalaro.

Juan leyo la carta en voz alta.

—Debe de estar loco para escribir una carta asi —comento—. Voy a su
encuentro para darle una leccidon de educacidon que es probable que nunca
olvide.

—Deberia usted llevar la pistola —le aconsejé Kara, sorprendido.
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Juan Lexman consult6 su relo;.

—Dispongo de una hora, pero necesitaré veinte minutos, por o menos,
para llegar al cruce con la carretera de Eastbourne.

—¢ Va usted a verle? —preguntd Kara, sorprendido.

—Naturalmente. No puedo dejarle que venga a mi casa y haga una
escena, cosa muy propia de ese animalucho.

—¢Y le pagara usted? —pregunt6 suavemente el griego.

Juan no contestd. Probablemente habria en la casa hasta diez libras, y al
dia siguiente pensaba cobrar un cheque de otras treinta. Lexman mir6 de
nuevo la carta. Estaba escrita en un papel de contextura inusitada. La
superficie era aspera, casi como el papel secante, y en algunos sitios se
habia corrido la tinta, absorbida por la porosa superficie. Las cuatrtillas en
blanco habian sido metidas evidentemente por un hombre tan apresurado
gue no reparo en la extravagancia.

—Conservareé esta carta —dijo Juan.

—Creo que hara usted bien. Probablemente, Vassalaro ignora que ha
quebrantado la ley al escribirle a usted cartas amenazadoras, y este
documento puede ser un arma poderosa en manos de usted en ciertas
eventualidades.

Habia una pequefa caja de caudales en un rincon del despacho, y Juan la
abrido con una llave que saco del bolsillo. Tiré de uno de los cajones de
acero, saco los papeles que habia en él, puso en su lugar la carta, empujo
el cajon y cerré la tapa. Durante todo este tiempo Kara habia estado
observandole con extraordinaria atencion, como si aquello le interesara
mas de lo corriente. Poco después se despidio.

—Me gustaria ir con usted a su interesante cita —dijo—, pero,
desgraciadamente, tengo que hacer en otra parte. Le aconsejo
nuevamente que lleve la pistola, y a la menor sefal de intenciones
sangrientas por parte de mi admirable compatriota saquela y dispare al
vacio; no tendré usted necesidad de hacer mas.

Gracia se levantd del piano cuando Kara entr6 en la salita, y murmuré
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unas expresiones convencionales de sentimiento porque la visita hubiera
sido tan breve. Pero Kara, hombre singularmente libre de ilusiones,
comprendid que no habia sinceridad en aquellas palabras. Los tres
guedaron charlando un rato.

—Voy a ver si su mecanico se ha dormido —dijo Juan saliendo de la
habitacion.

Hubo un silencio embarazoso entre los dos que quedaron.

—Creo que no le hace a usted mucha gracia verme —dijo Kara con
franqueza, y la joven se ruborizé ligeramente.

—Siempre me alegro de verle, mister Kara, lo mismo que a cualquiera de
los amigos de Juan —contest6 con firmeza.

El inclin6 la cabeza.

—Ser amigo de Juan es algo —dijo, y luego parecidé recordar alguna
cosa—. Queria llevarme un libro... Su esposo seguramente no se
molestara por ello.

—Yo se lo buscaré.
—No permitiré que usted se moleste —protest6 el griego—. Yo conozco el
sitio.

Sin esperar el permiso de la joven, Kara sali6, dejando a Gracia con la
desagradable sensacion que se comportaba como si estuviera en su casa.
No estuvo ausente mas de un minuto, y volvio con un libro bajo el brazo.

—No he contado con Lexman para llevarmelo, pero me interesa mucho el
autor. jAh! ¢Esta usted aqui? —se volvio a Juan, que entraba en aquel
momento—. ¢Me presta usted este libro sobre Méjico? Se lo devolveré
mafiana.

Marido y mujer quedaron en la puerta viendo como se alejaba la luz del
automaovil, y luego volvieron en silencio a la sala.

—Estas preocupado, querido —dijo ella, apoyando su mano en el hombro
de su marido. El sonrié débilmente.
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—¢ Es por el dinero? —pregunt6 ella con ansiedad.

Durante un momento él estuvo tentado de contarle lo de la carta. Pero
resistio a la tentacion, comprendiendo que ella no le dejaria ir si conociera
la verdad.

—No es cosa de importancia. Tengo que ir a Beston Tracey al encuentro
del dltimo tren. Espero que me traigan unas pruebas.

Le repugnaba mentir a su esposa, aunque se tratara de una mentira tan
inocente como aquélla.

—NMe parece que no has pasado una velada agradable —dijo—. Kara no
ha estado muy animado.

Ella le sonrié pensativamente.
—No ha cambiado mucho —contesto despacio.

—Y es un muchacho encantador, ¢verdad? —pregunté Juan en tono
admirativo—. No comprendo qué fue lo que viste en un individuo como yo,
cuando tenias un hombre no solamente rico, sino probablemente el mas
guapo del mundo.

Gracia se estremeci6 ligeramente.

—He conocido un lado de mister Kara que no puede Illamarse
precisamente hermoso —observé—. jJuan, me da miedo ese hombre!

El la miré asombrado.

—¢ Que te da miedo? jSanto Dios, Gracia, qué cosas dices! Yo creo que
seria capaz de hacer por ti cualquier cosa.

—Eso es precisamente lo que me da miedo —contesto ella en voz baja.

Tenia para aquel temor un motivo que no descubrid. Dos afios antes habia
tenido el primer encuentro con Remington Kara en Saldnica. Recorria ella
los Balcanes con su padre en viaje de placer—aquél fue el ultimo viaje del
famoso arqueodlogo—, y en una comida ofrecida por el consul americano
habia conocido al hombre que tanta influencia habia de tener en su vida.
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Muchas eran las historias que se contaban de aquel griego, de rostro
jovial, de magnificas proporciones e ilimitada riqueza. Se decia que su
madre era una sefiora americana capturada por bandidos albaneses y
vendida a uno de los jefes de Albania, que se enamord de ella y en
obsequio suyo se convirtié al protestantismo. El hijo habia sido educado en
Yale y Oxford; era duefio de una inmensa fortuna, y virtualmente rey de un
distrito montafioso a cuarenta millas de Durazzo. Alli reinaba como
monarca absoluto, habitando una hermosa casa que le habia construido
un arquitecto italiano, y cuyos muebles y ornamentos habian sido
importados de los centros mas lujosos del mundo.

En Albania le llamaban Kara Rumo, que significa el Romano Negro, sin
gue para ello hubiera motivo aparente, pues su piel era tan blanca como la
de un sajon, y los rizos de su cabellera eran casi de oro.

Se habia enamorado de Gracia Terrell. Al principio, sus intenciones habian
sido motivo de diversion para la muchacha, y luego llegé una época en
que tuvo verdadero miedo, pues el fuego y la pasion del hombre eran
inconfundibles. Ella le habia dicho con toda claridad que no debia albergar
esperanzas de ver correspondido su amor, y en una escena cuyo recuerdo
todavia la hacia estremecer, €l le habla revelado parte de su naturaleza
selvatica y temeraria. No le volvid a ver al dia siguiente, pero dos dias
después, cuando ella volvia del Bazaar, de un baile dado por el
gobernador general, su coche fue detenido, a ella la arrancaron a la fuerza
de su interior y sus gritos fueron ahogados con una tela impregnada de un
liguido de notable dulzura aromatica. Los asaltantes estaban a punto de
introducirla en otro carruaje cuando aparecié en escena una patrulla de
marinos de guerra ingleses, que, sin conocer la nacionalidad de la joven, la
rescataron de sus aprehensores.

A Gracia no le cupo la menor duda sobre la complicidad de Kara en
aquella tentativa medieval de conquistar una esposa, pero de esta
aventura no habia contado nada a su marido. Hasta que se cas6 estuvo
constantemente recibiendo valiosos presentes, que ella devolvia con igual
constancia a la unica direccidbn que conocia: a la posesion de Kara en
Lemazzo. Pocos meses después de su boda supo por los periédicos que
aguel «representante de la alta sociedad griega» habia comprado una
casa enorme cerca de la plaza Cadogan, en Londres, y después, con gran
angustia suya, vio que Kara habia iniciado amistad con su marido..., aun
antes que terminara la luna de miel.
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Afortunadamente, sus visitas habian sido pocas, pero la creciente
intimidad entre Juan y aquel hombre extrafo e indisciplinado habia sido un
motivo de constante angustia para ella.

En aquella hora intempestiva, ¢comunicaria a su marido todos sus
temores y sus sospechas?

Durante algun tiempo estuvo pensandolo. Y nunca estuvo mas cerca de
confiarse plenamente a su marido que cuando él se sentdé en el gran
butacdn, al lado del piano, algo absorto en sus meditaciones. Si hubiera
estado menos inquieto, ella le habria hablado. En aquellas circunstancias
ella derivd la conversacion a su ultima novela, la novela del gran misterio
que, si no habia de hacer su fortuna, significaria un aumento considerable
en sus ingresos.

A las once menos cuarto Juan mird el reloj y se levanté. Ella le ayudo a
ponerse el abrigo. Durante algun tiempo el escritor estuvo indeciso.

—¢ Olvidas algo? —pregunté Gracia.

¢ Seguiria el consejo de Kara? En ninguna circunstancia era agradable
encontrarse con un hombrecillo feroz que le habia amenazado de muerte,
y marchar desarmado a su encuentro era tentar a la Providencia.
Naturalmente, todo ello era ridiculo: ridiculo el pedir el préstamo, ridiculo el
haber especulado con las acciones... jEl consejo de Karal!

En seguida repar6é en la coincidencia y sin embargo, Kara no le habia
insinuado directamente que comprara las acciones rumanas de minas de
oro, limitandose a hablar con entusiasmo de sus propios proyectos.
Reflexion6 un momento, y luego entré despacio en el gabinete, abrio el
cajon de la mesa, saco la siniestra browning y se la guardé en el bolsillo.

—No tardaré, querida —dijo, y después de besar a su esposa salio a la
oscuridad de la noche.

**%k

Kara se retrep6 en la lujosa profundidad de su automovil, tarareando una
cancioncilla, y el mecanico avanz6 cautamente por el incierto camino.
Seguia lloviendo, y Kara tuvo que frotar el vaho del cristal de la ventanilla
para ver por donde iba. De vez en vez miraba como si esperara ver a
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alguien, y luego record6 sonriendo que habia cambiado su plan original y
habia fijado como punto de cita la sala de espera de Lewes.

Fue alli donde encontré a su hombrecillo, con el abrigo subido hasta las
orejas, en pie ante un fuego moribundo. Dio un respingo al ver entrar a
Kara, y a una sefal de él salio de la sala.

Aquel hombre no era, evidentemente, inglés. Tenia la cara cetrina, las
mejillas hundidas y una barba irregular, casi hirsuta.

Kara abrio la marcha hasta el final del oscuro andén, y entonces hablo:
—¢ Has cumplido mis instrucciones? —pregunto sin preambulos.
Hablaba en arabe, idioma en que le contesto el otro.

—Se ha hecho todo lo que has ordenado, effendi —respondid
humildemente.

—¢ Tienes un revolver?
El hombre afirmé con la cabeza y se dio unos golpecitos en el baolsillo.
—¢ Cargado?

—EXxcelencia —protesto el otro, sorprendido—, ¢ para qué sirve un revolver
si no esta previamente cargado?

—Entiendo que no vas a disparar contra ese hombre —dijo Kara—. No
hards mas que ensefarle el arma. Para mayor seguridad, descargala
ahora.

El hombre obedeci6, asombrado, y saco los cartuchos.
—Damelos —dijo Kara alargando la mano.

Se guardé en el bolsillo los pequerios cilindros, y luego de examinar el
revolver lo devolvid a su interlocutor.

—Le amenazaras —continué—. Le apuntaras con el revélver al corazon.
No necesitas hacer nada mas.

El hombre empez6 a sentirse a disgusto.
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—Haré lo que ordenas, effendi, pero...

—No hay peros —cort6 rudamente Kara—. Llevards a cabo mis
instrucciones sin objetar nada. Lo que ocurra ya lo veras. Yo estaré cerca.
Tengo interés en que se me obedezca.

—Pero ¢y si él dispara? —persistio el otro.

—No disparard& —contestd Kara en todo tranquilizador—. Ademas, su
pistola no estd cargada. Ahora puedes irte. Tienes mucho que andar.
¢, Conoces el camino?

El hombre hizo un signo afirmativo. Kara volvié a su enorme limousine,
que le esperaba a cierta distancia de la estacién. Cambio en griego breves
palabras con el mecanico, y éste se llevo la mano a la gorra.
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El segundo comisario general de la Policia, T. X. Meredith, no tenia
despacho en el nuevo edificio de Scotland Yard. Lo notable de las oficinas
publicas es que se proyectan con la idea de proporcionar un margen de
espacio superior a todas las necesidades, y al terminar su construccion se
ve que son completamente inadecuadas para albergar los diversos
servicios, que misteriosamente han ido creciendo al compas de las
operaciones de construccion.

«T. X.», que asi se le conocia entre las fuerzas policiacas de todo el
mundo, ocupaba una serie de despachos en Whitehall . Era una casa muy
vieja que daba a la Camara de Comercio, y el rétulo de la antigua puerta
decia a los transeuntes que aquello era la «Fiscalia, Seccion especial».

Multiples eran los deberes de T. X. Decia de él la gente —y como casi
todas las habladurias publicas, aquello no era probablemente cierto— que
era el jefe de la seccion ilegal de Scotland Yard. Si, por casualidad, perdia
uno las llaves de su caja de caudales, T. X. podia proporcionarle (segun
rumor publico) un ladrén especializado que le abria la caja en menos de
media hora.

Si habia en Inglaterra un individuo contra el que la Policia no pudiera
presentar ni un atomo de pruebas que justificara su expulsion y ésta fuera
absolutamente necesaria para el bien de la comunidad, se encargaba a T.
X. el arresto de la molesta persona, la metia atropelladamente en un
vehiculo y no la soltaba ya hasta dejarla en la costa de alguna nacion
amiga.

Es absolutamente cierto que, cuando el representante diplomético de una
pequefia potencia, que no hay por qué nombrar, fue llamado
repentinamente por su Gobierno y procesado en su patria por lanzar a la
circulacion billetes falsos, fue alguien de la seccion que mandaba T. X.
quien asaltd la casa de su excelencia, rompio las cerraduras de su caja y
obtuvo las pruebas necesarias para el proceso.
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Digo que es absolutamente cierto, y al decirlo no hago mas que repetir la
opinidbn de gentes que tienen motivos para estar bien enteradas: altos
funcionarios de diversos ministerios, que hablan llevandose la mano a la
boca, misteriosos subsecretarios de Estado, que discuten en voz baja en
los rincones de sus circulos, y corresponsales de periédicos americanos,
hombres mas francos, que no vacilan en poner en letra de molde estas
conversaciones para beneficio de sus lectores.

Sabemos que T. X. tenia otra ocupacibn mas legal, pues se cree,
generalmente, que los comentarios ofensivos de este hombre petulante
sobre la administracion del Ministerio del Interior fueron los que llevaron a
la tumba a uno de sus ministros; él fue también quien, a través de un
laberinto de perjuros descubrid a los asesinos de Deptford, y quien llevo al
banquillo a sir Julio Waglite, aunque éste habia ocultado admirablemente
sus desfalcos en los balances de treinta y cuatro compaifiias.

La noche del 3 de marzo estaba T. X. sentado en su despacho interior, de
conversacion con un desconsolado inspector de la Policia metropolitana,
llamado Mansus.

El aspecto de T. X. era de extremada juventud, pues tenia un rostro casi
infantil, y solamente cuando se le miraba de cerca y se apreciaban las
pequefas arrugas que le bordeaban los ojos y las comisuras de los labios,
se sospechaba que debia de andar cerca de los cuarenta. En su primera
juventud habia sido algo poeta, y tenia escrito un tomito de Poemas
selvaticos, cuya sola mencidon en aquella su actual fase de madurez le
causaba profundo disgusto e irritacion.

Procedia con tacto, pero era constante; en su lenguaje se apreciaba a
veces una violenta extravagancia, y en cierta correspondencia que habia
visto la luz, un antiguo ministro del Interior hizo el comentario de que «era
lamentable que mister Meredith no ejerciera su cargo con la seriedad que
hay derecho a esperar en un funcionario publico».

Ante una gran provocacion, su lenguaje era violento e inusitado, como
digo. Tenia la mania de emplear palabras que no figuraban en ningun
diccionario, e ilustrar sus comentarios 0 sus reprimendas con la mas
extrafia fraseologia.

En aquella ocasion estaba echado hacia atras en su silla, que formaba un
angulo alarmante con la pared, fustigando sin piedad a su angustiado
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subordinado, que estaba sentado al otro lado de la mesa.
—Pero, T. X. —protesto el inspector—, no se ha encontrado nada.

Otra de las malas costumbres de mister Meredith era insistir en que sus
asociados y subordinados le llamaran por sus iniciales, practica que en las
altas esferas habian mirado con reprobacion.

—¢Que no se ha encontrado nada? —pregunt6 airadamente.

Se levantd de su asiento con tal violencia, que el inspector se echo atras,
alarmado.

—Escuche —dijo T. X., cogiendo un cortapapeles de marfil y golpeando
fieramente con él en el papel secante—. jEs usted una calamidad!

—Soy un policia —corrigio el otro con estudiada paciencia.

—iUn policial —exclamdé T. X., exasperado—. Es usted peor que una
calamidad: es usted un desastre. Mucho me temo que nunca podré hacer
de usted un buen detective —y movio la cabeza tristemente, mientras
Mansus sonreia, pues habia ingresado ya en la Policia cuando T. X. era
todavia un nifio que iba a la escuela.

Mister Mansus guardd silencio. Ademas, lo que hubiera objetado o
cualquier otro insulto que hubiera recibido, nunca se habria llegado a
saber, porque en aquel momento entré en el despacho el jefe superior en
persona.

En aquella época el jefe superior era un hombre gris, de aspecto fatigado,
con nariz aguilefia y ojos profundos que brillaban bajo cejas hirsutas, y era
el terror de todos sus subordinados, excepto de T. X., que no respetaba
nada en el mundo y muy poca cosa fuera de él. Hizo un breve saludo a
Mansus y se encar6 con T. X.

—¢ Qué ha descubierto usted de nuestro amigo Kara?
—Muy poco —contesto T. X.—. He encargado del trabajo a Mansus.
—¢Y no ha encontrado nada? —grufié el jefe superior.

—Ha encontrado todo lo que era posible encontrar —contestéo T. X.—. En
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esta seccion no podemos hacer milagros, sir Jorge, ni reunir todos los hilos
de un caso en cinco minutos.

Sir Jorge Haley volvié a gruiiir.

—NMansus ha hecho todo lo posible —continué el otro—, pero es algo
absurdo decir que un hombre ha hecho todo lo posible cuando no se sabe
a punto fijo qué es lo que quiere usted.

Sir Jorge se dejo caer en una butaca y estiro sus largas y flacas piernas.

—Lo que yo quiero —dijo cruzando las manos y mirando al techo— es
descubrir algo relacionado con un tal Remington Kara, un griego muy rico
gue ha comprado una casa en la plaza Cadogan, que no ocupa un puesto
determinado en la sociedad de Londres, y que, por tanto, no tiene motivos
para venir aqui; que declara abiertamente que detesta nuestro clima, que
tiene una magnifica posesioén en algun lugar salvaje de los Balcanes, que
es un excelente jinete, una magnifica escopeta y un aviador bastante
pasable.

T. X. hizo un signo a Mansus, y el inspector se despidié con una mirada de
gratitud.

—Y ahora que Mansus nos ha dejado solos —dijo T. X. sentandose en el
borde de la mesa y eligiendo con gran cuidado un cigarrillo de la pitillera
gue saco del bolsillo—, digame usted alguno de los motivos del repentino
interés que le ha inspirado uno de los poderosos de este mundo.

Sir Jorge sonrid irdnicamente.

—Tengo el interés de mi departamento. Esto es, quiero saber mucho
sobre las personas anormales. Sabemos de él una cosa suficiente para
despertar sospechas. Al parecer, teme por su vida, y quiere saber si puede
instalar un teléfono particular entre su casa y la inspeccion de guardia. Le
hemos dicho que siempre puede ponerse en comunicacion con la
comisaria de Policia mas proxima, pero esto no le satisface. Ha hecho
malas amistades con gentes de su propio pais, que tarde o temprano,
segun cree, le rebanaran la nuez.

—Todo eso lo sé —contestd T. X. con paciencia—. Si quiere usted
revelarme algo mas de su archivo, sir Jorge, me dispongo a emocionarme.
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—No hay en ello nada emocionante —gruii¢ el viejo levantandose—; pero
recuerdo el caso de los tiros macedonios en el sur de Londres, y no quiero
gue se repita esta clase de sucesos. Si la gente quiere correr la pélvora,
que lo haga fuera del casco de la poblacion.

—Déjelos, déjelos —objetd T. X.—. Personalmente, a mi no me importa el
sitio donde quieran lucir sus habilidades. Pero si a eso se reduce la
informacion de usted, yo puedo aumentéarsela. Kara ha hecho importantes
reformas en la casa que ha comprado en la plaza Cadogan; la habitacion
en que vive puede decirse que es, practicamente, una caja de caudales.

—c¢Una caja de caudales? —pregunt6 sir Jorge alzando las cejas.

—Si, eso mismo. Sus paredes estan a prueba de asalto, el techo y el suelo
son de cemento armado. Hay una puerta que, ademas de su cerradura
ordinaria, tiene una especie de cerrojo de acero que €l deja caer cuando
se acuesta por la noche y que abre personalmente por la mafana. La
ventana es inaccesible, no hay puertas de comunicacion y en general, la
habitacion esta dispuesta para sostener un asedio.

El jefe superior parecia estar profundamente interesado.
—¢,Qué mas? —pregunté.

—Déjeme pensar —contestdo T. X., mirando al techo—. Si, la habitacion
estd amueblada modestamente, hay una gran chimenea, una cama algo
recargada de adornos y una caja de acero incrustada en la pared.

—¢Y como sabe usted todo eso?

—Porque he estado en la habitacion —contesté T. X. con sencillez—.
Gracias a un truco inocente, me gané la confianza del ama de llaves de
Kara, que, entre paréntesis, va a ser despedida mafana y tiene que
buscar otro empleo.

—¢ Hay algun..., alguna...?

—¢Algun lio, pregunta usted? Nada absolutamente. La casa y el hombre
son completamente normales, a excepcion, claro esta, de estas
excentricidades. Kara ha anunciado su intencion de pasar tres meses del
afio en Inglaterra, y los nueve restantes en el extranjero. Es inmensamente
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rico, no se le conocen parientes y tiene un ansia irresistible de poder.
—Entonces acabara en la horca —comento el jefe levantandose.

—Lo dudo —objetd el comisario—. La gente que tiene tanto dinero, rara
vez acaba en la horca. Sélo se ahorca a los pobres.

—Entonces le veo a usted en peligro, T. X. —dijo el jefe sonriendo—,
pues, segun mis informes, debe usted de estar al borde de la ruina.

—No haga usted caso de cuentos chinos... jAh! Y a propdsito de cuentos...
Hoy he visto a Juan Lexman. ¢ Le conoce usted?

—Si. Tengo idea de que también anda apurado de dinero. Le cazaron en
esa estafa de las acciones de minas de oro en Rumania, y me parece que
aun esta bajo los efectos...

El timbre de un teléfono son6 asperamente en un rincén del despacho y T.
X. se acercO al aparato y descolg6 el receptor. Durante un momento,
escuchd atentamente.

—Llaman de la Direccion —dijo hablando por encima del hombro al jefe
superior, que se disponia a salir del despacho—. No se vaya usted; puede
ser interesante.

Hubo una pausa; luego le interpelé una voz ronca:
—¢Esusted T. X.?

—Yo soy —contest6 el segundo comisario.

—Le habla Juan Lexman.

—No le habia conocido por la voz. ;(Qué le pasa, Juan? ¢Anda usted
todavia a vueltas con su argumento?

—Venga en seguida a mi casa —dijo con una ansiedad que el comisario
pudo reconocer aun a través del teléfono—. He disparado contra un
hombre... jLe he matado!
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—ijOh!l —exclam6 T. X.—. jQué estupido ha sido usted!
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En las primeras horas de la mafiana, una tragica y pequefa partida estaba
reunida en el gabinete de Beston Priory. Juan Lexman, livido y con la
mirada extraviada, estaba sentado en el sof4, con su mujer al lado. La
autoridad inmediata, representada por el agente de la aldea, estaba de
guardia en el pasillo exterior, mientras T. X., sentado a la mesa, escribia
con lapiz en un bloc de cuartillas.

El novelista habia referido los acontecimientos de la vispera. Habia
contado su entrevista con el prestamista antes de la llegada de la carta.

—¢La tiene usted? —interrumpié T. X. Juan Lexman hizo un signo
afirmativo.

—NMe alegro —dijo el otro lanzando un suspiro de alivio—. Esto le va a
librar de muchas cosas desagradables, mi pobre amigo. Digame lo que
ocurrié despues.

—Llegué al pueblo y lo crucé. No habia nadie.

»Seguia lloviendo, y no encontré a un ser viviente en toda la noche. Llegué
al lugar de la cita cinco minutos antes de la hora sefalada. Era la esquina
de la carretera de Eastbourne, por el lado de la estacion, y alli encontré a
Vassalaro, que estaba esperando. Me senti algo avergonzado de
encontrarle en semejantes circunstancias, pero le agradeci mucho que no
hubiera venido a casa a promover un escandalo. Lo mas ridiculo de todo
era aquella pistola infernal, que llevaba en el bolsillo de la americana y me
daba un golpe en el costado a cada paso, como esforzandose por
hacerme comprender mi locura.

—¢ Donde encontr6 usted a Vassalaro? —preguntd T. X.

—Estaba al otro lado de la carretera de Eastbourne, y la cruzé para venir a
mi encuentro. Al principio, estuvo muy tratable, aunque un poco agitado;
pero después empezd a conducirse de un modo extraordinario, como Si
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fingiera una colera que no sentia. Le prometi pagarle una parte importante
de la deuda, pero se puso cada vez mas furioso, y luego, repentinamente,
antes que yo me diera cuenta de lo que estaba haciendo, me apuntd con
un revolver a la cabeza, mientras pronunciaba las mas extrafias
amenazas. Entonces me acordé del consejo de Kara.

—¢ Kara? —interrumpié T. X.

—Un hombre que conozco, y que fue el que me presenté a Vassalaro. Es
Inmensamente rico.

—iYal! Siga usted.

—Recordé su advertencia, y quise ver si producia algun efecto en aquel
hombrecillo. Saqué la pistola del bolsillo, le apunté e inconscientemente,
apreté el gatillo... Con inmenso horror por mi parte sonaron cuatro disparos
antes que pudiera recobrar la calma suficiente para soltar la culata.
Vassalaro cayo0 sin decir palabra, y yo me arrodillé a su lado. Vi que estaba
gravemente herido y por supuesto, en aquel momento comprendi que
nada podria salvarle. Habia apuntado a la region del corazén...

Lexman se estremecid, ocultd su cara entre sus manos, y Su mujer,
rodeandole el hombro con un brazo protector, le murmur6 algo al oido.
Pronto se repuso, y continuo:

—No estaba muerto del todo; le oi decir algo, pero no distingui sus
palabras. Corri a la aldea, busqué al agente, se lo conté todo y retiraron el
cadaver.

T. X. se levanto y abri6 la puerta.

—Entre usted, agente —dijo, y cuando el hombre hizo su aparicidén le
hablé—: Supongo que levantaria usted el cadaver con el mayor cuidado y
recogeria todo lo que hubiera en su inmediata vecindad.

—Si, sefior; recogi su sombrero y su baston, si es a esto a lo que usted se
refiere.

—¢Y el revolver? —pregunto T. X.

—No habia ningun revolver, sefior. No estaba mas que la pistola de mister
Lexman.
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El agente se registro los bolsillos y saco el arma, que T. X. tomd y examino.

—Yo cuidaré del detenido; usted vuelva al pueblo, busque toda la ayuda
gue necesite y haga un reconocimiento muy cuidadoso del lugar donde
murié el hombre y traigame el revolver, si lo encuentra. Probablemente lo
encontrara en alguna zanja al lado de la carretera. Hay una libra esterlina
para el hombre que lo encuentre.

El agente saludo y salio.

—Este caso me parece sobrenatural, fantastico —comenté T. X. volviendo
a la mesa—. ¢No aprecia usted los detalles inusitados, Lexman? No es
inusitado para usted deber dinero, como tampoco lo es que el usurero
exija la devolucion; pero en este caso la exige antes del vencimiento y
ademas, la exige con amenazas. No es corriente que los prestamistas
persigan a sus clientes con un revolver en la mano. Otro rasgo peculiar es
que, si queria sacarle el dinero con amenazas de escandalo, ¢por qué
eligid como punto de cita una carretera oscura y poco frecuentada, en vez
de venir a la casa de usted, donde la presion moral habia por fuerza de ser
mayor? Y también, ¢por qué le escribid a usted una carta amenazadora,
gue indudablemente le colocaba a él bajo la ley, y en cambio, podia ser
para usted una eximente en caso de que las cosas pasaran a mayores?

Se golped los dientes con la punta del lapiz, y de pronto dijo:
—NMe gustaria ver esa carta.

Juan Lexman se levant6 del sofa, se acerco a la caja, la abri6, y estaba
tirando del cajon de acero en el que habia guardado el valioso documento,
cuando T. X. not0 su expresion de sorpresa.

—¢ Qué ocurre? —pregunto apresuradamente el detective.

—Este cajon esta extraordinariamente caliente —contestd Juan, mirando
alrededor como para medir la distancia entre la caja y la chimenea.

T. X. toco la parte delantera del cajon. Efectivamente, estaba muy caliente.
—Abralo —dijo T. X., y Lexman introdujo la llave y tir6.

Al hacerlo, todo el contenido del cajon ardio en llama repentina. Esta llama
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se extinguié inmediatamente, dejando soélo una pequefa espiral de humo,
gue salio de la caja y se extendio por la habitacion.

—No toque a nada —dijo apresuradamente el detective.

Saco cuidadosamente el cajon y lo coloco bajo la luz. En el fondo no habia
MAas que unas cenizas blancas arrugadas.

—Ya veo —dijo lentamente el comisario.

Veia algo mas que aquel puiiado de cenizas; veia el peligro mortal en que
se encontraba su amigo. Aquello era una prueba en favor de Lexman
destruida irremediablemente.

—La carta fue escrita en un papel sometido previamente a un tratamiento
quimico, en virtud del cual se desintegré en el momento en que se la
expuso al aire. Probablemente, si usted hubiera tardado cinco minutos
mas en guardar la carta en el cajon, la habria usted visto arder ante sus
ojos. De todos modos, ya estaba consumiéndose antes que usted abriera
el cajon. ¢ Donde se encuentra ese sobre?

—Kara lo quemo6 —contesto Lexman en voz baja—. Recuerdo que lo cogi6
de la mesa y lo echo al fuego.

T. X. hizo un gesto.
—Bueno; queda la otra mitad de la prueba —dijo.

Y media hora después el agente del pueblo volvia y declaraba que, a
pesar de un registro minucioso, no habia podido descubrir el arma del
muerto.

Por la mafnana, Juan Lexman ingreso en la carcel de Lewes, acusado de
homicidio voluntario.

Un telegrama hizo venir de Londres a Mansus, y T. X. le recibi6 en el
gabinete de Beston Tracey.

—Le he mandado llamar, Mansus, porque tengo la ilusiéon de que es usted
mas listo que la mayoria de mi personal, lo cual no es decir mucho.

—Le estoy muy agradecido, sefor, por haberme dejado bien ante el jefe
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superior.
T. X. le interrumpid con un gesto.

—EIl deber de todo jefe —le dijo en tono de oraculo— es ocultar la
incompetencia de sus subordinados. Sélo empleando métodos por el estilo
puede observarse la decencia de la vida publica. Ahora, escuche usted
con atencion.

En el mas breve espacio de tiempo posible le dio un esquema del caso
desde el principio hasta el fin.

—Las pruebas contra mister Lexman son tremendas —afadié—. Pidi6 a
este hombre dinero prestado, y en los bolsillos del cadaver se hallaron
documentos firmados por Lexman. No me explico por qué el usurero
llevaba encima aquellos papeles. De todos modos, dudo mucho de que
mister Lexman pueda inducir a un Jurado a aceptar su version. Nuestra
Unica probabilidad de éxito es encontrar el revolver del griego... No creo
gue haya una gran probabilidad, pero si queremos triunfar, hemos de
empezar ahora mismo la busca.

Antes de salir celebré una entrevista con Gracia. Las negras sombras que
rodeaban los ojos de la mujer hablaron de una noche de insomnio. Estaba
inusitadamente palida y sorprendentemente serena.

—Creo que debo decirle unas cuantas cosas que sé —dijo, mientras se
encaminaba a la sala y cerraba la puerta cuando hubieron entrado.

—Y que supongo se refieren a mister Kara —afadié T. X.
—¢,Como lo sabe usted? —pregunt6 ella, sorprendida.
—No sé nada.

El detective vacilé6 un momento y estuvo a punto de caer en la petulancia
de declarar su omnisciencia, pero, comprendiendo la angustia de mistress
Lexman, contuvo su natural deseo.

—En realidad, no sé nada —prosiguio—, pero adivino mucho.

Ella empezo, sin preliminares:
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—Debo decirle a usted, en primer lugar, que una vez mister Kara me pidié
gque me casara con él, y por razones que en seguida le daré, estoy
horriblemente asustada de ese hombre.

Sin omitir detalle, Gracia refirid6 al detective el encuentro en Saldnica, la
colera extravagante de Kara y el rapto frustrado.

—Y Juan, ¢ esta enterado de todo eso? —preguntd T. X.
Gracia movio tristemente la cabeza.

—iOjala se lo hubiera confesado! jCémo siento no habérselo dicho!
—exclamo6 Gracia, retorciéndose las manos en un éxtasis de dolor y
arrepentimiento.

El detective la mir6 un momento con simpatia. Luego pregunté:

—¢ Discutié mister Kara alguna vez con usted los asuntos econémicos de
SuU esposo?

—No. Nunca.
—¢Como conocid Juan a Vassalaro?

—De eso si estoy enterada. La primera vez que vimos a mister Kara en
Inglaterra, fue en ocasidbn en que estabamos en Babbacombe,
veraneando... Bueno, era mas bien una prolongacion de nuestra luna de
miel. Mister Kara se alojaba en el mismo hotel. Creo que mister Vassalaro
estaba ya alli antes; de todos modos, se conocieron, y después de la
presentacion de Kara a mi marido, lo demas es facil de comprender.

Hizo una pausa, y luego pregunt6 con exaltacion:
—¢ Puedo hacer algo en favor de Juan?
T. X. movio la cabeza.

—En lo que respecta a su historia, no creo que mejorarase usted la
situacion contandosela. No hay ninguna hebra que pueda relacionar a
Kara con este asunto, y Unicamente lograria usted causarle un gran dolor
a Juan. Yo he de hacer todo lo que esté en mi mano.
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Gracia le estrechd la mano con calor, y en aquel momento algo parecio
infundir en T. X. Meredith un nuevo valor, una nueva fe y una mayor
resolucion para aclarar aquel inquietante misterio.

Encontr6 a Mansus esperandole en un automovil, fuera, y a los pocos
minutos estaban en el lugar de la tragedia. Alli se habia congregado un
pequeio grupo de espectadores, que contemplaban con morboso interés
el sitio donde se habia encontrado el cadaver. Habia un policia local, y en
él delegd T. X. la desagradable tarea de mantener a distancia a sus
paisanos. El terreno habia sido ya registrado a conciencia. Las dos
carreteras se cruzaban casi en angulo recto, y en uno de los cuatro
angulos de la cruz asi formada, el seto de zarzas estaba roto, abriendo el
paso a un campo que, evidentemente, se habia utilizado como terreno de
pastos de una vaqueria adjunta. Se habia hecho una tentativa chapucera
para cerrar el boquete con alambre de pinchos; pero a pesar de ello, se
podia pasar por encima sin ninguna dificultad. A este boquete dedico T. X.
su principal atencion. Se habian registrado cuidadosamente todos los
campos sin resultado; las cuatro zanjas, que eran simplemente acequias
de comunicacion a los lados de las carreteras, y solamente el seto roto y
su marafa de zarzas ofrecia esperanza de que una nueva investigacion no
seria infructuosa.

—ijCaramba! —exclamo repentinamente Mansus, e inclinandose recogio
algo del suelo.

T. X. lo cogio con los dedos.

Era inconfundiblemente un cartucho de revolver. El detective sefial6 el sitio
donde se habia encontrado, clavando su baston en el suelo, y continuaron
su basqueda, pero sin éxito.

—Me temo que no encontraremos nada mas —dijo T. X., después de
transcurrida media hora de pesquisas inutiles.

Estaba en pie, con la mano en la barbilla y el cefio fruncido, reflexionando.

—Mansus —dijo—, supongamos que hubiese habido aqui tres personas:
Lexman, el usurero, y un testigo. Y supongamos que esta tercera persona,
por algin motivo que no conocemos, tuviera interés en ver lo que ocurria
entre los dos hombres y quisiera espiar sin que le vieran. ¢No parece
presumible que si fue él quien prepard la entrevista eligiera este sitio como
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punto de observacion, ya que el seto le permitiria ver sin ser visto?
Mansus reflexiono:

—Ilgual podria haber elegido cualquiera de los otros dos setos, que le
ofrecian iguales condiciones de seguridad —dijo al cabo de una larga
pausa.

T. X. hizo un gesto de asombro.

—Ha demostrado usted que sabe discurrir; estoy conforme con usted.
Recuerde siempre esto, Mansus: que ha habido una ocasién en su vida en
que T. X. Meredith ha pensado exactamente lo mismo que usted.

Mansus sonrié débilmente.

—Naturalmente, desde el punto de vista del observador, éste era el peor
sitio posible; por ello, quienquiera que viniera aqui, Si es que alguien vino,
sembrando balas de revolver, debié de elegir este sitio s6lo porque era
accesible desde otra direccion. Evidentemente, no pudo bajar de la
carretera y trepar sin llamar la atencion del griego, que estaba esperando a
mister Lexman. Podemos suponer que, mas adelante, en la carretera,
existe una puerta en esta valla; podemos suponer que el hombre penetrd
por esa puerta, recorrio el campo por el lado del seto, y en algun sitio entre
éste y la puerta tir6 su cigarro.

—¢,Su cigarro? —pregunté Mansus sorprendido.
—Su cigarro —repitié T. X., echando a andar a lo largo del seto.

Desde el sitio en que estaban veian la puerta que daba a la carretera a
unos cien metros de distancia. A una docena de metros de la puerta, T. X.
encontro lo que buscaba: un cigarro medio consumido. Estaba empapado
de agua de lluvia, y el detective lo recogio con la mayor solicitud.

—EXxcelente cigarro, si es que yo entiendo de esto —observé—. La punta
no esta mordida, sino cortada, y lo fumaron con boquilla.

Llegaron a la puerta y entraron en el terreno acotado. De la puerta partia
otro camino que T. X. y Mansus siguieron hasta llegar a otro cruce,
inclinandose el ramal de la izquierda en direccion al Sur, hacia la carretera
principal de Eastbourne, y al del Oeste en direccion del ferrocarril Lewes-
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Eastbourne. La lluvia habia borrado mucho de lo que T X. andaba
buscando; pero pronto encontré6 el detective una debil huella de un
neumatico de automovil.

—Aqui es donde dio la vuelta y volvio —observé el detective, andando
despacio hacia el camino de la izquierda—, y aqui es donde estuvo
parado. Hay grasa que gote6 del motor.

Se inclind y siguio adelante en la actitud de un bailarin ruso.

—Y aqui estan las cerillas que encendié el chofer. Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis; como la noche era tempestuosa, podemos suponer que gasto
dos en cada cigarro; esto hace tres cigarrillos. Aqui hay una colilla,
Mansus, fijese..., Gold Flake. Un cigarrillo Gold Flake tarda unos doce
minutos en consumirse en tiempo normal, pero solamente unos ocho en
tiempo borrascoso. El coche, por tanto, estuvo parado aqui unos
veinticuatro minutos... ¢ Qué piensa usted de esto, Mansus?

—NMagnificamente razonado, T. X. —contesto el otro con calma—, si da la
casualidad de que este coche es el que usted busca.

—Busco cualquier coche viejo —contesto T. X.

No encontr6 mas huellas de neumaticos, aunque siguié con el mayor
cuidado la pequefia senda hasta que llegd a la carretera principal.
Después de esto era inutil seguir las pesquisas, porque la lluvia habia
caido sin interrupcion durante la noche y las primeras horas de la mafana.
El detective y su auxiliar llegaron a la estacion férrea con el tiempo justo
para coger el tren de la una para Londres.

—Va usted a ir como una bala a la plaza Cadogan, y me va a detener, ipso
facto, al mecanico de mister Kara —dijo T. X.

—NMuy bien. ¢De qué se le acusa?

Cuando T. X. daba una orden en el cumplimiento de su deber, para
Mansus se habian acabado las sorpresas.

—Digale usted lo primero que se le ocurra. Probablemente algo le vendra
a la imaginaciéon de aqui a que lleguemos a Londres. En realidad, va usted
a encontrarse con que el chofer ha sido llamado urgentemente a Grecia, y
probablemente habra salido en el tren de esta mafiana para el Continente.
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En este caso, nada podremos hacer, porque el barco habra salido ya de
Dover y lo habra desembarcado en Boulogne; pero si por casualidad le
hecha usted el guante, no le suelte hasta que yo vuelva.

Aquel dia fue de mucho ajetreo para T. X., y hasta anochecido no pudo
regresar a Beston Tracey, donde le esperaba un telegrama que decia asi:
«Nombre del chofer es Goole. Ha sido camarero English Club de
Constantinopla. Sali6 para Oriente tren esta mafiana temprano. Su madre,
enferma.»

—iSu madre, enferma! —dijo despectivamente T X.—. jQué pobre
pretexto! Yo crei que Kara habria encontrado algo mejor que esto.

Estaba en el despacho de Juan Lexman cuando se abrid la puerta y la
doncella anuncio a mister Remington Kara.
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IV

T. X. dobl6é cuidadosamente el telegrama y lo guardé en el bolsillo del
chaleco.

Hizo una pequefia inclinacion al recién llegado, y tomando el papel del
duefio de la casa, acerco una silla al visitante.

—Creo que me conocera usted de oidas —dijo Kara con desparpajo—.
Soy amigo del pobre Lexman.

—En efecto, ésas son mis noticias; pero que su amistad con Lexman no le
Impida sentarse.

Durante un momento el griego quedd estupefacto; luego sonrid
ligeramente y se sentd ante la mesa.

—Estoy angustiado por lo ocurrido —continu6—, y tanto mas cuanto que
me siento, en cierto modo, responsable, puesto que fui yo quien presentd
a Lexman a ese desgraciado.

—Yo, en lugar de usted —dijo T. X. echandose atrds en su asiento y
mirando enigmaticamente el rostro del griego—, no dejaria que esa
preocupacion me quitase el suefio por la noche. Muchas personas mueren
asesinadas como consecuencia de una presentacion. Los casos en que la
gente mata a personas absolutamente desconocidas son singularmente
raros. Digo yo que esto obedecera acaso a la insularidad de nuestro
caracter nacional.

De nuevo quedo el otro confundido ante la extravagancia del hombre de
quien habia esperado por lo menos modales oficiales.

—¢ Cuando vio usted por ultima vez a mister Vassalaro? —preguntd T. X.
amablemente.

Kara levanto las cejas como si hiciera un esfuerzo de memoria.
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—Creo que hara una semana.
—Vuelva usted a pensar —le aconsejo el detective.

Por tercera vez el griego quedé muy sorprendido, y nuevamente disolvid
Su sorpresa en una sonrisa.

—NMe parece que... —comenzo.

—Bueno; no se preocupe —interrumpié T. X.—; pero permitame hacerle
esta otra pregunta: ¢Usted estaba aqui anoche cuando mister Lexman
recibié una carta? El hecho de que hubiera una carta es una prueba de
considerable importancia —el detective vio que el otro titubeaba—, porque
tenemos las declaraciones que lo confirman de la doncella y el cartero.

—Yo estaba aqui —contest6 Kara midiendo las palabras—, y vi que,
efectivamente, mister Lexman recibié una carta.

—c¢Una carta escrita en un papel moreno y bastante grueso?
T. X. not6 de nuevo la momentanea vacilacion del griego.
—No me fijé en el color ni en la consistencia del papel.

—Yo habria jurado que si se fij6, porque resulta que quemod usted el sobre,
y seguramente le habria llamado la atencion.

—No recuerdo haber quemado ningun sobre.

—De todos modos —continué T. X.—, cuando mister Lexman le leyo la
carta...

—Pero, bueno, ¢de qué carta estd usted hablando? —pregunté Kara,
alzando nuevamente las cejas.

—Mister Lexman recibié una carta amenazadora —repiti0 pacientemente
el detective—, que le leyo a usted, y que le enviaba Vassalaro. Después le
entregd a usted la carta, y usted también la leyd. Vio usted como mister
Lexman guardaba la carta en su caja fuerte, en un cajon de acero...?

Kara deneg6 con un movimiento de cabeza, sonriendo amablemente.

—NMe parece que ha cometido usted un grave error. Aunque recuerdo que
mister
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Lexman recibié una carta, yo no la lei ni me la leyo él.

T. X. entornd los ojos hasta casi cerrarlos, y su voz adquirid un timbre
metalico.

—Y si yo le hiciera comparecer ante un Tribunal, ¢usted juraria que no vio
esa carta, ni la leyd, ni se la leyeron, y que no tiene la menor idea de que
mister Lexman recibiera esa carta?

—Es lo més probable —contesto el otro friamente.

—¢Y también juraria usted que no habia visto a Vassalaro desde hacia
una semana?

—También, si, sefior —contesto el griego sonriendo.

—¢Juraria usted que no le vio anoche ni habld con él en el andén de la
estacion de Lewes; que después de dejarle alli continué su viaje a
Londres, ni volvié luego en su coche a las cercanias de Beston Tracey?

El griego estaba intensamente palido; pero no se movio ni un masculo de
Su cara.

—c¢Juraria usted también —prosiguié inexorable el detective— que no
estuvo en la encrucijada conocida con el nombre de Mitre's Lot, ni entr
por una puertecita que da a la carretera y que estaba al lado de su
automovil, ni presenci6 toda la tragedia?

—Todo eso lo juraria —contesto Kara con voz ronca.
—¢Juraria usted también la hora a que lleg6 a Londres?
—Creo que fue entre diez y once.

T. X sonrié.

—¢Juraria también que no pasé por Guilford a las doce y media y se
detuvo para llenar el depdsito de gasolina?

El griego habia ya recobrado su sangre fria y se puso en pie.

—Es usted un hombre muy inteligente, mister Meredith..., creo que éste es
su nombre.
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—Exacto, asi me llamo —contestd T. X. con calma—. Yo no he necesitado
cambiar de nombre tan a menudo como usted.

Vio que los ojos de Kara echaban llamas, y comprendié que habia dado en
el blanco.

—Siento tener que irme —dijo Kara—. Vine con la intencion de
cumplimentar a mistress Lexman, y no tenia idea de que habia de
encontrarme con un policia,

—Mi querido mister Kara —dijo T. X., levantandose también vy
encendiendo un cigarrillo—, pasara usted la vida sufriendo esta triste
contrariedad...

—No sé qué quiere usted decir.

—Sencillamente esto: que siempre ira usted en busca de una persona y se
encontrara con otra; y. a menos que tenga usted suerte excepcional, esta
otra persona sera siempre un policia.

Guifid un ojo, porque ya le habia pasado la oleada de colera que le
produjo la presencia del griego.

—Ando buscando dos pruebas que han de librar a mister Lexman de muy
serios trastornos —afadio—. Una de estas pruebas es la carta que usted
quemo, como ya sabe.

—Si —dijo Kara.

T. X. se incliné por encima de la mesa, apoyando las manos en ella, y
juntando casi su cara con la del griego.

—¢Como lo sabe? —pregunto.
—NMe lo dijo alguien, no recuerdo quién.

—Eso no es cierto —replicé T. X.—. Solamente estamos enterados
mistress Lexman y yo.

—Pero mi querido sefior —dijo Kara, poniéndose lentamente los
guantes—, hace un momento me ha preguntado usted si quemé yo la
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carta.

—Dije el sobre —corrigio T. X. con risita maligna.
—Y ¢ cual es la segunda pista que sigue usted?
—El revoélver.

—¢ El revélver de mister Lexman?

—No; mister Lexman no tenia revolver, sino pistola. Esa ya la tenemos. Lo
que buscamos es el arma que tenia el griego cuando amenazé a mister
Lexman.

—Siento de veras no poder ayudarle en esa busca.

Kara se encamino a la puerta, seguido de T. X.

—Voy a saludar a mistress Lexman.

—No va usted a saludarla —dijo el detective.

El otro se volvié con expresion burlona.

—¢ Es que también la ha mandado usted detener? —pregunto.
—iVamos! jSalga usted en seguida! —qgritdé T. X. con repentina violencia.
Escoltd a Kara hasta el limousine que le esperaba.

—ijCaramba! —observo—. Veo que esta noche tiene usted, un chofer
nuevo.

Kara, ahogado por la rabia, no pudo replicar palabra.

—Si le escribe usted al otro, déle recuerdos de mi parte —continud
implacable el detective cuando Kara se hubo acomodado en su lujoso
vehiculo—, y digale que me intereso mucho por la salud de su sefiora
madre. No deje usted de mencionar esto ultimo.
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Cuando el automovil estuvo ya lejos de la casa, la colera del griego estalld
en una tempestad de gritos y blasfemias, y mister Kara se abandoné a un
paroxismo de desesperacion.
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V

Seis meses después, T. X. Meredith estaba siguiendo con grandes fatigas
una linea evasiva sobre un mapa de Sussex, cuando el ordenanza anuncié
al jefe superior.

—¢,Qué hace usted? —qgrufi6 sir Jorge apenas hubo entrado.

—La leccion de esta mafana es sobre el mapa —contesto T. X. sin
levantar la cabeza.

Sir Jorge se acerc6 al segundo comisario y mird por encima de su hombro.
—Pero ese mapa que estudia usted es muy viejo —comento.

—Mil ochocientos setenta y seis. Indica el curso de una porcion de
arroyuelos muy interesantes, que el caballero topografo que hizo la
medicion mas adelante no vio u omitié en su dibujo. Estoy completamente
seguro de que en uno de estos arroyos encontraré lo que busco.

—Entonces, ¢aun no ha perdido usted la esperanza de salvar a Lexman?

—No perderé la esperanza hasta que me muera, y aun entonces es
posible que tampoco.

—¢A qué le condenaron? ¢No fue a quince afios?

—Si, a quince afos —confirmé T. X.—, y muy afortunado de haber podido
salvar la vida.

Sir Jorge se acerc6 a la ventana y observoé el animado trafico de la calle.
—NMe han dicho que ya esta usted en buenas relaciones con Kara.
T. X. emitié un ruido que podia tomarse como asentimiento.

—Supongo que sabrd usted que este caballero ha hecho una tentativa

46



heroica para hacerle saltar a usted.

—No me extrafia —contestd T. X.—. Yo hice una tentativa no menos
heroica para llevarle a la horca, y él me paga, por lo visto, en la misma
moneda. ¢ Qué ha hecho? ¢ Intrigar con ministros y subsecretarios?

—Creo que si.
—Es un imbécil —comentd T. X.

—Todo eso lo entiendo —dijo el jefe superior volviéndose hacia T. X.—.
Pero lo que no entiendo es por qué le dio usted excusas.

—Hay tantas cosas que usted no entiende, sir Jorge, que renuncio a
catalogarlas.

—Es usted un insolente —grufio sir Jorge—. Venga a comer conmigo.
—¢Adonde me lleva usted? —pregunté cautamente T. X.
—A mi club.

—Entonces, lo siento de veras; pero no puedo acompafarle —dijo T. X.
con exagerada cortesia—. Ya he comido una vez en su club. ¢Hace falta
decir mas?

Cuando el jefe superior salié, T. X. sonrid al recordar el profundo asombro
de Kara y los vanos esfuerzos que hizo para disimular su inmensa
satisfaccion.

Kara era un hombre vanidoso, que sabia perfectamente que era muy
guapo y muy rico. En la entrevista con el detective se condujo de un modo
encantador, pues no solamente aceptd las excusas que éste le dio, sino
que demostrd abiertamente su deseo de crear una buena impresion en el
hombre que tan groseramente le habia insultado.

T. X. habia aceptado una invitacion para pasar el fin de semana en el
rinconcito que Kara tenia en el campo, y alli habia encontrado todo lo que
podia desear: politicos eminentes que podian ser utiles a un joven
ambicioso comisario general adjunto como era T. X., y hermosas damas
para interesarle y divertirle. Kara habia llegado al extremo de contratar una
compafia dramatica que representd Sweet Lavender, y a este objeto, el

47



gran salon de baile de Herver Court se habia transformado en teatro.

Al desnudarse para meterse en la cama aquella noche, T. X. recordaba
qgue Kara habia dicho que Sweet Lavender era su obra favorita, y resultd
claro que habia contratado a la compaiiia teatral principalmente para su
propio recreo.

De otros muchos modos habia tratado Kara de consolidar la amistad con
el detective. Dio acertados consejos al joven comisario adjunto sobre una
compafia ferroviaria que operaba en Asia Menor, y cuyas acciones
estaban un poco por bajo de la par. T. X. le agradeci6 los consejos, pero
no los siguid, ni sintidé ninguna contrariedad cuando supo que las acciones
habian subido tres libras en otras tantas semanas.

T. X. habia dirigido la venta de Beston Priory. Hizo trasladar los muebles a
Londres y alquilé un piso para Gracia Lexman.

Esta tenia una pequeia renta propia, y con ella y los grandes derechos
literarios que empezaba a cobrar en crecientes cantidades, como
consecuencia de la publicidad que el proceso dio al escritor, qued6 a
cubierto de toda necesidad.

—iQuince aflos! —murmurdé T. X. lanzando un silbido.

Desde el principio se vio que no habia esperanza para Juan Lexman. Era
acreedor del hombre a quien mato. No pudo comprobarse su historia de
las cartas amenazadoras. No se encontr6 el revolver con que dijo le habia
apuntado Vassalaro. Dos personas creyeron implicitamente su historia, y
un simpatizante ministro del Interior habia asegurado formalmente a T. X.
que, si éste encontraba el revolver y lo relacionaba con el crimen, sin duda
ninguna se indultaria a Juan Lexman.

Se habian dragado todos los arroyos de la regién, y en una ocasion se
llegé a desecar el cauce de un riachuelo desviandolo en otra direccion,
pero no se encontro rastro del arma, y T. X. habia ensayado métodos mas
eficaces y seguramente menos legales.

Un electricista misterioso habia hecho una visita al nUmero 456 de la plaza
Cadogan e iba investido de tan indiscutible autoridad, que se le permiti6 el
paso hasta la alcoba secreta de Kara, con objeto de examinar ciertas
instalaciones.
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Al regresar Kara al dia siguiente no dio importancia al asunto cuando le
informaron, hasta que, al acercarse a su caja fuerte por la noche,
descubridé que la habian abierto y registrado.

Casi todo lo que Kara tenia de valioso y confidencial estaba depositado en
el Banco. En un paroxismo de panico frenético, y a costa de una suma
considerable, hizo que le cambiasen la caja por otra de tal potencia, segun
el fabricante, que nada podria hacer en ella el mas habil ladrén.

T. X. termind su trabajo del dia, se lavo las manos y estaba secandoselas,
cuando entr6 Mansus en el despacho. No era corriente que Mansus
irrumpiera en ningan sitio en aquella forma. Era un hombre lento,
metodico, casi exasperante.

—¢,Qué ocurre? —pregunto T. X.

—No hemos registrado la vivienda de Vassalaro —qgritd Mansus sin
aliento—. Se me ha ocurrido esto cuando pasaba por el puente de
Westminster. Iba en el piso alto de un autobus...

—iDespierte, Mansus! —interrumpié T. X.—. Claro esta que registramos la
vivienda de Vassalaro.

—No, sefior, no la hemos registrado —dijo el otro triunfalmente—. Vivia en
la calle Great James.

—No; vivia en el Adelphi —corrigio T. X.
—Tenia dos domicilios —insistio el subordinado.

—¢Cuando se ha enterado usted de ello? —pregunté T. X. poniéndose
serio.

—Esta mafiana. Como le digo, iba en el autobls por el puente de
Westminster y habia dos hombres sentados enfrente de mi; oi la palabra
«Vassalaro», y naturalmente, agucé el oido.

—NMe parece muy natural, pero siga usted.

—Uno de los colocutores, persona de aspecto muy respetable, dijo: «Ese
Vassalaro vivia en mi casa, y tengo alli todavia una porcion de cosas
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suyas. No sé qué demonios hacer con ellas.»
—¢Y entonces intervino usted?

—EI hombre se asusté muchisimo. Yo le dije: «Soy el inspector Mansus,
de Scotland Yard, y le ruego que venga conmigo.»

—Y naturalmente, cerraria la boca y no diria una palabra mas.

—En efecto, sefior; pero al cabo de un rato le hice hablar, y me comunicé
qgue Vassalaro habia vivido en la calle Great James, seiscientos cuatro,
piso tercero. Alli continda todavia parte de su mobiliario. EI hombre tenia
poderosas razones para habitar dos domicilios.

—Y ¢qué mas averiguo usted?

—Tenia una mujer —contestd Mansus—, que le abandond cuatro meses
antes de su muerte. Utilizaba la direccion del Adelphi para asuntos de
negocios, y al parecer, dormia dos o tres noches a la semana en la calle
Great James. Le he dicho al hombre que deje todas las cosas tal como
estan, que nosotros iremos a hacer un reconocimiento.

Diez minutos después los dos funcionarios estaban en el cuarto algo
ligubre que Vassalaro habia ocupado. El casero les explicé que la mayor
parte de los muebles era propiedad suya, pero que habia ciertos articulos
que pertenecian al muerto. Afadid, sin que viniera a cuento, que
Vassalaro le debia al morir seis meses de alquiler.

Los articulos que habian pertenecido a Vassalaro eran un baul, una
pequefia mesa escritorio, un estante con libros y alguna ropa. La
estanteria estaba cerrada con llave, lo mismo que la mesa. El baul, que no
tenia nada de interés, estaba abierto.

Las otras cerraduras necesitaron poca atencion. Mansus las hizo saltar sin
dificultad ninguna. La hoja del bureau, al bajarse, constituia la mesa
escritorio, y en el interior del mueble habia un amontonamiento de cartas
abiertas y sin abrir, informes, notas y todos los papeles que colecciona un
hombre descuidado.

T. X. los examin6 todos, uno tras otro, sin encontrar nada que le diese
ninguna luz. Luego le llamoé la atencidén una cajita de hojalata que estaba
en uno de los compartimientos oblongos del mueble. El detective la sac6 y
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la abrio, y encontrd en su interior un pequefio bloc de cuartillas envuelto en
una funda de papel de estafio.

—jCaramba, caramba! —exclamo T. X; con explicable alegria.
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Vi

Un hombre estaba sentado en el patio inmaculado, ante la puerta de la
casa del gobernador del penal de Dartmoor. Llevaba la horrible librea de
ignominia que es el uniforme de presidiario. Tenia el pelo cortado al rape,
y una barba de dos dias rodeandole la cara, de expresion extraviada. En
pie, con las manos a la espalda, esperaba el momento en que sus
superiores le ordenasen el comienzo de su trabajo.

Juan Lexman —numero 43, A.O.— alz6 la mirada hacia el cielo azul que
tantas veces habia contemplado desde el patio de ejercicios,
preguntandose qué le traeria el dia. Un dia para él era el comienzo y el fin
de una eternidad. No osaba pensar en los largos y horribles afios que le
esperaban. No se atrevido a pensar en la mujer que habia dejado y que
estaria sufriendo una agonia espantosa. Juan Lexman habia desaparecido
del mundo, el mundo que amaba y el mundo que le conocia, y que era
para €l todo en la vida. Todo habia sido aplastado y borrado dentro de
aquellos muros graniticos, y su amplio horizonte se habia reducido al
aspero marjal con sus tormos amenazadores.

En su existencia habian entrado nuevos intereses. Uno de ellos, la calidad
de la comida. Otro, el caracter del libro que le entregaban en la biblioteca
del presidio. El futuro lo representaban los oficios religiosos del domingo;
el presente, cualquier trabajo que le encargaran. Durante el dia tenia que
pintar unas puertas y ventanas de una casita cercana; una casita ocupada
por un vigilante, que, por algun motivo, le habia hablado la vispera con
cierta amabilidad y cierto respeto completamente inusitados.

—iCara a la pared! —grufié una voz, y Lexman se volvid maquinalmente,
conservando las manos a la espalda, y queddé mirando la pared gris del
almacén del presidio.

Oyo los pasos de la cuerda de presos, que iba a las canteras y el retintin
de las cadenas que los sujetaban. Eran hombres desesperados,
particularmente interesantes para él, que habia visto furtivamente sus
caras en los primeros dias de su encarcelamiento.
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Le habian trasladado al penal de Dartmoor, después de pasar tres meses
en Wormwood Scrubbs. Unos veteranos le dijeron que tenia suerte; otros,
gue era un desgraciado. Lo corriente era pasar doce meses en Scrubbs,
antes de entrar en el presidio. Crey0 oir una conversacion de la que
dedujo que le enviarian a Parkhurst, y en esto aprecio la influencia que
podia ejercer T. X., pues Parkhurst era el paraiso de los condenados.

En este momento oyd a su espalda la voz del vigilante:
—Vuelta a la derecha, cuarenta y tres, de prisa.

Juan eché a andar delante del armado funcionario, salié por las grandes y
ligubres puertas del penal, volvi6 bruscamente a la derecha y se
encamind hacia los marjales, atravesando la aldea de Princetown. En el
camino de Tavistock habia dos o tres casas recientemente alquiladas por
funcionarios del penal, y era para la decoracion de una de éstas para lo
gue se habia mandado buscar al penado numero cuarenta y tres.

La casa estaba todavia deshabitada.

Un papelista, vigilado por otro guarda armado, estaba esperando la
llegada del pintor. Los dos vigilantes cambiaron saludos, yéndose el
primero y quedando el segundo encargado de los dos penados.

Durante una hora trabajaron en silencio bajo la mirada del vigilante. Al
cabo de este tiempo, el funcionario salié, y Juan Lexman tuvo ocasion de
examinar a su compafiero de desgracia.

Era un joven de veinticuatro o veinticinco afos, delgado y alerta. Bastante
bien parecido, no infundia esa indefinible sugestion de animalismo que
distingue a la mayoria de los habitantes de Dartmoor.

Esperaron hasta que dejaron de oirse los pasos del vigilante en el sendero
enarenado que conducia a la puerta del jardin, y entonces hablo el
segundo de ellos.

—¢ Por qué estas aqui? —preguntd en voz baja.
—Por asesinato —contesté Juan Lexman lacénicamente.

Ya en otras ocasiones habia contestado a esta pregunta, y le habia hecho
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un poco de gracia la cara de respetuoso asombro que ponian los
preguntones.

—¢ Cuéantos afios? —siguio preguntando el papelista.
—Quince.

—Eso quiere decir once afios y nueve meses. Supongo que nunca habras
estado aqui antes.

—Nunca —contestd Lexman secamente.

—Yo entré aqui cuando era todavia un nifio —confesoé el papelista—. Me
soltaran la semana proxima.

Juan Lexman le mir6 con envidia. Si el hombre le hubiera dicho que habia
heredado una gran fortuna y un titulo ain mayor, su envidia no habria sido
mas genuina.

Salir de aquel infierno, tomar el tren para Londres, vestirse con ropas
confortables, ser libre como el aire, estar en libertad para acostarse y
levantarse a la hora que se le antojara, elegir su comida, no obedecer
otras ordenes que las de la propia conciencia.

—Y td, ¢ por qué estas aqui? —preguntd a su vez.

—Complot y estafa —contestd el otro jovialmente—. Me mandé detener
una mujer cuando nosotros tres habiamos escapado con doce mil libras.
Mala suerte, ¢ verdad?

Era curiosa la simpatia que Lexman experimentaba por aquellos
exponentes del crimen. Con la mayor naturalidad, adopta uno su punto de
vista y ve la vida a través de su pervertida vision.

—Pero, lo que es otra vez, no me cogeran —continud el presidiario—.
Tengo una de las mas grandes ideas del mundo, y cuento con la ayuda de
un verdadero hombre.

—¢,Quién? —pregunto Juan, sorprendido.

El hombre sefialo el penal con la cabeza.
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—Larry Green —explicoO brevemente—. También sale el mes que viene, y
ya tenemos pensado lo que vamos a hacer. Daremos el golpe, nos
marcharemos a América del Sur y no se volvera a ver ni el polvo de
NOsotros.

Aungue empleaba expresiones familiares y de argot, su tono era el de un
hombre educado, y sin embargo, habia algo en él que indico claramente a
Juan que el individuo nunca habia ocupado una posicion social en la vida.

Los pasos del vigilante que se acercaba los redujeron al silencio. De
pronto, sono su voz desde la escalera.

—iBaja, cuarenta y tres! —qgrité dsperamente.

Juan cogio el bote de pintura y la brocha y bajo los escalones.
—¢ Donde esta el otro? —pregunto el vigilante en voz baja.
—Arriba, en la habitacion.

El vigilante se asom¢é a la puerta y miré a la derecha e izquierda. De la
direccion de Princetown venia un gran automovil gris.

—Deje el bote de pintura —dijo el funcionario con voz que temblaba de
excitacion—. Yo me vuelvo arriba. Cuando llegue ese «auto» a la altura de
la puerta, no haga ninguna pregunta y salte dentro. Echese en el suelo,
tapese con un saco que encontrara alli y no se mueva hasta que el coche
se pare.

Juan Lexman sintié una oleada de sangre en la cabeza y se tambaleo.
—iDios mio! —murmuré.
—Haga lo que le digo —sise6 el guarda.

Como un automata, Juan dejo en el suelo el bote y la brocha y se
encamino a la puerta del jardin. La camioneta gris subia trabajosamente la
cuesta, y el rostro del conductor estaba medio oculto por unas gafas de
automovilista. A través de los dos grandes cristales, Juan no pudo ver gran
cosa que le ayudara a identificarle. Cuando la camioneta aflojé la marcha,
al llegar a la altura de la puerta, Lexman cayé en ella de un salto y se
aplasté contra el suelo. En aguel momento el vehiculo dio un bote y
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continu6 con marcha acelerada, balanceandose a medida que ganaba
velocidad. Lexman sintid que bajaba y subia cuestas, y en una ocasion
oy0 el ruido sordo y prolongado que produjo al pasar un puente.

Desde su escondite no podia precisar la direccion en que marchaban, pero
supuso que habrian ido hacia la izquierda, hacia una de las partes mas
silvestres de los marjales. No habia notado que el vehiculo aflojara la
marcha, cuando, de pronto, con un crujir de frenos, se paré en seco.

—Salga —dijo una voz.

Juan Lexman arrojé su envoltura y saltdé a tierra, y en aguel momento el
coche dio la vuelta y se marché en la direccion por donde habia venido.

Por un momento el libertado crey6 que estaba solo, y paseo la vista por su
alrededor. Muy difuso en la lejania, vio el edificio del penal de Dartmoor.

iEstaba solo en los pantanos! ¢ Adonde podria ir por alli?

Se volvié al oir una voz. Estaba en la pendiente de un pequefio tolmo, a
cuyos pies se extendia una superficie de césped. Era a aquella pradera
donde la gente de Dartmoor traia a pastar a los potros de carreras en los
meses de verano. No se veia rastro alguno de caballos, sino sélo una gran
maquina parecida a un murciélago con alas tensas de lona blanca, y al
lado de aquella maguina un hombre vestido de pies a cabeza con un mono
pardo.

Juan bajo corriendo la pendiente. A1 acercarse a la maquina se detuvo,
como fulminado.

—ijKara! —exclamo, y el hombre del mono pardo sonrio.

—Pero no me lo explico. ¢Qué va usted a hacer? —preguntd Lexman
cuando se hubo recobrado de su sorpresa.

—He venido a llevarle a un lugar seguro —contestoé el otro.

—Hasta ahora no tengo motivos para estarle agradecido, Kara. Una
palabra de usted podria haberme salvado.

—Yo no podia mentir, mi querido Lexman. Y ademas, con franqueza,
habia olvidado la existencia de la carta, si es a esto a lo que se refiere
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usted; pero voy a tratar de hacer todo lo posible por usted y por su esposa.
—¢ Por mi esposa?

—Le esta esperando.

El griego volvié la cabeza y escuchd con aire de ansiedad.

Por sobre los pantanos se extendi6 el estampido de un disparo.

—No tenemos tiempo para discutir. Ya han descubierto la fuga. Suba aqui.
Juan trepd a la fragil carlinga del aeroplano, y Kara le siguio.

—Es de arranque automético; uno de los nuevos modelos de monoplanos.

Tiré hacia si de la palanca, y la gran hélice de tres palas empezé a girar
con enorme estruendo.

El aeroplano dio un salto, corrié con creciente velocidad durante unas cien
yardas, y de pronto perdié contacto con tierra, cesando las sacudidas. La
maquina ondulé suavemente de un lado a otro, y el pasajero, al inclinarse,
vio que el suelo huia por debajo de ellos.

Siguieron ascendiendo con rapidez a tiempo que avanzaba, hasta que la
maquina planed como un pajaro sobre el mar azul.

Juan Lexman distinguio los accidentes de la costa, y reconocio la hilera de
casas blancas de Torquay —pero en un espacio de tiempo increiblemente
corto quedaron borrados todos los vestigios de costa

Era imposible conversar. Lo impedia el ruido de los motores.

Evidentemente, Kara era un habil piloto. De cuando en cuando consultaba
la brdjula que tenia delante, y alteraba ligeramente el rumbo de la
aeronave. Al cabo de cierto tiempo soltdé una mano del volante, escribio en
un pequeiio bloc de cuartillas que tenia al lado y lo paso al pasajero que
iba detras.

Juan Lexman leyo: «Si no sabe usted nadar, hay un cinturon salvavidas
debajo de su asiento.» Kara iba registrando el mar en busca de algo, que
pronto encontrd. Visto desde la altura a que se hallaban no era mas que
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una manchita blanca en un gran campo azul. La maguina empezo a
descender, adquiriendo en seguida una velocidad terrorifica, que dejo sin
aliento al hombre, que con las dos manos se sujetaba frenéticamente a la
carlinga.

Lexman sentia en las sienes el frio de la muerte, pero apenas reparaba en
ello. Todo era increible, imposible. Esperaba despertarse de un momento
a otro, y se preguntaba si el penal no formaria también parte de su suefio.

Entonces vio el punto adonde se dirigia Kara.

Un blanco yate de vapor, largo y estrecho, se encaminaba despacio en
direccién Oeste. Mientras el aeroplano bajaba, desde el yate echaron al
agua un bote. Luego el avion llegé a la superficie del agua, y sus motores
se detuvieron,

—Podemos mantenernos a flote diez minutos —dijo Kara—, tiempo
sobrado para que nos recojan.

Su voz sond fuerte y aspera en el silencio casi doloroso que siguio a la
detencion de los motores.

En menos de cinco minutos la barca botada desde el yate llego al lado del
aeroplano, tripulada por griegos, segun observé Lexman a la primera
ojeada. Otros cinco minutos después el escritor pisaba la cubierta
inmaculada del yate, desde la que vio desaparecer en el agua la cola del
aeroplano. Kara estaba a su lado.

—Ahi se hunden mil quinientas libras —dijo, sonriendo, el griego—, que
unidas a las dos mil que he tenido que dar al vigilante, hacen una bonita
suma. jPero hay cosas que valen todo el oro del mundo!
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VI

Una noche, T. X. llegé a Downing Street a las once, con el corazén lleno
de alegria y gratitud. Subié corriendo la escalera de su despacho y
encontré a Mansus, que estaba leyendo el periédico nocturno.

—Mi pobre amigo —le dijo T. X—, temo haberle hecho esperar
demasiado, pero mafana tenemos que hacer usted y yo un pequefio viaje
a Devonshire.

El detective saco del bolsillo interior de su chaleco un gran sobre azul que
contenia el papel que tanto le habia costado conseguir.

—El hallazgo del revélver fue un golpe maestro de usted, Mansus.

El inspector enrojecié de placer, pues una palabra de alabanza de T. X.
equivalia para sus subordinados a un ascenso. Siguiendo la opinion de
Mansus, se habia registrado cuidadosamente la carretera de Londres a
Lewes y todos los arroyos que pasaban por debajo de ella.

A la tercera tentativa se encontré el revolver entre Gatwick Horsley. Facilitd
su identificacion el hecho de que en la culata tenia grabado el nombre de
Vassalaro. Era mas bien un objeto de adorno, pues habia sido plateado y
la culata tenia incrustaciones de madreperla.

—Evidentemente, regalo de un bandido a otro —coment6 T. X.

Armado con aquella prueba, su labor habria sido bastante facil; pero
cuando a aquélla se agreg6 un borrador de la carta amenazadora, que sé
encontro entre los papeles de Vassalaro, y que, evidentemente, habia sido
escrita al dictado, pues algunas palabras estaban mal escritas y habian
sido corregidas por otra mano, el caso quedd completo.

Pero lo que decidio la cuestion fue el hallazgo de un taco de aquellas hojas
de papel quimico, cierto numero de las cuales hizo T. X. arder en
presencia del jefe superior y el ministro del Interior, simplemente
exponiéndolas unos segundos a la luz de una lampara eléctrica. Aquella
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combustion llen6 el despacho del ministro de un humo acre y muy
desagradable, que le valié a T. X. las maldiciones de sus dos jefes. Pero el
argumento era incontrovertible.

T. X. mir¢ al relo;.

—NMe parece demasiado tarde para ver a mistress Lexman —dijo.
—A mi ninguna hora me parece demasiado tarde —insinué Mansus.
—Usted me acompafiara.

Pero le esperaba un desencanto. Mistress Lexman no estaba en casa, y ni
la llamada continua de su timbre eléctrico ni los golpes vigorosos dados en
la puerta obtuvieron ninguna respuesta. El portero, que en aquel momento
iba a acostarse, creia que mistress Lexman habia ido al campo. Con
frecuencia marchaba el sadbado, y no volvia hasta el lunes, y algunas
veces el martes.

Resultaba que aquella noche era lunes, y el detective se vio ante un
dilema. Despertado el empleado del ascensor, pudo dar mas detalles que
el portero. Mistress Lexman habia salido el domingo, dia inusitado para
una excursion de fin de semana, y habia llevado consigo sus dos maletas.
El empleado aventuré la opinion de que iba algo excitado, pero cuando el
detective le pidi6 que definiera los sintomas de la excitacion, se perdid en
una marafa de «¢Sabe usted?» y «Quiero decir», de todo lo cual nada se
pudo deducir en consecuencia.

—No me gusta esto —dijo T. X.—. ¢ Sabe alguien que hemos hecho estos
descubrimientos?

—Nadie ajeno a la seccién —contesté Mansus.
—¢ Qué quiere usted decir?

—Pensaba yo si el casero de la calle Great James estara enterado. Sabe
gue hemos hecho un registro.

—En seguida podemos salir de dudas —decreto T. X.

Un taxi los condujo a la calle Great James. Esta respetable arteria estaba
envuelta en los cendales del suefio, y transcurrid algun tiempo hasta que
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pudo levantarse el casero. Al reconocer a T. X. se tragé la rociada de
palabras inconvenientes que se disponia a soltar, creyendo que se trataria
de algun inquilino sin llave, y condujo a sus visitantes a la sala.

—Usted no me encargo el secreto, mister Meredith —dijo, algo dolido—;
pero, ademas, lo cierto es que yo no he hablado con nadie mas que con el
caballero que vino aquel mismo dia.

—¢ Qué queria? —pregunto T. X.

—Dijo que acababa de enterarse de que mister Vassalaro habia sido
inquilino mio, y queria pagar todos los alquileres que hubiera atrasados.

—¢,Qué clase de hombre era?

La breve descripcidn del casero hizo correr un escalofrio por la espalda del
comisario.

—No diga usted mas..., iKara! —dijo, y juré largamente.
—iA la plaza Cadogan! —ordeno.

A su llamada contestaron en seguida. Mister Kara no estaba en Londres;
por supuesto, estaba ausente desde el sabado. Esto fue lo que explico el
criado, mirando con 0jos suspicaces a sus visitantes, porque recordaba
gue su antecesor habia perdido el empleo por confiar demasiado en un
electricista ful. No sabia cuando volveria mister Kara; lo mismo podia estar
fuera mucho tiempo que poco. Lo mismo podia regresar aquella noche que
no regresar hasta el dia siguiente.

—Esta usted malgastando su vida en este oficio —le dijjo T. X
rencorosamente—. Ha nacido usted para adivino.

—Pues ya estd visto —dijo cuando estuvieron nuevamente en el taxi—.
Busqueme el primer tren que salga para Tavistock por la mafana, y
telegrafie al hotel George para que tengan un automovil esperandome.

—¢ Por qué no ir esta noche? —insinué Mansus—. Hay un tren que sale a
las doce. Es algo lento, pero podemos estar alli a las seis o las siete de la
mafana.

—Ya no hay tiempo, a menos que invente usted un método para llegar a la
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estacion en cincuenta segundos.

A pesar de la hermosura del dia, el viaje matinal al Devonshire fue muy
desanimado. T. X. experimentaba la desagradable sensacion de que algo
penoso habia ocurrido. Al pasar por los marjales, el fresco aire de la
primavera le animo un poco.

Cuando bajaban por el valle del Dart, Mansus le toco en el brazo.

—NMire eso —le dijo, sefalando al cielo, donde, a una milla por encima de
sus cabezas, un aeroplano de blancas alas, que no parecia mayor que una
libélula distante, brillaba a la luz del sol.

—ijCaramba! —exclamo6 el comisario—. Excelente medio para que un
hombre se fugue.

—Creo que es el unico —contesté Mansus. Pocos minutos después, T. X.
comprendio el significado del aeroplano cuando los detuvo un vigilante
armado. Una simple ojeada a su carnet fue bastante para dejarlos libres.

—¢ Qué ocurre? —pregunto.
—Se ha fugado un preso.
—¢ Se ha fugado... en aeroplano?

—No sé nada de aeroplanos, sefior; lo Unico que sé es que se ha
escapado un preso.

El automovil llegd a la puerta del penal, y T. X. echo pie a tierra, seguido
de su auxiliar. No tuvo dificultad en llegar hasta el despacho del
gobernador, hombre grandemente contrariado, porque la fuga de un preso
€s un asunto muy serio.

El alto funcionario se disponia a dar rienda suelta a su mal humor, pero de
nuevo el carnet magico produjo un efecto calmante.

—Perddéneme usted si me nota irritado —explico el gobernador—, pero es
gue uno de mis presos se ha fugado. Supongo que ya lo sabra usted.

—Y me parece, sefior, que otro de sus prisioneros va a salir de la carcel
—dijo T. X., que sentia un curioso respeto por la autoridad militar.
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Saco del bolsillo un documento que deposito sobre la mesa.

—Es la orden de libertad de Juan Lexman, condenado a quince afios de
presidio.

El gobernador examiné el documento.

—iFechado anoche! —exclamd, y lanzo un suspiro de alivio—. jLoado sea
Dios! jEste es el hombre que se ha fugado!
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VIII

Dos afios después de los acontecimientos descritos en el capitulo anterior,
a T. X., que volvia a Londres desde Bath, le llamo la atencién un parrafo
del Morning Post. Decia brevemente que mister Remington Kara, el
influyente miembro de la colonia griega, habia sido el invitado de honor en
una cena de la Hellenic Society.

T. X. s6lo habia visto a Kara un momento después de aquella mafana
tragica en que descubri6 que no solamente su mejor amigo se habia
escapado del presidio de Dartmoor y desaparecido del mundo en el
preciso momento en que se firmaba su libertad, sino que también la
esposa de aquel amigo se habia esfumado misteriosamente de la faz de la
Tierra.

Al mismo tiempo, podia haber sido una mera coincidencia que Kara se
hubiese ausentado de Londres para reaparecer al cabo de seis meses.
Toda pregunta que se hizo referente al paradero de la infeliz pareja
motivaba una suave expresion de ignorancia en la cara encantadora del
griego.

Juan Lexman estaba en algin punto del globo ocultandose
equivocadamente de la Justicia, y con €l estaba su esposa. T. X. no
albergaba la menor duda sobre que ésta era la solucion del enigma. Habia
hecho publicar la noticia del perdon, y las circunstancias en que se habia
obtenido este perddn, y habia ademas, redactado un aviso, que se publico
en los principales periddicos de todos los paises europeos.

Se discutia entre los funcionarios judiciales si Juan Lexman era o no
culpable del delito de fuga de la céarcel; pero esta posibilidad no le quitaba
el suefio a T. X. Se habian examinado cuidadosamente las circunstancias
gue concurrieron en la fuga. Se habia decretado la cesantia fulminante del
vigilante responsable, que al poco tiempo compré una taberna en
Falmouth por una cantidad que no dej6é la menor duda en el &nimo de las
autoridades sobre el hecho de que habian comprado su complicidad en
una buena suma de dinero.

64



Pero ¢quién habia movido los hilos de aquella fuga? ¢Mister Lexman o
Kara?

No era posible relacionar a Kara con aquello. Se habia seguido la pista de
la camioneta hasta Exeter, donde la habia alquilado «un sefior de aspecto
extranjero»; pero el chofer, quienquiera que fuera, habia desaparecido.
Una inspeccion en los hangares de Kara en Membley mostré6 que no se
habia tocado a sus dos monoplanos, y T. X. no pudo descubrir quién era el
duefio del aeroplano que habia volado sobre Dartmoor en la mafiana fatal.

T. X. estaba desconcertado y algo divertido ante la obstinacién de las
autoridades en resistirse a creer que la fuga se habia verificado por aquel
medio. El detective recordaba todos los acontecimientos del proceso
mientras contemplaba el paisaje retorcido, encuadrado por la ventanilla

Dejo el periddico, lanzando un ligero suspiro, apoyé los pies en el asiento
de enfrente y se entregd a sus recuerdos. No tardd, sin embargo, en
recoger el periodico, y buscO ociosamente algo que le interesara en el
trayecto final entre Newbury y Londres. Pronto encontré un articulo a dos
columnas, con el poco prometedor titulo de «La rigueza mineral de la
Tierra de Fuego». Estaba escrito en estilo ameno y divulgador. Hablaba de
aventuras en los pantanos de detras de la bahia de San Sebastian, de
viajes remontando el rio Juarez Celman, de noches pasadas en bosques
primitivos y selvas virgenes, y terminaba con un informe geoldgico sobre el
valor de la sienita, el porfido y la traquita.

El articulo estaba firmado por «J. G.». Se decia de T. X. que su gran virtud
era la curiosidad. Conocia al dedillo los nombres de todos los grandes
exploradores y escritores viajeros, y por algun motivo que no pudo
determinar, no logro identificar satisfactoriamente a aquel «J. G.» Por
supuesto, sintio un absurdo deseo de traducir aquellas iniciales por el
nombre de Jorge Grossmith. Su incapacidad para identificar al articulista le
irritd, hasta el punto de que lo primero que hizo al llegar a su despacho fue
telefonear a uno de los editores literarios del periédico, que él conocia.

—Eso no es de mi negociado —le contesté atentamente su amigo—, v,
ademas, no es costumbre dar los nombres de nuestros colaboradores.
Pero por tratarse de usted le diré que ese «J. G.» que tanto le ha intrigado
es Jorge Gathercole, el conocido explorador a quien, en una de sus
excursiones, un leén devoré un brazo.
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—ijJorge Gathercole! —exclamo T. X.—. Muchas gracias. jQué imbécil soy!

Aclarado este pequefio misterio, el joven comisario dedicé su atencion a
otro asunto. Resultaba que aquella mafana su trabajo consistia en
administrar la fortuna de Juan Lexman.

Al desaparecer la pareja, él se habia encargado de la administracion de
sus bienes. No le molestdé descubrir que Lexman le habia nombrado su
ejecutor testamentario, porque ya habia sido administrador del pequefio
capital de su esposa.

Los ingresos habian aumentado considerablemente. Todas las ediciones
de las novelas de Lexman que dormian en los soétanos de las librerias se
agotaron rapidamente, vendiéndose como nunca, y el trabajo del
administrador aumentdé aln mas por haber fallecido una tia de Gracia
Lexman, dejando heredera de una fortuna considerable a «su desgraciada
sobrinax.

—Continuaré la administracion durante otro afio —contestd T. X. al
procurador que habia venido a verle aquella mafiana—. Al terminar este
plazo, acudiré al Juzgado para que me exima de este deber.

—¢ Cree usted que volveran? —pregunto el procurador, hombre de edad y
poca imaginacion.

—iNaturalmente que volveran! Todos los héroes de las novelas de
Lexman vuelven, tarde o temprano. Se nos presentara en el momento
oportuno y quedaremos debidamente emocionados.

El detective estaba seguro del regreso de Lexman. Era la suya una fe
inquebrantable.

Igualmente confiaba en tener algun dia a Kara entre sus manos.

Circulaban algunos rumores extravagantes referentes, al griego, pero
resultaba dificil separarlos de las murmuraciones que, invariablemente, se
ceban en las personas ricas y afortunadas.

Uno de ellos le atribuia el deseo de algo mas que una jefatura albanesa,
de la que era evidente que disfrutaba. Se hablaba de ambiciones mas
altas y mas amplias. Aunque el padre de Kara habia sido griego, era
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indudable que descendia en linea recta de uno de los antiguos Mprest, de
Albania, que habian ejercido su breve autoridad sobre aquel turbulento
pais.

La pasion del hombre era el poder. Para conseguir este fin no perdonaba
medio.

T. X. guardaba en su bureau cerrado un librito rojo con guardas de acero y
triple cerradura, al que llamaba su escandalarium. En él escribia los trozos
escogidos que no podian publicarse y que, a veces, ayudaban a un
investigador proyectando una luz deslumbradora sobre algunos cabos
sueltos de un problema. En realidad, el detective no desdefiaba ninguna
fuente de informacién, y no sentia el menor escrdpulo en utilizar la
compilacion de aquel archivo algo cadatico.

Los asuntos de Juan Lexman le hicieron acordarse de Kara y de la gran
recepcion de Kara. Mansus se encargaria de conseguir un informe
taquigrafico de los discursos que se pronunciaran, y que por la noche
estaria en manos del detective. Mansus no le diria que Kara estaba
ayudando econdémicamente a algunas personas muy influyentes, que
cierto subsecretario de Estado y otras muchas personas de viso habian
sido salvados de la quiebra por muy oportunos adelantos que les habia
hecho mister Kara. Esto lo habia sabido T. X. por fuentes a las que se
podia calificar de cualquier cosa menos de poco fidedignas. Mansus
conocia la existencia de la banca de baccarat establecida en la calle
Albermale; pero no sabia que la neurética esposa de un gran personaje,
nada menos que el ministro de Justicia, era una asidua visitante de aquella
chirlata, y habia perdido en una noche la cantidad de seis mil libras.

Todo ello era sordido; pero desgraciadamente, convencional, porque las
personas que ocupan una posicion elevada hacen cosas indignas siempre
gue medien el dinero o las mujeres; pero era necesario para la buena
marcha de la seccidbn que regentaba T. X. tener cuidadosamente
catalogados los errores cometidos por los poderosos, por muy soérdidos y
convencionales que fueran.

El ministro de Justicia era una persona muy importante, pues contaba con
la amistad personal de la mitad de los monarcas de Europa. De hombre
modesto, con dos o tres mil libras de ingreso al afio, sin teorias politicas
bien definidas, habia sabido explotar la politica y los partidos, llegando a
ocupar una posicion privilegiada en el mundo financiero y en el politico.
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Aunque no siguid la politica vocinglera del vicario de Bray, es un hecho
que facilmente puede confirmar el lector que conservé su cartera con
cuatro gobiernos distintos, aunque la significacion politica de éstos fue
diferente.

Lady Bartholomew, la esposa de este adaptable ministro, acababa de salir
para San Remo. Los periddicos anunciaron el viaje y hablaron vagamente
de una enfermedad que impedia a la aristocratica dama cumplir sus
deberes sociales.

El nombre de lady Bartholomew figuraba no una, sino muchas veces en el
archivo secreto de T. X. Habia varios hechos clarisimos y absolutamente
incuestionables: que habia nacido en 1874, que era la séptima hija del
conde de Balmorley, que tenia una hija que atendia por el vago nombre de
Belinda Mary, y todos los demas informes que un hombre podia obtener
sin meterse en un lio.

Al refrescar su memoria con el librito rojo. T. X. se preguntaba queée
inesperada tragedia habia sacado de Londres a lady Bartholomew en
plena season. La informacidén que tenia de la dama casi le inducia a creer
que, efectivamente, una enfermedad nerviosa habia sido la causa de su
partida repentina. Mando6 a buscar a Mansus.

—Supongo que veria usted a lady Bartholomew en la estacion de Charing
Cross.

Mansus hizo un signo afirmativo.
—¢ lIba sola?

—Iba con su doncella, pero nadie mas. Me parecié que estaba enferma; al
menos, tenia mala cara.

—Durante todos estos meses pasados ha tenido mala cara —dijo T. X. sin
vestigio de simpatia—. ¢ No se llevé también a Belinda Mary?

—¢ Belinda Mary? —repitié despacio el inspector—. jAh! ¢Se refiere usted
a su hija? No; esta en un colegio de Francia.

T. X. cerro de golpe el librito rojo, y lo coloco en su sitio en el bureau.

—Yo0 me pregunto de dénde demonios desentierra la gente nombres como

68



este de Belinda Mary —murmuro—. Belinda Mary sugiere la idea de un
animalillo salvaje..., jy Dios me perdone por hablar asi de mis superiores!
Pero ¢es que ha perdido usted algo?

Mansus estaba registrandose los bolsillos.

—Tomé unas notas sobre unas preguntas que tenia que hacerle a usted,
una de ellas referente a lady Bartholomew. La he tenido en observacion
durante seis meses. ¢,Quiere usted conservar la vigilancia?

T. X. reflexioné un momento, y luego movio la cabeza.

—No. Sélo me interesa lady Bartholomew en la medida en que le interesa
a Kara. jEso es lo que se llama un gran criminal, amigo mio! —exclamo
con admiracion.

Mansus, muy ocupado en rebuscar en la pila de cartas, hojas y
cuadernitos que habia sacado del bolsillo y puesto sobre la mesa, lanz6 un
resoplido e interrumpio su labor.

—¢ Se ha constipado usted? —pregunt6 T. X. cortésmente.

—No, sefior. Lo que pasa es que no creo que mister Kara sea un criminal.
Ademas, ¢qué conseguiria con el crimen? Tiene todo lo que puede
obtenerse con el dinero y es uno de los hombres mas populares de
Londres y el mas guapo que he visto en mi vida. No necesita nada.

T. X. miré despectivamente a su subordinado.

—Es usted un pobre ciego —dijo moviendo la cabeza—. ¢{No sabe usted
gue en los grandes criminales nunca influye el deseo material o la
perspectiva de ganancias concretas? El hombre que roba la caja de su jefe
para comprar a la muchacha a quien ama el collar de perlas de veinticinco
chelines que ella desea vivamente, no gana con el robo mas que la
satisfaccion de que le tengan en buen concepto. La mayor parte de los
criminales cometen sus delitos por la misma razén, porque quieren que los
tengan en buen concepto. Unas veces es el doctor X, que mata a su mujer
porque es una desaseada y se emborracha, y no se atreve a separarse de
ella por miedo a que los vecinos duden de su respetabilidad. Otras veces
es el gran financiero, que ha malversado millén y medio, no porque le haga
falta el dinero, sino porque la gente tenia la mirada fija en él. Por eso
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necesitaba construir grandes palacios, hacer cruceros por el Mediterrdneo
en yate propio y poseer inmensas extensiones de terreno...; porque queria
gue lo tuvieran en buen concepto.

—¢Si? —pregunté burlonamente Mansus—. ¢Y el hombre que medio
mata a una mujer a fuerza de palos? ¢Lo hace también para que le tenga
en buen concepto?

T. X. le mird con lastima.

—EI chulo que pega a su mujer, mi pobre Mansus, lo hace porque ella no
le tiene en buen concepto. Esta es nuestra pasiéon dominante, nuestra
caracteristica nacional, la causa primordial de casi es Kara un criminal, y
como digo, morira de muerte violenta.

Se puso el abrigo y cogi6 el sombrero.

—Voy a ver a mi amigo Kara. Tengo ganas de hablar con él. Puede
decirme algo interesante.

La casa de la plaza Cadogan era un gran edificio que hacia esquina. Tenia
el aspecto caracteristico inglés, con sus balcones, sus discretas cortinas,
sus dorados relucientes y su puerta esmaltada. Habia sido vivienda de lord
Gratham, el excéntrico catador de vinos y perseguidor de todos los
placeres. La habia mandado construir «alrededor de una botella de
Oporto», como decian sus amigos, significando con esto que su primera
preocupacion habian sido los sétanos de la casa, y que cuando estos
sbétanos estuvieron construidos y llenos de sus inapreciables vinos, el
arquitecto habia edificado la casa sobre ellos, sin que su seforia le
molestara lo mas minimo. Las dobles bodegas de la casa de Gratham
llegaron a ser célebres en todo Londres. Cuando Enriqgue Gratham fue
enterrado bajo ocho pies de tierra en el Congo (le maté un elefante en el
curso de una caceria), sus albaceas habian tenido la fortuna de encontrar
un comprador inmediato. Se rumoreaba que Kara, a quien no le interesaba
el vino, habia mandado tapiar los sOtanos, y hasta su misma existencia
habia pasado al dominio de la leyenda.

Un criado bien vestido y deferente le abrio la puerta y le hizo pasar al hall.
En una estufa de bronce ardia un fuego confortable.

—Mister Kara esta muy ocupado, sefior —dijo el hombre.
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—Pasele mi tarjeta; creo que me recibira en seguida.

El hombre hizo una inclinacién, sacé de algun rincon misterioso una
bandeja de plata y se deslizé escaleras arriba a la manera de los criados
bien educados, esto es, sin esfuerzo corporal aparente. Volvio al cabo de
un minuto.

—¢ Quiere el sefior venir por aqui?

Al terminar los escalones habia un pasillo que cruzaba de derecha a
izquierda. A él daban cuatro habitaciones: una al terminar el pasillo, a la
derecha, otra a la izquierda, y las otras dos a intervalos regulares del
centro.

Cuando el criado acercaba la mano a una de las puertas, T. X. le puso la
suya en el brazo y le dijo:

—NMe parece que le he visto a usted en algun sitio, amigo.

—Es muy posible, sefior. Durante algun tiempo he sido camarero del
Constitucional.

—Si. alli debe de haber sido. EI hombre abrié la puerta y anuncié al
visitante.

T. X. se encontr6 en una espaciosa habitacion lujosamente amueblada,
pero carente de esa sensacion de comodidad y bienestar que es el rasgo
caracteristico del hogar inglés.

Kara se levantdé de detrds de una enorme mesa escritorio y vino,
sonriendo, al encuentro del detective.

—Esto es un placer inesperado —dijo, estrechandole calurosamente la
manao.

Un afio hacia que T. X. no le habia visto, y encontré pocos cambios en el
fisico del extrafio joven. Continuaba con la misma confianza en si mismo y
la misma actitud correcta de siempre. Cualesquiera que hubiesen sido los
triunfos sociales que obtuviera, no habian alterado sus modales, tan
afables y mundanos como de costumbre.
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—Creo que bastard por hoy, miss Holland —dijo, volviéndose a la
muchacha que, con un bloc de cuartillas en la mano, estaba en pie al lado
de la mesa.

«Evidentemente —penso T. X.—, nuestro helénico amigo tiene buen gusto
hasta para elegir secretarias.» A T. X. no le atraian de una manera
particular las mujeres. Era un soltero convencido, que encontraba la vida y
sus incidencias demasiado absorbentes para dedicar toda su atencion al
serio problema del matrimonio, 0 a contraer responsabilidades e intereses
qgue podian distraerle de lo que para él era el juego principal. Sin embargo,
tendria que ser un hombre de piedra para resistir la frescura, la belleza y la
juventud de aquella esbelta chiquilla, el sonrosado y la blancura de su
cutis, la viveza y la pasmosa sensacion de vitalidad que producia su sola
presencia.

—¢ Cuél es el nombre mas fantastico que ha oido usted en su vida?
—pregunté Kara, riendo—. Se lo pregunto porque miss Holland y yo
hemos estado discutiendo sobre una carta pidiendo dinero que me ha
enviado un tal Maggie Goomer.

La muchacha sonri6 ligeramente, y aquella sonrisa le parecié un paraiso a
T. X.

—¢ El nombre mas fantastico? Pues yo creo que el mas fantastico que he
oido en mucho tiempo es Belinda Mary.

—Eso parece un nombre familiar —dijo Kara.

T. X. estaba mirando a la joven. Ella sostenia la mirada con cierta languida
Insolencia. Luego mird a su jefe, y salié de la habitacion.

—Deberia haberle presentado —dijo Kara—. Era mi secretaria, miss
Holland. Bonita chica, ¢ verdad?

—Mucho —contesto el detective, que habia recobrado el habla.

—NMe gusta rodearme de cosas bellas —dijo Kara, y la complacencia con
gue hizo esta observacion molestd al detective mas que cualquiera otra
cosa de las que Kara pudiese haberle dicho hasta entonces.

El griego se acercd a la chimenea, abrié una caja de plata y ofrecié un
cigarrillo a su visitante.
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—Es usted un hombre muy suspicaz, mister Meredith —dijo sonriendo.
—¢ Suspicaz yo? —pregunté inocentemente T. X.

—Estoy seguro de que quiere usted fiscalizar el caracter de todas las
personas que me rodean. No se quedara usted tranquilo hasta que
conozca todos los antecedentes de mi cocinero, mi ayuda de camara, mi
secretaria...

El detective alz6 la mano en gesto de burlona suplica.

—Perdone usted —dijo—. Confieso que es uno de mis puntos flacos; pero,
en lo que se refiere a los asuntos domésticos de usted, mi intromision no
ha pasado de fiscalizar los antecedentes de su interesantisimo chofer.

El rostro de Kara se ensombrecio, pero sé6lo momentaneamente.
—ijAh! ¢ Se refiere usted a Brown?

—No. Se hacia llamar Smith —corrigio T. X.—; pero no importa. Su
verdadero nombre es Poropulos.

—¢ Poropulos? Hace mucho tiempo que le desped..
—Le jubil6é usted con una pensién, segun tengo entendido.
El griego le miré de hito en hito.

—Soy muy bueno con mis criados —dijo al cabo de una pausa, y luego
cambié bruscamente de conversacion—. ¢A qué buena suerte debo la
visita de usted?

—NMe parecié que podria usted hacerme un favor —contest6 el detective,
mirando con la mayor atencion el cigarrillo que le habia dado Kara.

—Tendré en ello un verdadero placer. Me temo que no ha sido usted muy
perspicaz al no continuar lo que yo esperaba que hubiese madurado en
una valiosa amistad, mas valiosa para mi quiza que para usted —afadio el
griego sonriendo.

—Es que soy un hombre timido —replico el irbnico T. X.—, con tendencia
a estimar por lo bajo mis atractivos sociales. Ahora he venido a verle
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porque usted conoce a todo el mundo. A propdésito: ¢desde cuando tiene
usted a esa secretaria? —pregunto bruscamente.

Kara mir0 al techo en busca de inspiracion.

—Desde hace cuatro meses; no, tres. Es una seforita muy eficaz,
recomendada por una academia. No muy comunicativa, mejor educada
gue la mayor parte de las muchachas de su clase... Por ejemplo, habla y
escribe corrientemente el griego moderno.

—Es un tesoro —insinuo T. X.

—Valiosisimo. Vive en Marylebone Road, ochenta y seis, A. No tiene
amigos; pasa las veladas en su habitacion, goza de gran respetabilidad y
es algo fria en su actitud para con su jefe.

T. X. mirG intencionadamente a su huésped.
—¢ Para qué dice usted todo eso? —pregunto.

—Para ahorrarle la molestia de tener que descubrirlo —contesto el otro
friamente—. Esa insaciable curiosidad, que es una de las condiciones
indispensables para su profesion, estoy seguro de que le impulsa a usted
a investigaciones que realiza para su propia satisfaccién personal.

T. X. sonrié.
—¢ Me puedo sentar? —pregunto.

Kara le trajo rodando una butaca baja que habia al otro extremo de la
habitacion, y T. X. se hundié en ella. Se ech6 atras, cruzé las piernas, y
durante un momento fue la personificacion del bienestar.

—Creo que es usted un hombre muy inteligente, mister Kara.
—No tanto que llegue a adivinar el objeto de su visita.

—Pues, sencillamente, usted conoce a todo el mundo en Londres. Usted
conoce, entre otras personas, a lady Bartholomew.

—En efecto, conozco muy bien a esa sefiora —contesté Kara con un
apresuramiento que hizo sospechar a T. X que habia adivinado el motivo
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de la visita.

—¢ Tiene usted alguna idea de por qué lady Bartholomew ha salido de
Londres en este momento determinado?

—ijQué extraordinaria pregunta me hace usted! jComo si lady
Bartholomew confiara sus planes a un hombre que apenas es para ella
mas que un conocido!

—Y sin embargo —replicé T. X. mirando el extremo encendido de su
cigarrillo—, la conoce usted lo bastante para tener un pagaré firmado por
ella.

—¢Un pagare? —pregunto el griego.

Su tono era de involuntaria sorpresa, y T. X. se maldijo interiormente,
porque en seguida vio una expresion de alivio en el rostro de Kara. El
detective comprendié que habia cometido un error, habia hablado con
demasiada claridad.

—Al decir pagaré —afadi0 en tono displicente, como si no diera
importancia mayor al asunto—, me refiero, naturalmente, a las garantias
gue un deudor da invariablemente a la persona que le presta grandes
cantidades de dinero.

Kara no contestd. Se levantd de su asiento, abrid el cajon de su mesa,
cogid una llave y se laalargo a T. X.

—Aqui tiene usted la llave de mi caja —dijo serenamente—. Queda usted
en libertad de registrar uno por uno todos los documentos que encuentre
en ella, para buscar el pagaré que yo tenga de lady Bartholomew. Pero, mi
querido sefior —afadid en tono dolorido—, ¢es que me ha tomado usted
por un prestamista?

—Nada mas lejos de mi &nimo —protesto el detective.
Pero el otro parecia empefiado en hacerle tomar la llave.

—NMe causara usted un verdadero placer si se convence por sus propios
ojos. Creo que usted asocia la enfermedad de lady Bartholomew con algun
horrible acto de usura por mi parte. ¢Quiere usted quedar convencido, y
con ello hacerme un sefaladisimo favor?
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En aquella ocasion, cualquier hombre vulgar y probablemente también
cualquier detective mediocre, habria dado la respuesta convencional
obligada por la cortesia. Pero T. X. no era una persona vulgar. Tomo la
llave y la hizo bailar en la palma de la mano.

—¢ Es ésta la llave de la famosa caja de la alcoba? —pregunt6 con zumba.
Kara le mird, sonriendo con igual burla.

—No es la caja que abrio usted en mi ausencia, en una ocasion
memorable, mister Meredith. Como probablemente sabra, he cambiado la
caja. ¢Acaso ya no le interesa?

—Por el contrario —contestd T. X. con cachaza, levantandose de la
butaca—, voy a poner a prueba su buena fe.

A guisa de respuesta, Kara se encamino a la puerta.

—Yo le ensefiaré el camino —dijo cortésmente. Precediendo a su
huésped, el griego salié al pasillo y entré en la habitacion del extremo. Era
muy grande y recibia luz por una ventana protegida por gruesos barrotes.
En la parrilla de la chimenea, ancha y alta, ardia un gran fuego, y la
temperatura era demasiado elevada, a pesar de la frialdad del dia. Cerca
de los pies de la cama, incrustada en la pared, se veia la puerta verde de
la caja.

—Ahi la tiene usted, mister Meredith —dijo Kara—. Todos los preciosos
secretos de Remington Kara estan ahi, a su disposicion.

—Me temo que no voy a sacar nada en limpio —dijo T. X. sin hacer
ademan de usar la llave.

—Esa es una opinion que comparto —dijo el griego con una sonrisa.
El detective alargo la llave a Kara.

—¢ No abre usted la caja? —pregunto éste.

T. X. negd con la cabeza.

—Por lo que veo, la caja es de la marca Magnus; la llave que usted ha
tenido la bondad de darme tiene escrita claramente la palabra «Chubb».
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Mi experiencia policiaca me ha ensefiado que rara vez las llaves Chubb
abren las cajas Magnus.

Kara lanzé una exclamacion de disgusto.

—ijQué estupido soy! —dijo—. Sin embargo ahora recuerdo que mandé la
llave a mi Banco antes de salir de Londres... He regresado esta mafnana,
¢,sabe usted? Ahora mismo mando a buscarla.

—Por favor, no se moleste mas —murmuré cortésmente el detective.

Saco del bolsillo una cajita de cuero aplastada y la abrié. Contenia cierto
namero de herramientas de acero de curiosa forma, mantenidas en
posicion vertical por una serie de presillas que corrian por el centro. De
una de esas presillas extrajo un mango e introdujo en su alvéolo un
utensilio que parecia una lezna de acero. Asombrado y con bastante
aprension, Kara vigilaba la maniobra.

—¢ Qué va usted a hacer? —pregunté muy alarmado.
—Ya lo vera —contestd T. X. con sonrisa bonachona.

Muy cautelosamente insertd el instrumento en el pequefio ojo de la
cerradura y lo hizo girar despacio, primero en un sentido y luego en otro.
So oyeron dos ruidos secos. Luego T. X. tir6 del mango, y la puerta de la
caja se abrio.

—NMuy sencillo, ¢, verdad? —preguntd T. X.

El rostro de Kara habia sufrido una completa transformacion. En los ojos
que encontrdo T. X. Meredith brillaban llamas de furia vesanica. De una
zancada, el griego se planté ante la caja abierta.

—Creo que esta broma ha ido demasiado lejos, mister Meredith —dijo
asperamente—. Si quiere usted registrar mi caja, tendra que proveerse de
un mandamiento judicial.

T. X. se encogido de hombros, destornillo el instrumento y lo volvié a
colocar en la cajita de cuero, que guarddé nuevamente en el bolsillo.

—No he hecho mas que acceder a su invitacion, mi querido sefior
Kara—dijo suavemente—. Naturalmente, ya sabia yo que el darme usted
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la llave era una baladronada, y que no tenia usted mas intenciones de
dejarme ver el interior de su caja que de decirme exactamente lo que le
ocurrio a Juan Lexman.

El disparo dio en el blanco.

Una expresion de colera contorsiond el rostro que contemplaba el
comisario. Los labios se recogieron hacia atrds para ensefiar una
dentadura blanquisima, los parpados se entornaron hasta formar dos
rayas, la mandibula se proyecto hacia adelante y de aquella cara bestial se
borr6 todo vestigio de humanidad. Sus manos se movieron
sospechosamente hacia atras.

—ijArriba las manos! —ordeno T. X.—. jY aprisa!

En una décima de segundo, Kara habia levantado las manos, porque el
cafidn del revolver del detective le oprimia peligrosamente el tercer boton
del chaleco.

—Se diria que no es ésta la primera vez gue le hacen levantar las manos
—dijo T. X.

Llevé su mano izquierda al bolsillo del pantalén del griego, y encontro alli
una cosa dura en forma de cilindro. Al sacarlo, vio con sorpresa, que no
era un revolver, ni siquiera un cuchillo; parecia mas bien una pequefa
linterna eléctrica, solo que, en vez de bombilla y cristal reflector, tenia una
perforacion en el extremo parecida a los agujeritos de un salero.

La manejé con cuidado, y estaba a punto de oprimir el pequefio botén de
niguel que encontrd, cuando un estrangulado grito de horror broté de los
labios de Kara.

—ijCuidado, por amor de Dios! —exclam6 el griego—. Esta usted
apuntandome. jNo apriete el boton, le digo!

—¢ Puede estallar? —pregunté T. X. con curiosidad.
—iNo, no!

T. X. apunto la cosa hacia la alfombra y apreté cautamente el boton. Se
oy0 un siseo, y por el agujero salié un chorro de liquido. T. X. miré abajo.
Una gran zona de la alfombra habia cambiado de color y humeaba. Un
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olor acre y desagradable invadié la atmdésfera. T. X. paso la mirada del
suelo a la cara livida del hombre.

—Vitriolo, seguramente —dijo, moviendo la cabeza con admiracion—. Esta
usted hecho un hombrecito, Kara.

El griego, a pesar de su entereza, estaba a punto de caer desmayado;
balbucié unas palabras para defenderse y escuché sin chistar, mientras T.
X., mas emocionado de lo que queria descubrir, le hablaba de él mismo,
de sus antepasados albaneses y de las posibilidades de sus haciendas en
Albania.

Muy lentamente, Kara fue recobrando el dominio propio.

—No pretendia usarlo contra usted, lo juro —dijo en tono de suplica—.
Estoy rodeado de enemigos, Meredith. Es l6gico que me defienda. Juro
nuevamente que no pensaba emplearlo contra usted. La idea es absurda.
Siento mucho haberle gastado la broma de la caja.

—No se preocupe por eso —replicO el detective—. Me parece que el
bromista he sido yo. No, no, no puedo devolvérselo —afadié cuando el
griego alargaba la mano para recobrar el infernal instrumento—. Tengo
gue llevarlo a Scotland Yard. Es muy interesante. Aire comprimido,
Jverdad?

Kara asintié solemnemente.

—Muy ingenioso —dijo T. X.—. Si yo tuviera un cerebro como el de
usted..., haria cosas con él... y con un revélver —afadié saliendo de la
habitacion.

79



X

Querido mister Meredith:

No puedo expresarle lo molesto y humillado que me siento ante el
desagradable desenlace que tuvo la pequefia broma que quise gastarle.
Como sabe usted, y de ello le he dado ya pruebas, siento la mayor
admiracion por una persona que, trabajando tanto por la Humanidad como
usted, ha conquistado tan universal renombre.

Espero que tanto usted como yo olvidaremos este desdichado
acontecimiento, y que me dara usted la oportunidad de presentarle las
excusas que le debo. Lo estimo indispensable para rehabilitarme ante sus
0j0s, Y por lo menos, reunir los restos dispersos de mi propia estimacion.

Me causara usted un placer vivisimo aceptando la semana préxima una
cena conmigo y con un hombre interesantisimo, Jorge Gathercole, que
acaba de regresar de Patagonia —segun carta suya que acabo de
recibir—, después de hacer los mas notables descubrimientos en aquel
pais.

Estoy seguro de que tendra usted un criterio lo suficientemente amplio
para no dejar que mi estupido acceso de mal humor perturbe unas
relaciones que siempre he deseado que fueran mutuamente agradables.
Si consiente usted en que Gathercole, inconsciente del papel que ha de
desempenar, haga de pacificador entre usted y yo, daré por bien empleada
la enorme suma que me ha costado su viaje a Patagonia.

Siempre suyo afectisimo,

Remington Kara.

Kara dobl¢ la carta y la metié en el sobre. Toco el timbre que tenia sobre la
mesa y aparecid la muchacha que tanta impresion habia causado a T. X.
Meredith.
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—Que manden esta carta en seguida, miss Holland.

La joven inclind la cabeza y quedo en pie esperando. Kara se levanté de la
mesa y empez0 a pasear por la habitacion.

—¢ Conoce usted a T. X. Meredith? —pregunt6 repentinamente.
—He oido hablar algunas veces de €l —contesto la muchacha.

—Es un hombre singular, un hombre contra el que se mella mi arma
favorita.

Ella le mir6 con interés.
—¢ Cual es su arma favorita, mister Kara?
—EI miedo.

Si esperaba que ella le animara a continuar, quedd defraudado.
Probablemente no necesitaba tal animacidén, pues en presencia de sus
inferiores sociales era monopolizador.

—Se corta a un hombre la piel a tiras, y puede curar. Se le azota, y puede
olvidar este recuerdo. Pero si se le asusta, si se le llena de aprension y se
le deja creer que algo espeluznante le va a ocurrir a él o a alguna persona
a quien ame (mejor esto Ultimo), entonces se le hace sufrir de un modo
gue nunca alcanza el olvido. El miedo es un tirano y un déspota, mas
terrible que el potro de tormento, mas eficaz que la picota. El miedo tiene
cien 0jos, y ve horrores alli donde la vista normal sélo ve cosas ridiculas.

—¢ Es ése su credo? —pregunto ella serenamente.

—Parte de él, miss Holland —contesto Kara sonriendo.

Ella jugueted ociosamente con la carta que tenia en la mano.
—¢ Y qué puede justificar el uso de tan terrible arma? —pregunto.

—Estd ampliamente justificado para conseguir un fin. Por ejemplo: yo
quiero algo. No puedo conseguirlo por la via ordinaria o por el empleo de
los métodos corrientes. Es esencial para mi, para mi felicidad, para mi
comodidad o para mi amor propio. Si puedo comprarlo, santo y bueno. Si
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puedo comprar a personas que tienen influencia para conseguirme ese
objeto, tanto mejor. Si puedo adquirirlo por cualquier mérito que yo tenga,
utilizo este mérito. Pero en otro caso... —Kara se encogié de hombros.

—Comprendo —dijo la joven moviendo lentamente la cabeza—. Supongo
gue asi es como piensan los chantajistas

El fruncio el cefio.

—Esa es una palabra que yo no uso, y que tampoco me gusta oir. Yo
asocio el chantaje con una vulgar tentativa para conseguir dinero.

—~Que resulta indispensable para la gente que lo emplea —dijo la joven,
sonriendo ligeramente—. Y segun el método de pensar de usted, esta
plenamente justificado.

—ESs cuestion de plano —dijo él con jovialidad—. Desde mi punto de vista,
son sordidos criminales la clase de individuos con quienes T. X. tiene que
contender en su trabajo. T. X. es un hombre por el que siento un gran
respeto. Probablemente usted volvera a verle, pues él buscara una
oportunidad para hacerle a usted una porcién de preguntas sobre mi. No
necesito decirle...

Kara alz6 las cejas e hizo un gesto de simpatia.

—No discutiré los asuntos de usted con ninguna persona —contesto la
joven con frialdad.

—Creo que le doy a usted tres libras por semana. Me propongo
ascenderla a cinco libras, porque me sirve usted admirablemente.

—Muchas gracias —replic6 serenamente la joven—, pero ya estoy muy
bien pagada.

Y salid, dejandole un poco asombrado y bastante incomodado.

Rehusar los favores de Remington Kara era para aquel hombre orgulloso
algo asi como una afrenta. Gran parte de su enemistad con T. X. derivaba
de la curiosa indiferencia con que éste habia considerado la benévola
actitud de Kara en su trato con el detective.

Toco el timbre, esta vez para su criado.
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—Fisher —le dijo—, estoy esperando la visita de un caballero llamado
Gathercole, un caballero manco, a quien vas a entretener con cualquier
pretexto, porque es muy dificil de retener, y yo necesito absolutamente
verle. Ahora voy a salir, y volveré para las seis y media. Haz todo lo
posible para impedirle que se vaya hasta mi regreso. Probablemente lo
conseguiras mejor llevandole a la biblioteca.

—NMuy bien, sefior. ¢ Va usted a cambiar de ropa?

—No. Saldré tal como estoy. Dame mi abrigo de piel. Este maldito frio me
mata. Ten cuidado de que no se apague la estufa, llévame el correo a la
alcoba y sirvele el lunch a miss Holland.

El griego era aficionado a hacer amistad con sus criados..., claro esta que
hasta cierto limite. En sus momentos mas generosos se dirigia a su ayuda
de cadmara llamandole Fred, y en mas de una ocasion, y sin motivo
aparente, le habia dado una propina al pagarle su jornal.

Fisher le acompafio hasta el automovil, le envolvio las piernas en la manta,
cerrd la portezuela con cuidado y volvi6 a la casa. A partir de aquel
momento su conducta fue bastante extraordinaria para un criado bien
educado. Que volviera al despacho de Kara y pusiera en orden los
papeles, era muy natural. No lo era ya tanto que se dedicara a un rapido
examen de todos los cajones de la mesa de su amo, aunque esto podria
excusarse como un exceso de diligencia, ya que, hasta cierto punto,
contaba con la confianza de mister Kara.

Mister Fred Fisher no debié de encontrar gran cosa hasta que dio con el
talonario de cheques de mister Kara, que le dijo por las indicaciones de la
matriz, que el dia anterior habia el griego retirado de su Banco seis mil
libras en metélico. Este detalle pareci6 interesarle enormemente, y con los
labios apretados y la mirada fija de un hombre que piensa con rapidez,
volvié a dejar en su sitio el talonario. Hizo una visita a la biblioteca, donde
la secretaria estaba ocupada en sacar copias de la correspondencia de
Kara y en contestar cartas de pedigiefos.

Fisher aliment6 el fuego de la chimenea, pidi0 instrucciones
deferentemente y volvio a sus registros. Esta vez le toco el turno a la
alcoba. No le llamé la atencién la caja incrustada en la pared, pero si un
pequefio bureau en el que Kara guardaba la correspondencia particular de
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la mafana. Sin embargo, sus pesquisas no obtuvieron resultado.

Al lado de la cama habia una mesita con un teléfono, cuya vista, al
parecer, le hizo mucha gracia al ayuda de camara. Aquél era el teléfono
privado que Kara habia mandado instalar con Scotland Yard..., segun
habia explicado a sus criados.

Fisher se detuvo un momento ante la puerta cerrada de la habitacion y
contemplé sonriendo el monumental cerrojo de acero que abarcaba toda la
anchura de la puerta y que ajustaba exactamente en una caja, también de
acero, incrustada en la pared. Luego salié de la habitacion, y con aire
meditabundo bajo las escaleras que conducian al hall.

Estaba a mitad del camino, cuando vino a su encuentro la doncella de
Kara.

—Hay un sefior que quiere ver a mister Kara. Aqui esta su tarjeta.
Fisher leyd el nombre: «Jorge Gathercole, junior. Travellers Club.»
—Yo le recibiré —dijo con repentina animacion.

Encontro al visitante en pie en el hall.

Era un hombre que habria llamado la atencion solamente por lo excéntrico
de su traje y la suciedad de su aspecto. Llevaba un abrigo muy raido y un
sombrero de copa brillante, y, evidentemente, nuevo. Cuando llegé el
criado se estaba estirando, con movimientos nerviosos, de una sucia
barba que le cubria toda la parte inferior de la cara, hablando consigo
mismo Yy lanzando despectivas miradas al retrato de Remington Kara, que
pendia sobre la chimenea. Llevaba en la nariz unos quevedos sostenidos
por un milagro de equilibrio, y dos gruesos volumenes bajo el brazo.
Fisher, que tenia grandes cualidades de observador, descubrié bajo el
abrigo una sucia chaqueta azul, un pantalén con enormes rodilleras y dos
grandes botas negras.

El visitante mir6 al criado.

—Tenga esto —ordend perentoriamente sefialando los dos volimenes que
traia bajo el brazo.

Fisher se apresuré a obedecer, y observo, con cierto asombro, que el
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visitante no hacia ademan de ayudarle, bien soltando los libros, bien
levantando la mano. Accidentalmente, el criado le apretdo la manga, y
recibi6 una impresidon desagradabilisima, porque el antebrazo era
evidentemente artificial. Dentro de la manga habia una superficie de
madera, y aquella invalidez del visitante quedd confirmada cuando le
alargo a Fisher la mano derecha para que le quitara el guante.

—¢ Dobnde esta Kara? —grufié luego.
—No tardara en volver, sefior.

—iAh! ¢ No esta en casa? Entonces no le espero. ¢A quién se le ocurre
salir precisamente hoy? ¢No ha tenido tres afios para hacerlo?

—Mister Kara le espera, sefior. Me dijo que estaria de vuelta a las seis, lo
mas tarde.

—A las seis, ¢eh? —exclamo el otro, irritado—. ¢Y qué demonios voy a
hacer yo hasta las seis?

Se dio un tremendo tirén de la barba.

—¢ A las seis? Bueno; digale a mister Kara que vine. Déme esos libros.
—Pero, seiior, yo le aseguro... —balbucié Fisher.

—Déme esos libros —rugi6 el otro.

Con gran destreza se saco la mano izquierda del bolsillo, encorvé el codo,
manipulando en algun mecanismo, y colocé en el antebrazo los libros que
de muy mala gana le entreg6 el criado.

—Digale a mister Kara que volveré cuando me convenga, ¢entiende?
Cuando me convenga. Buenos dias.

—Sefior, si quisiera usted esperar un momento...

—iAl diablo la espera! Le digo que he esperado tres afios. Digale a mister
Kara que cuando quiera verme me espere él.

Con esto salid, e innecesariamente dio un portazo tremendo. Fisher entré
en la biblioteca. La joven estaba cerrando unas cartas y levantd la vista
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cuando él entro.

—NMe temo, miss Holland, que me he metido en un lio muy serio.

—¢ De qué se trata?

—Ha venido un caballero a quien mister Kara tenia mucho interés en ver.
—Mister Gathercole —dijo en seguida la muchacha.

—EIl mismo, sefiorita. Pues no he conseguido que se quede.

Ella fruncié los labios pensativamente.

—Mister Kara se pondra muy furioso, pero no veo qué habria podido usted
hacer. ¢ Por qué no me llamé a mi?

—No me dio ocasion, seforita. Pero si vuelve, le haré pasar aqui en el
acto.

—Conforme —dijo miss Holland.

—¢ Necesita usted algo, seforita? —pregunt6 Fisher desde la puerta.
—¢ A qué hora dijo mister Kara que volveria?

—A las seis.

—Tengo aqui una carta importante que hay que llevar.

—¢ Quiere que pida por teléfono un botones?

—No, no me parece conveniente. La podria llevar usted mismo.

Kara tenia la costumbre de emplear a Fisher como mensajero confidencial
cuando la ocasion lo requeria.

—Iré con mucho gusto, sefiorita.

Era la ocasién anhelada por Fisher, que habia estado discurriendo alguna
excusa para salir de la casa. Miss Holland le entreg6 el sobre, en el cual
Fisher leyo: «Mister T. X. Meredith, Squire. Seccion de Servicios

Especiales. Scotland Yard. Whitehall.» EI criado la guardd
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cuidadosamente en el bolsillo y sali6 de la biblioteca para cambiarse de
ropa. Aunque la casa era grande, Kara no tenia una servidumbre muy
numerosa. Una doncella y un criado componian todo su cuerpo de servicio
de puertas adentro. El cocinero y los demas domésticos necesarios para la
marcha de la casa eran contratados durante el dia.

Kara habia anticipado su regreso del campo, y aparte de Fisher, la Unica
persona que habia en la casa, ademas de la secretaria, era una
doméstica, de edad madura, que servia a la mesa y hacia las funciones de
ama de llaves.

Miss Holland estaba, al parecer, absorta en la lectura de las cartas que
habia escrito, pero tenia la mente muy lejos de la correspondencia
esparcida ante ella. Oy6 cerrarse la puerta de la calle, y al asomarse a la
ventana vio a Fisher alejarse, y no le perdié de vista hasta que dobl6 la
esquina. Luego atraveso el hall y entré en la cocina.

No era aquélla la primera visita que hacia a la gran habitacion subterranea,
de techo abovedado, que rara vez se usaba en aquella época, pues Kara
no daba ya comidas.

La camarera, que también era cocinera, se levanto al entrar miss Holland.
—iQué placer verla a usted en la cocina, sefiorital —dijo sonriendo.

—NMe parecio que estaba usted demasiado sola, mistress Beale —contesto
la muchacha mirandola con simpatia.

—ijSola, sefiorital No sabe usted lo que yo paso sentada aqui horas y
horas. Solo de ver esa puerta me entran escalofrios...

La mujer sefialaba al extremo opuesto de la cocina, a una soélida puerta de
madera sin pintar.

—Esa es la bodega de mister Kara... Nadie entra ahi mas que él. Sé que
entra a veces porque mi hermano, que es policia, me ha ensefiado un
truco, que es pegar un papelito muy pequefio en la puerta, y me lo
encuentro roto a la mafana siguiente.

—Mister Kara guarda ahi algunos documentos privados —dijo la joven—.
Me lo ha dicho él mismo.
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—No sé, no sé —dijo la mujer en tono de duda—. Me gustaria que la
tapiara, como tapid el s6tano de abajo. Yo sufro aqui angustias del
infierno, esperando que de un momento a otro se abra la puerta y salga el
espectro del viejo lord, que murié en Africa.

Miss Holland ri6 de buena gana.

—Pues ahora va usted a hacerme el favor de salir a la calle —dijo—. No
tengo sellos.

Mistress Beale obedecidé con apresuramiento, y la muchacha subi6 al hall.

De nuevo aceché desde la ventana esta segunda figura, que desaparecio
al doblar la esquina.

Tan pronto como la hubo perdido de vista, miss Holland desplegdé una
actividad inusitada. Saco de su bolso un estuche pequefio, que abrié. En
su interior habia una llavecita de acero, nueva. Pasé rapidamente al
pasillo, entré en la alcoba de Kara y marchoé en derechura a la caja.

A los dos segundos la tenia abierta y estaba examinando su contenido.
Era un arca grande, del tipo corriente, dotada de cuatro cajones de acero.
Dos de éstos estaban abiertos, y no habia en ellos nada interesante:
guardaban cuentas relacionadas con las posesiones de Kara en Albania.

Los dos de arriba estaban cerrados. La joven se habia preparado para
esta contingencia, y una segunda llave fue tan eficaz como la primera. Un
registro del primer cajén no produjo el resultado que ella esperaba. Volvié
a colocar los papeles en él, lo cerré y dedicé su atencion al segundo. Le
temblaba un poco la mano al abrirlo; aquélla era su Gltima esperanza.

Este cajon postrero contenia cierto nimero de estuches de joyas que casi
lo llenaban. Ella los aparté uno tras otro, y al fondo encontré lo que
buscaba y lo que le habia tenido embargada la atencion durante los
pasados tres meses.

Era una cajita cuadrada, forrada de cuero rojo. Oprimi6 con dedo
tembloroso el boton del resorte y al abrirla, lanzé un pequefo grito de
alegria.
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—ijPor finl —exclamé en voz alta, y entonces una mano la cogio por la
mufieca y al volverse, muerta de terror, se encontré con el rostro sonriente
de Kara.

89



X

La joven sinti6 que las piernas se le doblaban, y creyé que estaba a punto
de desmayarse. Se domino con un esfuerzo violento, y si la cara que vio el
griego estaba palida, habia en sus ojos negros una firme resolucion.

—Permitame, miss Holland —dijo Kara en su tono mas suave.

Le arranco, mas que le tomd, la cajita de la mano, la coloco
cuidadosamente en el cajon, lo empujé, lo cerrd y examind la llave
después de sacarla. Luego cerré la puerta del arca.

—Esta visto que tendré que comprar una caja nueva.

Kara no habia soltado la mufieca de la joven, ni lo hizo hasta que la hubo
conducido a la biblioteca. Entonces dejé libre a su secretaria y se situd
entre ella y la puerta, con los brazos cruzados y una sonrisa cinica y
despectiva en su rostro encantador.

—Puedo adoptar varias resoluciones —dijo silabeando despacio—. Puedo
entregarla a la Policia... cuando regresen los criados, a quienes usted ha
alejado tan habilmente. O bien puedo tomarme la justicia por mi mano.

—En lo que a mi respecta —dijo la joven friamente—, puede usted
entregarme a la Policia.

Miss Holland se apoyo en el borde de la mesa y le mir6 sin demostrar
temor ninguno.

—No me gusta la Policia —observo Kara, y entonces sond un golpecito en
la puerta.

Kara se volvio, entreabrio la puerta, cuchicheo6 con alguien y al cabo de un
momento la cerrd y depositd sobre la mesa una hoja de sellos de Correos.

—Decia que no me agrada la Policia, y prefiero mis propios métodos. En
este caso particular es evidente que la Policia no me serviria, porque usted
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no la teme, y probablemente esta al servicio suyo. ¢Tengo razén al
suponer que es usted complice de mister T. X. Meredith?

—No conozco a mister T. X. Meredith —replico ella con calma—, y no
estoy de ningn modo al servicio de la Policia.

—Sin embargo —insisti0 €él—, no parece que le asusta mucho, y esto me
impide caer en la tentacion de entregarla a usted en las manos de la ley. A
ver, déjeme pensar...

Fruncio los labios mientras reflexionaba sobre el problema.

Ella estaba medio sentada, medio en pie, mirandole sin demostrar
aprension, pero con un corazén que empezaba a flaguear. Durante tres
meses habia representado una comedia, y el esfuerzo habia sido mayor
de lo que ella misma se confesaba. Ahora habia llegado el momento
culminante, y he aqui que flagueaba. Esta idea era lo mas enloquecedor
de todo. No era el miedo a la detencion ni al castigo lo que la atormentaba;
era la desesperacion del fracaso, juntamente con una sensacion de
desamparo contra aquel hombre siniestro.

—Si yo mandase detenerla, su nombre apareceria en todos los periodicos,
naturalmente, y con toda seguridad las revistas graficas publicarian su
retrato —dijo Kara, y quedd esperando la respuesta en actitud expectante.

Ella se echo a reir.
—Eso no me asusta —replico.

—Ya lo veo —dijo él, y avanz6 hacia ella, pero ligeramente desviado,
como si se dirigiera a la ventana.

Llegaba a la altura de la joven, cuando repentinamente dio un cuarto de
vuelta y la cogio en sus brazos. Antes que ella se diera cuenta, el hermoso
griego se habia inclinado y le habia dado un beso en plena boca.

—Si grita usted, la besaré otra vez —dijo—. Ademas perdera el tiempo,
porque he mandado a la cocinera a comprar mas sellos... a la central de
Correos.

—iSuélteme! —jaded ella.
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Por primera vez él vio el terror pintado en su rostro, y experimenté aquella
loca sensacion de triunfo, aquella intoxicacion de poder que habia
asociado a los dias rojos de su vida accidentada.

—Esta usted asustada —le dijo, medio susurrando las palabras—. Ahora
es cuando esta asustada, ¢verdad? Si grita usted, la besaré mas, ¢me
entiende?

—Por el amor de Dios, suélteme —murmuro ella.

Kara la sinti6 temblar entre sus brazos y de pronto, la solté con una risita
burlona. Ella se dejo caer destrozada en la silla que habia al lado de la
mesa.

—Ahora va usted a decirme quién la envié aqui —dijo con voz dura— y
para qué vino. Nunca sospeché de usted. Me parecid una de esas
extrafias criaturas que se encuentran en Inglaterra, una mujer que prefiere
ganarse la vida a lo mas sencillo y vulgar, que es buscarse un marido. Y
durante todo este tiempo ha estado usted espiandome... Muy lista, muy
lista.

La joven pensaba con rapidez. Fisher volveria al cabo de cinco minutos.
Sin saber por qué, confiaba en la capacidad y buena voluntad de Fisher
para salvarla de una situacion que ella sabia peligrosisima para su
seguridad. Estaba horriblemente asustada. Conocia a aquel hombre
mucho mejor de lo que él sospechaba, y sabia que no sentia escrupulos
por nada. Nada le detendria, pues carecia del sentido del honor y de la
mas elemental benevolencia.

Kara debio de adivinarle los pensamientos, pues se acerco a ella y quedo
en pie a su lado.

—No se encoja usted, mi joven amiga —dijo sonriendo—. Va usted a
hacer lo que yo le diga, y lo primero de todo acompafarme abajo. Vamos,
levantese.

La ayudd a ponerse en pie, medio levantandola, medio arrastrandola, y la
saco de la habitacion. Juntos bajaron a la cocina subterranea sin
pronunciar palabra. Si la joven esperaba zafarse y escapar a la calle,
quedd chasqueada. La mano que la sujetaba era una mano de acero, y
miss Holland comprendi6 pronto que la salvacion no podia venir en aquella
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direccién.
—¢Adonde me lleva usted? —pregunt6 al fin cuando llegaron a la cocina.

—La voy a poner a buen recaudo —contestd6 Kara—. He decidido que,
después de todo, la Policia puede intervenir en el caso, y voy a encerrarla
a usted en la bodega hasta que venga un agente.

La gran puerta de madera sin barnizar se abrid, descubriendo una
segunda puerta, que también abri0 Kara. La joven observd que ambas
puertas estaban forradas de acero: la exterior por dentro y la interior por
fuera. No tuvo tiempo de hacer mas observaciones, porque Kara la empujo
a la oscuridad. Luego encendio una luz.

La muchacha hizo una frenética tentativa para escapar y recibid un fuerte
empujon. Kara abrié la segunda puerta en el momento en que ella lanzaba
un penetrante alarido, y el griego se volvié y cogiéndola por el cuello con
una mano, le tapo la boca con la otra.

—Esto no la puede coger de sorpresa —le sise6 al oido.

Ella vio su cara contorsionada de rabia. Vio a Kara transfigurado por una
colera demoniaca, vio aquel rostro encantador, casi divino, hendido de
arrugas y con la expresion de un odio increible, y ya no vio mas, porque
perdi6 toda conciencia y cayo6 al suelo desmayada.

*k*k

Cuando recobr6 el sentido se encontro echada en una superficie plana,
una especie de camilla. De un salté quedo sentada. Kara se habia ido y la
puerta estaba cerrada. La bodega estaba seca y limpia, y tenia las
paredes estucadas. Daban luz dos lamparas eléctricas junto al techo.
Habia una mesa, una silla y un pequefio lavabo, y era evidente que el aire
se renovaba por ventiladores invisibles. Sin duda alguna, aquello era una
carcel, y en sus primeros momentos de panico la joven se preguntoé si Kara
habria utilizado anteriormente con este objeto aquel calabozo subterraneo.

En el extremo mas distante habia otra puerta, que la joven empujo
suavemente al principio, y luego con fuerza, sin conseguir moverla un
milimetro. Aun conservaba su bolso de muaré negro, que pendia de los
barrotes de la cama, y en €l no encontr0 nada mas formidable que un
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cortaplumas, un pequefio bote de sales y unas tijeras. Estas Ultimas las
habia estado usando en recortar los parrafos de los periédicos que
hablaban de los movimientos de Kara.

Aquellas tijeras podian constituir un arma utilisima, y la muchacha arrollo
su pafiuelo a los ojos para manejarlas mejor y las coloco sobre la mesa al
alcance de su mano. Durante todo el tiempo tenia la vaga impresion de
que habia oido algo relacionado con aquella bodega, algo cuyo
conocimiento podia serle muy util si lograba recordar.

Y de pronto, recordd que existia una bodega interior, que segun mistress
Beale, nunca se usaba y estaba tapiada. Tenia acceso desde el exterior
por una escalera de caracol. En aquella direccién debia de haber un
camino. ¢Y no podria existir alguna relacion entre las dos bodegas?

Se dedicé a hacer un examen mas completo del lugar. El piso era de
hormigén, cubierto con una ligera estera de junquillo. La joven arroll ésta
cuidadosamente, empezando desde la punta. Asi dejo al descubierto una
mitad del suelo, sin descubrir la existencia de ninguna trampa. Intent6
llevar la mesa al centro de la habitacion para continuar enrollando la
estera, pero vio que estaba fija a la pared, y al arrodillarse descubrié que la
habian lijado después de puesta la estera.

Aquella disposicion obedecia seguramente a una causa, Yy la joven dio
unos golpecitos en el suelo con los nudillos. Los latidos de su corazon se
aceleraron, porque los golpes produjeron unos sonidos huecos. Ella se
levantd, saco del bolso el cortaplumas y corté cuidadosamente los finos
junquillos. Tenia que dejarlo todo como estaba, y para ello habia que
trabajar con primor.

Pronto quedd la trampa al descubierto. Habia una argolla de hierro fija a la
trampilla, y de ella tir6 la joven con todas sus fuerzas. La trampa cedio sin
gran esfuerzo y giré hacia atras, como si tuviera un contrapeso en el otro
extremo, lo que resultoé ser verdad. Miss Holland se incliné y mir6 al vacio.
Abajo se veia una débil claridad: la reflexion de una luz distante. De alli
arrancaba una escalera de caracol, y después de un segundo de
vacilacion la joven metié las piernas en la cavidad y empezo a descender.

Se encontré en otro sotano algo mayor que el de encima. La claridad que
habia visto provenia de una habitacion interior que debia de estar situada
debajo de la cocina. Miss Holland se encaminé a ella con cuidado,
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andando de puntillas. La primera de las habitaciones en que entr6 estaba
bien amueblada. Tenia una gruesa alfombra en el suelo, sillas
confortables, una pequefa estanteria ocupada por libros y una lampara de
mesa. Aquél debia de ser el despacho subterraneo de Kara, donde
guardaba sus preciosos documentos. A aguella habitacién daba otra mas
interior que tampoco tenia puerta. La joven entré en ella, y cuando sus
0jos se hubieron acostumbrado a la semioscuridad vio que era un cuarto
de bafio coqguetonamente acomodado.

Aquella habitacién tampoco tenia ninguna luz, recibiéndola de la camara
mas lejana. Cuando la joven pisaba cautamente la gruesa alfombra del
suelo tropezo con algo duro. Se incling, pasé la mano por la alfombra y sus
dedos encontraron una gruesa cadena de hierro. La muchacha quedd
maravillada, casi espantada. Retrocedié hasta la entrada de la primera
habitacion, aterrada ante lo que podria ver. Y entonces le llegd de la
tercera camara un ruido que le hizo estremecerse verdaderamente
horrorizada.

Era un suspiro largo y tenebroso. La joven apretd los dientes, avanzo6
resueltamente hacia la entrada y quedd con los ojos muy abiertos, helada
de espanto ante una dantesca vision.

—iDios poderoso! —gimié—. jEn Londres!... iY en el siglo veinte!...
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XI

El inspector Mansus tenia un despachito en Scotland Yard, que, con gran
disgusto suyo, mas que un despacho privado era una sala de visitas, a la
que iba a haraganear todo funcionario policiaco en los momentos que
tuvieran libres. En la tarde de la sorprendente aventura de miss Holland un
agente, de paisano, de la Division D, introdujo en el despacho de mister
Mansus una joven doméstica muy angustiada y llorosa. La escena era
demasiado familiar para un funcionario policiaco con veinte afos de
servicios, y mister Mansus no se impresiono en absoluto.

—Si tiene usted la bondad de dejar por ahora las lagrimas y contestar a
unas cuantas preguntas, saldremos ganando usted y yo —dijo Mansus,
uniendo a su natural cortesia la seriedad propia de su cargo—. Usted es la
doncella de lady Bartholomew, ¢ verdad?

—Si, sefior —sollozdé la angustiada Maria Ana—. ¢Y ha sido usted
sorprendida en el momento en que empefaba una pulsera de oro,
propiedad de lady Bartholomew?

La muchacha tragd saliva, hizo un gesto afirmativo y empezé a recitar una
serie de excusas.

—Si, sefior; pero practicamente me la regalo ella, sefior, porque llevaba
dos meses sin pagarme, sefor, y a ese extranjero le puede pagar miles y
miles de libras de un golpe, y a los que le servimos con lealtad no nos
paga, sefor. Y si estuviera enterado sir Guillermo de ciertas cosas, como
lo de la baraja de mi sefiora y la tabaquera del sefior, no sé lo que
pensaria. Y yo he resuelto cobrarme lo que me debe, porque si a un
ricacho como mister Kara le puede pagar miles de libras, no hay razéon
para que a mi no...

Mansus levanto la cabeza.

—Llévela al calabozo —dijo laconicamente, y el agente saco del despacho
un lamentable ejemplar de ladrona inexperta, sollozante e hiposa.
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A los tres minutos, Mansus estaba con T. X. y habia puesto un poco de
orden en las incoherencias de la chica.

—Eso es importante —dijo T. X.—; traigame a esa domeéstica.
La muchacha entré en el despacho de T. X. a punto de desmayarse.

—Traiganle una taza de té —dijo el comprensivo comisario—. Vamos a
ver, Maria Ana: siéntese y tranquilicese.

—iOh sefor! Es que nunca me he visto en un lio como éste... —empez0
ella cuando se hubo dejado caer en la silla que le acercaron.

—Entonces se debe usted de haber aburrido terriblemente —corté T. X.—.
Ahora, escuche.

—Yo siempre me he tenido por una respetable muijer...

—Dejemos eso ahora —interrumpié T. X. con gesto de cansancio—.
Escuche: si me dice usted toda la verdad sobre lady Bartholomew y el
dinero que pago a mister Kara...

—Dos mil libras.
—Si me dice usted la verdad, yo haré una trampa y la dejaré libre.

Transcurrio bastante tiempo hasta que el comisario logré encarrilar la
declaracion de la criada. Habia en ella grandes lagunas, que T. X. salvaba.
En general, era una historia creible. Lady Bartholomew habia perdido
dinero y habia pedido prestado a Kara. Le habia dado en prenda la
tabaquera que uno de los zares habia regalado al padre de su marido,
meédico, por haberle salvado de una grave dolencia. El objeto era de marfil
azul y oro macizo, y tenia grabadas con diamantes palabras extranjeras.
Sobre la cantidad que lady Bartholomew habia pedido prestada, Maria Ana
no fue muy precisa. Todo lo que sabia era que su sefiora habia devuelto
dos mil libras y que estaba terriblemente angustiada porque, al parecer,
Kara se negaba a entregarle la tabaquera.

Indudablemente, habia habido terribles escenas entre el marido y la muijer,
ataques de nervios y cosas por el estilo, produciéndose la principal cuando
Belinda Mary vino del colegio de Francia.
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—Entonces, ¢miss Bartholomew esta en Inglaterra? ¢Donde esta?
—pregunto T. X.

Aqui también la muchacha estuvo vaga y titubeante. Creia que la joven
seforita se habia vuelto a marchar. De todos modos, miss Belinda habia
guedado muy impresionada, habia visto al doctor Williams y aconsejado a
su madre que cambiara de aires.

—NMiss Belinda parece una joven muy precoz —observo T. X.—. Y ¢no vio
por casualidad a mister Kara?

—iOh, no! Miss Belinda estaba por encima de esta clase de gentes. Miss
Belinda era una sefiora de pies a cabeza.

—Y ¢qué edad tiene esta interesante joven? —pregunto T. X.

—Diecinueve aflos —contestdé la muchacha, y el comisario quedé muy
asombrado.

Dio a la sirvienta una breve leccion sobre los sagrados derechos de la
propiedad, le pagé los tres meses de salarios que su sefiora le habia
dejado a deber —T. X. no dudd de que en esto la joven decia la verdad—,
y la despidid con instrucciones de volver a la casa, hacer el badl y
marcharse.

Cuando la muchacha hubo salido, el detective quedé reflexionando sobre
la situacion. Podia ir a ver a Kara, puesto que Kara le habia expresado su
condolencia, y probablemente estaria muy humilde. También podia no ir a
verle. Mansus estaba esperando y T. X. se encaminé con él a su
despachito.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo desesperado.

—Si me dice usted el motivo de Kara, acaso yo podria dar una solucion
—observo el solicito Mansus.

T. X. nego con la cabeza.
—Es que eso es precisamente lo que no puedo decirle.

Se sento en el borde de la mesa de Mansus y encendi6 un cigarro.
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—NMe inclino a ir a verle —dijo al cabo de una pausa.

—¢Por qué no telefonearle? —insinu6 Mansus—. Ya sabe usted que
tenemos un teléfono directo con su alcoba.

El inspector sefald un pequeiio teléfono que habia en un rincén del
despacho.

—ijAh! Por fin convencio al jefe para que se lo instalaran, ¢eh? —pregunté
T. X. interesado, y se acerco al teléfono.

Tecled en el receptor un momento y estaba a punto de llevarselo al oido
cuando cambio6 de opinion.

—No —dijo—. Mafana iré a verle. No creo gque consiga sacarle nada
sobre lady Bartholomew, como no consegui nada sobre el pobre Lexman.

—Supongo que no habrd usted renunciado a toda esperanza de volver a
ver a mister Lexman —observé Mansus.

Antes que T. X. pudiera contestar son6é un golpe en la puerta y entré un
guardia que saludo con respetoa T. X.

—Acaban de enviarnos una carta urgente que ha llegado a su oficina,
sefior. Preguntaron por teléfono, y yo dije que estaba usted aqui.

Entrego la misiva al comisario. T. X. examino el sobre. Estaba escrito a
maquina y llevaba la indicacion «Urgente» y «En propia mano». El
detective cogié una plegadera de sobre la mesa y rasgo el sobre. La carta
constaba de cuatro paginas que, a diferencia del sobre, estaban
manuscritas.

«Mi querido T. X.», empezaba, y la letra era familiar.
—ijSanto Dios! —exclamo T. X., estupefacto—. jEs de Juan Lexman!

Le temblaba la mano al volver rapidamente las hojas. La carta llevaba la
fecha de aquel mismo dia, y no tenia mas indicacion que Londres.

Mi querido T. X.:

Indudablemente, esta carta le emocionard un poco, porque todos mis
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amigos habran creido que yo no volveria jamas. Afortunada o
desgraciadamente, no ha sido asi. Por lo que a mi respecta... Pero no
quiero ponerme triste, pues estoy sinceramente contento ante la idea de
gue voy a volver a verle. Perdoneme las incoherencias que encontrara en
esta carta, pero es que en este preciso momento acabo de llegar, y estoy
escribiéndole desde el hotel de Charing Cross. No me alojo aqui, pero mas
adelante le daré mi direccion. La travesia ha sido muy accidentada, por lo
que tendrd que dispensarme si encuentra mis palabras un poco
deshilachadas. He de comunicarle ante todo que mi pobre esposa ha
muerto. Fallecio en el extranjero hara seis meses. No quiero hablar mucho
de ella por razones que usted comprendera.

Mi principal objeto de escribirle es oficial. Supongo que adn estoy sometido
a la ley, y he decidido entregarme esta misma noche a las autoridades.
Usted tenia un excelente auxiliar en el inspector Mansus, y si le conviene a
usted, como creo, iré a presentarme a €l a las diez y quince. De todos
modos, mi querido T. X., no quiero mezclarle a usted en mis asuntos, y Si
me deja usted que me entienda exclusivamente con Mansus le quedaré
muy reconocido.

Ya sé que no me espera un gran castigo, pues, al parecer, mi perdon fue
firmado la noche anterior a mi fuga. No tengo mucho que contarle, pues no
hay grandes cosas en estos pasados dos afios de las que quiera
acordarme. Hemos sufrido muchisimo, y la muerte fue piadosa al llevarse
a mi adorada Gracia. ¢, Ha visto usted a Kara en este tiempo?

Tenga la bondad de decirle a Mansus que me espere de diez a diez y
media, y que dé instrucciones al oficial de guardia en el sentido de que me
pasen inmediatamente a su despacho.

Reciba usted un fuerte abrazo de su sincero amigo, Juan Lexman.

T. X. leyo dos veces la carta y sus 0jos se nublaron.

—iPobre muchacha! —dijo suavemente, entregando la carta a Mansus—.
Evidentemente, quiere verle a usted, porque teme que yo utilice nuestra
amistad en favor suyo. Sin embargo, yo también me quedaré aqui.

—¢ Que formalidades hay que cumplir? —pregunté Mansus.
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—Ninguna —contestd el otro con animacion—. Yo obtendré el necesario
perdon del ministro del Interior, que practicamente me lo tiene prometido.

Volvi6 a su oficina de Whitehall con la mente ocupada por los
acontecimientos del dia. Era una lluviosa noche de febrero; la cellisca caia
en las calles y un cruel viento del Este traspasaba el grueso abrigo del
detective.

T. X. atravesaba con la mirada la semioscuridad de la calle al acercarse a
la puerta de su oficina.

Alguien estaba en pie ante la entrada, pero evidentemente era una
persona muy respetable..., una dama regordeta, enfundada en un
impermeable y con un sombrero absurdo.

—¢ Desea usted algo? —preguntd T. X., sorprendido.

—~Quiero hablar con usted, mister Meredith —dijo la mujer en el tono de
voz melindroso y afectado de quien justifica la fuente vulgar de su
prosperidad haciendo frecuentes alusiones a los dias mejores que ha
conaocido.

—Muy bien —contesté gravemente T. X.—. Su espera no habra sido en
balde.

Abrio la pesada puerta, paso por un corredor desnudo —en las oficinas del
Gobierno no hay alfombras ni lujos —y guio a su visitante hasta la escalera
qgue conducia al primer piso, donde estaba el juego de habitaciones que
constituia sus oficinas.

Encendié todas las luces y atendié solicito a su visitante, persona de
aspecto distinguido.

«No esta mal —pensé T. X.—, si se quitara los lentes y el impermeable.»

—Usted me dispensara por venir a verle a esta hora tan intempestiva;
pero, como suele decir mi padre: Honni soit qui mal y pense.

—¢Acaso su padre tiene un negocio de ligas? —preguntd
humoristicamente T. X.—. Pero siéntese, mistress...

—NMistress Cassley —dijo la dama a tiempo que se sentaba—. Tenia un
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negocio de papeles pintados. Pero la dura necesidad...
Y mistress Cassley hizo un gesto significativo.

—Y digame, mistress Cassley: ¢a qué debo el honor de su visita?
—pregunto T. X., que no habia podido adivinarlo.

—Pues vera usted, sefior. Yo tengo hospedada en mi casa una joven
sefiorita, tan respetable como la que mas. Y le aseguro, sefior, que yo
entiendo bastante de respetabilidad, pues he tenido pupilos profesionales
y he sido también ama de llaves de un doctor.

—Veo que esta usted facultada para hablar de respetabilidad —dijo T. X.
sonriendo—. Y ¢qué le ocurre a esa joven seforita de que me habla? A
proposito: ¢,cual es su domicilio?

—NMarylebone Road, ochenta y seis, A.
T. X. dio un salto.
—¢,Si? —pregunto—. Y ¢ qué le ha pasado a la joven?

—Segun mis noticias, trabaja a las 6rdenes de un tal mister Kara en
concepto de mecandgrafa. Vino a mi casa hara cuatro meses.

—No importa cuando vino —interrumpié T. X., impaciente—. ¢Ha recibido
usted un recado de esa sefiorita?

—Si, sefior —contestd mistress Cassley, inclinandose confidencialmente
hacia adelante y hablando en el tono misterioso que indudablemente creia
gue debia acompariar a toda revelacion hecha a la Policia—. Esta sefiorita
me dijo: «Si alguna noche, a las ocho, no estoy de vuelta en casa, vaya a
buscar a T. X. y digale...» Hizo una pausa dramatica.

—Si, si —dijo T. X.—. jPor el amor de Dios, siga usted, sefioral!
—«...Digale que Belinda Mary...» El detective se puso en pie de un salto.
—iBelinda Mary! —exclamo.

En seguida lo comprendio. La muchacha que sabia el griego moderno y
gue trabajaba como secretaria de Kara estaba alli con algun objeto. Kara
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tenia algo de su madre, algo de importancia vital y de lo que no se
separaria, y la hija habia adoptado aquel método para rescatarlo. Mistress
Cassley seguia hablando teatralmente, pero T. X. ya no la atendia. Su
corazon se aceler6 ante la idea de que Belinda Mary hubiese pensado en
él.

El comisario llamo6 por teléfono a Mansus y le dio unas breves
instrucciones.

—Usted va a quedarse aqui —ordend a la atonita mistress Cassley—. Yo
tengo que hacer algunas pesquisas.

* % %

Kara estaba en su casa, pero acostado. T. X. recordé que aquel hombre
extraordinario se acostaba invariablemente temprano y solia recibir visitas
en su fortaleza nocturna. Le hicieron pasar casi en seguida, y Kara le
recibié fumando en la cama y vestido con su pijama de seda. El calor de la
habitacion era insoportable, aun en aquella cruel noche de febrero.

—ijQué agradable sorpresa! —dijo Kara, sentandose en la cama—.
Supongo que no le importara mi déshabillé.

T. X. entré en materia sin preambulos.
—¢ Donde esta miss Holland? —pregunto rapidamente.

—¢Miss Holland? —repitio Kara, alzando las cejas en un gesto de
asombro—. ¢Y me viene usted a mi con esa pregunta, mi querido sefior?
Pues estara en su casa, 0 en el teatro, 0 en el «cine»... No sé a qué dedica
sus veladas.

—No esta en casa, y tengo motivos para creer que no ha salido de ésta.
—iQué suspicaz es usted, mister Meredith!

Kara hizo sonar el timbre y aparecio Fisher con una taza de café en una
bandeja.

—Fisher —le dijo su amo—, mister Meredith estd ansioso de conocer el
paradero de miss Holland. Ten la bondad de decirselo, porque tu conoces
mejor sus costumbres que yo.
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—Que yo sepa, sefor —contesto Fisher deferentemente—, salié de casa
alrededor de las cinco treinta, su hora de costumbre. Poco antes de las
cinco me enviod a llevar una carta, y cuando volvi no estaba ya su abrigo y
su sombrero, por lo que supuse que se habria marchado.

—¢ La vio usted salir? —pregunto T. X.

—No, sefior; rara vez la veo salir. Miss Holland no esta sujeta a un horario
fijo, y puede salir y entrar cuando le place. Si se me permite dar mi opinion,
creo que la encontrara usted en su casa, sefior.

Kara hizo un gesto de asentimiento y amenazo jocosamente con el dedo a
T. X.

—Y todo esto es por no tener yo las bellezas de mi casa cubiertas con un
velo, como hacemos en Oriente, sobre todo teniendo trato con un policia
tan susceptible como usted.

T. X. devolvid la broma. A nada conducia provocar un alboroto. Después
de unas convencionales frases amables, se despididé. Encontré a mistress
Cassley oyendo embobada a Mansus contarle las magnificas hazafas que
constituian su hoja de servicios.

—Puede usted volver a su casa. La acompafnara un funcionario, que me
informara luego. Lo mas probable es que cuando llegue usted ya haya
regresado la sefiorita. Habra tenido dificultad para encontrar un autobuds en
una noche tan mala como ésta.

Se pidié a Scotland Yard un agente que acompafé a mistress Cassley a
su domicilio. T. X. consulto el reloj. Eran las diez menos cuarto.

—Ocurra lo que ocurra, tengo que ver al amigo Lexman. Avise usted a
todos los mejores hombres de nuestra seccidn que estén prevenidos para
cualquier eventualidad. Esta va a ser una de mis noches mas agitadas.
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Xl

Kara se dejo caer sobre la almohada con un gesto de desprecio, y su
cerebro continué trabajando activamente. Ignoraba qué seria lo que
hubiese puesto en marcha el tren de sus pensamientos, pero en aquel
momento su mente estaba ya muy lejos. Le habia hecho retroceder una
docena de afos, transportandole a una sucia cabafa en la campifia de
Durazo: le representaba la cara livida de un joven jefe albanés, que por un
capricho de Kara habia perdido todo lo que la vida tiene para un hombre:
los ojos cargados de odio del padre de la muchacha que, con los brazos
cruzados, miraba las figuras maniatadas que yacian en el suelo; las vigas
ennegrecidas por el humo de aquella cabafa y las sombras que bailaban
en el techo; aquella terrible hora de espera que él pasé atado a un poste al
lado de una vela que parpadeaba y chisporroteaba, acercando su llamita
cada vez mas al montoncito de polvora, del que partia el rastro hacia la
maquina infernal instalada debajo de sus pies.

Se acordaba bien de aquel dia, porque era la Candelaria, y entonces hacia
afios. Recordaba también otras cosas mas agradables: el ruido de cascos
en el rocoso camino, la caida de la puerta ante los golpes de los
gendarmes turcos enviados para rescatarle. Recordaba con salvaje alegria
el espectaculo de sus frustrados asesinos retorciéndose en el patibulo de
Pezzaro, y... oyo el timbre de la puerta de la calle.

¢Seria T. X. que volvia? Kara baj6é de la cama, se acercé a la puerta, la
entreabrio y escuchd. T. X., con un mandamiento judicial, seria un motivo
de panico, sobre todo si... Pero Kara se encogié de hombros. Habia
logrado persuadir a T. X., anulando sus sospechas.

La voz que sono en el vestibulo era fuerte y malhumorada. ¢De quién se
trataria? Luego oyo los pasos de Fisher en la escalera y el criado entro en
la habitacion.

—Sefor, es mister Gathercole.

Kara lanz6 un profundo suspiro y sonrié cordialmente.
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—Si, le recibiré. Preguntale si no le importa que le reciba en mi alcoba.
—Le dije que estaba usted acostado, seiior, jy ha empleado un lenguaje...!
Kara rio.

—Que suba —ordeno; y cuando Fisher se disponia a salir de la alcoba le
llamé nuevamente.

—A proposito, Fisher: después que se haya ido mister Gathercole, tu
también te iras. Supongo que tendras algo que hacer, y no te necesito
hasta mafana.

—NMuy bien, sefior —contesto el criado.

Semejante permiso era sumamente agradable para él. Ciertamente tenia
mucho que hacer, y aquella noche de libertad venia muy oportunamente.

—Bueno; pero... —afadio Kara titubeando— quiza valga mas que esperes
hasta las once. Trdeme algunos sandwiches y un vaso grande de leche. O
mejor todavia, déjalos en una bandeja en el hall.

—NMuy bien, sefior —dijo el hombre, y desaparecio.

Abajo, en el vestibulo, la grotesca figura de reluciente sombrero y barba
hirsuta paseaba nerviosamente, hablando consigo mismo y mirando con
reprobacion a todos los objetos que le rodeaban.

—NMister Kara le ruega que suba, sefior —dijo Fisher.

—iHombre, qué bondadoso es mister Kara! —dijo con hostilidad el
visitante—. Se digna recibir a un erudito y un caballero que ha estado tres
afios metido en este sucio asunto. He envejecido a su servicio. ¢ Entiende
usted lo que esto significa?

—Si, sefior —contesto Fisher.
—iMire aqui!
El hombre proyecto su rostro hacia adelante.

—¢ Ve usted estos pelos grises en mi barba? —EI turbado Fisher hizo un
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signo afirmativo.
—¢ Son grises? —rugio retador el visitante.
—Si, sefior.

—c¢ Verdaderamente grises? —insistid el otro—. jArrdnqueme uno y mirelo
de cerca!

Fisher se echo atras, sonriendo débilmente.
—No puedo hacer semejante cosa, sefior.
—ijAh! No puede usted... Bueno; pues conduzcame.

Fisher ech6 a andar escaleras arriba. Esta vez el viajero no traia libros. Su
brazo izquierdo pendia inerte por su lado. Fisher abrié la puerta de la
alcoba y anuncio a «mister Gathercole», y Kara se acerc6 sonriendo a su
agente, que, con el sombrero de copa todavia encasquetado en la cabeza
y los faldones del abrigo golpeandole las rodillas, tenia un especto
realmente notable.

Fisher cerré la puerta tras de ellos y volvié a cumplir sus deberes en el
vestibulo. Diez minutos después oy6 abrirse la puerta y le llegd la voz
tonante del viajero. Subio la escalera a su encuentro y le vio interpelando
al sefor de la casa con sus modales estrafalarios.

—iNo mas Patagonia —rugio—, no mas Tierra de Fuego!
Hubo una pausa.

—Ciertamente —dijo luego, sin duda contestando a una pregunta de
Kara—, pero no Patagonia.

Siguié una nueva pausa, y Fisher, que esperaba al pie de la escalera, se
pregunto6 por que estaria tan amable el viajero.

—Supongo que no habra dificultades para cobrar este cheque, ¢verdad?
—preguntd el visitante sardonicamente, y ri6 a grandes carcajadas
mientras cerraba la puerta.

Baj6 la escalera hablando consigo mismo y saludo a Fisher al verle.
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—ijAl diablo todos los griegos! —exclamoé jovialmente, y Fisher no pudo
hacer mas que volver la cabeza en suave gesto de reprension,
defendiendo al amo que le pagaba.

El viajero apoy6 su mano derecha en el hombro del criado

—Nunca se fie usted de un griego —le dijo—. Haga siempre que le
paguen por adelantado. ¢ Entiende usted?

—Si, sefior; pero, indudablemente, usted sabe que mister Kara es muy
generoso en cuestiones de dinero.

—No lo crea, pobre hombre, no lo crea —replico el otro—. Mire usted...
En aguel momento les llegé de la alcoba de Kara un clang amortiguado.
—¢QUué es eso? —pregunto el visitante, algo sorprendido.

—Es mister Kara, que echa el cerrojo de acero —contestdo Fisher,
sonriendo—, lo cual quiere decir que no hay que molestarle hasta...

El criado mir6 el relo;.
—... hasta las once, por lo menos.

El visitante abri6 la puerta de la calle sin ayuda, la cerré tras de si, dando
un portazo, y desaparecio en la oscuridad de la noche.

Fisher, con las manos en los bolsillos, quedd mirando la puerta con gesto
de reprobacion.

—Y usted es un viejo estrafalario —murmurd, y miré de nuevo su reloj.

Faltaban cinco minutos para las diez.
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Xl

—Si a usted no le importa venir —dijo T. X.—, estoy seguro de que
Lexman se alegrara de verle. Es usted muy amable al tomarse interés por
este asunto.

El jefe superior de Policia gruiidé algo sobre que le pagaban para que se
tomase interés por todo, y en compafia de T. X. recorri6 uno de los
aparentemente interminables pasillos de Scotland Yard.

—No tiene usted que preocuparse mas por el perdon —observo—. Esta
noche he cenado con el amigo Bartholomew y me ha prometido que
mafiana quedara todo arreglado.

—¢Entonces no hay necesidad de detener a Lexman esta noche?
—preguntd T. X.

—Ninguna en absoluto —contesto el jefe superior.

Hubo una pausa.

—A propoésito: ¢ menciond Bartholomew a Belinda Mary?
Sir Jorge mir6 asombrado a su subordinado.

—Y ¢quién demonios es Belinda Mary? —pregunto.

T. X. enrojecio.

—Belinda Mary —contesté un poco atropelladamente— es la hija de
Bartholomew.

—ijCaramba! Pues ahora que usted lo dice... En efecto, esta en Francia.
—ijAh! ¢ Si? —pregunté inocentemente T. X.

Llegaban entonces al despacho que ocupaba Mansus, y encontraron a
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aquel hombre admirable esperando.

A los dos minutos, los tres policias estaban discutiendo con cierta
animacion y gran diferencia de criterio, al menos en lo que a T. X.
afectaba, una serie de fraudes que se habian cometido en Midlands, y que
nada tenian que ver con el motivo de su reunion aquella noche.

—Su amigo se retrasa —dijo sir Jorge.
—ijAhi estad! —qrit6 T. X., levantandose de un salto.

Habia oido ruido de pasos en el pasillo, y salié del despacho para recibir al
que venia.

Durante unos momentos estuvo apretando las manos de aquel hombre
triste, demasiado conmovido para hablar.

—Amigo mio —dijo al fin—, no puede usted imaginarse cuanto me alegro
de verle...

Juan Lexman tardo en contestar.
—Siento haberle metido en este asunto, T. X. —dijo serenamente.

—ijQueé tonteria!l —protestd el detective—. Venga, que esta aqui el jefe
superior.

T. X. cogio del brazo a Lexman y le condujo al despacho del inspector.

Habia un cambio en Juan Lexman, un cambio que no se descubria
facilmente. El rostro estaba mas envejecido, la boca fija en un gesto de
amargura, los ojos algo mas hundidos. Iba vestido de etiqueta, y penso T.
X. que tenia el aspecto de un tipico gentleman inglés, pulcro y correcto.

T. X., que le contemplaba con atencién, no percibia en él cambios
mayores que la cicatriz de una antigua herida en un lado de su boca,
impecablemente afeitada, que no debid de ser mas que superficial.

—Tengo que dar a ustedes una explicacion de este traje —dijo Lexman,
quitdndose el abrigo y depositandolo en el respaldo de una silla—. El
hecho es que estaba tan aburrido esta noche que resolvi salir a matar el
tiempo, me vesti y me meti en un teatro..., y me aburri mas que antes.
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T. X. noté que no sonreia, y que cuando hablaba lo hacia lentamente y con
cuidado, como si fuera pesando el valor de cada palabra.

—Y ahora he venido a ponerme en manos de ustedes.
—Supongo que no habra usted visto a Kara —observo T. X.
—No tengo el menor deseo de ver a Kara —contesto el otro secamente.

—Escuche, mister Lexman —dijo el jefe—: me parece que no se le sigue a
usted proceso por la fuga. Entre paréntesis, ¢ se fugé usted en aeroplano?

Lexman hizo un gesto afirmativo.
—Y le ayudaron a usted, ¢ verdad?

—Mire, sir Jorge: a menos que me obligue usted a lo contrario, preferiria
no hablar del asunto durante algun tiempo. Han de ocurrir muchas cosas
antes que se haga publica la historia completa de mi fuga.

Sir Jorge hizo un gesto de simpatia.

—Dejemos, pues, este asunto, y ahora espero que habra usted regresado
para deleitarnos con una de sus maravillosas novelas.

—Por ahora se han terminado para mi las novelas maravillosas —replicé
Juan Lexman, hablando siempre en aquel tono lento y casi temeroso—.
Espero salir de Londres la semana que viene para Nueva York para
recoger las hebras de mi vida que queden. La mas importante se ha roto
para siempre.

Los tres policias comprendieron.

El silencio que siguio6 fue interrumpido por el insistente sonar del timbre del
teléfono.

—Es el teléfono de Kara —dijo Mansus, levantandose.
En dos zancadas se acerco al aparato y descolgo el receptor.

—iDiga! —qgrito—. jDiga! —volvio a gritar.
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No recibid respuesta; s6lo un zumbido continuo, y cuando colgé el aparato
volvio a sonar el timbre.

—Esté& estropeado —dijo Mansus.
—Pruebe otra vez a ponerse al habla —le elijo T. X. Meredith.
Mansus obedecid, pero con el mismo nulo resultado.

—Me parece que esto no es asunto de mi incumbencia —dijo Juan
Lexman, cogiendo su abrigo—. Estoy a sus 6rdenes, sir Jorge. ¢Qué me
manda?

—Mandarle, nada. Unicamente le ruego que venga mafiana a vernos,
Lexman —contesto sir Jorge, alargandole la mano.

—¢ Donde se hospeda usted? —pregunto T. X.
—En el Great Midlans. Por lo menos alli ha ido a parar mi equipaje.

—NMafiana por la mafana iré a verle. Es curioso que esto haya ocurrido
precisamente la noche de su regreso —dijo, oprimiendo afectuosamente
los hombros de su amigo.

Juan Lexman tardo en contestar.

—Si algo le ocurre a Kara —dijo lentamente—, si le ocurre lo peor que
puede ocurrirle a un hombre, créame usted que no lo sentiré.

T. X. le miré con simpatia.
—Bien le ha perjudicado a usted, pobre amigo mio.
—Si —contest6 Lexman—. jMaldito sea!

En la puerta de la calle esperaba el automévil del jefe superior. En él
subieron T. X., Mansus y un sargento de Policia, y el vehiculo salio
disparado en direccion a la plaza Cadogan. Fisher estaba en el vestibulo
cuando sono el timbre, y abri6 la puerta en el acto.

Quedo francamente sorprendido al ver a los recién llegados. Mister Kara
estaba en su alcoba, segun explicd, dandose ligeramente por ofendido,
como debiera saber mister Meredith sin necesidad de que se lo dijeran. No
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le habia llamado, y por consiguiente, no habia subido a la habitacion.

—Tengo que subir a verle a las once —afadio—, y tengo ordenes
terminantes de no entrar si no me llaman.

T. X. subi6 corriendo la escalera y se encamin0 en derechura a la alcoba
de Kara. Llamo con los nudillos, pero no obtuvo respuesta. Volvio a llamar,
y como tampoco le contestaran golped fuertemente la puerta con el pie.

—¢ Hay teléfono abajo? —pregunto.
—Si, sefior —contesto6 Fisher.
T. X. se volvi6 al sargento.

—Telefonee a Scotland Yard y que me envien a un hombre con un maletin
de herramientas. Tendremos que abrir con ganzula esta cerradura.

—La ganzia no servira de nada, sefior —observé Fisher, como
espectador interesado—. Mister Kara ha echado el cerrojo.

—Es cierto; lo habia olvidado. Pues diga usted que traiga una sierra,
Tendremos que cortar todo el tablero.

Mientras esperaban la llegada del funcionario pedido, T. X. se esforzd en
llamar la atencién de los habitantes de la casa, pero sin resultado.

—¢ Acostumbra tomar opio o alguna droga? —pregunté Mansus.
Fisher nego con la cabeza.
—Jamas le he visto tomar nada por el estilo.

T. X. hizo un rapido reconocimiento de las demas habitaciones de aquel
piso. La habitacion inmediata a la alcoba de Kara era la biblioteca; mas
alla habia un tocador, que, segun Fisher, habia usado miss Holland, y en
el extremo mas distante del pasillo estaba el comedor.

Frente al comedor habia un pequefio ascensor de servicio, y a su lado un
cuarto de trastos que contenia un gran numero de badles, entre ellos uno
muy grande, materialmente cubierto de roétulos en tres idiomas, que
decian: «Manejadlo con cuidado.» No habia nada interesante en aquel
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piso, y el de arriba y el de abajo podian esperar.

Al cabo de un cuarto de hora lleg6 el carpintero de Scotland Yard, que
trabajo con afan, y en poco tiempo tuvo aserrado un agujero en el grueso
tablero de la puerta de la alcoba.

A través de este agujero, T. X. no pudo ver mas que la habitacion a
oscuras, a excepcion del resplandor del fuego que ardia en la chimenea.
El detective metié la mano, encontrd la barra del cerrojo, que ya habia
examinado disimuladamente en su visita anterior, la descorrio y abrio la
puerta.

—Atras todo el mundo —ordend.

BuscO el conmutador de la luz; lo encontrd, e instantdneamente la
habitacion quedé inundada de violento resplandor. La cama quedaba
tapada por la puerta abierta. T. X. avanzé un paso en la habitacion y vio lo
suficiente. Kara yacia boca arriba, con la mitad superior del cuerpo en la
cama. Estaba completamente muerto, y la mancha de sangre encima de
su corazon era lo bastante elocuente.

T. X. se le quedd mirando un momento; vio el horror a la muerte helado
sobre la cara del griego; luego retird la vista y contemplé la habitacion. Y
alli, en el centro de la alfombra, encontrd algo que le llamé la atencién: una
velita doblada y retorcida, exactamente como las que ponen los nifios en
los arboles de Navidad.
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XV

Fue Mansus quien encontré la segunda vela, que era un objeto mas
resistente. Estaba debajo de la cama. El teléfono estaba derribado sobre la
mesa que le servia de soporte, y el receptor yacia en el suelo. En la mesa
habia también dos libros: La cuestion balcanica, de Villari, y Viajes y
politica en él Proximo Oriente, de Miller. Con ellos habia una larga
plegadera de marfil.

No habia nada mas en la mesa, a excepcion de una caja de plata para
cigarrillos. T. X. se puso un par de guantes y examino la brillante superficie
en busca de huellas digitales; pero un examen superficial no reveld
semejante indicio.

—Abra la ventana —dijo—. Hace aqui un calor intolerable. Tenga cuidado,
Mansus. Por supuesto, la ventana estara cerrada.

—Cerrada y atrancada —contesto el inspector; y después de un cuidadoso
examen levanto la falleba, abrié las hojas, y en aquel momento empezé a
sonar aspera y repetidamente un timbre en el piso bajo.

—Sera el timbre de alarma —dijo T. X.—. Baje y hagalo callar.

Se dirigi6 a Fisher, que estaba en la puerta con expresion angustiada.
Cuando hubo desaparecido, T. X. mir6 significativamente a uno de sus
subordinados, y el hombre salio detras del criado.

Fisher detuvo el timbre, y al volver al vestibulo del piso bajo quedd ante la
chimenea verdaderamente trastornado. Cerca del fuego habia una gran
mesa escritorio de roble, y en ella un sobre, en el que no habia reparado
antes, aunque ya debia de llevar alli algun tiempo, pues el criado habia
pasado la mayor parte de la noche en la cocina con la cocinera.

Cogio el sobre y estremeciéndose, vio que iba dirigido a €l mismo. Lo abri6
y sacoO una tarjeta. Sélo tenia escritas unas pocas palabras, pero fueron las
suficientes para hacerle perder el color de la cara y temblar violentamente
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las manos. Cogio el sobre y la tarjeta y los eché al fuego.

Resulté que en aquel momento Mansus llamo desde arriba, y el agente
encargado de vigilar al criado subi6 las escaleras en respuesta a la
llamada. Fisher vacilé un instante. Luego, sin sombrero y en mangas de
camisa como estaba, abrid la puerta, la dejo a medio cerrar detras de si,
bajé los escalones de la calle y se alej6 de la casa corriendo como un
gamo.

El médico, que llegdb poco después, se condujo muy cautamente al
determinar la hora del fallecimiento.

—Si dicen ustedes que empez6 el teléfono a sonar a las diez y veinticinco,
ésa fue probablemente la hora en que le matarian. Evidentemente, el
asesino le cogi6 por la garganta con la mano izquierda, se ven las sefales
en el cuello, y le dio de puiialadas con la derecha.

Fue en aquel momento cuando se not6 la desaparicion de Fisher; pero el
interrogatorio de la espantada mistress Beale disipé todas las dudas que
T. X. tenia respecto a la culpabilidad del hombre.

—Ponga usted una circular ordenando su detencion —dijo T. X. a
Mansus—. Estuvo con la cocinera desde el momento en que sali6 el dltimo
visitante hasta pocos minutos antes que llamaramos nosotros. Ademas, es
evidentemente imposible para nadie entrar en esta habitacion y volver a
salir. ¢ Ha registrado usted el cadaver?

Mansus trajo una bandeja, sobre la que se habian depositado los objetos
pertenecientes a Kara. Mistress Beale identific6 facilmente las llaves
ordinarias. Habia una o dos que no conocia. T. X. reconocié en una de
ellas la llave de la caja, pero quedaban dos pequeiiitas que le dejaron
profundamente perplejo, y fue mistress Beale quien vino en su auxilio.

—Sefior, lo Unico que se me ocurre es la bodega —dijo.
—¢ La bodega? jAhi Entonces...! LIéveme alli.

La gran tragedia de aquella noche, con todos sus desconcertantes
aspectos, no habia borrado de su mente el recuerdo de la muchacha...,
aguella Belinda Mary que habia recurrido a él en la hora del peligro. El
detective bajé apresuradamente a la cocina y se encontré ante la puerta
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sin pintar.
—Mas parece una mazmorra que una bodega—comento.

—Eso es lo que he pensado siempre, sefior —dijo mistress Beale—, y
muchas veces he sentido un miedo horrible al quedarme sola en la cocina.

T. X. cort6 la locuacidad de la cocinera metiendo una de las llaves en el
orificio vertical de la cerradura; no pudo hacerla girar, pero tuvo mas suerte
con la segunda. La cerradura se abri6 facilmente, y el detective empujo la
puerta; la interior tenia dos cerrojos corridos, uno arriba y otro abajo. Estos
cerrojos corrieron sin dificultad en sus abrazaderas, bien engrasadas.
Evidentemente, Kara usaba aquel sitio con bastante frecuencia.

Abri6 la segunda puerta y se detuvo en el umbral, lanzando una
exclamacion de sorpresa. La camara subterranea estaba brillantemente
alumbrada..., pero vacia.

Encima de la mesa habia un objeto que relucia. T. X. lo cogio. Era un par
de tijeras de hoja larga, que en los ojos tenian arrollado un pafiuelo. No fue
este hallazgo lo que le hizo estremecerse, sino que las hojas de las tijeras
estaban manchadas de sangre, y habia sangre también en el pafuelo. El
detective deslio el pequefio trozo de batista y contemplo las iniciales
marcadas: «B. M. B.» Miré alrededor. Nadie habia visto el arma. Se la
guard6 en el bolsillo del abrigo y sali6 a la cocina, donde le esperaban
Mansus y mistress Beale.

—¢ No hay también un sétano inferior? —pregunté con voz apagada.
—Lo mando tapiar mister Kara cuando compro la casa —explico la mujer.
—Bien. Entonces aqui no hay nada mas que ver.

Subié despacio la escalera en direccion a la biblioteca con el cerebro
hecho un torbellino. jEl, acreditado funcionario policiaco, consagrado a la
persecucion de criminales, intentando ocultar a una persona que
probablemente seria uno de ellos! Inexplicable. Pero si era la muchacha la
autora del crimen, ¢como habia llegado a la alcoba de Kara y por qué
habia vuelto a la cerrada bodega? Mando buscar a mistress Beale para
interrogarla. Esta mujer no habia oido nada; habia estado toda la noche en
la cocina. Pero si comunicé un hecho: que Fisher habia salido de la
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cocina, habia estado ausente un cuarto de hora y habia vuelto en un
estado de visible agitacion.

—Quédese aqui —dijo T. X., y bajé nuevamente al s6tano para hacer otro
reconocimiento. Probablemente aquel calabozo subterrdneo tendria
alguna salida, y, en efecto, un examen diligente de las paredes y el suelo
pronto la revelo.

Encontré la trampa y la argolla de hierro, la abrié y bajé la escalera de
caracol. También a él le asombré el lujoso aspecto de este segundo
sé6tano. Recorrio las habitaciones, y por ultimo, llegoé a la camara interior,
donde habia luz.

Esta luz, segun descubrid, provenia de una lamparita de mesa que estaba
al lado de una pequeia cama de bronce. Se apreciaban sefales de que
esta cama habia estado ocupada hacia poco, pero en aquel momento no
habia nadie. T. X., prosiguiendo sus pesquisas, encontrd sin dificultad la
puerta tapiada con ladrillos, pero no habia otra salida. El piso era de
bloques de madera unidos con hormigon, la ventilacion excelente, y en
uno de los nichos, que evidentemente habia albergado en otro tiempo una
cuba de vino, habia una instalacibn completa de cocina eléctrica. En una
despensa inmediata habia cierto numero de cestas, que llevaban el
nombre de un proveedor muy conocido; una de ellas contenia un
excelente conjunto de alimentos crudos y cocidos, conservas, verduras,
etc.

T. X. volvié a la alcoba, quité la lamparita de la mesa de noche y empezo
un examen mas cuidadoso. Pronto encontré gotas de sangre, y siguid un
rastro irregular que le condujo a la segunda camara. Perdid
repentinamente la pista al pie de la escalera de caracol que comunicaba
con el sotano superior. Luego la encontrdo de nuevo. Tuvo entonces que
recurrir a su linterna eléctrica.

Habia indicios de que algo pesado habia sido arrastrado por la habitacién,
y siguiendo estas indicaciones, el detective entré en un pequefio cuarto de
bafio. Ya habia hecho un somero examen de este cuarto, y ahora decidio
hacer una investigacion mas estrecha, que dio un resultado muy
satisfactorio. El cuarto de bafio era la Unica habitacidbn que poseia algo
parecido a una puerta: un biombo doble. Cuando el detective lo empujo
hacia atras sintio algo que impidié moverse mas al objeto. T. X. entr6 en el
recinto y proyecté la luz de su linterna por detras del biombo. Alli, con la
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rigidez de la muerte, los ojos helados y la lengua colgando, yacia un gran
perro, delgado, con sus colmillos amarillos expuestos al aire en un ultimo
gesto de amenaza.

En el cuello tenia un collar, y unidos a él algunos eslabones de una
cadena rota. T. X. subi6 pensativo la escalera de caracol y salio a la cocina.

—¢ Mato Belinda Mary a Kara o al perro?

De que mat6 a uno o a otro no cabia duda. Que hubiera matado a los dos
era posible.
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XV

Después de una noche trabajosa y sin dormir, T. X. entré6 a la mafana
siguiente en el despacho del jefe superior para darle cuenta. Los
periddicos de la mafiana anunciaban con grandes titulares: «El misterioso
crimen de Chelsea», pero la informacion era bastante mediocre.

—Hasta ahora —dijo T. X. a su superior— no he podido encontrar a
Gathercole ni al criado. Lo Unico que sabemos de Gathercole es que envio
su articulo al Times con su tarjeta. Los criados de su club no dan indicios
sobre su paradero. Es un hombre muy excéntrico, que soOlo va alli
accidentalmente, y el camarero con quien he hablado me ha dicho que
ocurria con frecuencia que Gathercole llegaba y se marchaba, sin que
nadie se diera cuenta de su presencia. Hemos estado en su antiguo
domicilio de Lincoln's Inn; pero al parecer se mudo de alli antes de
marchar a Patagonia. La Unica pista que tengo es que un hombre, cuya
descripcion coincide hasta cierto punto con la suya, salié anoche en el tren
de las once para Paris.

—Habra usted interrogado también a la secretaria, supongo —apunto sir
Jorge.

Esta era la pregunta que T. X. habia estado temiendo.

—También ha desaparecido —contestd brevemente—. En realidad no se
la ha vuelto a ver desde las cinco y treinta de ayer por la tarde.

Sir Jorge se echd atrds en su sillon giratorio y se paso6 la mano por su
cabellera gris.

—La unica persona que parece haberse quedado —dijo con sarcasmo—
es el propio Kara. ¢Quiere usted que encomiende este caso a otro? En
realidad, no es trabajo para usted. ¢ O quiere usted encargarse de ello?

—Preferiria encargarme de ello, sefior —contesto6 con firmeza T. X.

—¢ Ha descubierto usted algo mas relacionado con Kara?
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—Si, y todo ello es eminentemente deshonroso para él. Parece que tenia
ambicion de ocupar un puesto elevadisimo en Albania. A este fin tenia
sobornados a los funcionarios turcos y albaneses, y también ha hecho
gestiones en nuestro pais. Me ha dicho Bartholomew que Kara le habia
insinuado ya sobre la posibilidad de que el Gobierno inglés reconociera un
fait accompli en Albania, y le habia inducido a emplear su influencia en el
Consejo de ministros para reconocer las consecuencias de cualquier
revolucion. No hay duda alguna de que Kara ha maquinado todos los
asesinatos politicos que han ensangrentado a Albania durante el afo
pasado. También hemos encontrado en la casa grandes cantidades de
dinero y documentos, que hemos entregado al Ministerio de Estado para
gue los descifren.

Sir Jorge reflexion6 durante largo rato, y luego dijo:

—Tengo idea de que si encontramos a la secretaria habremos recorrido la
mitad del camino hacia la solucion del misterio.

T. X. salid del despacho de bastante mal humor. Iba a almorzar cuando
recordd su promesa de visitar a Juan Lexman.

¢ Podria Lexman dar una pista para aquella tragica marafia? T. X. asomé
la cabeza por la ventanilla y dio una orden al conductor del taxi. El vehiculo
paraba ante la puerta del hotel Great Midland precisamente cuando salia
Juan Lexman.

—Venga a comer conmigo —le dijo el detective—. Supongo que ya sabra
usted la noticia.

—He leido que Kara ha sido asesinado, si es a esto a lo que se refiere
usted. Si que es coincidencia que yo hubiera estado hablando de ello
anoche en el preciso momento en que sond el timbre de su teléfono...
iOjala no estuviera usted metido en esto!...

—¢ Por qué? —pregunto sorprendido, el comisario—. ¢Y a qué se refiere
usted al decir en esto?

—En concreto: hubiera deseado que no estuviese usted presente cuando
volvi anoche. Queria terminar con toda la sordida cuestion sin envolver a
mis amigos...
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—Creo que es usted demasiado sensible —dijo el otro sonriendo y
dandole una palmada en la espalda—. Quiero que se confie enteramente
a mi y me diga algo que pueda ayudarme a aclarar el misterio.

—Haria por usted cualquier cosa, T. X. —contestd Juan Lexman
serenamente—; tanto mas cuanto que me he enterado de lo bueno que ha
sido con la pobre Gracia; pero en este asunto no puedo ayudarle. Odié a
Kara vivo y le odio muerto —qgrité con una pasion inconfundible—. Ha sido
la cosa mas vil que ha respirado en este mundo. No habia villania ni
crueldad, por horrible que fuera, de la que no se vanagloriara este
monstruo. Si alguna vez el demonio se ha encarnado en la Tierra,
indudablemente tomo el cuerpo de Kara. Su muerte, a juzgar por lo que se
sabe, ha sido demasiado buena. Pero si existe Dios, este hombre,
indudablemente, pagara su crimen con una eternidad de tormentos.

T. X. le mir6 asombrado. El odio le ahogaba. Nunca hasta entonces habia
experimentado o presenciado el detective tan tremenda tempestad de odio.

—¢,Qué le ha hecho a usted Kara? —pregunto.
El otro mirG por la ventanilla.

—Siento no poder responder a eso —contestd algo mas calmado—. Algun
dia se lo contaré todo; pero de momento sera mejor que me calle. Sin
embargo, le diré a usted esto...

Se volvido y mird al detective a la cara.
—Kara torturé y maté a mi esposa.
T. X. no habl6é mas.

Cuando se hubieron sentado en el restaurante, volvio indirectamente al
mismo tema.

—¢ Conoce usted a Gathercole? —le pregunto el detective.

—Creo que ya me ha hecho usted esta misma pregunta o habra sido otra
persona. Si, le conozco. Es un hombre excéntrico, con un brazo artificial.

—Exacto —confirmé T. X. suspirando—. Es uno de los pocos hombres a
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quienes querria encontrar ahora mismo.

—¢ Por qué?

—Porque, al parecer, fue el ultimo que vio a Kara vivo.

Juan Lexman miré a su acompafiante con expresion de disgusto.
—¢,Supongo que no sospechara usted de Gathercole? —dijo.

—Naturalmente —contesto el otro con sequedad—. En primer lugar, el
hombre que cometié el crimen tenia dos manos, y necesito las dos. No;
sb6lo queria preguntar a este caballero el tema de su conversacion.
También queria saber quién estaba en la alcoba con Kara cuando entro
Gathercole.

Lexman mird con interés al detective.

—Y aun cuando me enterara de quién era esta tercera persona, todavia
me quedaria como motivo de perplejidad el hecho de que salieron y
echaron desde fuera el pesado cerrojo. Ahora bien, amigo Lexman
—afadio humoristicamente—: en sus buenos tiempos usted habria urdido
con todo esto una magnifica novela. ¢ Como habria hecho usted escapar al
criminal?

Lexman reflexiond.

—¢ Ha examinado usted la caja? —pregunto.
—Si.

—¢Habia muchas cosas en ella?

T. X. puso cara de sorpresa.

—No. Los libros y las cosas corrientes. ¢ Por qué?

—Porque muy bien podria ocurrir que esta caja tuviera dos puertas, de
modo que fuera factible pasar por ella al otro lado de la pared.

—Ya he pensado en ello.

—Claro estd —afiadio Lexman, echandose atras y jugueteando con un
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salero— que al escribir una novela en la que no hay que tratar con
posibilidades absolutas, siempre se podria hacer que Kara tuviera una caja
en estas condiciones, a fin de poder escapar en caso de peligro. Podia
tener una escala de cuerda arrollada en su interior, abrir la puerta posterior
arrojar la escala a un amigo, y por algun sencillo mecanismo desprenderla
cuando se hubiera utilizado y hacer que la puerta volviera a cerrarse.

—Es una idea muy ingeniosa; pero, desgraciadamente, no tiene aplicacion
a este caso. He visto a los fabricantes de la caja, y no hay nada original en
ella, mas que el hecho de montarla tal como esta. ¢Se le ocurre a usted
alguna otra idea?

Lexman estuvo otro rato meditando.

—No habra que pensar en trampas en el suelo, tableros secretos en las
paredes, ni resortes misteriosos que al oprimirlos descubren en la pared
escaleras de caracol... Todo esto es muy vulgar.

T. X. esperaba pacientemente.

—Debo confesar que en mis primeras novelas era yo muy aficionado a
esta clase de trucos; pero la edad ha traido experiencia, y he descubierto
la imposibilidad de convencer a un arquitecto, aun para una cosa tan
corriente como la pila de un lavadero. Seria mucho mas dificil inducirle a
construir una casa con muros dobles y cAmaras secretas.

—¢ Entonces?

—Entonces hay una posibilidad, naturalmente, de que el cerrojo de acero
haya sido accionado por alguien desde el exterior por algun ingenioso
dispositivo magnético y vuelto a correr de un modo parecido.

—También he pensado en ello, y esta misma mafana he hecho las
pruebas mas cuidadosas. Es completamente imposible mover la barra de
acero, porque tiene ademas un vastago que encaja en un cojinete, del que
no puede sacarse mas que apretando el boton. Piensa en otra cosa, Juan.

Juan Lexman se echd hacia atras, y el espectro de una sonrisa vago por
sus labios.

—No acierto a comprender por qué demonios estoy ayudandole a
descubrir al asesino de Kara —dijo—, pero voy a exponerle una tercera
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teoria, al mismo tiempo que le advierto lealmente que a lo mejor le estoy
desviando a usted de la verdadera pista. jPorque Dios es testigo de quo
no tengo el menor deseo de que se descubra al asesino! —Reflexiono un
momento— ¢ La chimenea seria, naturalmente, inaccesible?

—Ardia un gran fuego en la parrilla —explic6 T. X.—, tan enorme que la
temperatura de la habitacion era sofocante.

Juan Lexman hizo un signo afirmativo.

—Si, ésa era una costumbre de Kara. Si le he de decir la verdad, ahora
caigo en que lo que le he dicho del empleo del magnetismo para descorrer
el cerrojo era imposible, porque yo era muy amigo de Kara cuando lo
instaldé, y conozco bastante bien el mecanismo, aunque de momento lo
habia olvidado. Y a propdsito: ¢,cual es su propia opinion?

T. X. hizo un gesto de duda.

—AuUn no he formado una opinidon clara —dijo con cautela—; pero hasta
ahora creo que Kara estaba acostado, probablemente leyendo uno de los
libros que se encontraron al lado de la cama, cuando fue atacado
repentinamente. Kara cogido el teléfono para pedir auxilio, pero sus
agresores le mataron en seguida.

Hubo un nuevo silencio.

—Si, ésa es una teoria —comentdé Juan Lexman, hablando
cautelosamente—; pero, como digo, me niego a quebrarme la cabeza por
un asunto que no me interesa. ¢ Ha encontrado usted el arma?

T. X. nego con la cabeza.

—¢Habia ademas en la habitacion otros rasgos particulares que le
sorprendieran a usted y que no me haya comunicado?

T. X. vacilo.

—Habia dos velitas —contesté—. Una en el centro de la habitacién y otra
debajo de la cama. La primera era una vela de arbol de Navidad; la otra
era una vela corriente, de las que venden en las tiendas de comestibles,
cortada probablemente en la misma alcoba. Hemos encontrado en el suelo
pedacitos de cera, y para mi es evidente que la parte cortada fue arrojada
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al fuego, pues también alli encontramos un charquito de cera derretida.
—Ya. ¢Y algo mas?
—La vela pequena estaba doblada en la forma de un sacacorchos.

—EI misterio de la vela doblada —murmuré Juan Lexman—. Ese si que es
buen titulo para una novela. Kara detestaba las novelas.

—¢ Por qué?

Lexman se echd atras en el divan y sacé de su pitillera de plata un
cigarrillo.

—Mis correrias —dijo— me han llevado a muchos sitios raros. He visitado
un pais que usted probablemente no conocera nunca, y que rara vez
visitan los viajeros que escriben relatos de viajes. Hay en él extrafas
aldeas colgadas en los mas abruptos acantilados que pueda usted
imaginar. He vivido en comunidades que no reconocian rey ni gobierno.
Tenian sus leyes, que se transmitian de padres a hijos; es una nacién que
carece de lenguaje escrito. Administran sus leyes rigida y drasticamente.
Los castigos que aplican son crueles, inhumanos. Yo he visto como a una
mujer sorprendida en adulterio la apedreaban hasta hacerla morir, de
acuerdo con las mas puras tradiciones biblicas, y también he visto sacar
los ojos a un bandido.

T. X. se estremecio.

—He visto como a un testigo falso le arrancaban la lengua en un mercado
publico. A veces, los turcos o el abigarrado Gobierno del pais enviaban
unos gendarmes e iniciaban una especie de administracion esporadica.
Esto solia terminar en que los gendarmes caian en la barbarie ambiente o
desaparecian de la faz de la Tierra, acudiendo toda una comunidad de
asesinos a testimoniar como un solo hombre el hecho de que se habian
suicidado o se habian fugado con las esposas de algunos ciudadanos. En
algunas de estas comunidades, la vela desempefaba un papel
importantisimo. No es la vela que venden en las tiendas y que usted
conoce, sino una mecha impregnada de grasa de cordero. Arrolle usted
tres de estas velas entre los dedos de su mano y manténgalos separados
con cufias de madera, prenda usted fuego a las velas y déjelas que vayan
consumiéndose. ¢,Se imagina usted la escena? O bien, cologue usted una
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vela sobre un rastro de pdélvora que conduzca a un monton de virutas bien
impregnadas de aceite a los pies de un hombre atado. O una vela fija
sobre la cabeza afeitada de un hombre... Hay centenares de variaciones, y
la vela representa un papel, como le digo, muy importante en todas ellas.
No sé cudl de ellas aterraba mas a Kara; pero si sé de una o dos que él
mismo empleé.

—¢ Tan malo era? —preguntd T. X.
Lexman le miré gravemente.
—No puede usted imaginarselo —contesto.

Cuando terminaban de comer, el camarero le trajo una carta que habian
enviado a la oficina de T X. El detective leyo:

Querido mister Meredith: En respuesta a la pregunta que me hizo debo
contestarle que me parece que mi hija esta en Londres; pero esto no lo he
sabido hasta esta mafiana. Me informa mi banquero que mi hija fue esta
mafiana al Banco y retir6 una considerable cantidad de dinero de su
cuenta privada; pero ignoro en absoluto donde haya ido ni lo que haya
hecho con el dinero. No necesito decirle que me preocupa mucho este
asunto, y me alegraria que usted me explicara francamente qué es todo
ello.

Guillermo Bartholomew.

T. X. lanz6 una exclamacion.

—¢ Por qué no se me ocurriria ir al Banco esta mafana? Estoy viendo que
me van a dejar cesante.

Juan Lexman demostro gran preocupacion.
—¢ Lo dice usted de veras?

—No. Claro esta que exagero. Pero no creo que el jefe superior esté ahora
muy contento conmigo. Me he metido en este asunto sin autoridad
ninguna... No es de mi seccion. Pero aun no me ha explicado usted su
teoria de las velas.
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—No tengo ninguna teoria que explicarle —contestod Lexman, doblando la
servilleta—. Las velas sugieren la idea de un crimen tipicamente albanés.
No digo que asi fuera; soélo insinuo el posible caracter de este crimen.

Con esto tuvo que contentarse el detective. Si no eran misidon suya los
crimenes vulgares —aunque aquél dificiimente podia calificarse asi—, si
formaba parte de las peculiares funciones de su seccion la devolucion a
lady Bartholomew de cierta tabaguera muy complicada que habia
encontrado en la caja. Se habian descubierto entre sus papeles cartas que
aclaraban la intervencion de Kara en aquel asunto. Aunque no se habia
portado como un vulgar chantajista, habia retenido, no solamente aquel
objeto, de la propiedad particular de lady Bartholomew, sino también otros
articulos que fueron descubiertos, sin otro propdésito, al parecer, que
conseguir influencia en sectores que podian ayudarle en sus ambiciosos
planes.

Las indagaciones judiciales no dieron ningun resultado, llegandose a un
veredicto de «crimen cometido por persona o personas desconocidas».

T. X. pasO una semana muy atareada y fatigosa siguiendo pistas fugitivas,
gue no conducian a ninguna parte. Recibié una carta de Juan Lexman
anunciandole su viaje a los Estados Unidos. Una gran casa editora de
revistas en Nueva York le habia hecho proposiciones tan tentadoras, que
habia decidido ir en persona a discutir el contrato.

Los planes de Meredith iban ya tomando forma. Ya habia decidido la linea
de accion que habia de seguir, y, en consecuencia, sostuvo una entrevista
con su jefe y el ministro de Justicia.

—Si, he tenido noticias de mi hija —contesté el politico con cierto
disgusto—, y ello me ha colocado en situacion embarazosa. No puedo
decir a usted exactamente en qué forma lo ha hecho, pero si puedo
asegurarle que lo ha hecho.

—¢ Puedo ver su carta o su telegrama? —pregunto T. X.

—Imposible —replicé el ministro con solemnidad—. Me ha pedido que
mantenga su comunicacién en el mayor secreto. He escrito a mi mujer
diciéndole que regrese. Me parece que la tension constante a que estoy
sometido es mas de lo que un hombre puede soportar.
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—Supongo —insistio pacientemente T. X.— que no podra usted decirme a
gue direccion ha contestado, ¢ verdad?

—A ninguna —contesto el ministro, y se corrigié en seguida—. Es decir, ha
sido esta mafana cuando he recibido el telegrama..., el mensaje..., y no
me dan la direccion para contestar.

—Me hago cargo —contestdo T. X. Aquella tarde dio instrucciones a su
secretario.

—Necesito que me saque usted una copia de toda la correspondencia
particular de las columnas de los periddicos de mafiana y de las Ultimas
ediciones de los de esta noche. Téngamelo preparado para mafiana por la
mafana.

Cuando al dia siguiente, a las nueve de la mafana, llegd T. X. a su oficina,
encontré sobre su mesa las copias pedidas. Las leyd una por una con la
mayor atencion, y pronto encontro el anuncio que buscaba.

«B. M. Me colocas en una situacion violenta. Has sido muy irreflexiva.
Recibo paquete dirigido tu madre, que he dejado en su habitacion. No
comprendo por qué quieres que me vaya el fin de semana y dé vacaciones
a los criados, pero asi lo he hecho. Tendras que explicarme esto. Asunto
llevado demasiado lejos.

Tu padre.»

—Esto es lo que yo buscaba —qgrité jubiloso T. X. cuando hubo leido el
anuncio.
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XVI

Por lo general, no es febrero un mes de nieblas, sino mas bien de
vendavales, heladas y nevadas; pero la noche del 17 de febrero fue
tranquila y nublada. No era aquella tipica niebla de Londres, tan temida por
el forastero, sino uno de esos bancos de niebla que circulan por las calles,
tan pronto envolviendo a los objetos proximos y haciéndolos invisibles,
como disolviéendose hasta quedar reducidos a finisimos y diafanos
filamentos de gris palido.

Sir Guillermo Bartholomew tenia una casa en Portman Place, que es una
via formada por solemnes edificios de feo aspecto exterior, pero
notablemente confortables por dentro. Poco antes de las once de aquella
noche del 17 de febrero, un taxi se detuvo en la union de la calle Sussex y
Portman Place, y de él bajéo una muchacha. La niebla en aquel momento
era inusitadamente espesa, y la joven vacil6 un momento antes de dejar el
abrigo que le proporcionaba el coche.

Dio al conductor unas instrucciones y avanzo6 con paso firme, volviéndose
bruscamente y subiendo los escalones del nimero 173. Muy rapidamente
insertd la llave en el orificio de la cerradura, abrié la puerta y la cerrd tras
de si. Encendio las luces del hall. La casa sonaba a hueca y desierta, lo
cual le causo notable satisfaccion. Apago las luces y se abrié paso hacia la
amplia escalera que conducia al primer piso; se detuvo un momento para
encender otra luz que sabia no se veria desde la calle, y subi6 al segundo
piso.

Miss Belinda Mary Bartholomew se congratuld del triunfo de su plan; la
Gnica duda que le quedaba era si el tocador estaria cerrado; pero su padre
era un hombre muy descuidado para estos detalles, y Jaime, el
mayordomo, uno de esos viejos estupidos que nunca cierran nada.

Con gran satisfacciéon noté que la puerta se abria cuando hizo girar la
manija. Alguien habia tenido la consideracion de bajar los visillos y correr
las cortinas. Belinda Mary encendio la luz, lanzando un suspiro de alivio.
La mesa escritorio de su madre estaba cubierta de cartas sin abrir; pero la
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joven apartd todas aquellas misivas en busca del paquete. No estaba alli,
y el corazon le dio un vuelco. Acaso estuviera en algun cajon. Los abrio
todos, sin resultado.

Belinda Mary quedo en pie ante la mesa, con la perplejidad retratada en su
rostro y mordiéndose pensativamente un dedo.

—iGracias a Dios! —exclamé dando un salto, al ver el paquete encima de
la chimenea.

Cruzo la habitacion y lo cogio. Con dedos temblorosos desgarré el papel
gue lo envolvia y descubrié el conocido estuche de cuero. Hasta que hubo
abierto este estuche y visto la tabaquera, en un lecho de algodén en rama
no quedo tranquila.

—iGracias a Dios! —repiti6 en voz alta.

—Y a mi —afiadio una voz.

Ella dio un bote, y se volvié con expresion de terror.
—Mister..., mister Meredith —balbuci®.

T. X. estaba en pie al lado de las cortinas de la ventana, por entre las que
habla hecho su dramatica entrada en escena.

—Digo que también a mi hay que darme las gracias, miss Bartholomew
—dijo.

—¢,Como sabe usted mi nombre? —pregunto ella con cierta curiosidad.
—Porque sé todo lo que pasa en el mundo —contesto él, y Belinda sonrio.

De pronto su rostro adquiri6 una expresidon muy seria, y preguntdé con
sequedad:

—¢ Quién le ha mandado a buscarme? ¢ Mister Kara?
—¢ Mister Kara? —repitio T. X. asombrado.

—Me amenazd con entregarme a la Policia, y yo le desafié a que lo
hiciera. No era la Policia quien me asustaba... Era el mismo Kara. Ya
sabra usted lo que yo fui a buscar alli: los objetos de mi madre.
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La joven mostro la tabaquera en su estuche.

—NMe acuso de robo, y estuvo muy odioso conmigo; luego me hizo bajar
las escaleras, me metié en aquel horrible sétano y...

—¢Y qué? —insinud T. X.

—Eso es todo —contest6 ella apretando los labios—... ¢(Qué va usted a
hacer ahora?

—\Voy a hacerle a usted unas preguntas, si no le molesta. En primer lugar,
¢No ha vuelto usted a tener noticias de Kara desde que escapo de su
casa?

—He tenido buen cuidado de no ponerme en su camino.
—No es eso. ¢, Ha leido usted los periodicos?

—He leido las columnas de anuncios privados. Le dije a papa que me
contestara alli a mi telegrama.

—Lo sé, porque yo vi el anuncio de él —dijo T X. sonriendo—. Por eso
estoy aqui.

—Ya me lo temia yo. Mi padre es demasiado locuaz en letras de molde; ya
sabe usted que es un gran orador. Lo Unico que yo le pedia era que dijera
«Si» 0 «no». ¢Queé queria usted decirme con eso de los periodicos? ¢ Le
ha ocurrido algo a mi madre?

—Segun mis noticias, lady Bartholomew disfruta de buena salud y esta
camino de Inglaterra.

—Entonces ¢ por qué me ha hecho esa pregunta? ¢Qué habia yo de leer
en los periddicos?

—Algo sobre Kara —apunto el detective.
Ella neg6 con la cabeza, asombrada.
—No sé nada de Kara, ni quiero saber. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Porque en la noche de su desaparicion de la plaza Cadogan, Remington
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Kara muri6é asesinado.
—ijAsesinado! —exclamé la muchacha.

—Recibié una pufialada en el corazén, dada por una persona o personas
desconocidas.

T. X. saco la mano del bolsillo con algo envuelto en papel de seda. Quité
éste cuidadosamente, mientras la muchacha le miraba fascinada y con
una aprension terrible. Pronto quedd el objeto al descubierto. Eran unas
tijeras con los ojos envueltos en un pafolito sembrado de manchas
morenas. Ella retrocedio un paso y se llevo las manos a las mejillas.

—Son mis tijeras —dijo atropelladamente—. No pensara usted...
Y se le quedd mirando, indecisa entre el panico y la indignacion.

—No pienso que haya usted cometido el crimen —contestd el detective
sonriendo—, si era eso lo que iba usted a decir. Pero si cualquiera otra
persona hubiera encontrado las tijeras e identificado este pafiuelo, se
habria usted visto en un serio aprieto, mi joven amiga.

Ella miro las tijeras y se estremecio.

—Yo maté... algo —confesé en voz baja—. Un perro horrible... No sé
como lo hice: el animal salté sobre mi, y yo no hice mas que clavarle las
tijeras y lo maté...

—Lo comprendi porque encontré al perro muerto. Y ahora expliqueme por
qué no la encontré a usted.

De nuevo ella vacild, y T. X. sospeché que le ocultaba algo.
—No sé cdmo no me encontré. Alli estaba yo.

—¢CoOmo salio usted?

—Y usted, ¢como salio? —pregunto ella a su vez.

—¢Y0? Pues por la puerta —confeso el—. Parece un medio ridiculamente
vulgar de salir de un sitio, pero fue el Unico que encontré.

—Pues asi fue como sali yo también.
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—Pero la puerta estaba cerrada.

—Ya veo —dijo ella, sonriendo débilmente—. Yo estaba en el sétano. Oi
gue metia usted la llave en la cerradura y dejé caer la trampa colocando
en la mesa esas horribles tijeras. Me parecié que seria Kara con algun
amigo, y luego las voces se extinguieron y me aventuré a subir, y vi que
usted habia dejado la puerta abierta. Asi..., asi yo... —Aquellas pausas
intrigaban a T. X. Habia algo que ella no le confesaba, algo que hasta
entonces no habia revelado—. Asi fue como sali. Llegué a la cocina; no
habia nadie; subi a la escalera; sali a la calle, y en la esquina encontré un
taxi..., y eso es todo.

Belinda Mary separo las manos en un gesto dramatico.
—¢ Todo? —preguntd T. X.

—Todo —repitio ella—. Y ahora, ¢ qué va usted a hacer?
T. X. mir6 al techo, pellizcandose la barbilla.

—Supongo que deberia detenerla. Me parece que algo tengo que hacer. Y
digame: ¢ durmio usted en la cama del sétano inferior?

—¢ Del sétano inferior? —repitio ella despacio.

Hubo un silencio, y luego contesté Belinda:

—Si, dormi en aquella cama.

Casi a cada palabra habia un intervalo de vacilacion.
—¢ Qué va usted a hacer? —repitio.

La joven se sentia cada vez mas segura de si misma, y habia reprimido ya
el panico que la repentina aparicion del detective le produjo. Le observé
con mas atencion. Vio que era regularmente guapo, tenia hermosos 0jos
grises, una nariz recta y una barbilla firme.

—Creo —insinuo ella con suavidad— que deberia usted detenerme.

—No diga tonterias —replico T. X.
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Ella le mir6, asombrada.

—¢,Qué dice? —pregunto colérica.

—Que no diga usted tonterias —repitio el tranquilo joven.
—¢ Sabe usted que eso es una incorreccion?

—iAh! ¢ Si?

El detective parecid interesado y sorprendido ante aquella desviacion del
asunto.

—Naturalmente —continué ella, ajustandose el vestido y evitando mirar a
su interlocutor—; ya sé que para usted yo soy una tonta y tengo un
nombre cémico.

—Nunca he dicho yo que tuviera usted un nombre comico —replico él con
frialdad—. No me habria tomado semejante libertad.

—Dijo usted que era fantastico, lo cual es peor.

—Puedo haber dicho que fuera fantastico —confesé el detective—; pero
esto es muy distinto de decir que sea comico. Hay dignidad en las cosas
fantasticas. Por ejemplo, las pesadillas no son comicas, pero son
fantasticas.

—~Gracias —dijo ella con intencion.

—Con esto no quiero decir que su nombre se parezca a una pesadilla
—dijo T. X., haciendo esta concesion con un gesto magnifico, como un rey
gue concediera a su interlocutor el derecho a permanecer cubierto en su
presencia—. Creo yo que Belinda Ana...

—Belinda Mary —corrigio ella.

—Iba a decir Belinda Matry...

—No iba usted a decir semejante cosa.

—De todos modos, creo que Belinda Mary es un nombre precioso.

—Eso no lo piensa usted.
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Los dos sentian unos deseos locos de reir.

—Dijo usted que era un nombre fantastico y sigue usted pensando lo
mismo; pero, en realidad, no deben molestarme las opiniones ajenas.
También yo creo que es un nombre fantastico. Me lo pusieron en recuerdo
de una tia —afadi6 a guisa de excusa.

—En eso me lleva usted ventaja —dijo el comisario, inclinandose
cortésmente—. A mi me dieron el nombre del perro favorito de mi padre.

—¢ Qué significa T. X.? —preguntd Belinda, curiosa.

—Tomas Xavier —contestd él, y por espacio de un minuto ella estuvo
medio tumbada en la butaca y riendo a carcajadas.

—Es comico, ¢verdad? —pregunto él.

—Siento haberme reido; pero, la verdad... Mire que llamarse Tommy
Xavier...; quiero decir, Tomas Xavier...

—Puede usted llamarme Tommy, si le gusta mas. Casi todos mis amigos
me llaman asi.

—Desgraciadamente, yo no soy amiga suya, por lo que continuaré
llaméandole mister Meredith, si no le importa.

Belinda Mary miro el reloj.
—Si no va usted a detenerme, me marcho —dijo.

—Ciertamente, no tengo la intencion de detenerla, pero voy a acompaiarla
a usted.

Ella se levanté de su asiento.

—Nada de eso —dijo, en tono que no admitia réplica.
El qued6 muy sorprendido ante la negativa.

—Pero, mi querida nifia... —protesto.

—Haga el favor de no decirme «querida nifia» —replicé ella muy seria—.
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Usted me dejara irme sola a mi casa.

Le alargé la mano, y el llamamiento a la risa en sus hermosos ojos era
irresistible.

—Bueno, le buscaré un taxi —insinuo él.

—Y escuchara usted disimuladamente la direccion que yo le dé al
conductor, ¢ verdad?

Belinda movio la cabeza en gesto de reprobacion.

—Debe de ser una cosa horrible ser policia —afnadio.

El estaba en pie con los brazos cruzados y una arruga vertical en la frente.
—Veo que no se fia usted de mi —observo.

—No —corroboro ella.

—Bueno. De todos modos le buscaré el taxi y le daré al conductor la
direccion de la estacion de Charing Cross, y en el camino puede usted
revocar la orden.

—¢Y me promete usted no seguirme?
—Se lo juro por mi honor. Pero con una condicion.
—No admito condiciones —replico ella, altanera.

—Atienda usted a razones —replicO él—. La condicion que le impongo es
gue pueda yo concertar una cita con usted siempre que la necesite. Le
digo con franqueza que esto es preciso, Belinda Mary.

—NMiss Bartholomew —corrigi6 ella friamente.

—Es preciso —continu6 él—, y usted lo comprendera. Prométame que si
publico un anuncio en la seccién de correspondencia de cualquiera de los
periodicos de la noche que le diga, o en el Morning Post, acudira a la cita
gue yo concierte, si es humanamente posible.

Ella vacilé6 un momento. Luego le alargé la mano.
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—Se lo prometo.

—Bien, Belinda Mary —dijo él, y cogiéndola del brazo la sacé de la
habitacion, apago la luz y bajaron la escalera.

—Buenas noches —le dijo—, estrechandole la mano.

—Esta es la tercera vez que me estrecha usted la mano esta noche
—observo ella.

—No me deje con mal sabor de boca —suplicé él—, y acuérdese.
—Lo he prometido.

—Y algun dia —continué T. X.—me contara usted lo que sucedi6 en el
sétano de Kara.

—Ya se lo he dicho —contest6 Belinda en voz baja.
—No me lo ha dicho usted todo, nifia.

El detective la ayudd a subir al taxi, cerrd la portezuela y acerco la cabeza
a la ventanilla bajada.

—¢ Victoria o Marble Arch? —pregunté cortésmente.
—Charing Cross —contest6 ella sonriendo.

T. X. vio cdmo el coche se alelaba, y luego, repentinamente, se detuvo, y
una figura se asomd por la ventanilla, llamandole frenéticamente. El
detective corrié hacia el «auto».

—¢Y si yo le necesito a usted? —pregunto Belinda.
—Ponga usted un anuncio encabezado asi: «Querido Tommy.»
—No, sefior; pondré «T. X.» —replicé ella, indignada.

—Entonces no me enteraré de su anuncio —replicé él, y queddé en medio
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de la calle con el sombrero en la mano, hasta que el taxi se hubo perdido
de vista.
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XVII

Tomas Xavier Meredith era un joven muy inteligente. ElI eminente
criminologo Paulo Coselli decia de él que tenia el don de la intuicidon de lo
anormal. Probablemente resolvié el misterio de la vela doblada mucho
antes que cualquiera otra persona en el mundo tuviera la mas ligera idea
capaz de solucion.

La casa de la plaza Cadogan continuaba en manos de la Policia. T. X.
visitaba de cuando en cuando esta casa, y en particular la alcoba de Kara,
para reproducir en la medida de lo posible el estado de las cosas en la
noche del crimen. Encendia en la chimenea el mismo fuego sofocante,
cerraba la puerta de la misma manera. Introducia el cerrojo en su alvéolo,
y con un reloj en la mano hacia céalculos minuciosos, cuyo significado no
revelaba a nadie.

Tres veces fue a la casa acompafado de Mansus; tres veces entr6é en la
camara de la muerte, y en una ocasion estuvo solo una hora y media,
mientras el paciente Mansus aguardaba afuera. Tres veces salio, mas
serio en cada ocasion, y después de la tercera visita celebré una consulta
con Juan Lexman.

Lexman habia estado pasando una temporada en el campo, pues habia
retrasado su viaje a los Estados Unidos.

—Juan, este caso me desconcierta cada vez mas, y gracias a Dios
preocupa ademas a otras personas. El otro dia llegb de Francia De
Boineau trayendo sus mejores sabuesos, y O'Grady, de la Central de
Nueva York, también nos ha hecho una visita. Ninguno de ellos ha dado
con la clave del misterio, aunque todos han expuesto teorias muy
ingeniosas. Gathercole se ha evaporado, y probablemente esta en camino
de algun pais salvaje, y nuestra gente no ha encontrado la pista del criado.

—Este ultimo si que le seria util a usted —coment6 Lexman.

—No llego a comprender por qué se habra ido Gathercole —continué T.
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X.—. Segun el relato de Fisher, las dltimas palabras de su conversacion
con Kara se referian a un cheque que esperaba o que habia recibido.
Ningun cheque se ha presentado para su cobro, y al parecer, Gathercole
se ha marchado sin esperar ningin pago. Un detenido examen de los
libros de Kara no indica pago alguno a Gathercole mas que el cheque
original de las seiscientas libras que le habia adelantado, y ahora, para
colmo de mi infortunio, lea usted esto.

Saco del bolsillo un recorte de periddico y lo deposité sobre la mesa, pues
estaban comiendo juntos en el Garitén. Juan Lexman lo cogi6 y lo leyo.
Era. evidentemente, de un periédico de Nueva York:

«El vapor Cyprus, de la Antartic Trading Company, comunica nuevos
detalles referentes al hundimiento del City of the Argentine. Se cree que
este desgraciado navio, que hacia escala en los puertos de Sudamérica,
perdid la hélice y se hundié con increible rapidez. Esta teoria ha quedado
confirmada. Parece que el 23 de diciembre el buque chocd con un iceberg
y se fue a pique, salvandose tan so6lo unos cuantos hombres que pudieron
saltar a una lancha, y que fueron recogidos por el Cyprus. He aqui la lista
de los desaparecidos.» Juan Lexman leyd con atencion la lista hasta llegar
a un nombre que T. X. habia subrayado con tinta. Este nombre era Jorge
Gathercole, y entre comillas decia: «Explorador.»

—Pero si esto fuera verdad, Gathercole no habria podido venir a Londres
—aobservo.

—Pudo haberse salvado en otra lancha, y he enviado un cable a la
Compafiia armadora, pero sin obtener grandes aclaraciones. Parece que
Gathercole era un hombre excéntrico, a quien aterraba la idea de las
aglomeraciones de gente. Tenia la costumbre de inscribirse sin
compromiso en el registro de pasajeros para embarcar o no a ultima hora,
segun fuera de lleno el barco. La Compaiiia s6lo ha podido decirme que
figuraba en la lista de pasajeros, pero ignoran si embarcé al fin en el City
of the Argentine.

—Una cosa puedo decirle de Gathercole —dijo Juan Lexman, hablando
despacio y pensativamente—: que era un hombre incapaz de hacer dafo a
una mosca. Llevaba sus principios hasta el punto de que era
rigurosamente vegetariano.

—Si quiere usted aplicar su simpatia a alguien —dijo humoristicamente T.
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X.—, apliquemela a mi.

Al dia siguiente, T. X. recibio orden de presentarse en el Ministerio del
Interior. EI ministro le recibié con singular amabilidad.

—Le he llamado para hablar de este infortunado griego, mister Meredith
—le dijo—. Me han enviado todos sus documentos traducidos Yy
descifrados, porque, como usted sabra probablemente, una gran parte de
Su correspondencia estaba en cifra.

T. X. no se habia preocupado gran cosa por los papeles privados de Kara,
limitdndose a entregarlos a las autoridades competentes, cumpliendo con
ello 6rdenes superiores.

—Claro esta, mister Meredith —continud el ministro—, que esperamos que
continle usted la busca del asesino; pero he de confesar que su
prisionero, cuando le capture usted, tendr& mucho adelantado ante
cualquier Jurado.

—Si, sefior, no me sorprenderia.

—En mi larga practica juridica —prosiguié el ministro en tono oratorio—
rara vez me he encontrado con unos antecedentes tan pésimos como los
del difunto.

Aqui cit6é algunos detalles que sorprendieron grandemente a T. X.

—El individuo era un lunatico, un vicioso, un hombre malvado que se
recreaba en la crueldad por la crueldad misma. Solamente con su diario
tenemos pruebas suficientes para acusarle de tres asesinatos distintos,
uno de ellos cometido en nuestro pais.

T. X. le mird estupefacto.

—Recordara usted, mister Meredith, que tuvo un chofer griego llamado
Poropulos.

—Lo recuerdo perfectamente. Marchd a Grecia al dia siguiente de la
muerte de Vassalaro.

—No, mister Meredith; no sali6 de Inglaterra. Fue asesinado aquella
misma noche, y sin dificultad ninguna encontrara usted sus restos en la
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casa que para este objeto alquil6 Kara en la carretera de Portsmouth. Ya
podra usted suponer que en Albania Kara mato a una porcion de gente.
Aldeas enteras han sido arrasadas para proporcionarle una pequeia
distraccion. El individuo era un Neron, sin la amable debilidad de Nerodn. Le
producia obsesion la idea de que él mismo acabaria asesinado, y veia un
enemigo en cada uno de sus servidores. Indudablemente, el chofer
Poropulos estaba en contacto con varios circulos politicos del Continente.
Se hara usted cargo —dijo el ministro para terminar— de que no le
comunica todo esto con la idea de que afloje usted sus esfuerzos para
encontrar al criminal y aclarar el misterio, sino con objeto de que conozca
algunos de los pasibles motivos del asesinato de este hombre.

T. X. pas6 una hora examinando el diario y los documentos descifrados, y
salié del Ministerio un poco tembloroso. Aquello era inconcebible, increible.
Kara era un vesanico, pero al mismo tiempo un demonio, un genio del mal.

T. X. tenia un piso alquilado en Whitehall Gardens, y a él se encaminé
para cambiarse de ropa para cenar. Estaba ya medio vestido cuando llegé
el periédico nocturno, y, segun su costumbre, recorrié primero la pagina de
las noticias del dia, y luego la plana de anuncios. En la columna sefalada
con el rotulo «Personal» vio un anuncio que le hizo tirar el periddico y salir
de la habitacion frenéticamente para terminar su aseo. El anuncio no decia
mas que esto:

«. Tommy X. - Urgentisimo, Marble Arch, 8.»

Cinco minutos tardaria en llegar, pero le parecieron cinco horas. Su taxi
fue detenido casi en cada cruce, y aunque podia hacer valer su autoridad
para que le dejaran paso libre, era éste un paso que su notable sentido de
la honradez le impedia dar. Salt a tierra antes que parase el coche, pago
al chofer sin aguardar la vuelta y buscé a la joven. Por fin la vio, y se dirigid
rapidamente a ella. Al acercarse a él, la muchacha le hizo un saludo casi
imperceptible, y eché a andar. T. X. la siguié por el camino de Bayswater,
y poco a poco fue poniéndose a su nivel.

—NMe parece que me han seguido —dijo ella en voz baja—. Pare usted un
taxi.

El detective detuvo un taxi que pasaba, ayudd a la joven a subir y dio al
conductor la primera direccion que se le ocurrid, que fue el parque de
Finsbury.
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—Estoy muy apurada —dijo Belinda Mary—, y no conozco a nadie que me
pueda ayudar mas que usted.

—¢ Se trata de dinero?

—iDinero! —dijo ella con desdén—. No es cuestion de dinero. Le voy a
ensefiar una carta —afadio al cabo de una pausa.

La saco de su bolso y se la entreg0, y él encendié una cerilla y la ley6 con
dificultad.

Estaba escrita muy trabajosamente por una mano inexperta.

Sefiorita: Yo sé quién es usted. A usted la busca la Policia, pero yo no la
descubriré. Sefiorita, me encuentro en un apuro; me hacen mucha falta
veinte libras, y no la volveré a molestar mas. Seforita, deje el dinero en el
antepecho de la ventana de su alcoba. Sé que duerme usted en el piso
bajo, y yo lo cogeré da alli. Y si no lo deja... Bueno, yo no quiero
perjudicarla.

Un amigo.

—¢ Cuando ha recibido usted esto? —pregunto T. X.

—Esta mafana. En seguida mandé el anuncio al periddico por telegrama.
Sabia que usted acudiria.

—ijAh! ¢ Si? ¢ Lo sabia usted?

La seguridad de la joven le resultaba muy agradable. La fe que latia en sus
palabras le hacia experimentar una rara sensacion de bienestar y felicidad.

—Yo puedo librarla a usted de esto con facilidad. Déme su direccion, y
cuando ese caballero venga...

—Pero eso es imposible —protesto ella—. Por favor, no me crea ingrata y
no me llame tonta. No me cree usted tonta, ¢ verdad?

—Nunca he albergado tan indigno pensamiento —declaro él.

—Si lo cree usted; pero de veras no puedo decirle donde vivo. Tengo una
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razon muy especial para no hacerlo. No es solamente por mi; es que va en
ello una vida.

Aquella afirmacién resultaba bastante dramatica y ella comprendié que
habia ido demasiado lejos.

—Bueno, quiza me he excedido en lo que he dicho —rectific6—; pero hay
una persona a quien quiero mucho... —y bajo la voz.

—ijOh! —exclam6 T. X. con acento de inmensa desilusion.

De las alturas sonrosadas, impenetrables y misteriosas, bajé como una
flecha a las negruras de un valle sin sol.

—Una persona a quien usted quiere mucho —repitié al cabo de un rato.
—Si —contesto ella.

Hubo otra pausa, y luego:

—Es perfectamente explicable —comento el detective.

Un nuevo intervalo de silencio, y al cabo dijo Belinda en voz baja:

—No es por ahi.

—¢Como?

—Que no es lo que usted supone.

—ijOh! —exclamd nuevamente T. X. Estaba otra vez entre las nubes
sonrosadas de la aurora... Por supuesto, estaba trepando por una
vertiginosa escalera hacia la mas alta cumbre de un Himalaya de
esperanza, cuando ella le quité la escalera.

—Por supuesto, nunca me casaré —declar6 Belinda con cierta relamida
decision.

T. X. cay6 rodando, descubriendo que sus nubes sonrosadas eran, en
realidad, hielo frio y duro, falto de elasticidad.

—¢Quién ha dicho que se casara usted? —pregunto algo débilmente, pero
en legitima defensa.
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—Usted lo ha dicho —afirm¢é ella, y su audacia le dejo a él sin aliento.
—Bueno; y ¢ en qué puedo ayudarla? —pregunto T. X. al cabo de un rato.

—Puede usted ayudarme con sus consejos. ¢, Cree usted que debo dejar el
dinero donde me dicen?

—No, por supuesto —contesté T. X., recobrando parte de su propio
dominio—. Aparte del hecho de que ayudaria usted a la comision de un
delito, no haria mas que prepararse un trastorno para el porvenir. Si ese
anénimo consigue, con tanta facilidad veinte libras, le faltara tiempo para
pedir cuarenta. Pero ¢por qué no regresa usted a su hogar? No hay
acusacion contra usted, ni la menor sombra de sospecha.

—Porque estoy resuelta a hacer lo que me he propuesto —contestd
Belinda Mary en tono decidido.

—Seguramente podria usted confiarme su direccidon —insistio él—. Sobre
todo, después de lo que ha pasado entre nosotros, Belinda Mary, después
de los aflos que hace que nos conocemos.

—Voy a bajar del coche —dijo ella lentamente.
—Pero ¢coémo diablos voy a poder ayudarla? —protesté T. X.

—No use palabras gruesas —le corrigio ella con bastante severidad—. El
Unico medio para ayudarme es ser amable y simpético.

—¢ Quiere usted que me eche a llorar? —preguntd él, sarcastico.

—No le pido nada que le resulte doloroso o repugne sus sentimientos
naturales. Solo le pido que sea un caballero.

—NMuchas gracias por su amabilidad —dijo T. X., y se echo atrds en su
asiento, como la imagen de la resignacion.

—Me parece que estda usted haciéndome caras, ahi en la oscuridad
—observo ella, acusadora.

—Dios me libre de hacer cosas tan bajas —se apresuré a replicar el
comisario—. ¢,Por qué cree usted eso?
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—Porque yo le estaba sacando la lengua —confesé Belinda Mary; y el
conductor oyé a su espalda una explosion de carcajadas que durante
algan tiempo dominaron los jadeos de su asmatico motor.

A las doce de aquella noche, en cierto suburbio de Londres, un hombre
enfundado en un largo abrigo se deslizaba sigilosamente por un jardin. Se
abria paso cautelosamente a lo largo del muro de la casa, y al llegar al
antepecho de una ventana alarg6 la mano y palpd con cierta esperanza,
pero sin ninguna seguridad. Encontr6 un sobre, que sus dedos,
extraordinariamente sensibles por una larga practica en usos delictivos, le
dijeron en seguida que no contenia hada mas sustancioso que una carta.
Retrocedio por el jardin y se unié a su compafiero, que le esperaba debajo
de un farol cercano.

—¢ Solté la mosca? —pregunté avidamente.

—Todavia no lo sé —gruiio el hombre del jardin. Abrio el sobre y leyo las
breves lineas escritas.

—No ha soltado el dinero, pero va a soltarlo. Me cita para mafiana por la
tarde en la esquina de las calles Oxford y Regent.

—¢ A qué hora?

—A las seis. Entregara el dinero al hombre que se le acerque con un
namero de la Westminster Gazzete en la mano.

—jCuidado! —exclamé el otro—. Eso es un lazo.
—Esta mujer no entiende de lazos. Esta terriblemente asustada.

El que habia estado esperando se mordio las ufias y miré con aprension a
derecha e izquierda.

—iBonito papel el nuestro! —refunfufio—. ibamos a ganar miles de libras y
nos contentamos con sacar veinte.

—Cuestion de suerte —contest6 filoséficamente el otro—; pero no creas
gue me ha vuelto la espalda. Ademas, por algo se empieza, Enrique. Yo te
aseguro que de aqui sacamos por lo menos ciento o doscientas.
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A las seis de la tarde siguiente, un hombre vestido con abrigo negro y con
un sombrero de fieltro encasquetado hasta los o0jos estaba en pie,
distraidamente, cerca de la parada de autobuses de la calle Regent,
golpeandose suavemente la mano izquierda con un ejemplar muy doblado
de la Westminster Gazzete que tenia en la derecha.

Para que a nadie cupiera duda de la clase de periédico que llevaba, se
mantenia lo mas cerca posible de un farol, y en tal posicién, que su cara
recibiera el minimo de luz, y en cambio, cayera el maximo sobre aquel
respetable 6rgano de opinidn. Minutos antes de las seis vio venir a una
muchacha y se acercé a su encuentro. Con gran sorpresa suya, ella pasé
a su lado sin mirarle, y cuando él se volvia para seguirla le cogid con
fuerza del brazo una mano hostil.

—NMister Fisher, si no me equivoco, ¢ verdad? —dijo una voz agradable.
—¢ Qué quiere usted decir? —pregunto el hombre, echandose atras.

—Va usted a estarse quieto —dijo el cortés inspector Mansus—, pues, de
lo contrario, me obligara a recurrir a la violencia.

Mister Fisher reflexion6 rapidamente y se dejé conducir al «auto» que los
esperaba.

Hizo su aparicion en el despacho de T. X., y éste le saludd muy
efusivamente, como a un antiguo amigo.

—¢Qué tal, qué tal, mister Fisher? —pregunté—. Porque supongo que
continla usted siendo mister Fisher, y no mister Enrique Gilcott ni mister
Jorge Porten. Fisher sonrié con deferencia, como en sus buenos tiempos.

—Usted, sefior, sigue tan bromista como siempre.
Supongo que habra sido la sefiorita quien me ha entregado.

—Se ha entregado usted mismo, mi pobre Fisher —dijo T. X., poniéndole
un papel ante los ojos—. Puede usted disimular su letra y en su extrema
modestia, fingir que ignora la lengua inglesa; pero con lo que ha de tener
usted un cuidado exquisito en lo por venir es... con sus manos cuando
escriba semejantes epistolas.
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—¢ Mis manos? —pregunto, no sin cierto asombro, Fisher.

—Se le olvidd a usted el pequeiio detalle de lavarse las manos, y claro
esta, dejd usted sefialada la huella de su pulgar. Parece mentira que
ignore usted la importancia que en Scotland Yard damos a las huellas
dactilares.

—Yaveo. Y ¢de qué se me acusa, sefor?

—Yo me limito a la acusacion convencional contra el que esta en libertad
provisional y no ha comparecido ante la Policia.

Fisher suspiro.

—Bueno, eso solo significa doce meses. ¢Me va usted también a acusar
de eso? —pregunto, sefialando el papel.

T. X. negd con la cabeza.

—No le tengo a usted mala voluntad, a pesar de que ha querido asustar a
miss Bartholomew. Si; sé que es miss Bartholomew, y lo he sabido
siempre. Esta sefiorita vive ahora alli por un motivo que no nos importa a
usted ni a mi. No le acusaré a usted de tentativa de chantaje, y a cambio
de esta lenidad por parte mia espero que usted me cuente todo lo que
sepa del asesinato de Kara. Por supuesto, no le agradaria que yo le
acusara a usted de ese crimen, ¢verdad?

—No, sefior; pero si usted lo hiciera, yo podria demostrar mi inocencia.
Paseé toda la velada en la cocina.

—A excepcion de un cuarto de hora.

—<Cierto, sefior. Un cuarto de hora en que sali a ver a un comparfero.
—¢ El compafiero con quien preparaba usted este golpe?

Fisher titubed.

—Si, sefior. Lo preparabamos entre los dos; pero no habia nada malo en
ello..., al menos en lo que a nosotros afectaba. No tengo inconveniente en
confesar que yo planeaba una cosa grande. No lo voy a descubrir ahora,

149



porque me meteria en un lio; pero si usted me promete que no me
perseguira, por ello, le contaré toda la historia.

—¢ Contra quién planeaban ustedes ese golpe?
—Contra mister Kara, sefior.
—Adelante con su relato —le animé T. X.

El relato resultd breve y vulgar. Fisher habia encontrado a un hombre que,
a su vez, conocia a otro que era turco o albanés. Se habian enterado de
gue Kara tenia la costumbre de guardar en casa grandes sumas de dinero
y habian planeado un robo. En dos palabras, ésta era la historia. El plan se
torcid por algo. Cuando Fisher llegd a los incidentes que ocurrieron la
noche del crimen, T. X. siguio su relato con avidez.

—Llegd el sefior viejo —continud Fisher—, y yo le hice pasar a la alcoba.
Le oi salir, subi y me quedé a mitad de la escalera mientras él se despedia
de mister Kara, que tenia la puerta abierta.

—¢,0y0 usted hablar a mister Kara?

—NMe parece que si, sefior. De todos modos, el sefior viejo estaba muy
complacido.

—¢ Por qué dice usted «el sefor viejo»? No era viejo.

—Exactamente, no, sefior; pero tenia los modales irritables de los viejos, y
por eso se me metid en la cabeza que era un sefor viejo. En realidad
tendria unos cuarenta y cinco afos; acaso llegase a los cincuenta.

—Todo esto ya me lo ha dicho usted. ¢Habia algo peculiar en él?
—Nada, sefior, excepto que tenia un brazo artificial.

—¢ El derecho o el izquierdo?

—El izquierdo.

—¢ Esta usted seguro?

—Lo puedo jurar, seiior.
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—NMuy bien. Adelante.

—Baj6 la escalera, salié y no le he vuelto a ver. Cuando llegd usted y
descubrid el crimen, como yo tenia en marcha mi pequefio plan y podia
herirme con una astilla que usted hiciera saltar, me asusté terriblemente.
Bajé al hall, y lo primero que vi fue una carta en la mesa, una carta dirigida
ami.

Hizo una pausa y T. X. le animo6 nuevamente.

—No pude comprender como llegd hasta alli; pero puesto que yo habia
pasado casi toda la noche en la cocina, excepto cuando sali a decir a mi
camarada que el trabajo habia que hacerlo aquella noche, pudo muy bien
estar alli la carta antes que usted llegara. Abri el sobre, solo habia escritas
unas palabras, y le aseguro que, a pesar de ser pocas, me hicieron subir el
corazén a la garganta.

—¢Qué decian? —preguntd T. X.

—Jamas las olvidaré, sefior. Se me han quedado grabadas en la cabeza.
La nota empezaba con las cifras «A.C.274».

—¢ Lo cual significa...?
—EIl nimero que yo tenia en el penal de Dartmoor.
—¢Qué decia la nota?

—«jFuera de aqui en seguida!» No sé quién la puso alli; pero,
evidentemente, me habia espiado, y no tuve mas remedio que salir
huyendo. Esta es toda la historia desde el principio hasta el fin. Encontré
por casualidad a miss Holland...; mejor dicho, miss Bartholomew, y la
segui hasta su casa de Portman Place. Esto ocurrid la noche que usted
fue alli.

Con gran disgusto por su parte, T. X. noté que se ruborizaba.
—Y ¢ no sabe usted mas? —pregunto.

—Nada mas, sefior.

*k*k
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—NMe gustaria hacerle una pregunta —dijo Belinda Mary cuando se vieron
a la manana siguiente en el Green Park.

—Si va usted a preguntarme si he hecho pesquisas sobre el paradero de
usted, le ruego que se abstenga de ello.

Aquella mafiana la joven estaba radiantemente hermosa. El aire fresco le
habia dado color al rostro, y al caminar al lado de su compafiero con los
modales libres y descuidados de la juventud, parecia un epitome de la vida
que estallaba en yemas en todos los arboles del parque.

—A propésito: su padre ha vuelto a Londres y esta ansioso de verla.
Ella hizo un gesto.
—Espero que no le habra usted hablado de mi.

—Si, le he hablado —contest6 T. X., compungido—. También he
convocado a todos las periodistas y les he hecho una descripcion
completa de las fugas de usted...

Ella le miré con inmensa picardia.

—Tiene usted los modales de uno de los primeros cristianos martires —le
dijo—. iPobre! ¢Le gustaria que le arrojaran a las fieras? Sin embargo,
tiene usted todo lo que hace amable la vida.

—ijAh! —exclam6 T. X.

—Naturalmente que lo tiene usted. Una posicién espléndida. Todo el
mundo habla de usted con envidia. Tiene usted una esposa y unos hijos
que le adoran...

El detective se pard en seco y miré a Belinda como si fuera un insecto raro.
—¢ Cuantos hijos tengo? —pregunto incrédulamente.

—¢No es usted casado? —preguntd ella a su vez con la mayor inocencia.
El hizo un ruido raro con la garganta.

—Pues mire usted, yo siempre le he creido casado —continué Belinda
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Mary—. Muy a menudo me lo he representado en su hogar leyendo a sus
hijos esos interesantisimos relatos de Caperucita Roja y la Bella Durmiente
del Bosque El se agarr6 a la barandilla para no caerse.

—¢ Quiere que nos sentemos? —preguntd débilmente.

Ella se sent6 a su lado, medio vuelta hacia él, muy recatada y
absolutamente adorable.

—Naturalmente —dijo él—; estd usted acertada en un punto, pero
completamente equivocada en lo de los hijos.

—¢ Esta usted casado? —pregunté ella, ya sin sombra de picardia.
—¢No lo sabia?

Ella trag0 algo.

—Claro esta que no me importa, pero espero que sera usted muy feliz.

—Absolutamente feliz —contesté T. X., complacido—. Tiene usted que
venir a verme un sabado por la tarde, en que me dedico a recolectar
patatas. Soy el mismisimo demonio cuando me dejan solo en la huerta.

—¢ Continuamos? —pregunto Belinda. T. X. habria jurado ver lagrimas en
Sus 0jos, Yy en el acto se arrepintio de su broma.

—¢ Se ha molestado usted por lo que le he dicho? —pregunto.
—jOh! No.

—~Quiero decir que no crea nada de lo que le he dicho, de que estoy
casado y todo eso de las patatas.

—En realidad, no me interesa mucho —replicé ella encogiéndose de
hombros—. Usted se ha portado muy bien conmigo, y yo seria muy mala si
no le estuviera muy agradecida. Naturalmente, eso de que esté usted
casado o no a mi no me afecta, ¢ verdad?

—Claro que no. Y supongo que tampoco usted sera casada, ¢ verdad?

—iCasada yo! —exclamo ella con amargura—. jY es usted el detective tan
perspicaz que dicen!
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Apenas habia pronunciado estas palabras comprendio su terrible error. Al
segundo se encontro en los brazos de T. X., que la besaba con frenesi,
con gran escandalo de un viejo guarda, un chiquillo de cara sucia y un
cisne majestuoso, que parecia despreciar los procedimientos que veia con
su ojo amarillo y maligno.

—Belinda Mary —dijo T. X. al separarse—, tienes que despedirte de tu
retiro, dondequiera que esté, y volver a las incomodidades de la casa de tu
padre en Portman Place. Ya sé por qué no puedes volver todavia. Tienes
un huésped y adivino de quién se trata.

—A ver —dijo ella retadora.

—NMe parece que tu madre ha vuelto a Inglaterra —insinu6 él. Belinda le
mirG con desdén.

—iPor Dios, Tommy! —le dijo con disgusto—. No imaginaras que yo tenga
escondida a mi madre en un arrabal sin que ella se lo cuente a todo el
mundo.

Habian llegado a Whitehall y €l se despidio.

—Podias cumplir con tu deber y suspender el trafico para que yo cruzara
la calle —dijo Belinda.

—Pero, querida nifia —protest6 él—, ¢ suspender el trafico?
—Naturalmente. ¢No eres policia?

—So6lo cuando voy de uniforme —dijo él apresuradamente, y cogiéndola
del brazo la hizo cruzar a la acera opuesta.

Era un hombre nuevo el que volvié a las I6bregas oficinas de Whitehall, un
hombre cuyo corazon rebosaba de orgullo y alegria ante la mas preciosa
posesion de la vida.
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XVII

T. X. estaba sentado ante su mesa, con la barbilla entre las manos y
sumido en hondas meditaciones. Por grave que fuera el asunto que le
embargaba el animo, se levanto de un salto para correr al encuentro de la
sonriente muchacha que el inspector Mansus, inusitadamente solemne y
misterioso, introdujo en su despacho.

Aquel dia Belinda estaba radiante. Sus ojos chispeaban con brillo
extraordinario.

—Tengo que decirte algo maravilloso y no puedo decirtelo.
—Buen comienzo —contest6 T. X., acercandole una silla.

—iOh! Pero es que es admirable de veras, mas admirable que todo lo que
hayas leido en tu vida.

—Estoy intrigadisimo.

—No, no es cosa de broma. Pero es algo que en cuanto lo sepas... te vas
a quedar estupefacto.

—Pues venga —dijo T. X. jovialmente.
Belinda nego vigorosamente con la cabeza.
—Es que no puedo decirtelo —replico.

—Entonces, ¢por qué demonios me lo has anunciado? —pregunto él,
lamentandose con razon.

—Porque queria que supieras que yo sé algo.

—iOh Dios! —gimié él—. Naturalmente que lo sabes todo. Belinda Mary,
eres una chiquilla realmente admirable.
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Se sentd en el brazo de la butaca y apoyo6 la mano en el hombro de la
joven.

—Y ¢has venido a invitarme a comer? —pregunto.
—¢ En qué estabas pensando cuando yo entré? —pregunto ella a su vez.

—No era nada importante. Ya me has oido hablar de Juan Lexman,
Jverdad?

Ella asintid, y de nuevo noto T. X. un brillo extrafio en su mirada.

—Oye: ¢no estaras mala? —preguntd T. X. con ansiedad—. ¢Te pasa
algo?

—No seas tonto. Dime eso de mister Lexman.

—Se marcha a América, y antes de su partida quiere darme una pequefia
conferencia.

—¢Una conferencia?

—Parece raro, ¢verdad? Pues eso es justamente lo que pretende.
—Y ¢qué motivos tiene para ello?

T. X. hizo un gesto de desesperacion.

—Ese es uno de los misterios que puede que nunca me sean revelados, a
menos que...

El detective fruncio los labios y miré pensativamente a la muchacha.

—En ocasiones —explico— se libra una gran batalla en el interior de un
hombre, entre toda la mejor y mas humana parte de el y la parte
profesional mas baja. Una de estas partes me incita a escuchar con el
mayor interés esta conferencia de Juan Lexman, y la otra me hace rehuir
la prueba.
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—Mientras comemos, hablaremos de eso —dijo Belinda practicamente,
sacandole del despacho.
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XIX

Dificilmente se le ocurriria a alguien asociar a las brigadas de obreros que,
bien protegidas las piernas con botas altas hasta los muslos, bajan por la
noche a las subterraneas alcantarillas de Londres, con el fornido
viceconsul en Durazzo. Sin embargo, se trataba de un hombre de poca
imaginacion, que vivia en Lambeth y no tenia idea de que existia un punto
llamado Durazzo, aun cuando éste era el culpable de sacar de la cama a
agquel comodo funcionario a las primeras horas de la mafiana —no sin gran
renuencia por su parte y un uso violento e inmoderado del idioma— para
llevar a cabo ciertas investigaciones en los atestados bazares.

Al principio sus esfuerzos fueron en vano, porque habia en Durazzo
muchos Hussein Effendi. En vista de ello mand6 una invitacion al consul
de los Estados Unidos para que bebiera un traguito y le ayudara en sus
pesquisas.

—No comprendo por quée demonios resulta ahora el Foreign Office
interesado repentinamente por Hussein Efendi —se lamento.

—Ya sabe usted que el Foreign Office inglés siempre tiene que interesarse
por algo —contestd el genial americano—. Pero es que en todos los
paises ocurre lo mismo. Yo recibo alguna vez las 6érdenes mas raras de
Washington. Se me antoja que esto lo hacen simplemente por saber si
estan bien representados aqui. Y ¢ qué ha hecho usted mientras tanto?

—He visto a Hakaat Bey —contesto el funcionario inglés—. No sé lo que
habra hecho éste; yo le he transmitido la orden de mi Gobierno.

Aproximadamente a la misma hora, el hombre de la alcantarilla, en el seno
de su hogar, hablaba en voz alta, a tiempo que bebia ruidosamente
generosos sorbos de té.

—No te sorprendas —le dijo a su mujer, que le admiraba extatica— si me
llaman a declarar ante el Juzgado.
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—jSanto Dios! —exclamo la mujer—. ¢ Qué ha ocurrido?

El empleado de limpiezas llend su pipa y conto la historia con gran lujo de
detalles. Dio la hora exacta a que habia descendido por el pozo de
ventilacion de la calle Victoria, extendiéndose en consideraciones sobre lo
gue le habia dicho Bill Morgan mientras recorrian el tanel principal, sobre
lo que él mismo habia dicho a Enrique Carter cuando se metieron en la
alcantarilla de techo bajo, de la curiosa premonicién que él tuvo de que iba
a hacer un descubrimiento sensacional, y asi sucesivamente, hasta llegar
a la culminacion que por todos los medios habia ido retrasando.

*k*

T. X. esperd hasta bien avanzada la noche, y a eso de las doce vio
recompensada su paciencia con un telegrama que le trajo un empleado del
Ministerio de Asuntos Extranjeros. Iba dirigida al ministro y decia asi:

«Numero 847. —Recibo telegrama de V. E. 63.952, fecha ayer. Hussein
Effendi, rico comerciante esta capital, salid6 para Italia, objeto instalar su
hija en convento Maria Teresa, de Florencia, pues Hussein es cristiano. Ha
seguido viaje a Paris. Puede V. E. dirigirse Rally Teogritis y Compaiiia, rué
de I'Opéra. Le saludo respetuosamente.»

Media hora después, T. X. estaba en comunicacion telefénica con Paris,
dando instrucciones al inspector de la Policia britanica en la capital
francesa. Ya por la mafana recibié un aviso telefénico de Paris que le
causo infinita satisfaccion. Muy lentamente, pero con toda precision, iba
reuniendo las hebras de aquel misterio desconcertante y sacando el ovillo.
Probablemente los ultimos fragmentos los proporcionaria el mismo
Hussein Effendi.

A las ocho de aquella noche se abri6 la puerta del despacho y aparecié el
hombre que representaba a T. X. en Paris. T. X. le saludé con una
inclinacién, y como era evidente que el recién venido se quedaba en la
puerta cual si esperase algo, le dijo:

—Haégale pasar. Lo recibiré a solas.

Entr6é en el despacho un hombre alto, con levita y fez rojo. Era un hombre
de cincuenta y cinco a sesenta afios, de fuerte complexion, con un grave
rostro moreno orlado de una barbita blanca. Al entrar hizo una
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ceremoniosa reverencia.
—Supongo que hablara usted francés —le dijo T. X.
El otro se inclind nuevamente.

—NMi agente le habra explicado —prosiguiéo T. X. en francés— que deseo
obtener cierta informacién con objeto de aclarar un crimen cometido en
este pais. El le habra dado la seguridad en mi nombre, y yo lo confirmo
ahora, de que ningun perjuicio le parara a usted como consecuencia de lo
gue me diga.

—Comprendo, excelencia —dijo el turco—. Los americanos y los ingleses
siempre han sido buenos amigos mios, y yo he estado con frecuencia en
Londres. Por esto tendré un verdadero placer en ayudarle en lo que pueda.

T. X. se dirigié a un armario cerrado que habia en un testero del despacho,
lo abrié y sac6 un objeto, envuelto en papel de seda, que deposité sobre la
mesa. El turco presenciaba impasible estas maniobras. Muy lentamente el
comisario desenroll6 el paquetito y sacé, por ultimo, una navaja larga y
estrecha, un verdadero pufal, casi un estilete, manchado y oxidado, con
un puiilo que en sus dias de pulcritud habia sido de plata cincelada. El
detective tomo la daga que estaba sobre la mesa y se la alarg6 al turco.

—Creo que esto es de usted —le dijo suavemente.

El hombre le dio vueltas entre sus manos, se acerco a la lampara de la
mesa para verlo mejor, y devolvié elarma a T. X.

—En efecto, éste es mi cuchillo.
T. X. sonri6.

—Claro estd que yo vi escrito en arabe el rétulo «Hussein Effendi, de
Durazzo», cerca de la empuiadura.

El turco inclind la cabeza.

—Con esta arma —continué T. X.— se ha cometido en nuestra capital un
crimen.

No se aprecid0 en el visitante ninguin signo de interés ni asombro, ni
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siquiera de emocion alguna.

—Por la voluntad de Dios —dijo calmosamente—, estas cosas suceden
aun en una gran ciudad como Londres.

—El arma era de usted —insinudé T. X.

—Pero mi mano estaba en Durazzo, excelencia —dijo el turco.
Volvié a examinar el puiial.

—¢ De modo que ha muerto el Romano Negro? —pregunto.
—¢ El Romano Negro? —pregunto T. X., intrigado.

—EI griego que llamaban Kara —explicd el turco—. Era el hombre mas
perverso del mundo.

T. X. se puso en pie, e inclinandose sobre la mesa mir6 mas de cerca al
otro.

—¢Como ha adivinado usted que se trataba de Kara? —pregunté
rapidamente.

El turco se encogio de hombros.
—¢ Quién otro podia ser? ¢ No publicaron todos sus periddicos la historia?
T. X. se volvi6 a sentar, chasqueado y un poco furioso consigo mismo.

—Es verdad, Hussein Effendi; pero yo no creo que en Durazzo se lean
nuestros periodicos.

—Yo no los he leido, excelencia —replicé el otro friamente—, ni sabia que
Kara hubiera muerto hasta que he visto esta navaja. ¢Como ha llegado a
manos de usted?

—Se encontré en una alcantarilla, en la que, al parecer, la habia arrojado
el asesino. Pero si no ha leido usted los periodicos, Hussein Effendi,
confiesa usted que sabe quién cometi6 el crimen.

El turco levantd las manos hasta ponerlas al nivel de sus hombros.
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—Aunque soy cristiano, no he olvidado muchos de los sabios proverbios
de la religion de mi padre. Y uno de éstos, excelencia, dice: «El malvado
ha de morir en las habitaciones del justo; las armas del justo haran perecer
al malvado.» Excelencia, yo soy un hombre honrado, que no ha cometido
ningan acto deshonroso en su vida. He comerciado con griegos, italianos,
franceses, ingleses y también con judios. Nunca he pretendido robarles ni
perjudicarles. Si yo he matado a algunas personas, bien sabe Dios que no
lo hice porque deseara su muerte, sino porque su vida era peligrosa para
mi y para los mios. Excelencia, haga todas sus preguntas al cuchillo, y
vera lo que contesta. Hasta que él hable, yo permaneceré tan mudo como
la hoja, porque también esta escrito que «el soldado es el esclavo de su
espada», y que «el buen cristiano tiene la boca cerrada para los asuntos
de su amo».

T. X. sonrié con desilusion.

—Habia esperado que usted me ayudara... Lo habia esperado y lo habia
temido. Si usted no quiere hablar, no es misiébn mia obligarle a ello por
amenazas o0 por la ley. Le agradezco que haya venido aunque su visita
haya sido completamente infructuosa, al menos en lo que a mi afecta.

Sonrié nuevamente y ofrecié su mano a Hussein Effendi.

—Excelencia —dijo el turco gravemente—, hay en la vida cosas que estan
mejor solas, y momentos en que la Justicia debe ser tan ciega que no
encuentre ningun culpable..., y éste es uno de esos momentos.

Asi terming la entrevista en la que habia T. X. fundado tantas esperanzas.
El detective, molesto y aburrido, se encamin6 a Portman Place, donde
habia concertado una cita con Belinda Mary.

—¢Donde va a dar mister Lexman esa famosa conferencia? —le pregunté
Belinda a guisa de saludo—. Y dime: ¢ sobre qué va a versar?

—Es un tema que tiene para mi supremo interés —contestd T. X. con
gravedad—. La ha llamado El misterio de la vela doblada. No hay cerebro
dedicado a la persecuciéon de criminales mas licido que el de Juan
Lexman. Aunque utiliza su genio para fabricar argumentos de novelas, si lo
empleara en el noble trabajo policiaco, estoy seguro de que nadie le
superaria en el mundo. Esta resuelto a dar esta conferencia, y ha repartido
gran namero de invitaciones. Ha enviado a los jefes de la Policia de casi
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todos los paises del mundo. O'Grady ha salido ya de América y me ha
enviado un cable a este efecto. Hasta el jefe de la Policia rusa ha
aceptado la invitacion, porque, como sabes, este crimen ha causado
sensacion en todos los circulos policiacos. Juan Lexman no solamente va
a dar una conferencia, sino que nos va a decir quién cometié el crimen y
por qué lo cometio.

Belinda reflexiond un momento.
—Y ¢doénde la va a dar?
—iAh! Pues no lo sé. ¢ Importa mucho?

—Si que importa —contestd Belinda enfaticamente—. Importa muchisimo,
sobre todo si yo quiero que se dé en cierto lugar. ¢ Quieres decirle a mister
Lexman que dé la conferencia en mi casa?

—¢ En Portman Place? —pregunto T. X., sorprendido.

—No. Yo tengo una casa propia. Una casa amueblada que he alquilado en
Blackheat. ¢Quieres convencer a mister Lexman para que dé alli la
conferencia?

—Pero ¢ por qué?

—NMira, no me hagas preguntas, Tommy. Haz lo que te digo.
El detective vio que ella hablaba muy en serio.

—Esta tarde escribiré al amigo Lexman —prometio.

Juan Lexman contesto por teléfono.

—Preferiria algun sitio fuera de Londres —dijo—, y como parece que miss
Bartholomew se interesa por el asunto, ¢puedo ampliar a ella mi
invitacion? Le prometo que no se escandalizara mas de lo que puede
escandalizarse una buena mujer del pueblo.

Y asi fue cémo el nombre de Belinda Mary Bartholomew se agreg6 a una
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selecta lista de jefes de Policia que en aquel momento se dirigian a
Londres para oir del hombre que habia garantizado la solucion de la
historia de Kara y su muerte y el desembrollo del misterio que rodeaba al
crimen, y el significado de las velas dobladas que en aquel momento
estaban guardadas en el museo de Scotland Yard.
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XX

La habitacion era muy espaciosa, y se habian sacado la mayor parte de
los muebles para poder recibir a los invitados llegados de todos los paises
de la Tierra para oir la historia de las velas dobladas y comprobar
personalmente la teoria de Juan Lexman.

Las personas de aquella élite policiaca estaban sentadas, charlando
animadamente de hombres y crimenes, de grandes golpes planeados y
frustrados, de extrafias acciones cometidas y jamas descubiertas. Hasta
Belinda Mary llegaban retazos de esta conversacion; la joven estaba en
pie en el umbral de la puerta que comunicaba la sala con la habitacién que
ella utilizaba como despacho.

—... ¢Se acuerda usted, sir Jorge, del caso Boltbrook? Yo detuve al
hombre en Odesa...

—... Y lo mas curioso es que no encontré dinero en el cadaver; solamente
un pequeio talisman de oro con una esmeralda, y de ello deduje que
habia sido la muchacha quien...

—... Pinot logré escapar después de dispararme tres balazos, pero me
salvd el marco de la ventana. Bien puedo decir a ustedes con seguridad
que naci aquel dia...

La concurrencia se puso en pie cuando ella entro y T. X. hizo las
presentaciones. En aquel momento anunciaron a Juan Lexman, el cual
entro seguidamente.

Parecia cansado, pero devolvid con cierta jovialidad el saludo del joven
comisario. Conocia de nombre a todos los presentes, como ellos le
conocian a él. Llevaba consigo unas cuartillas con notas que dejo sobre la
mesa que le habian preparado, y cuando terminaron las presentaciones,
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casi sin preliminares, el conferenciante empez6 asi...
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XXI

EL RELATO DE JUAN LEXMAN

—Como, indudablemente, sabran todos ustedes, soy un novelista cuyo
exito depende de la creaciéon y el desenlace de misterios criminologicos. El
jefe superior de nuestra Policia ha tenido la bondad de decirles a ustedes
gue mis novelas eran algo mas que una persecuciéon de lo sensacional, y
que en el curso de estas narraciones proponia yo situaciones oscuras,
pero posibles, poniendo mi ingenio a contribucion, para ofrecer a estos
problemas una solucion aceptable, no solo por el publico en general, sino
por el técnico policiaco.

Aungue no considero muy seria toda mi obra literaria y, por supuesto, sélo
he buscado situaciones e incidentes excitantes, veo ahora, al mirar atras,
gue bajo la obra que me parecio vaga y sin proposito determinado, habia
algo que se parecia mucho a un plan de estudios.

Ustedes me perdonaran estas consideraciones personales, porque creo
necesaria esta explicacion. Ustedes, funcionarios policiacos de
considerable experiencia y discernimiento, apreciaran el hecho de que yo
he conseguido introducirme en la mente de los ficticios criminales que
presentaba al lector, por lo que me creo capacitado ahora para seguir el
hilo de los pensamientos del hombre que cometié este crimen; pero si no
alcanza a tanto mi perspicacia, puedo volver a crear la psicologia del
matador de Remington Kara.

Casi todos ustedes conocen los hechos vitales referentes a este hombre.
Saben ustedes qué tipo de individuo era; conocen ejemplos de su terrible
crueldad; saben que era un borron en esta Tierra de Dios, un ente
perverso que buscaba la satisfaccion de esa extrafia sed de sangre y dolor
ajenos que se encuentra en tan pocos criminales.

A continuacion Juan Lexman describié la muerte de Vassalaro.

—Ahora sé como ocurri0 —dijo—. La vispera de Navidad yo habia
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recibido, entre otros varios regalos, una pistola que me enviaba un
admirador desconocido. Este incognito donante no era otro que Kara, que
habia planeado este crimen unos tres meses antes. Fue él quien me envid
la pistola, sabiendo perfectamente que yo jamas usaria semejante arma y
gue, por tanto, seria muy circunspecto con su manejo. Yo podia haber
guardado esta pistola en un armario fuera de todo alcance, y todo su plan,
cuidadosamente meditado, se habria venido abajo como un castillo de
naipes.

Pero Kara estaba sistematicamente en todo. A las tres semanas de haber
recibido el arma se hizo una chapucera tentativa de asalto a mi casa
durante la noche. Ya entonces me parecio chapucera, porque el asaltante
hizo un ruido tremendo y desaparecid poco después, sin causar mas dafio
que la rotura de unos cristales en la ventana del comedor. Naturalmente,
ello me hizo pensar en la posibilidad de que se repitieran hechos analogos,
puesto que mi casa esta en las afueras del pueblo, y fue muy natural que
sacara la pistola del sitio donde la tenia guardada y la pusiera mas a
mano. Para asegurarse plenamente de ello, Kara me visit6é al dia siguiente
y oy6 de mis labios el relato integro del suceso.

No me habl6 de pistolas; pero recuerdo ahora, aunque en aquel momento
no cayera en ello, que fui yo quien mencion6 el hecho de poseer un arma
manejable. A los quince dias se produjo una segunda tentativa para entrar
en mi casa. Digo tentativa, pero tampoco creo que en esta ocasion se
tratara de nada serio. El asalto tendia a hacer que yo pusiera la pistola aun
mas a mano.

Y nuevamente me visito Kara al dia siguiente, y nuevamente le referi el
asalto. Mi silencio no habria sido natural, pues recuerdo que sobre este
segundo incidente discutimos largamente mi mujer, los criados y yo.

Vino después la carta amenazadora estando Kara providencialmente
presente. Aquella noche, mientras Kara estaba todavia en mi casa, yo sali
a buscar a su chofer. El se quedé unos momentos con mi esposa, y luego
con un pretexto cualquiera, entré en el gabinete. Alli cargé la pistola, la
montd y confio a la suerte el que yo no apretara el gatillo hasta tener
apuntada a mi victima. Es indudable que aqui se abandoné demasiado a
la suerte, porque antes de regalarme la pistola habia mandado sensibilizar
el resorte de tal modo que el mas ligero contacto bastaba para disparar el
percutor, y como la pistola era automatica y la explosion de un cartucho
hacia entrar otro en la recamara y lo disparaba, y asi sucesivamente, era
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muy probable que la casualidad redujera a la nada su plan..., y a mi con él.
De lo que sucedio aquella noche estan ustedes enterados.

Lexman habld a continuacion del proceso, de su condena y de la vida que
hizo en Dartmoor hasta la mafiana de su fuga.

—Kara sabia que se habia demostrado mi inocencia, y como su odio hacia
mi era su gran obsesion, puesto que yo tenia la cosa que él habia
anhelado —pero que ya no anhelaba, entiendan ustedes—, vio que iban a
terminar bruscamente los sufrimientos que habia planeado para mi y para
mi pobre mujer. A propoésito: habria discurrido y puesto en practica un
sistema para atormentarla a ella.

Lexman se volvib a T. X.

—Usted ignora que al mes escaso de mi ingreso en el penal un miserable
fue a verla al piso en que habitaba contandole que habia salido el dia
anterior del presidio de Dartmoor y le traia noticias mias. La historia que
refirid aquel villano era suficiente para acabar con la energia de la mujer
mas valiente. Era una historia de malos tratos por parte de brutales
vigilantes, de palizas que me daban diariamente para calmar mi locura, de
mi desesperacion, mi enfermedad... En fin, todo muy bien calculado para
sumir en horrible amargura a mi pobre esposa.

Este era el sistema de Kara. No herir con el latigo o con el cuchillo, sino
profundizar en el corazon con su mala lengua. Cuando se enteré de que
me iban a poner en libertad concibi6 un plan atrevido.

Por medio de uno de sus agentes descubridé a un vigilante que habia
tenido algun tropiezo con las autoridades, hombre avaro, de malos
antecedentes, y por supuesto, que estaba a punto de ser trasladado a otro
sitio por traficar con los presos. La cantidad que Kara ofrecid a este
hombre fue muy elevada, y el vigilante acepté.

Kara habia comprado un monoplano, y como ustedes saben, era un
excelente aviador. Con esta maquina se trasladé a Devon y aterrizO de
madrugada en uno de los sitios mas desiertos de los marjales.

No tengo que contar la historia de mi fuga. Mi narracion da comienzo
realmente en el momento en que puse los pies en el puente del Mpret. La
primera persona a quien quise ver fue, naturalmente, mi mujer. Kara,
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empero, insistio en que bajase al camarote que me habia preparado y
cambiara de ropa, y hasta entonces no cai en la cuenta de que llevaba el
uniforme de presidiario. Comprendi que tenia que asearme un poco, y no
puedo describir el placer que me produjeron una camisa blanda y un traje
bien cortado.

Después de vestido, un camarero griego me condujo a un gran salon,
donde me esperaba mi mujer.

La voz de Lexman se quebrd en un sollozo, y transcurrio un minuto hasta
gue pudo dominar su emocion, prosiguiendo después:

—Ella siempre sospechdé de Kara; pero éste habia sabido insistir. Le habia
detallado su plan y mostrado el avion; pero ni aun entonces se arriesgo a
pasar a bordo del yate, y se quedd esperando en una gasolinera que
avanzaba paralelamente a aquél, hasta que vio amarar el aeroplano y
comprendid, o al menos asi lo creyd, que Kara jugaba limpio. La
gasolinera habia sido alquilada por Kara, y los dos marineros que la
tripulaban habian sido probablemente sobornados, lo mismo que el
vigilante del presidio de Dartmoor.

Solo conocen la alegria de la libertad los que han sufrido los horrores de la
privacion. Esta es una afirmacion muy vulgar; pero cuando estd uno
describiendo cosas elementales no hay lugar para sutilezas. El viaje
transcurrié sin incidentes. Vimos poco a Kara, que quiso hacer alarde de
discrecion, y nuestra obsesion era la aprension de que nos capturara un
destructor inglés o nos registraran las autoridades britanicas el pasar el
estrecho de Gibraltar. Kara habia previsto esta posibilidad, y habia
cargado la suficiente cantidad de carbon para una larga travesia.

Pasamos una terrible tormenta en el Mediterraneo, pero después nada
sucedi6 hasta que llegamos a Durazzo. Desembarcamos disfrazados,
porque Kara nos dijo que el consul inglés podia vernos y meternos en un
lio. Llevabamos vestidos turcos; Gracia, un velo pesado, y yo, un caftan
viejo y grasiento, con el cual mi rostro demacrado y mal afeitado pasaba
inadvertido.

La casa de Kara estaba, y estd, a unas dieciocho millas de Durazzo. No
estd en la carretera principal, sino que tiene acceso por senderos
montafosos que serpentean entre las colinas del sudeste de la capital. El
pais es salvaje y sin cultivar. Tuvimos que atravesar pantanos y enormes
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lagunas a medida que subiamos de terraza en terraza y llegabamos a los
senderos que cruzan las montafas.

El palacio de Kara, pues realmente lo es, se ve desde el mar. Esta
edificado en la peninsula Acroceraunia, cerca del cabo Linguetta; por sus
alrededores, el pais esta mas poblado y mejor cultivado. En los valles se
ven campos de maiz y centeno. El palacio esta construido en una meseta
elevada. Se llega a él por dos veredas, que pueden ser, y han sido, bien
defendidas en otros tiempos contra las tropas del sultan, o contra las
cuadrillas de las aldeas rivales, que han pretendido siempre apoderarse de
aguella fortaleza.

Los skipetars, muchedumbre avida de sangre, sin piedad ni sentimiento
alguno, eran lo bastante fieles a su jefe, Kara. Este les pagaba tan bien
gque no tenia objeto el robarle; ademas, los mantenia ocupados en
pequefas razzias, que él o sus agentes organizaban de cuando en
cuando. El estilo del palacio era arabe mas que turco.

Cuando penetré por las puertas me di cuenta por primera vez de la
importancia de Kara. Habia una veintena de criados, todos orientales,
perfectamente educados, silenciosos y solicitos. Kara nos llevd a su
habitacion.

Era un enorme aposento, con divanes adosados a todo lo largo de las
paredes, y una gigantesca alfombra en el suelo. Debo decir que durante
todo el viaje su actitud hacia mi habia sido perfectamente amistosa, y con
respecto a Gracia se habia conducido con exquisita consideracion y tacto.

Apenas habiamos llegado a su habitacién se volvié hacia mi, y con la
bonhomia que habia observado en todo el viaje me pregunté si queria ver
mi alcoba.

A mi respuesta afirmativa bati6 palmas, y un gigantesco criado albanés
aparto las cortinas de la puerta, hizo la tradicional reverencia, y Kara le
hablé en un lenguaje que yo supuse seria turco.

—El le ensefiara el camino —me dijo Kara con su mas afable sonrisa.

Segui al criado, y apenas habia transpuesto el umbral de la habitacion me
vi cogido por cuatro hombres, que me derribaron al suelo y me metieron un
trapo sucio en la boca antes que yo me diera cuenta de lo que ocurria.

171



Al comprender la ruin traicion del hombre, mis primeros frenéticos
pensamientos fueron para Gracia y su seguridad personal. Luché contra
mis aprehensores, pero eran muchos contra mi, y me arrastraron por el
pasillo, abrieron una puerta y me arrojaron a una habitacién desmantelada.
Debi de estar en el suelo una media hora, y al cabo de este tiempo
entraron tres hombres acompanados de otro de edad madura llamado
Salvolio, que era italiano o griego.

Hablaba bastante bien el inglés, y me explico6 con suma claridad mi
situacion. Volvi a la habitacion de donde habia salido, y encontré a Kara
sentado en una de esas enormes butacas que tanto le gustaban y
fumando un cigarrillo. Frente a él, aun vestida con sus ropas turcas, estaba
mi pobre Gracia. No la habian atado, segun vi con cierto alivio; pero
cuando se levanto al entrar yo e hizo ademan de venir a mi encuentro, la
echo atras, sin ceremonias un guardian que estaba en pie a su lado.

—Juan Lexman —dijo Kara—, esta usted en el comienzo de una gran
desilusion. Tengo pocas cosas que decirle, pero son las suficientes para
gue se sienta usted a disgusto.

Fue entonces cuando me enteré por primera vez de que se habia firmado
mi perddn y reconocido mi inocencia.

—Como me ha costado mucho apoderarme de ustedes dos, no voy a
permitir que mis planes queden sin realizar, y mi plan consiste en hacerles
a ustedes la vida imposible.

No levantaba la voz, y hablaba en su tono habitual, suave y medio en
broma.

—Le odio a usted por dos cosas: la primera es por haberse apoderado de
la mujer que yo queria. Para un hombre de temperamento, esto es un
crimen imperdonable. Yo nunca he deseado a las mujeres ni como amigas
ni como diversion. Yo soy una de las pocas personas en el mundo que se
bastan a si mismas. Resultd que yo quise a su esposa, y ella me rechazé,
al parecer, porque le prefirid a usted.

Me mird burlonamente.

—En este momento esta usted pensando que yo la quiero ahora, y que
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para vengarme voy a conducirla a mi harén. Nada mas lejos de mis
pensamientos. El Romano Negro no se satisface con los residuos de un
pobre hombre como usted. Los odio a ustedes dos por igual, y a ambos les
tengo preparada una experiencia mas terrible que todo lo que pueda crear
su imaginacion elastica. ¢Entiende usted lo que esto significa? —me
pregunto sin perder la calma.

Yo no contesté. No me atrevi a mirar a Gracia, hacia la que él se volvio
entonces.

—NMe parece que usted ama a su marido —le dijo—. Pues bien: su amor
va a ser sometido a una severa prueba. Va usted a verle reducido a la
condicién de misero pingajo. Va usted a verle brutalizado hasta un nivel
inferior al del ganado en los campos. A ninguno de ustedes dos consentiré
la menor alegria, el menor descanso del animo. Desde este momento son
ustedes esclavos; ¢ qué digo?, peor que esclavos.

Batid palmas nuevamente. La entrevista habia terminado, y a partir de
aguel momento solo vi a Gracia una vez.

Juan Lexman se calld y ocultd el rostro entre sus manos.

—NMe llevaron a un calabozo subterraneo horadado en la roca viva. Se
parecia en muchos aspectos al calabozo del castillo de Chillon. Lo he
llamado subterraneo, y lo era por un lado, pues el palacio estaba
construido en una suave pendiente en una de las colinas.

Me ataron unas cadenas a las piernas y me dejaron abandonado. Una vez
al dia me traian un poco de carne de cabra y un cacillo de agua, y una vez
a la semana entraba Kara en el calabozo, se sentaba en un escabel, fuera
del reducido radio de accién que me dejaba la cadena, y hablaba.

iDios mio, qué cosas decia! jQué cosas describia!

iQué horrores relataba! Y siempre era Gracia el centro de sus
descripciones. No puedo describirlas. No admiten repeticion.

Juan Lexman se estremecio violentamente y cerro6 los ojos.

—Esta era su arma. No me hacia ver las torturas de mi esposa, no me
daba la prueba tangible de sus sufrimientos... Se limitaba a sentarse y
hablar, describiendo con notable claridad de lenguaje, que parecia
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increible en un extranjero, las diversiones que él mismo habia presenciado.

Pensé enloquecer. Dos veces quise arrojarme sobre él, y las dos veces la
cadena me dio un tirén violento y me hizo caer al suelo. En una ocasién
trajo al carcelero para que me azotara; pero sufri el tormento con tal flema
gue no le causo satisfaccion. Les he dicho que solamente vi una vez a
Gracia, y asi es como sucedié.

Fue después de los azotes. Kara, que era un verdadero demonio, en un
ataque de rabia planed su venganza por mi indiferencia. Trajeron a Gracia
a mi presencia, y el latigo que a mi se me habia aplicado en vano fue
aplicado a las espaldas de ella. No puedo decirles a ustedes mas sobre
esto; pero me arrepenti con toda mi alma de no haber demostrado mis
sufrimientos para dar a aquel perro la satisfaccion que habia buscado.
iDios mio! jFue horrible!

Cuando lleg6 el invierno me solian sacar, con las piernas encadenadas,
para cortar madera en el bosque. No habia motivos para que me hicieran
trabajar asi; pero la verdad era, como descubri por Salvolio, que a Kara le
habia parecido que mi mazmorra era demasiado abrigada. La colina de
atras la protegia de los vientos, y aun en las noches mas frias no llegaba a
ser insoportable. Luego, Kara estuvo ausente algun tiempo. Debi6 de venir
aqui a Inglaterra, y regres6 hecho una verdadera furia. Uno de sus
grandes planes se habia torcido, y pago su fracaso haciéndome sufrir mas.

En los primeros tiempos solia venir una vez por semana; ahora venia casi
todos los dias. Por lo general, llegaba por la tarde, y una noche me
sorprendié que me despertara para mostrarseme en pie ante la puerta, con
una linterna en la mano y el inevitable cigarrillo en la boca. Siempre
llevaba el traje albanés cuando estaba en el campo; la faldilla de tonelete y
la chaqueta suaba de los montafieses, con cuyas prendas aumentaba, si
cabe. su demoniaco aspecto. Dejo la linterna en el suelo y se apoy6 contra
la pared.

—Me temo que su mujer empieza a derrumbarse Lexman —dijo—. No es
la fuerte mujer inglesa que yo habia pensado.

No le contesté. Sabia por amarga experiencia que si convertia en diadlogo
su monélogo, aumentarian mis sufrimientos.

—He mandado a buscar un médico a Durazzo —continu6—. Claro esta
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que habiéndome tomado todas esas molestias no voy a resignarme a que
la muerte se lleve a mis prisioneros. Esta mafiana me ha pedido verle tres
veces.

—Kara —le dije con toda la tranquilidad de que fui capaz—, ¢qué ha
hecho ella para merecer este infierno?

El lanzé una bocanada de humo, y la contempl6 ascender hacia el techo
del calabozo.

—¢Que ha hecho? —pregunté sin dejar de mirar el anillo de humo.
Siempre recordaré todas las miradas, los gestos y hasta la entonacion de
su voz—. Pues ha hecho todo lo que una mujer puede hacer por un
hombre como yo. Me ha hecho sentirme pequefio. Hasta la primera
repulsa de esa mujer, yo tenia todo el mundo a mis pies, Lexman. Hacia
todo lo que queria. Si doblaba el dedo mefique, la gente corria detras de
mi, y esto ha sido lo que ella me ha arrebatado. jOh! —se apresur6 a
decir—. No es que yo esté enamorado. Nunca la he querido mucho, ha
sido un capricho pasajero; pero ella ha sabido matar mi confianza, en mi
mismo. A partir de su desaire me ha faltado la gran seguridad,
absolutamente indispensable para mi, en los momentos decisivos de mis
asuntos; cuando mas confiado estaba en mi capacidad para llevar a cabo
mis planes surgia la vision de esa maldita mujer y sentia un
desfallecimiento momentaneo, y el recuerdo de mi derrota convertia todas
mis esperanzas de triunfo en promociones de fracaso. La he odiado y la
odio todavia —afadié con repentina vehemencia—. Si muere la odiaré
mas aun, porque perdurarad para siempre como una amenaza para mis
pensamientos y desbaratara mis planes durante toda la eternidad.

Y se sento en cuclillas, con los codos en las rodillas y sus pufios cerrados
debajo del mentdbn —joh, qué bien me lo representol—, y se quedod
mirandome.

—Yo podia haber sido rey en este pais —dijo—. Con el soborno y la
muerte podia haberme abierto paso hasta el trono de Albania. ¢No
comprende usted lo que esto significa para un hombre como yo? Adn no
esta todo perdido; y si yo puedo conservar viva a su esposa, si puedo verla
perdida la razén y reducida a misero guifiapo esquelético que se arrodille
temblando cuando yo me acerque a ella, podré recobrar acaso la perdida
confianza en mi mismo. Créame usted: su esposa tendra el mejor medico
gue yo pueda conseguir para ella.
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Kara sali6 del calabozo, y en mucho tiempo no le volvi a ver. Una mafana
me envid una nota, en la que me decia laconicamente que mi esposa
habia fallecido.

Juan Lexman se levanté de su asiento y pase0 por la habitacion con la
cabeza hundida sobre el pecho.

—A partir de aquel momento sélo vivi para una cosa: para castigar a
Remington Kara. Y le he castigado, sefiores.

Quedo6 en pie en el centro de la habitacién, y con el pufio cerrado se
golpeé fuertemente el pecho.

—Yo fui quien matdé a Remington Kara —dijo, motivando el pasmo de
todos los presentes, menos uno.

Desde el primer momento, T. X. estaba enterado.
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XXII

Al cabo de unos momentos, Lexman continud su relato:

—Les he dicho que habia en el palacio un hombre llamado Salvolio. Este
individuo estaba cumpliendo cadena perpetua en un presidio de Italia
meridional. Logré escapar de un modo misterioso y atraveso el Adriatico
en un bote. Ignoro como le encontré Kara. Salvolio era un hombre muy
poco comunicativo. Nunca he sabido si era griego o italiano. De lo Unico
gue estoy seguro es que era el villano mayor del mundo después de su
amo.

Trabajaba de prisa con su cuchillo, y yo mismo le vi matar a uno de los
guardias, de quien pens6 que me favorecia en la cuestion de la comida; le
mato con igual tranquilidad con que nosotros matamos una cucaracha.

El fue quien me hizo esta herida (Juan Lexman sefialo la cicatriz que tenia
en la mejilla). En ausencia de su amo tomo sobre si la tarea de imitar
burdamente la persecucion de Kara. También me comunicé una nueva
tortura infligida a la pobre Gracia. Mi mujer habia odiado siempre a los
perros, y Kara debié de enterarse de esto, porque en su alcoba —al
parecer estaba mejor acomodada que yo— mantenia cuatro bestias
feroces, encadenadas de tal modo que casi llegaban hasta ella.

No sé qué alusion de aquel bruto salvaje a mi esposa me enloguecio sin
remedio, y salté sobre él. Me rechazo con el cuchillo, y me golpe6 al caer:
escapé por un verdadero milagro. Evidentemente, tenia Ordenes de no
tocarme, porque en el acto le vi presa de gran panico, y no le faltaba
razon, porque al volver Kara y ver la herida que yo tenia en el rostro hizo
averiguaciones, mandé traer a Salvolio al patio, y del modo mas oriental
ordend que le azotaran las plantas de los pies hasta dejarselas convertidas
en una pulpa sanguinolenta.

No necesito decirles a ustedes que el odio que el individuo sintié por mi
llegb a rivalizar con el que sentia su amo. Después de la muerte de mi
mujer, Kara se ausentaba con mas frecuencia, y yo quedaba a merced de
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aquel hombre, a quien era evidente que habian dado carta blanca. Muerto
el principal objeto del odio de Kara, éste parecio interesarse ya muy poco
por mi, o bien cambié de capricho. Salvolio empez6 su venganza
reduciéndome la comida. Afortunadamente, yo comia muy poco. Sin
embargo, las raciones fueron acortandose cada vez mas, y yo empezaba a
sentir los efectos de la inanicion cuando sucedié una cosa que alter6 todo
el curso de mi vida y me abrié un camino hacia la libertad y la venganza.

Salvolio no imitaba la austeridad de su amo, y en ausencia de Kara tenia
la costumbre de celebrar pequefias orgias. Mandaba traer bailarinas de
Durazzo, e invitaba a los notables de la vecindad a sus festines y
diversiones, pues cuando Kara estaba fuera, €l era el sefior absoluto del
palacio y podia hacer lo que quisiera. Una noche la fiesta se prolongé mas
de lo corriente, porque, a juzgar por la claridad de la aurora que entraba
por la ventana de mi carcel, serian las cuatro de la mafiana cuando se
abrié la puerta blindada y entré Salvolio completamente borracho. Traia
consigo, segun me parecid, una de las muchachas bailarinas, que,
indudablemente, tenia el privilegio de ver los secretos del palacio.

Durante un buen rato el hombre quedo en pie en el umbral, hablando
incoherentemente en un idioma que debia de ser turco, porque cogi dos o
tres palabras.

La muchacha, quienquiera que fuera, parecia un poco asustada. Lo noté
en que se separdé de él, aunque el brazo del hombre la rodeaba los
hombros y el borracho estaba medio apoyado sobre ella. Se apreciaba el
miedo no solo en las miradas que me dirigia de cuando en cuando, sino
también en su rostro. Mas adelante habia yo de conocer su historia. No
pertenecia a la clase social de la que Salvolio extraia sus bailarinas para
diversion de sus invitados. Era hija de un comerciante turco de Scutari,
qgue habia ingresado en la comunién catdlica.

Su padre se habia establecido en Durazzo a raiz de la primera guerra
balcanica, y entonces Salvolio habia conocido a la joven a espaldas de su
progenitor, la habia cortejado chapuceramente, y el resultado era que ella
habia escapado de su casa aquel mismo dia para unirse a su averiado
pretendiente en el palacio de Kara. Les digo a ustedes esto porque el
hecho tiene cierta influencia sobre mi destino.

Como digo, la muchacha estaba asustada y hacia ademan de huir del
calabozo. Probablemente le asustaba tanto el sucio prisionero como el
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borracho que la habia llevado alli. Pero Salvolio no podia retirarse sin
mostrar a la joven algo de su autoridad. Se acerco tambaleandose al sitio
donde yo estaba tumbado, con su largo cuchillo en la mano en prevision
de cualquier contingencia, y soltdé una sarta de imprecaciones, que a mi ya
no me hacian mella, Luego me dio un puntapié que me alcanz6 en las
costillas; pero tampoco experimenté ninguna sensacion de vergienza ni
gran dolor. Salvolio me habia tratado asi en muchas ocasiones, y yo habia
sobrevivido. Al mirar por encima de él presencié una escena extraordinaria.

La joven estaba en pie ante la puerta abierta, mirando con angustia y
compasion el brutal espectaculo con que la obsequiaba Salvolio. De pronto
aparecio a su lado un turco de elevada estatura y barba gris. Ella se volvié,
y al verle iba a lanzar un grito, pero él la redujo al silencio con un gesto y le
sefalo la oscuridad exterior.

Sin decir palabra, la muchacha sali6 de la mazmorra, sin que sus pies,
calzados de sandalias, produjeran el menor ruido. Durante todo este
tiempo, Salvolio continué maltratandome; pero debié de notar el asombro
de mi mirada, porque se detuvo y se volvio.

El recién llegado avanzd una zancada y le roded el cuerpo con su brazo
izquierdo. Le llevaba la cabeza a Salvolio, y a lo que pude ver, era un
hombre de inmensa fortaleza.

Se miraron cara a cara, y Salvolio se hizo cargo en seguida de la situacion.
El turco le dio un suave pufietazo en las costillas, al menos asi me parecié
a mi; pero Salvolio tosi6 de un modo espantoso, quedd rigido en los
brazos del otro y cayo al suelo con ruido sordo. El turco se inclind
tranquilamente sobre él, limpié su largo cuchillo en la chaqueta del otro, y
luego lo guardo en la vaina que le colgaba de la cintura.

Después me mird y se volvio para salir, pero se detuvo en el umbral y
volvié atras pensativamente. Pronuncié algunas palabras en turco, que yo
no comprendi, y luego me hablo en francés.

—¢Quién es usted? —me pregunto.

Con la brevedad que me fue posible le expliqué mi situacién. El se incling,
examino la argolla que me rodeaba la pierna y movio la cabeza.

—Esto no lo podremos abrir nunca —observé.
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Cogio la cadena, que era bastante larga, la arroll6 dos veces alrededor de
su brazo, se volvio y dio un salto hacia la puerta. Se oyo un chasquido, y la
cadena se partid. Me cogio por el hombro y me ayudé a ponerme en pie.

—Pongase la cadena alrededor de la cintura —me dijo, y sacando un
revolver de su cinturon me lo entreg6—. Puede usted necesitarlo antes
gue volvamos a Durazzo —dijo.

Tenia el cinturon materialmente erizado de armas. Vi tres revolveres,
ademas del que me habia entregado; evidentemente, iba dispuesto a todo.
Salimos del calabozo, y me llené los pulmones con el aire fresco de la
madrugada.

Era la segunda vez que salia en dieciocho meses, y las rodillas me
temblaban de debilidad y de excitacion. El turco cerré la puerta de la
prision y nos reunimos con la muchacha, que nos esperaba afuera. Estaba
llorando mansamente, pero sus lagrimas se secaron ante unas palabras
gue le dijo mi libertador.

—Esta hija mia nos ensefara el camino —dijo el hombre—. Yo no
conozco esta parte del pais... Ella la conoce bastante bien.

En resumen: para abreviar una larga historia, llegamos a Durazzo por la
tarde. No se intentd perseguirnos, y ni mi fuga ni el cadaver de Salvolio se
descubrieron hasta bien entrada la tarde. Recordaran ustedes que nadie
mas que Salvolio tenia acceso a mi prision, y por eso nadie tuvo el valor
de hacer investigaciones.

El turco me condujo a su casa sin que nos vieran, y trajo a un pariente
suyo para que me quitara la argolla. Mi salvador se llamaba Hussein
Effendi.

Aquella noche salimos en una pequefia caravana para visitar a algunos
parientes de Hussein. No sabia él con certeza cuales serian las
consecuencias de su accion, y para su propia seguridad emprendid este
viaje, que le permitia en caso necesario refugiarse en el seno de algunas
tribus turcas salvajes, que le ofrecieron su proteccion.

En aquellos tres meses vi a Albania tal como es. Jamas olvidaré este viaje.

Dudo que haya en el mundo un hombre mas bueno que Hiabam Hussein

180



Effendi. Fue él quien me proporciond el dinero necesario para salir de
Albania. También me dio, a peticion mia, el cuchillo con el que habia
matado a Salvolio. Habia descubierto que Kara estaba en Inglaterra, y algo
me refirio de las ocupaciones del griego, que hasta entonces yo no habia
sospechado. Crucé Italia y me detuve en Milan. Alli me enteré de que un
inglés excéntrico habia desembarcado en Génova pocos dias antes,
procedente de Ameérica del Sur y estaba bravisimamente enfermo en mi
hotel.

No necesito decirles que el hotel en que yo me hospedaba era de los mas
caros, Yy nosotros éramos, evidentemente, los dos Unicos ingleses en él.
Como es natural, subi a ver lo que podia hacer por mi pobre compatriota,
gue estaba ya desahuciado cuando le vi.

Me parecio que aquella cara no me era del todo desconocida, y al mirar
alrededor en busca de algo que lo identificara recordé en seguida de quién
se trataba.

Era Jorge Gathercole, que habia regresado de América del Sur, enfermo
de fiebres malignas y con la sangre envenenada. Durante una semana un
médico italiano que le busqué luchd por su vida con todo el empefio que
puede ponerse en un caso de éstos. Gathercole era un mal enfermo,
violento en su lenguaje, impaciente e imperioso en su actitud para con sus
amigos. Por ejemplo, era terriblemente sensible en lo que se referia a su
brazo artificial, y no nos permitia al médico ni a mi que entraramos en su
habitacion hasta que se habia tapado hasta el cuello, como tampoco
consentia en comer ni beber en nuestra presencia. Sin embargo, era el
mas valiente de los valientes, y solamente le enojaba el no haber podido
terminar su libro nuevo. Su indomable espiritu no pudo salvar su cuerpo.
Murio el diecisiete de enero de este afio. Yo estaba en Génova en el
momento de su fallecimiento; habia ido alli, a peticion suya, a recoger
todos sus efectos. Cuando volvi a Milan le habian enterrado. Examiné sus
papeles, y entonces se me ocurrio el medio de acercarme a Kara.

Encontré una carta que el griego le habia dirigido a Buenos Aires en
espera de su llegada, y entonces recordé que Kara me habia dicho que
habia enviado a Jorge Gathercole a América del Sur para que le informara
sobre posibles yacimientos de oro. Yo estaba resuelto a matar a Kara, y a
matarle de un modo que no despertara contra mi la menor sospecha.

Del mismo modo que él habia planeado mi ruina, discurriendo todos los
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pasos y borrando todas las huellas, asi planeé yo su muerte, sin dejar de
mi ningun peligro de descubrimiento.

Conocia su casa. Conocia algunas de sus costumbres. Sabia el miedo que
sentia cuando estaba en Inglaterra y lejos de los guardias feudales que le
rodeaban en Albania. Conocia su famosa puerta con el cerrojo de acero, y
resolvi desbaratar todas estas precauciones y darle no solamente la
muerte que merecia, sino un pleno conocimiento del destino que le
esperaba antes de morir.

Gathercole tenia algun dinero, alrededor de ciento cuarenta libras. Tomé
de ellas ciento para mi uso particular, sabiendo que en Londres tendria yo
el dinero suficiente para recompensar a sus herederos, y el resto del
dinero y todos los documentos que tenia, salvo los que se referian a sus
relaciones con Kara, se los entregué al consul inglés.

Yo tenia cierto parecido con el difunto. Me habia crecido la barba hirsuta y
enmarafiada, y conocia bastante las excentricidades de Gathercole para
representar la comedia. El primer paso que di fue anunciar mi llegada de
un modo indirecto. Soy bastante buen periodista y tengo una excelente
cultura general, y con estos elementos y la ayuda de los necesarios libros
de consulta que encontré en la biblioteca del Museo Britanico pude
componer un articulo muy respetable sobre Patagonia y sus costumbres.

Envié este articulo al Times con una de las tarjetas de Gathercole, y como
saben ustedes, me lo publicaron. El paso siguiente fue encontrar un
alojamiento conveniente entre Chelsea y Scotland Yard. Tuve la suerte de
hallar un piso amueblado, cuyo duefio marchaba al sur de Francia a pasar
tres meses. Pagué el alquiler por adelantado, y como recurria
generosamente a las excentricidades que habian de apoyar mi parecido
con Gathercole, debi de impresionar al propietario, que me admitid sin
necesidad de informes.

Me hice varios trajes, no en Londres, sino en Manchester, y me arreglé
todo lo posible para evitar mi identificacion. Cuando todo estuvo dispuesto
elegi mi dia. Por la mafana envié dos baules con mis ropas y objetos
personales al hotel Great Midlans.

Por la tarde me encaminé a la plaza Cadogan, y esperé hasta que vi salir a
Kara. Era la primera vez que le veia desde mi salida de Albania, y tuve que
recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no saltarle al cuello y desgarrarle
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entre mis manos.

En cuanto le perdi de vista entré en la casa, adoptando los modales
excéntricos del pobre Gathercole. Debuté mal, porque, estremeciéndome,
reconoci en el criado a un compafero del presidio, que habia estado
conmigo en la casa del vigilante precisamente la mafana en que escapé
de Dartmoor. No cabia la menor duda, sobre todo cuando oi su voz. Y
temblando por dentro, me pregunté si €l me habria reconocido a pesar de
mi barba y mis gafas.

Parece que no me conocid. Yo le di todas las ocasiones posibles,
acercando mi cara a la suya, y en la segunda visita le desafié, del modo
excéntrico del infortunado Gathercole, a comprobar el color gris de mi
barba. De momento quedé satisfecho con mi breve prueba, y sali después
de un razonable intervalo, volviendo a mi domicilio y esperando hasta la
noche.

En el reconocimiento que hice de la casa, mientras esperaba la salida de
Kara, habia notado la existencia de dos hilos telefénicos distintos que
bajaban del techo. Adiviné, mas que supe, que uno de aquellos teléfonos
debia de ser privado, y conociendo el miedo de Kara supuse que este hilo
le pondria en comunicacion con la Jefatura de Policia o con alguna
Comisaria cercana. La misma disposicion tenia Kara en Durazzo: un
teléfono que conectaba el palacio con el puesto de gendarmes de Alesso.
Esto me lo dijo Hussein.

Por la noche hice otro reconocimiento de la casa; vi luz en la alcoba de
Kara, y diez minutos después toqué el timbre, y creo que fue entonces
cuando hice la prueba de la barba. Kara estaba en su alcoba, segun me
dijo el criado, y subié a anunciarme. Yo tenia un interés especial en que
aquel hombre no fuera interrogado por la Policia, y con objeto de alejarle
de la casa llevaba escrito en una tarjeta el nUmero con que se le conocia
en el penal de Dartmoor, y estas palabras: «Te conozco. jFuera de aqui en
seguida!» Cuando el criado hubo desaparecido dejé en la mesa del
vestibulo el sobre con la tarjeta. En un bolsillo interior, lo mas cerca que
las pude guardar de mi cuerpo, llevaba dos velas. Ya habia decidido el uso
gue debia hacer de ellas. El criado me introdujo en la alcoba de Kara, y
una vez mas me encontré en presencia del hombre que habia matado a mi
adorada Gracia y habia borrado para mi todo lo hermoso que tiene la vida.

Hubo un profundo silencio cuando Juan Lexman se callo. T. X. se recosto
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en su asiento con los brazos cruzados y mirando atentamente al orador.

El jefe superior, con los labios fruncidos y una profunda arruga vertical en
la frente, se tiraba del bigote, y por debajo de sus cejas hirsutas
contemplaba al conferenciante. El francés, con las manos metidas en los
bolsillos y la cabeza ladeada, no perdia silaba. El ruso, impasible, parecia
una mascara de marfil. O'Grady, el norteamericano, con la colilla de un
cigarro apagado entre los dientes, hacia un gesto de disgusto cada vez
gue una pausa retrasaba el dénouement.

Juan Lexman reanudo su narracion.

—Kara se levant6 de la cama y vino a mi encuentro mientras yo cerraba la
puerta.

—iAh mister Gathercole! —exclamo con su voz amable, y alargd la mano.

Yo no contesté. Me limité a mirarle con una especie de alegria feroz que
me desbordaba del corazén y que hasta entonces jamas habia
experimentado.

Y entonces él leyd en mis ojos la verdad y se acerc6 al teléfono.

En un segundo cai sobre él, y ya no fue mas que un nifio en mis brazos.
Todo el dolor y toda la amargura que habia derramado sobre mi, las
penalidades de los dias de hambre y las noches heladas me habian
fortalecido y endurecido el cuerpo. Habia vuelto a Londres con un brazo
artificial fingido, del que me apresuré a desembarazarme. No era mas que
un cilindro hueco de madera fina que me habia hecho fabricar en Paris.

Arrojé a Remington sobre la cama y me puse encima de él, medio
arrodillado, medio tumbado.

—Kara —le dije—, vas a morir de una muerte mas piadosa que la que
diste a mi mujer.

Intentd hablar. Sus manos suaves gesticularon en el vacio; pero yo le
sujeté un brazo con la rodilla y le contuve el otro con la mano. Al oido le
susurre:

—Nadie sabra quiéen te ha matado, Kara; piensa en eso. Yo saldré libre, y
tu seras el centro de un terrible misterio. Se leeran todas tus cartas, se
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examinara toda tu vida y el mundo entero te conocera, jsabran quién eres!

Le solté el brazo el tiempo justo de sacar el cuchillo y herir. Creo que murié
instantdneamente.

Le dejé donde estaba y me acerqué a la puerta. No disponia de mucho
tiempo. Saqué las velas del bolsillo. Ya estaban ductiles del calor de mi
cuerpo.

Levanté el cerrojo de acero de la puerta y lo dejé apuntalado con la menor
de las velas, uno de cuyos extremos introduje en el alvéolo del centro,
dejando el otro debajo del cerrojo. Sabia que el calor sofocante de la
habitacién ablandaria mas aun la vela, y correria el cerrojo en breves
momentos.

Me dirigi al teléfono que tenia al lado de la cama, aunque todavia no sabia
como operar. Me decidio la vista de la plegadera de plata. La coloqué
sobre la caja de los cigarrillos, de tal modo que uno de sus extremos
cayera justamente debajo del receptor del teléfono; debajo del otro
extremo puse la segunda vela, que tuve que recortar para que ajustara.
Sobre la plegadera, en el extremo sostenido por la vela, puse en equilibrio
los dos dudnicos Ilibros que encontré en la habitacion, y que,
afortunadamente, fueron lo bastante voluminosos.

No podia saber cuanto tardaria en fundirse la vela hasta alcanzar la
consistencia pastosa que permitiria que todo el peso de los libros gravitara
sobre la plegadera, sin el sostén de la vela, la hiciera bascular y levantara
su otro extremo hasta hacerle alzar el receptor del teléfono. Esperaba que
Fisher hubiera recibido mi amenaza y se hubiera marchado. Cuando abri
suavemente la puerta oi sus pasos en el vestibulo de abajo. No habia otra
cosa que hacer que terminar rapido la comedia.

Me volvi hacia el interior de la alcoba y sostuve una imaginaria
conversacion con Kara. Ustedes juzgaran esto horrible; pero lo cierto es
gue habia algo en su aspecto que desperté en mi un curioso sentido del
humorismo, jy tenia unas ganas locas de reir, reir, reir!

Oi al criado subir las escaleras y cerré la puerta con cuidado. ¢Cuanto
tardaria la vela en doblarse?

Para establecer completamente la coartada resolvi entretener a Fisher con
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una conversacion cualquiera, lo que me resulté facil, pues al parecer no
habia reparado en el sobre que le aguardaba. No tuve que esperar mucho
para oir el estrépito del cerrojo al encajar en sus alvéolos. Bajo el efecto
del calor, la vela se habia doblado antes de lo que yo habia calculado.
Pregunté a Fisher qué significaba aquel ruido, y el hombre me lo explico.
Bajé la escalera hablando todo el tiempo. Encontré un taxi en la plaza
Sloanes y me dirigi a mi casa. Bajo mi abrigo estaba ya, en parte, vestido
de etiqueta.

Diez minutos después de haber entrado en mi domicilio volvi a salir sin
barba e impecablemente vestido, no distinguiéndome de los millares de
transeuntes que a aquella hora se encaminaban a los grandes music-halls.
Un taxi me llevd de la calle Victoria a Scotland Yard. Fue una mera
coincidencia la que hizo que mientras hablaba con los jefes de la Policia
se doblara la segunda vela y el telefono diera la alarma precisamente a la
misma habitacion en que yo estaba sentado.

Les aseguro a ustedes, con toda seriedad, que no sospeché la causa de
aguellos timbrazos hasta que hablé mister Mansus.

Juan Lexman alzo los brazos a la altura de los hombros.

—iSefores, ésta es mi historial —exclamé—. Pueden ustedes hacer
conmigo lo que tengan por conveniente. Kara era un asesino, manchado
muchas veces con sangre inocente. He hecho todo lo que me habia
propuesto hacer..., ni menos ni mas. Habia pensado embarcar para los
Estados Unidos; pero cuanto mas se acercaba el dia de mi partida, mas
vivido se me representaba el recuerdo de los planes que ella y yo
habiamos formado... jElla, mi pobre esposa, martirizada hasta morir!

El orador se dejo caer sobre la silla con el rostro oculto entre las manos.
—iY éste es el fin! —dijo repentinamente, alzando la cabeza.

—iNo! jFalta algo!

T. X. se volvid estupefacto hacia la puerta de la habitaciéon. Era Belinda
Mary quien habia hablado.

Tenia un aplomo admirable, segun penso T. X.; pero era que T. X. nunca
pensaba en nada de ella que no fuera admirable.
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—La mayor parte de su historia es veridica, mister Lexman —dijo aquella
asombrosa muchacha, sin reparar en los pares de ojos que la
asaeteaban—; pero Kara le engafio en un detalle.

—¢Qué quiere usted decir? —balbucié Juan Lexman, levantdndose con
movimientos inseguros.

Por toda respuesta, la joven se volvio a la puerta y descorrié las cortinas
de quimon. Hubo una espera que parecidé una eternidad, y al cabo
aparecié una muchacha esbelta, grave y hermosa.

—iDios poderoso! —murmuré T. X.—. jGracia Lexman!
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XX

Todos los presentes salieron y los dejaron solos. Eran dos personas que
en aguel momento encontraban un cielo que no esta fuera del alcance de
la Humanidad, pero que rara vez se alcanza. Belinda Mary se encontro
rodeada de hombres ansiosos que la acosaban a preguntas.

—Naturalmente que no muri6 —dijo desdefiosamente—. Kara estuvo
representando dos comedias a la vez. Ni siquiera la hizo sufrir del modo
fisico que temia mister Lexman. Kara le dijo a mistress Lexman que su
marido habia fallecido, exactamente como a Juan Lexman le anuncio la
muerte de su esposa. Lo que ocurrié es que la trajo a Inglaterra.

—¢ A quién? —pregunto incrédulamente T. X.

—A Gracia Lexman —contestdé Belinda sonriendo—. Ustedes se figuran
qgue esto no es posible; pero cuando piensen en que Kara tenia un yate
propio y un automoévil a su disposicion para viajar desde el punto de
desembarco que le pluguiera hasta su casa de la plaza Cadogan, y que
pude conducirla directamente al s6tano de su casa sin que se enterase la
servidumbre, comprenderan que la Unica dificultad estaba en mantenerla
presa. Yo la encontré en el sotano inferior.

—¢ Qué la encontrd usted en el sétano? —pregunto sir Jorge.

—La encontré a ella y al perro... Ya saben ustedes el método que
empleaba Kara para asustarla. Yo maté al perro con mis propias manos
—dijo Belinda con cierto orgullo, y luego sintié un escalofrio.

—Era una bestia salvaje, confieso.

—¢Y ha estado viviendo contigo todo este tiempo y no has dicho nada?
—preguntd T. X.

Belinda Mary asintio sonriendo.

—Y claro, por eso no querias que yo conociera tu domicilio.
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—Exacto; pero tengan ustedes en cuenta que mistress Lexman estaba
muy enferma, y yo tenia que cuidarla. Ademas, yo sabia que habia sido
Lexman quien maté a Kara, y no podia hablar de Gracia Lexman sin
traicionarle. Por eso, cuando mister Lexman decidié contar la historia, yo
pensé que el gran desenlace corriera de mi cuenta.

Los hombres se miraron unos a otros.

—¢Qué vamos a hacer con Lexman? —pregunté sir Jorge—. Y a
propésito, T. X.: ¢se ajusta todo esto a las teorias de usted?

—Bastante bien —contesté T. X.—. Evidentemente, el hombre que
cometié el crimen fue el que se introdujo en la alcoba de Kara disfrazado
de Gathercole, y evidentemente también no era Gathercole, aunque,
segun todas las apariencias, hubiera perdido su brazo izquierdo.

—¢ Por qué dice usted evidentemente? —pregunto el jefe.

—Porque el verdadero Gathercole habia perdido su brazo derecho... Este
fue el Unico error que cometio Lexman.

—jHum! —dijo sir Jorge tirandose del bigote y mirando a todos los
presentes—. Tenemos que tomar una decision rapida con Lexman. ¢Qué
piensa usted, Carlneau?

El francés se encogié de hombros.

—Por mi parte, yo no molestaria al ministro del Interior pidiendo su perdon,
sino que lo recomendaria para que le dieran una pension.

—Y usted, Savorsky, ¢ qué opina?
El ruso sonrid ligeramente.

—Es una historia impresionante, y se me ocurre que si manda usted
procesar a mister Lexman va usted a dejar al descubierto algunos
escandalos que mas vale mantener ocultos. Incidentalmente debo
observar que mi Gobierno no veria con buenos ojos un escandalo que
llamara la atencién de Europa sobre las condiciones ilegales de Albania.

—Yo pienso lo mismo —dijo el jefe de la oficina italiana—. A nosotros,
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naturalmente, nos interesa mucho todo lo que ocurre en el litoral adriatico.
Me parece que Kara ha tenido un final muy misericordioso, y declaro
francamente que no veria con ecuanimidad que se persiguiera ahora a
mister Lexman.

—A nosotros —dice O'Grady— el aspecto politico de la cuestion no nos
afecta gran cosa; pero yo dejaria el asunto tal como esta.

El jefe superior estaba sumido en hondas reflexiones, y Belinda Mary le
miraba con ansiedad.

—Diganle que pase —ordend de pronto. La muchacha trajo a Juan
Lexman y a su mujer, que llegaron cogidos de la mano, suprema;
serenamente felices, cualquiera que fuera el porvenir que los esperara. El
jefe superior tosio para aclararse la garganta.

—Lexman —dijo—, le estamos muy agradecidos por habernos regalado
con un relato y una teoria interesantisima. Lo que ha hecho usted, segun
mi entender —afadid, silabeando con mucha precision—, ha sido
colocarse en el lugar del matador y exponer una teoria que explica no solo
la comision del crimen, sino el motivo del mismo. Es, como digo, una
notable pieza de reconstruccion.

Hablaba muy despacio, y con un gesto de la mano acallo la interrupcién de
sorpresa que inicié Juan Lexman.

—Para hablar aguarde a que yo haya terminado —gruié—. Se ha
introducido usted en la piel del verdadero asesino y ha hablado de un
modo muy convincente. Con tan vivos colores nos ha pintado usted los
hechos, tal como los reconstruye en su imaginacion, que ha habido
momentos en que hemos creido encontrarnos ante el hombre que mat6 a
Remington Kara. Le repito nuestro agradecimiento por esta representacion.

Sir Jorge miré por encima de los lentes a los colegas que le rodeaban, y
gue contestaron con murmullos de aprobacion. Luego consultd su reloj.

—Y ahora tengo que marcharme —Se acercdé a Lexman y le alargd la
mano—. Les deseo buena suerte —dijo, a tiempo que estrechaba también
la mano a Gracia Lexman—. Un dia de éstos —afiadi6é paternalmente— iré
a verlos a Beston Tracey, y su marido me contara otra historia mas feliz y
de colores mas alegres.

190



Se detuvo en la puerta, volvié la cabeza y encontro la mirada agradecida
de Lexman.

—A propdsito, mister Lexman —dijo vacilante—: no creo que deba usted
escribir una novela titulada El misterio de la vela doblada. Digo, yo no soy
quién para aconsejar a un escritor como usted; pero yo en su lugar no la
escribiria.

Juan Lexman hizo un gesto de asentimiento.

—Le aseguro que no la escribiré —contesto.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o
"novela enigma"”, donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma”.
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