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El restaurante de Yeh Ling se encontraba justo entre

 el silencio de la Reed Street y la luminosa calle donde hay los 

teatros. Pasaba gradualmente desde aquellas casas honradas, aunque 

lóbregas, donde innumerables modistas y dentistas tenían sus placas en 

la puerta y sus obradores y consultorios en los diversos pisos, hasta el

 salvaje bullicio de Bennet Street, calificación que, aplicada por lo 

común con tanta ligereza, estaba plenamente justificada en este caso, 

puesto que en Bennet Street se gritaba a todas horas del día y se 

gritaba durante la noche en tono aún más agudo. La calzada era un patio 

de recreo para la grey infantil de aquel prolífico vecindario, y un ring

 en el que se ventilaban a pecho descubierto toda clase de disputas 

entre hombres, mientras en torno a ellos chillaban mujeres desmelenadas 

que alentaban a los combatientes o expresaban su propia zozobra.


El restaurante de Yeh Ling había tenido sus inicios 

en la parte menestral de la calle, especializándose en extraños platos 

chinos. Gradualmente, se había ido acercando a «Las Luces», al adquirir 

su fundador, aquel oriental de apariencia triste, uno tras otro, los 

edificios que mediaban, hasta que de pronto llegó a la calle principal, y

 su fachada adquirió entonces un aspecto de opulenta seriedad. Mejoró el

 servicio con un chef francés y un cuerpo de camareros italianos, bajo las órdenes del popular Signor Maciduino, el más amable de los maîtres d’hôtel.


Por sus brillantes tejas, al edificio se le llamó 

«Golden Roof». Bajo aquellas tejas se instaló un artesonado de 

palisandro, con suaves luces. Había un ascensor dorado para subir al 

primero y segundo piso, donde había los comedores reservados, con 

cristales esmerilados y diáfanos cortinajes. Yeh Ling pensaba que todo 

aquello resultaba demasiado respetable, pero el jefe se mantenía en su 

criterio.


Ciertas habitaciones no tenían las puertas con 

cristales esmerilados, pero estaban discretamente dispuestas. Había una 

que no se destinaba bajo ningún pretexto a los clientes, por muy 

importantes o asiduos que fuesen. Era la última del pasillo, la número 

6, cerca de la puerta de servicio que, entre el laberinto de callejuelas

 tortuosas, conducía al antiguo restaurante de Reed Street. Casi no 

había cambiado desde los días de la primera época de Yeh Ling. La gente 

acudía allí para saborear platos chinos, que servían camareros de andar 

silencioso, oriundos de Hankow, provincia de la que procedía Yeh Ling.


Los dueños del antiguo establecimiento envidiaban la

 prosperidad del chino y se burlaban de sus aristocráticos parroquianos.

 En su mayoría, éstos ignoraban la existencia de sus humildes vecinos; 

despachaban con displicencia los costosos manjares, y a ciertas horas 

bailaban ceremoniosamente al son de «La antigua orquesta de Carolina del

 Sur», que Yeh Ling había contratado sin reparar en gastos.


Yeh Ling visitaba la parte aristocrática de su 

propiedad sólo una vez al año, en la época del Año Nuevo chino. Era una 

figurilla extraña, enfundada en una chaqueta de faldón largo, chaleco 

blanco, guantes blancos, y un cuello tan apretado como pulcro.


El resto del tiempo se sentaba cómodamente entre la 

parte desierta y la iluminada, en un saloncito confidencial decorado con

 retratos recortados de cubiertas de revistas. En aquel lugar, ataviado 

con un traje de seda blanca, fumaba en su larga pipa tallada. Todas las 

noches a las siete y media, excepto los domingos, se dirigía a una 

puerta que daba a la calle y que era la de una de aquellas casas que 

unía los dos restaurantes, y solía esperar allí, con la mano puesta 

sobre el pomo de la puerta. A veces la joven llegaba primero; otras, era

 el anciano el que la precedía. Quienquiera que fuese iba directamente, 

sin pronunciar palabra, hacia el reservado número 6. Una vez ambos 

estaban reunidos, Yeh Ling volvía a su saloncito a fumar y escribir 

cartas muy largas y tiernas a su hijo, que residía en Hankow, porque el 

hijo de Yeh Ling era un hombre de excelente posición y gran sabiduría, 

poeta y erudito al mismo tiempo, que había sido nombrado miembro del 

«Bosque de Lápices», lo que equivalía a ser elegido académico.


A veces, Yeh Ling dedicaba su tiempo al nuevo 

edificio de Shanford, soñando con algún título que fuera su gloria más 

preciada, porque todo es posible en una tierra en que la educación es 

una base para los nombramientos de embajadores.


Nunca vio salir a los dos huéspedes que antes hemos 

mencionado. Iban solos hasta la puerta y poco después de las ocho 

dejaban libre la habitación. No les servía ningún camarero; les dejaban 

la comida en un pequeño aparador, y puesto que una cortina impedía las 

miradas indiscretas, sólo Yeh Ling les conocía.


El primer lunes de cada mes subía al apartamento, 

donde se encontraba el anciano sólo en aquellas ocasiones. El lunes en 

que comienza nuestra historia entró Yeh Ling en el apartamento número 6 

con una gran caja barnizada y un grueso libro bajo el brazo, y, después 

de librarse de su carga, hizo una reverencia.


—Siéntate —dijo Jesse Trasmere, en el dialecto sibilante de las provincias del sur de China.


Yeh Ling obedeció, escondiendo respetuosamente las manos en las amplias mangas de su toga.


—¿Y bien?


—Esta semana han disminuido los beneficios, 

excelencia —dijo Yeh Ling, con tono indiferente—. Ha hecho buen tiempo y

 muchos clientes han salido de la ciudad.


Abrió la caja y sacó de ella cuatro fajos de 

billetes. Los dividió en dos porciones, tres fajos a la derecha y uno a 

la izquierda. El viejo tomó los tres fajos más a su alcance, profiriendo

 una especie de gruñido.


—Anoche vino la policía y exigió ver las casas 

—continuó Yeh Ling, impasible—. Querían ver los sótanos, porque siempre 

se imaginan que los chinos tienen fumaderos instalados en ellos.


—¡Hum! —hizo el señor Trasmere, acariciando el dinero—. Está bien, Yeh Ling.


Metió los billetes en un maletín que tenía junto a sus pies y Yeh Ling movió la cabeza en señal de asentimiento.


—¿Te acuerdas de un hombre que trabajó para mí, en Fi Sang?


—¿El Borracho?


El anciano afirmó con un gesto.


—Viene a este país —dijo el señor Trasmere, mordisqueando un mondadientes.


Era un hombre de facciones acusadas, que 

representaba entre los sesenta y los setenta años. Una arrugada levita 

negra se ajustaba mal a su desgarbada figura; su cuello, pasado de moda,

 tenía el borde raído; la corbata negra y estrecha como un cordón de 

zapato, rodeaba la escuálida garganta, y por exceso de uso había perdido

 ya toda su rigidez primitiva y caía fláccida en dos tiras desfibradas a

 ambos lados del nudo. Sus ojos azules eran duros como el granito y su 

rostro estaba lleno de costurones y de callosidades, y ofrecía el 

repugnante aspecto de un caimán.


—Sí, viene a este país. Y acudirá aquí apenas esté 

en la ciudad, y no tardará mucho porque Wellington Brown sabe 

orientarse... Yeh Ling, ese hombre es inoportuno. Me gustaría que 

durmiese en las «Terrazas de la noche».


Yeh Ling meneó nuevamente la cabeza.


—No se le puede matar... aquí —dijo—. Su Excelencia sabe que mis manos están limpias...


—¿Eres acaso de tan corto entendimiento? —gruñó el 

otro—. ¿Es que suelo matar hombres o pedir que los maten? Ni en Amur, 

donde la vida vale poco, he hecho más que torturar a uno que me había 

robado mi oro. No, lo que se debe hacer con El Borracho

 es inmovilizarle. Fuma la pipa de la Apacible Sabiduría. Ya sé que tú 

no tienes ningún fumadero, no te lo toleraría, pero conoces sitios en...


—Conozco cientos de ellos —replicó Yeh Ling, demasiado jovial para su manera de ser.


Acompañó a su amo hasta la puerta y cuando la hubo 

cerrado tras de él, volvió rápidamente a su saloncito y llamó a un 

hombrecillo de su misma raza.


—Sigue al anciano y procura que no le suceda nada —le dijo.


El tono con que dio la orden parecía indicar que 

aquel criado era nuevo, pero hacía seis años que, exactamente con las 

mismas palabras, el silencioso chino recibía idénticas instrucciones 

cada día, apenas el fino oído de Yeh Ling percibía el ruido de la 

puerta. Es decir, todos los días menos los domingos.


Él no había seguido jamás a Jesse Trasmere. Tenía 

otras obligaciones, que comenzaban a las once de la noche y le mantenían

 ocupado hasta las primeras horas de la madrugada.
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El señor Trasmere andaba con paso firme, recorriendo

 las calles céntricas. A las 8.25 entró en Peak Avenue, la ancha y 

alegre arteria donde tenía su casa. Una persona que había estado vagando

 por allí desde hacía una media hora, le vio y se dirigió hacia él, 

cruzando la calzada.


—Perdón, señor Trasmere.


Jesse lanzó una ceñuda mirada al que así interrumpía

 sus reflexiones. El desconocido era joven y bastante más alto que el 

anciano; iba bien vestido y parecía muy resuelto.


—¿Eh?


—¿No se acuerda de mí..., de Holland? Fui a 

visitarle hace más o menos un año, con motivo del conflicto que tuvo con

 el Ayuntamiento.


El rostro de Jesse se iluminó.


—¿El reportero? Sí, ahora me acuerdo. Usted escribió

 un artículo en su periódico, que estaba mal..., ¡muy mal! ¡Me hizo 

decir en él que yo respetaba las ordenanzas municipales, y eso no es 

verdad! ¡No tengo respeto alguno ni por sus leyes ni por sus abogados! 

¡Son unos ladrones y unos embaucadores!


Golpeaba el suelo con el regatón del paraguas, como para dar más énfasis a su protesta.


—No me sorprende —dijo el joven, con una alegre sonrisa—. Si le cambié algunos conceptos, se trató de faire bonne mine. Lo había olvidado ya, pero el oficio del reportero es hacer agradables los artículos.


—Y bien, ¿qué desea usted?


—Nuestro corresponsal en Pekín nos ha enviado la 

proclama original del general sublevado Wing Su o Sing Wu, no estoy muy 

seguro. Estos nombres chinos me vuelven loco.


Tab Holland sacó del bolsillo una hoja de papel amarillento, cubierta de extraños caracteres.


—No podemos ponernos en comunicación con nuestros 

intérpretes, y, puesto que usted es una autoridad en la materia, el jefe

 de información pensó que sería tan amable...


Jesse cogió la hoja de mala gana y, sosteniendo el maletín entre las rodillas, se puso las gafas.


—Wing Su Shi, con el favor del cielo, humildemente 

postrado ante sus ascendientes, habla a todos los hombres del Reino 

Central... —comenzó.


Tab, con el libro de notas en la mano, escribió con rapidez mientras el anciano iba traduciendo.


—Muchas gracias —dijo cuando hubo terminado.


Una sonrisa de satisfacción, como la de un niño orgulloso de su hazaña, se perfiló en el rostro del anciano.


—Conoce a la perfección el idioma —dijo Tab, cortésmente.


—He nacido allí —replicó Jesse Trasmere, 

complacido—, a orillas del río Amur. A los seis años ya hablaba tres 

dialectos. ¡Sabía más que ellos de sus propios libros, a esa edad! ¿No 

se le ofrece otra cosa?


—Eso era todo, y muchas gracias —respondió gravemente Tab, descubriéndose.


Se quedó mirándole mientras el anciano continuaba su

 camino. ¿De modo que aquél era el avaro tío de Rex Lander? No parecía 

millonario, si bien es verdad que, como se deducía al considerar a éste,

 los millonarios suelen aparentar a menudo que lo son.


Había resuelto el asunto de la proclama de Wing Su y

 estaba de vuelta en la redacción de su periódico, pensando en una nueva

 «Información de las Prisiones» que había sido publicada aquel día, 

cuando recordó unas noticias que le habían transmitido e hizo la 

gacetilla correspondiente.


—¡Qué lástima, Tab! —se quejó el redactor jefe—. El cronista de teatros ha desaparecido. ¿No querría ir a visitar a la actriz?


Tab se enfadó, pero fue.


La doncella que le recibió le dijo, titubeando, que quizá la señorita Ardfern estaría cansada.


—¿No le daría a usted lo mismo hablarle mañana?


—También yo estoy cansado —repuso en tono de 

aburrimiento Tab Holland—. Diga a la señorita Ardfern que no he venido a

 este maldito teatro a las once de la noche en busca de un autógrafo, o 

para pedir su retrato a una artista que me lleva de cabeza; he venido 

por la causa sagrada del periodismo.


Todo aquello era para la doncella como si le hablara

 en un lenguaje desconocido. Mirándole con desconfianza, abrió la sucia 

puerta amarilla, y desde la entrada habló con alguien que permanecía 

invisible.


Tab vio unos cortinajes de cretona y bostezó, 

rascándose al mismo tiempo la cabeza. Sólo carecía de elegancia en los 

momentos de completa laxitud.


—Puede pasar —dijo la doncella, y Tab entró en un apartamento que deslumbraba por el exceso de iluminación.


Ursula Ardfern se disponía ya a marcharse; sólo le 

faltaba ponerse la chaqueta que aún colgaba del respaldo de una silla y 

el abrigo forrado de satén azul que descansaba sobre otra. Tenía en su 

mano un broche que se disponía a guardar en un joyero abierto ante ella.

 Tab observó la alhaja. En el centro tenía un rubí tallado en forma de 

corazón. Ella prendió el alfiler en el forro del joyero y lo cerró.


—Siento mucho tener que molestarla a estas horas de 

la noche, señorita Ardfern —se disculpó—. Si usted se ha enfadado 

conmigo, la compadezco de todo corazón. Y si no me detesta demasiado, me

 agradaría que también usted me complaciese un poco, porque he estado 

todo el día en los Tribunales cubriendo la información del proceso de 

Lachmere por robo.


La actriz estaba algo malhumorada. Su rostro se lo había advertido apenas entró.


—Y ahora viene en busca de otra causa —dijo, con una sonrisa—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor...?


—Holland... Somers Holland, de El Megáfono.

 El cronista de teatros está enfermo, y por dos conductos diversos nos 

llegó esta noche la noticia de que usted pensaba casarse.


—¿Y me lo ha venido a participar usted? ¡Agradezco 

la gentileza! —dijo ella en tono de burla—. No, no pienso casarme. No 

creo casarme nunca; pero esto no debe decirlo usted en el periódico, 

pues la gente creería que trato de pasar por excéntrica. Y, dígame de 

paso, ¿quién es el afortunado mortal?


—Esa misma pregunta es la que venía a hacerle —contestó sonriente Tab.


—Lo siento —dijo mientras sus labios se contraían 

nerviosamente—. Pero no me caso. No diga usted que me debo al arte, 

porque no es cierto; ni tampoco que una antigua amistad de la infancia 

pueda convertirse en algo más real algún día, porque tampoco sería 

verdad. No conozco a nadie con quien me agradara casarme, y, aunque le 

conociera, no me casaría con él. ¿Nada más?


—Nada más, señorita Ardfern —dijo Tab—. Lamento de 

veras haberla molestado. Siempre suelo decir lo mismo a los que 

importuno, pero ahora le aseguro que es verdad.


—¿Cómo ha llegado a sus oídos esa noticia? —le preguntó la actriz, mientras se levantaba de su asiento.


Tab arrugó involuntariamente el entrecejo.


—Me lo comunicó un... amigo —dijo—. Es la primera noticia que me da y resulta falsa. Buenas noches, señorita Ardfern.


Le estrechó la mano y la joven retrocedió.


—¡Perdón! —se disculpó él, confuso.


—Es usted muy fuerte —contestó ella sonriente, al 

tiempo que se restregaba la mano— y no conoce bien a las frágiles 

mujeres... ¿No ha dicho que su apellido es Holland? ¿Es acaso Tab 

Holland?


Tab se ruborizó.


—¿De verdad, es Tab? —preguntó ella.


—Es un apodo que me han puesto en la redacción 

—explicó con seriedad—. Mis compañeros dicen que ansío obtener éxito en 

algo bueno... Realmente, así creo que será si éste viene al caer un 

telón... Usted sabe, señorita Ardfern, que ése es uno de los 

convencionalismos del drama.


—¿Una línea de proyección? —contestó ella—. Había 

oído hablar de usted. Ahora recuerdo. A uno que estaba en la misma 

compañía que yo... Un tal Milton Braid.


—Era reportero antes de caer... antes de pisar las tablas —dijo Tab.


No era Tab hombre de teatro y no conocía a ninguno 

de sus profesionales. Esta era la segunda actriz con la que había 

hablado en los veintiséis años de su existencia, y resultaba 

inesperadamente humana. El que fuera muy hermosa no le llamaba la 

atención. Las actrices debían serlo, incluso Ursula Ardfern (que, a 

juzgar por la opinión general de la prensa y la extática y parcial 

opinión de Rex Lander, era una gran artista) debía ser bella. Pero 

poseía el sentido de la ironía, algo extraño en una artista sentimental,

 si debía creer lo leído sobre aquel tema. Tenía gracia, juventud y 

naturalidad. Por su gusto, el reportero se habría quedado por más 

tiempo, pero era evidente que ella intentaba dar por terminada la 

entrevista.


—Buenas noches, señor Holland.


Volvió a darle la mano, esta vez con más suavidad, 

por lo que ella rió de buena gana. Sobre la mesa del camarín había un 

pequeño joyero color café, cuya visión le movió a decir:


—Si lo desea, El Megáfono le dedicará un párrafo para decir que usted es la artista de teatro que tiene mejores joyas...


Había cometido una torpeza; lo comprendió y se 

enfadó con sí mismo. No necesitó la sonrisa de ella para advertir de que

 no era ése el género de reclamo que a ella le agradaba. Al desvanecerse

 la sonrisa, su rostro adquirió una extraña severidad.


—No... No creo que mis joyas y su valor tengan 

interés. En el papel que ahora represento es necesario llevar muchas; 

pero me gustaría que no fuese así. Buenas noches. Me agrada haber 

disipado ese rumor.


—Lo siento por el novio —dijo Tab con galantería.


Ella se quedó mirándole al salir y pensaba aún en aquel joven de anchos hombros cuando entró la doncella.


—¡Cuánto me gustaría, señorita, que no tuviese que 

andar siempre con esos diamantes! —comentó tristemente—. El señor Stark,

 el tesorero, dijo que se los guardaría en la caja de caudales; además, 

hay en el teatro un sereno toda la noche.


—También me lo ha dicho a mí —contestó la joven, reposadamente—, pero prefiero llevarlas encima. Ayúdame a ponerme el abrigo.


Poco después salió por la puerta del escenario. Un 

coche pequeño y elegante la esperaba enfrente, cerrado y vacío. Cruzó 

entre la gente que aguardaba su salida, se introdujo en el coche, 

depositó el joyero en el suelo a sus pies, y puso en marcha el motor. El

 portero, después de verla doblar la esquina, volvió otra vez a su 

despacho.


Tab también había visto partir el coche. Se mofaba 

de sí mismo por la debilidad y ridiculez de su comportamiento. Hubiese 

llegado hasta el insulto si alguien le hubiera dicho que él esperaría la

 salida de una artista por el solo placer de verla; sin embargo, allí 

estaba, emocionado y avergonzado hasta tal punto que se había escondido 

en el rincón más oscuro de la calle.


«Bien, bien —se dijo Tab suspirando—, vivir para aprender.»


Tenía su casa en Doughty Street. Entró en la 

redacción sólo para comunicar el resultado de la entrevista, y se 

dirigió en seguida a su domicilio.


Al llegar a la sala, un joven, unos dos años menor que él, miró desde el sillón en que estaba sentado.


—¿Qué hay? —le preguntó.


Tab se dirigió hacia un gran tarro que contenía tabaco y llenó su pipa antes de hablar.


—¿Era verdad? —preguntó Rex Lander, impaciente—. ¡Qué misterioso vienes!


—Rex, tú tienes relación con la serpiente de mar 

—contestó, chupando la pipa con solemnidad—. Eres un divulgador de 

noticias falsas, para crear la alarma y el desaliento entre los 

camaleones del teatro, cuya antigua fraternidad he conocido esta noche, 

gracias a ti.


Rex se arrellanó mejor en su sillón, lo que resultó de una posición aún más grotesca.


—Entonces, ¿no piensa casarse? —dijo suspirando.


—Dices bien —contestó Tab, dejándose caer en una 

silla—. ¡Y no creo que sea posible responder a un hombre algo peor que 

«dices bien»! Pero no es verdad. No piensa casarse. ¿Quién te contó esa 

historia, Babe?


—La oí —contestó el otro, vagamente.


Era un joven con cara de niño. Su rostro era tan redondo y tan parecido al de un querubín que el apodo de Babe

 estaba justificado. Había sido su condiscípulo, y cuando Rex fue a la 

ciudad bajo las órdenes de su tío, el adusto señor Jesse Trasmere, para 

seguir la carrera de arquitecto, se habían juntado y ocupaban el 

apartamento de Tab.


—¿Qué opinas de ella?


Tab reflexionó antes de contestar.


—Es bonita, sin duda alguna —respondió cautamente. 

En otra ocasión hubiera añadido alguna palabra de menosprecio o bromeado

 sobre el intenso interés que Rex Lander demostraba por ella, pero 

ahora, por determinadas razones, consideraba más seriamente de lo 

deseable la pregunta de su amigo.


Ursula Ardfern era mujer que sólo conocía éxitos. A 

pesar de su juventud, había escogido sus obras, y por espacio de cuatro 

años no había experimentado el significado de la palabra «fracaso».


—Es encantadora —dijo Tab—. Naturalmente, me porté 

como un tonto. No es mi oficio interrogar a una artista. ¿De quién es la

 carta? —añadió, mirando el sobre que había encima del tapete de la 

mesa.


—De tío Jesse —contestó el otro, sin levantar la vista del libro—. Le escribí pidiéndole prestadas cincuenta libras.


—¿Y qué ha contestado? A propósito, hoy le he visto.


—Léelo —dijo Rex Lander, haciendo una mueca.


Tab cogió el sobre y extrajo de él un grueso pliego de papel, escrito con garabatos como de pequeño colegial.


«Querido Rex —leyó—. Tu asignación trimestral no 

vence hasta el veintiuno. Siento, por tanto, no poder acceder a tu 

petición. Debes vivir más económicamente, recordando que cuando heredes 

mi dinero me agradecerás la experiencia que te ofreció el no poder 

gastar mucho, y que ésta te capacitará para emplear de forma más 

juiciosa y previsora el capital que será tuyo.»


—Es un viejo miserable y avaro —dijo Tab volviendo a dejar la carta sobre la mesa.


—Me dijeron hace días que tiene un millón. ¿Dónde lo ganó?


Rex meneó la cabeza.


—Creo que en China. Nació allí, y desde muy joven 

comenzó a comerciar en los campos de oro del río Amur. Después compró 

terrenos en los que se descubrió oro —dijo, rascándose la cabeza—. Al 

fin y al cabo, debe haber mucho de cierto en lo que me dice, y siempre 

ha sido un buen amigo mío.


—¿Le has visto a menudo?


—Estuve una semana con él, el año pasado —contestó 

Rex, frunciendo el entrecejo al recordarlo—. Y no obstante, le debo 

mucho. Si no fuese tan haragán y no me gustasen tanto las cosas caras, 

podría vivir perfectamente con la asignación.


Tab chupó nuevamente la pipa en silencio, y luego dijo:


—Corren toda clase de rumores acerca de Jesse 

Trasmere. Me contaron hace días que se le conoce como avaro y que guarda

 el dinero en su casa, lo que es, por supuesto, un embuste romántico.


—No tiene cuenta en ningún banco —dijo el otro 

sorprendido— y por casualidad supe que guarda gran cantidad de dinero en

 Mayfield. El edificio está construido como una prisión, y tiene un 

sótano de paredes muy resistentes. Nunca lo he visitado, pero a él le he

 visto bajar allí. Jamás me he molestado en averiguar si sólo se sienta a

 contemplar su fortuna. Pero de lo que estoy seguro, Tab —añadió—, es de

 que no tiene cuenta en ningún banco. Hace todos sus pagos en metálico. 

Supongo que hará operaciones por medio de los bancos, pero nunca lo he 

sabido con seguridad. En cuanto a lo de avaro... lo cierto es que no es 

muy generoso. Por ejemplo, hace seis meses descubrió que el colono de 

Mayfield y su mujer daban las sobras de su comida a un pariente más 

pobre, y ¡los despidió al instante! Cuando fui allí este año, estaba 

tapiando todas las habitaciones de la casa, menos su dormitorio y el 

comedor, que también emplea como estudio.


—¿Y respecto a los criados? —preguntó Tab, a lo que el otro respondió meneando la cabeza:


—Tiene a su ayudante Walters y a dos mujeres que van

 a diario, una para hacer la comida y otra para la limpieza. Pero ha 

hecho construir una cocina fuera de la casa.


—Debe de ser un compañero ameno —observó Tab.


—No es lo que se dice alegre. Cada mes cambia de 

cocinera. Hace días encontré a Walters y me dijo que la que tenía ahora 

era la mejor de todas —contestó Rex. Siguió un prolongado silencio y 

después Tab se levantó y fue a sacudir las cenizas de la pipa.


—Es verdaderamente hermosa —dijo.


Y Rex Lander le miró con recelo, porque sabía que no hablaba de la cocinera.
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Jesse Trasmere estaba sentado al final de una larga 

mesa, vacía excepto donde él tenía su cubierto, y saboreaba lentamente 

una exigua chuleta.


La habitación no aparentaba gran lujo; tampoco 

demostraba el gusto artístico de su dueño, ni la anterior estancia de 

éste en la China. No colgaban cuadros de las paredes. Los muebles, 

viejos y desvencijados, los había comprado de segunda mano, y en la 

operación había hecho un buen negocio del que siempre se vanagloriaba. 

Tampoco tenía libros. A Jesse Trasmere no le gustaba leer ni siquiera 

los periódicos.


Era la una de la tarde.


Entre los pliegues de la bata asomaba el pijama 

gris, dejando al descubierto su flaca garganta; el señor Trasmere había 

abandonado la cama hacía muy poco rato. Más tarde se pondría el arrugado

 traje negro y se mantendría muy despierto hasta el alba del día 

siguiente. Nunca se acostaba antes del amanecer, ni dormía hasta más de 

las dos de la tarde.


A las seis y media en punto, Walters, su ayuda de 

cámara, debía ponerle el abrigo, el de tela delgada si hacía calor, o el

 grueso forrado de piel si hacía frío. Entonces salía a dar su paseo 

cotidiano y a efectuar los negocios que se le presentaran. Antes de 

marcharse era necesario proceder a cierto ceremonial: cerrar puertas, 

reclusión del ayuda de cámara en su habitación, y desaparición del señor

 Trasmere por la puerta que conducía desde su estudio-comedor al 

subterráneo de la casa. Hecho esto, se iba. Walters le había visto 

muchas veces desde las ventanas altas, caminando lentamente calle abajo,

 con un paraguas en una mano y un maletín negro en la otra. A las ocho y

 media en punto regresaba. Siempre cenaba fuera. Walters tenía orden de 

servirle una taza de café cargado, y a las diez se retiraba a su 

habitación, que estaba separada del cuerpo principal del edificio por 

una gruesa puerta que el señor Trasmere cerraba invariablemente con 

llave.


En cierta ocasión, en los primeros tiempos de su estancia en aquella casa, Walters le había preguntado:


—¿Y si hubiera un incendio, señor?


—Puedes salir por la ventana de tu cuarto de baño y 

meterte en la cocina. Y si no consigues salir, es que mereces abrasarte 

vivo —había gruñido el viejo—. Si no te gusta el empleo, puedes 

largarte. Es la consigna de mi establecimiento y hay que acatarla.


Así que, noche tras noche, Walters se había metido 

en su habitación y el señor Trasmere había cerrado tras de él la puerta,

 dejándole en completa soledad.


Esta regla sólo se quebrantó una vez que el viejo 

estuvo enfermo y no pudo levantarse a abrir. Desde aquel día, Walters 

tuvo a su alcance una llave colgada dentro de una caja de cristal, muy 

parecida a las utilizadas para las llaves de ciertos grifos. Si por 

coincidencia enfermaba el amo o sucedía algún hecho extraordinario, 

Walters podía hace uso de la llave y responder al ser llamado por la 

campanilla que tenía junto a la cabecera de la cama, aunque hasta la 

fecha no había habido necesidad de ello.


Todas las mañanas, el criado encontraba la puerta 

abierta. No sabía a qué hora solía llegar el viejo Jesse, pero pensaba 

que su amo le prestase este servicio todas las mañanas antes de 

acostarse.


Walters no podía pasar ninguna noche fuera. Tenía 

libres dos días cada semana, que en total sumaban veinticuatro horas de 

permiso, pero debía regresar antes de las diez.


—Y si llegas un minuto más tarde, ya no vuelvas —le había dicho Trasmere.


Puesto que el ayuda de cámara había descubierto algo

 más sobre su amo, cosa que el señor Trasmere no sabía, tenía especiales

 motivos para querer saber lo que encerraba en el sótano. En una ocasión

 conoció a un hombre que estuvo empleado en la construcción de la casa, y

 éste le dijo que debajo había una habitación; sin embargo, aunque buscó

 con el mayor esmero y discreción las llaves que durante la ausencia 

diurna de su amo habían de revelarle el secreto del subterráneo, nunca 

consiguió encontrarlas. El señor Trasmere tenía, al parecer, sólo una 

llave maestra que durante la noche colgaba de su cuello, inaccesible 

para él durante el día, y por tanto, había sido inútil toda busca, hasta

 que una mañana, al llevarle el agua para afeitarse, el criado le 

encontró sumido en uno de aquellos ataques que periódicamente sufría. 

Había a mano una pastilla de jabón, y Walters era hombre de recursos...


El señor Trasmere clavó en el ayuda de cámara sus ojos grisáceos.


—¿Ha llamado alguien esta mañana?


—No, señor.


—¿Ha llegado alguna carta?


—Unas pocas solamente. Están en su escritorio, señor.


El señor Trasmere gruñó:


—¿Pusiste el aviso de que me ausentaba por dos o tres días?


—Sí, señor —contestó Walters.


El señor Trasmere volvió a gruñir:


—Si viene un hombre de China, no deseo verle.


A veces solía ser en extremo comunicativo con el criado, pero Walters no cometía la imprudencia de hacerle preguntas.


—No, no deseo verle. —Al repetir esto masticaba un 

mondadientes y su rostro, poco atractivo, adquirió una evidente 

expresión de disgusto—. Fue socio mío hace veinte o treinta años. Un 

jugador borracho, que se daba importancia porque... bueno, la causa no 

interesa —dijo con impaciencia, como anticipándose a una pregunta que él

 sabía que nunca habían de hacerle—. Era un hombre de esa calaña.


Contempló el apagado hogar de la estufa, con sus rojas paredes de ladrillo y el microscópico radiador, y chasqueó los labios.


—Si viniese, no hay que dejarle entrar. Si hace 

preguntas, no hay que contestarle. No sabes nada... de nadie. La razón 

de su venida... no interesa. Es un perdido, un fumador de opio. Tuvo su 

hora, se durmió y la dejó pasar. ¡Ese socio! Hubiera podido ser rico, 

pero vendió sus acciones. ¡Un fumador de opio! Prefirió beber antes que 

sentarse en el consejo de la Emperatriz de la China... ¡Es un vicioso! 

Un perdido... Nada... —Levantó de pronto la cabeza y preguntó 

rudamente—: ¿Qué demonios escuchas?


—Perdón, señor, pensaba...


—¡Vete!


—Sí..., sí, señor —dijo Walters con presteza.


Por espacio de una media hora Jesse Trasmere se 

quedó allí donde le había dejado el ayuda de cámara, moviendo 

excéntricamente la roja punta del mondadientes, hasta que al fin se 

levantó, se dirigió hacia una vetusta escribanía y levantó lentamente la

 tapa de cristal.


Llevó a la mesa un pequeño tintero de porcelana, a 

medio llenar con tinta china. En un segundo viaje llevó un grueso 

cuaderno de. papel. Era extremadamente largo y con un formato especial. 

De la escribanía de hierro tomó un pincel de mango muy largo, y, 

sentándose otra vez, introdujo en la tinta el finísimo extremo de éste.


Después de otro largo rato de inacción, comenzó a 

escribir, empezando por el ángulo superior de la derecha hacia abajo. 

Aparecían los grotescos e intrincados jeroglíficos chinos con pasmosa 

rapidez; terminaba una columna y comenzaba otra, hasta que faltaron dos 

espacios para completar la página.


Al dejar el pincel palpó, con la lenta parsimonia 

propia de la edad, el bolsillo de la derecha del chaleco, sacó de él un 

cilindro de marfil del grosor de un lápiz grande, e hizo presión contra 

el papel con una de sus puntas. Cuando lo levantó, aparecieron dentro de

 un círculo rojo dos caracteres chinos. Era el hong

 de Jesse Trasmere, su contraseña. Cientos de mercaderes, desde Shangai 

hasta Fi Chen, admitían los cheques que llevaban aquella contraseña, por

 sumas exorbitantes.


Después de secado el papel, lo dobló cuidadosamente 

y, levantándose, se dirigió al hogar vacío. Fuera, subido en una 

escalera y profundamente intrigado, Walters estiraba el cuello, tratando

 de averiguar lo que sucedía en el interior. Desde su atalaya, en la 

claraboya que había sobre la puerta, dominaba al menos un tercio de la 

habitación. Ya no podía ver a Jesse, y, a pesar de hacer peligrosas 

contorsiones, no veía la escena. Únicamente observó que cuando el 

anciano volvió a aparecer, ya no tenía en sus manos el papel.


Sonó un campanillazo y Walters entró en seguida.


—¡Acuérdate de que no estoy en casa... para nadie!


—Muy bien, señor —dijo Walters, algo impaciente.


El señor Trasmere había salido cuando llamó el visitante.


Fue una desdichada coincidencia para los proyectos 

del anciano que el correo de China hiciese un rápido viaje y llegase 

treinta y seis horas antes del tiempo prefijado. El señor Trasmere no 

leía los periódicos, pues de hacerlo hubiese conocido el hecho aquella 

mañana.


Walters tardó algún tiempo en contestar, porque 

estaba muy atareado en su habitación, en un asunto particular, y cuando 

lo hizo se encontró con un desconocido de rostro bronceado, de pie en el

 rellano de la escalera. Llevaba un traje viejo que no era de su medida,

 tenía la camisa manchada y las botas con remiendos, pero sus maneras 

eran las propias de un Lorenzo el Magnífico.


Con las manos en los bolsillos del pantalón y el 

grasiento sombrero de fieltro en la coronilla, afrontó la inquisidora 

mirada de Walters con otra desvergonzada, pues el señor Brown estaba 

borracho.


—Vamos a ver, muchacho —dijo con impaciencia—. ¿Por qué demonios me dejas a la puerta de la casa de mi amigo Jesse?


Sacó una mano del bolsillo, probablemente no la más limpia, y empezó a dar tirones a la pequeña barba gris.


—El señor... el señor... Trasmere ha salido —dijo Walters—. ¿Quién debo decir que ha estado aquí?


—Me llamo Wellington Brown, buen hombre —dijo el desconocido—. Wellington Brown, de Chei-feu. Lo esperaré dentro.


Pero Walters le impidió el paso.


—El señor Trasmere me ha dado órdenes precisas de no admitir a nadie, a no ser que esté él en casa.


Una ola de indignación hizo enrojecer el rostro de Wellington Brown.


—¿Conque ha dado órdenes —exclamó— de que no se me 

admita... a mí, Wellington Brown, que hice la fortuna de ese viejo 

ladrón? ¡Él sabe que yo venía!


—¿Viene usted de China, señor? —preguntó Walters.


—Ya te he dicho, criado, limpiabotas de chaleco 

amarillo, que soy de Chei-feu. Si eres tan ignorante como pareces, te 

diré que Chei-feu está en China.


—Tanto me da que Chei-feu esté en China como en la 

luna —contestó con obstinación Walters—. ¡No puede usted entrar, señor 

Brown! El señor Trasmere ha salido y no volverá en quince días.


—¿Que no puedo entrar?


La disputa fue breve, porque Walters era hombre 

corpulento y Wellington Brown estaba más cerca de los sesenta años que 

de los cincuenta.


Hubo de retroceder hasta la pared de piedra del 

porche, y si Walters no le hubiera sostenido con presteza, a causa de su

 estado hubiese caído.


El desconocido respiró fuertemente.


—He matado a algunos por haberme hecho cosas como ésta —dijo—. ¡Han muerto como perros! ¡No te olvidaré, lacayo!


—No tuve intención de hacerle daño —respondió Walters, apenado al pensar que pudiese guardarle rencor.


El desconocido levantó la mano.


—Ya arreglaré las cosas con tu amo...


¡Acuérdate, lacayo! ¡Cómo hay Dios, que tu amo me pagará por ti!


Con dignidad de borracho, atravesó vacilante el trecho de jardín que le separaba de la calle, dejando a Walters perplejo.
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A las nueve de la noche, aquel mismo día, el timbre del apartamento de Tab Holland sonó larga y estridentemente.


—¿Quién diablos será? —refunfuñó éste.


Estaba en mangas de camisa, escribiendo y tenía las pruebas de su ingenio sobre la mesa.


Rex Lander salió de su habitación.


—Seguro que es tu ayudante —dijo—; dejé abierta la puerta de abajo para que pudiera entrar.


Tab meneó la cabeza.


—Hasta las once no vienen a buscar las pruebas del periódico —replicó—. Mira a ver quién es, Babe.


Lander gruñó. Siempre solía hacerlo cuando se le 

obligaba a un esfuerzo físico. Abrió la puerta, y al oír una voz 

desconocida, Tab se acercó también. En el umbral, un hombre barbudo, 

algo oscilante, hablaba en tono muy alto.


—¿Qué es lo que está mal? —preguntó Tab.


—Todo, señor —contestó el visitante, entre hipos—. 

Todo está... mal. Un hombre, un caballero, no puede ser robado o 

asaltado impunemente por un... la... lacayo. —Se detuvo un momento y 

luego añadió—: ¡Impunemente!


—Haz entrar a ese pobre diablo —dijo Tab, y el señor Wellington Brown entró con aire petulante, completamente borracho.


—¿Cuál de los dos es Rex Lander?


—Yo me llamo así —contestó Rex intrigado.


—Yo soy... Wellington Brown, de Chei-feu. 

¡Pensionado, a merced de un truhán! ¡Un pensionado! Me paga una miseria,

 a cuenta de lo que me robó. Puedo darle informes del viejo Trasmere.


—¿Trasmere? ¿Mi tío? —preguntó el joven, asombrado.


El otro asintió con gravedad, soñoliento.


—Puedo contarle algo de él. ¡He sido su contable y su secretario! ¡Le contaré algo de él!


—Puede usted economizar sus fuerzas —repuso Rex, fríamente—. ¿Por qué ha venido aquí?


—Porque usted es su sobrino. ¡Por eso! ¡Me robó...! 

¡Me robó! —respondió sollozando—. ¡Arrancó el pan de la boca a niños 

inocentes! Se lo arrebató a los huérfanos y me robó la parte que me 

correspondía en el Manchurian Trading Syndicate y después me echó a la 

calle, diciendo: «¡Bebe hasta que revientes!»


—¿Y lo hizo usted? —preguntó Tab, burlón.


El desconocido le miró airadamente.


—¿Y éste, quién es? —inquirió.


—Es un amigo mío —contestó Rex—, y está usted en su 

casa. Pero si lo único que le ha traído aquí ha sido el deseo de 

calumniar a mi tío, puede usted marcharse tan pronto como guste.


El señor Wellington Brown golpeó el pecho del joven con la punta de un dedo más que sucio.


—¡Su tío es un bribón! ¡Sépalo! ¡Un ladrón de baja especie!


—Mejor será que se lo escriba a él —dijo Tab, 

vivamente—. Ahora estoy atareado componiendo dos columnas de periódico, y

 usted me está haciendo perder el tiempo.


—¡Escribirle! —gritó encantado el señor Brown—. ¡Escribirle! ¡Es... la mejor idea que he oído desde hace años! ¡Cierto que...!


—¡Váyase!


Babe Lander abrió la puerta con estrépito y el visitante le lanzó una mirada feroz.


—A tal tío tal sobrino —dijo—, y a tal sobrino tal lacayo... Me voy. Pero antes debo decirle que...


La puerta se cerró ante sus narices.


—¡Uf! —exclamó Babe, limpiándose el rostro—. ¡Abramos la ventana para que entre aire fresco! ¿Quién es?


—¡Qué sé yo! —dijo Rex Lander—. No me hago ilusiones

 respecto a los amigos de mi tío. He entendido que el viejo le pasa una 

pensión, y probablemente tendrá razón al decir que le ha robado. No creo

 que mi tío dé dinero por caridad. De todas maneras, mañana debo verlo y

 se lo preguntaré.


—No lo verás —repuso Tab—. ¿No lees nunca las noticias de sociedad? Tu tío sale mañana de viaje.


Rex se rió.


—¡Es una vieja estratagema que emplea cuando no 

quiere que le importunen! ¡Ha sido Wellington el que le ha hecho poner 

su nombre en las columnas del periódico!


Tab se detuvo, pluma en mano.


—Ahora debe reinar el silencio —ordenó—, mientras un

 gran periodista trata adecuadamente el «Recurso de apelación por el 

asesinato de Milligan».


Rex le miró con admiración.


—Aún no he podido comprender cómo te las arreglas para meterte en estos líos —dijo él—. Yo no podría...


—¡Cállate! —gritó Tab, y reinó el ansiado silencio. 

Terminó la última cuartilla a las once, mandó el original con 

puntualidad, por medio de un mensajero, cargó la pipa y estiró los 

brazos con fruición.


—Soy un hombre libre hasta el lunes por la tarde...


Llamaron en aquel momento por teléfono y se levantó de un salto.


—¡Ya empezamos! —exclamó—. O yo soy un santo o me llaman de la redacción...


Era, en efecto, lo que él había supuesto. Pronunció algunas palabras y volvió en seguida a la habitación. Tab era muy voluble.


Había sido detenido un polaco, complicado en ciertos

 robos a las compañías de seguros, se había escapado refugiándose en su 

casa y mantenía a raya a la policía, valiéndose de agua caliente y de 

una larga hacha.


—Jacko está entusiasmado —explicó Tab, refiriéndose 

al redactor jefe, con irreverencia—. Dice que es un verdadero drama. Le 

he contestado que enviase al crítico de teatros. Se la gasté buena la 

otra noche.


—¿Sales? —preguntó Rex, con interés.


—Claro que sí. ¡Mira que eres duro de mollera! —le contestó, mientras volvía a ponerse el cuello.


—Ya creía que todo lo que dice el periódico lo 

inventan en la redacción —dijo el joven arquitecto—. Yo no creo nunca lo

 que leo en los diarios...


Pero Tab había salido ya.


A media noche se reunió un grupo de policías que 

estaban a regular distancia de la casa sitiada, cuyo desequilibrado 

ocupante había encontrado una escopeta. Tab permaneció con ellos hasta 

que la puerta fue forzada y el defensor hubo de rendirse, reduciéndole a

 un estado de placidez que antes no mostraba.


A las dos de la madrugada, él y Carver, el jefe de 

los detectives designados para aquel asunto, tomaron un refrigerio en el

 cuartel de policía. Eran las dos y media y las calles estaban ya 

iluminadas por la pálida luz del amanecer, cuando se retiró a su casa.


Al pasar por Park Street, oyó el ruido de un coche 

que casi al mismo tiempo pasó por su lado. No se había alejado más allá 

de unos cien metros cuando oyó el estallido de un neumático y vio cómo 

el automóvil disminuía la marcha hasta detenerse. Una mujer saltó del 

coche para examinar la avería. Por lo visto iba sola, pues abrió la caja

 de las herramientas que había en el estribo y sacó de ella un gato. 

Luego caminó presurosa hacia el centro de la calle. La única persona que

 se veía era un ciclista que había desmontado y examinaba las ruedas.


—¿Puedo serle útil en algo? —preguntó Tab.


La joven se volvió, sobresaltada.


—¡Señorita Ardfern! —exclamó él, asombrado.


Quedó un momento perpleja y luego añadió con rápida sonrisa.


—¡Es... el señor Tab! Perdone la familiaridad; no recuerdo su apellido.


—No trate de recordarlo —dijo él, cogiendo la herramienta que sostenía ella—, pero si lo desea saber, mi apellido es Holland.


Ella no habló mientras él levantaba el coche. Al sacar la rueda, le dijo:


—Se me ha hecho muy tarde; he estado en una reunión.


Había la luz suficiente para que él pudiese ver que 

llevaba un traje muy sencillo y que los zapatos eran gruesos y 

corrientes. Le pareció que hasta iba pobremente vestida. Dentro del 

coche, al lado de su asiento, había una caja negra cuadrada, más pequeña

 pero más honda que las que se emplean para llevar trajes. Quizá se 

hubiera cambiado de indumentaria, pero por mucha prisa que tengan, las 

artistas, al volver a casa después de una reunión, no suelen cambiarse.


—También yo he estado en una reunión —dijo él, 

sacando la rueda y poniéndola frente al coche—: una reunión improvisada,

 con fuegos artificiales.


—¿Un baile?


Tab sonrió.


—Sólo bailé una vez, cuando vi al caballero que apuntaba con una escopeta. Le aseguro que entonces lo hice y a gusto...


Notó que se le había cortado la respiración.


—¡Ah, sí...! Fue el polaco. Oímos los tiros; supe que se había refugiado en su casa, antes de salir del teatro.


Él había vuelto a colocar la rueda y le devolvía la herramienta, dejando la primitiva en el sitio de la de recambio.


—Esto está arreglado —declaró Tab, retrocediendo 

algunos pasos—. ¡Oh, no, de nada! —añadió con presteza, cuando ella 

comenzó a darle las gracias—. De nada.


No le ofreció conducirle a su casa, aunque él supuso

 que lo haría. Su manera de irse fue algo precipitada; desapareció de su

 vista antes de que él pudiera darse cuenta.


¿Qué haría a aquellas horas? Había hablada de una 

reunión, pero de nuevo pensó que las artistas famosas no iban a las 

reuniones vestidas de aquel modo.


Rex estaba levantado cuando Tab llegó a casa, y 

salió a recibirle. Y lo extraño fue que, a pesar de narrar todos los 

incidentes de la noche, Tab no mencionara su encuentro con Ursula 

Ardfern.
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Ursula Ardfern...


Tab se levantó con el nombre en los labios.


Eran las once. Rex había salido y estaba ya de vuelta.


—L’ami de mon oncle ha estado aquí. ¿Le oíste? —preguntó Rex, deteniendo a su amigo que, envuelto en su bata, se dirigía al baño.


—¿Quién? ¿Bonaparte?


—Creo que se llama Wellington. Sí, vino ya más 

apaciguado y pidiendo disculpas, pero con terribles amenazas contra mi 

tío Jesse. Lo eché otra vez.


—¿Por qué vino?


Rex Lander meneó la cabeza.


—¡Quién sabe! A no ser que buscase una persona que 

conociera mucho a mi tío, para que tuviese interés en oírle insultar al 

viejo. Le he persuadido para que salga de la ciudad, hasta el final de 

la semana próxima. Te confieso que me impresionaron bastante sus 

amenazas. Dice que lo matará, a menos que repare el mal que le ha hecho.


—¡Oh! —dijo Tab con desdén y como todo comentario.


Después de almorzar volvió a comentar el asunto del señor Jesse Trasmere y su enemigo.


—Cuando un hombre bebe demasiado, es peligroso 

—dijo—. No hay loco o borracho que sea inofensivo. Carver y yo hemos 

hablado de ello esta mañana, y él es de mi parecer. Ese hombre es 

inteligente, lo que supone mucho más de lo que cabe decir acerca de la 

mayoría de los detectives. No es que sea culpa suya, pobres; son 

víctimas de un sistema que necesita un cerebro de un metro setenta y 

cinco.


—¿Qué?


—Un cerebro de un metro setenta y cinco —repitió 

Tab, y Babe no tenía motivos para extrañarse, puesto que aquél era el 

punto fuerte de Tab—. Es el cerebro que se ha escogido para el sutil 

ejercicio de la investigación criminal; no a causa de su inteligencia, 

sagacidad o conocimiento del mundo, sino porque se demuestra que, con un

 cerebro de ese tamaño, el tórax tiene noventa y cinco centímetros. 

Curioso, ¿verdad? Pues de ese modo se elige a los detectives. Tienen que

 ser fuertes, pero no es necesario que piensen mucho. ¿Sabías que 

Napoleón y César, para mencionar tan sólo a dos celebridades, no podrían

 haber ingresado en las fuerzas de policía?


—No había pensado en ello —admitió Rex—, pero nunca he tenido dudas sobre el tamaño de tu CEREBRO; Tab.


Medía un metro setenta y ocho, aunque no parecía tan

 alto, porque sus hombros eran musculosos y anchos. Andaba algo 

encorvado, lo que le hacía parecer cargado de espaldas. Había adquirido 

esa costumbre por el uso de la máquina de escribir y por redactar sus 

artículos en una mesa algo baja para él. Tenía un aspecto saludable, 

aunque su color era más oscuro que rosado. La configuración de su rostro

 era más delicada que la que hubiera correspondido a una persona de su 

corpulencia. Sus ojos eran grises y profundos. Al hablar arrastraba un 

poco las palabras. Los que le conocían bien, se daban cuenta de algún 

defecto en su dicción. No podía decir «muy»; pronunciaba «mull», pero 

tan de prisa que sólo un oído avezado podía advertir el error.


Entró en el periodismo, procedente de una 

universidad, sin reputación alguna de inteligente y únicamente 

reconocido como el mejor «tres-cuartos» de su tiempo. Sin ser rico, 

gozaba de una posición desahogada, y como era uno de esos afortunados 

que poseen innumerables tías solteras, recibía como término medio una 

herencia cada año, aunque deliberadamente hubiera dejado de tratarlas a 

causa de sus riquezas.


Sería más exacto decir que Tab se había dedicado al 

periodismo, y a aquella rama especial del periodismo que él encontraba 

más agradable, desde que, lanzándose desde el pilar de un puente, había 

salvado a Jasper Dorgon, el banquero malversador que pretendía 

suicidarse, consiguiendo que éste le contara su historia cuando, 

desnudos los dos ante el brasero de un vigilante, esperaban que se 

secara la ropa.


—Acuérdate bien de esto, Babe —dijo—. El cerebro de 

metro setenta y cinco, la teoría aceptada generalmente de que todo el 

que sea inferior a esa medida es de marfil auténtico, hace que Lew Vann,

 el viejo Joc Haspinell y algunos otros de mis conocidos, cenen todavía 

en el Grand Criterion, cuando debieran estar purgando sus pecados en la 

Cold Stone Jug. Pero Carver es una buena persona. Discurre, aunque esto 

sea en contra de los reglamentos.


—¿Qué piensa sobre Wellington?


—No se lo he preguntado —dijo Tab—. Debieras prevenir a tu tío.


—Le veré hoy —contestó Rex.


Salieron juntos antes de almorzar. Tab tenía que 

pasar por la redacción y después debía encontrarse con Carver para comer

 juntos. Carver era delgaducho y lento al hablar, y además poco 

comunicativo. En ciertos aspectos era muy interesante, y como él 

proporcionó un tema de amena conversación pasaron rápidamente dos horas.

 Antes de salir del restaurante, el joven le contó las amenazas del 

borracho contra Jesse Trasmere.


—No me preocupan las amenazas —repuso Carver—, pero 

una persona que tenga un motivo especial de agravio, como el que tiene 

ese hombre, es muy posible que ocasione disgustos. ¿Conoce usted al 

viejo Trasmere?


—Le he visto dos veces. Se me ordenó que le hiciese 

una entrevista respecto al recurso que contra él inició el Ayuntamiento,

 por edificar sin permiso del arquitecto municipal. Rex Lander, que por 

cierto es un arquitecto de escuela de párvulos y vive conmigo, es 

sobrino suyo, y le he oído hablar bastantes veces de él. De vez en 

cuando, escribe cartas a Rex, llenas de buenos consejos sobre el ahorro.


—¿Es acaso Lander su heredero?


—Rex así lo espera, fervorosamente, pero dice que es

 posible que su tío Jesse deje su fortuna al Hospital de Incurables. 

¡Qué coincidencia! ¡Estamos hablando de Trasmere y ahí va su criado!


En efecto, ante ellos pasó rápidamente un coche, en 

cuyo interior sólo iba Walters, con la cabeza descubierta, el rostro 

sombrío y una mirada extraviada, lo que llamó inmediatamente la atención

 de los dos hombres.


—¿Quién ha dicho usted que era? —preguntó con presteza Carver.


—Walters, el criado del viejo Trasmere —contestó Tab—. Me parece que está bastante asustado.


—¿Walters? —El detective se quedó pensativo—. Conozco esa cara... ¡Ya recuerdo! ¡Walters Felling!


—Walters... ¿qué?


—Felling. Estuvo en mis manos hace diez años, y 

desde esa fecha es un ex presidiario. Walters, como usted le llama, ¡es 

un ladrón incorregible! ¿Y dice usted que ahora es el criado del viejo 

Trasmere? Esa es su especialidad. Procura entrar al servicio de los 

ricos, hasta que una mañana, al despertar los amos, ven con asombro que 

han desaparecido el dinero, las joyas y la vajilla. ¿Se fijó en el 

número del coche?


Tab movió la cabeza negativamente.


—Quisiera saber —dijo el detective— si ha hecho una 

escapada furtiva o si va a algún recado urgente de su amo. Sea como sea,

 deberíamos entrevistarnos con Trasmere. ¿Vamos en coche o a pie?


—A pie —contestó Tab sin titubear—. Sólo los 

detectives de película van en coche, Carver. Los verdaderos saben que, 

al presentar la cuenta de los gastos en la dirección, un escribiente 

desalmado preguntará hasta el menor detalle de ellos.


—Tab, usted sabe más acerca de la economía interior 

de la caza de ladrones, que lo que debería de saber un profano 

—respondió con tristeza el detective.


Estaban unos dos kilómetros de distancia de la casa 

de Trasmere. Mayfield, la morada del viejo Jesse, era el único lunar que

 había en aquella calle famosa por la arquitectura de sus edificios. 

Construida en feísimo ladrillo rojo, sin ornamentación alguna, parecía 

estar agazapada en medio del «jardín» de cemento. Tres círculos 

microscópicos de tierra habían sido respetados ante la insistencia del 

constructor, y en ellos el señor Jesse podía, si lo deseaba, plantar las

 flores que le agradasen. Había accedido a ello de mala gana, sólo 

después de haberle hecho observar que la alteración de los planos 

primitivos le economizaría algún dinero.


—¿Verdad que no es el Palacio del Príncipe de la Hadas? —preguntó Tab, al empujar la verja de hierro.


—He visto edificios mejores —admitió Carver—. Pienso que...


Acababa de pronunciar aquellas palabras cuando la puerta de entrada se abrió con violencia, y salió precipitadamente Rex Lander.


Con sus infantiles ojos extraviados y el rostro 

pálido, detuvo la mirada en los dos hombres que se le acercaban por el 

camino de cemento, y quiso hablar, pero no pudo.


Tab corrió hacia él.


—¿Qué sucede? —le preguntó, seguro de que era algo grave, pues la mirada de Babe Lander así se lo decía.


—Mi tío... —balbuceó—. Vayan ustedes... miren...


Carver entró presuroso en la casa y cruzó la puerta 

entreabierta del comedor, que estaba vacío, pero al lado de la estufa 

había una puerta más pequeña.


—¿Dónde está? —preguntó el detective.


Rex sólo pudo indicar la pequeña puerta que daba a 

una angosta escalera de peldaños de piedra, que terminaba en un pasaje y

 éste en otra puerta que también estaba abierta. El pasillo estaba 

alumbrado por tres globos luminosos, equidistantes, que colgaban del 

techo; se percibía el olor acre de la cordita ya explotada, en pasaje 

vacío.


—Esto debe dar a una habitación —dijo Carver.


Se detuvo para recoger un par de guantes que había en el suelo y, guardándolos en el bolsillo, se preguntó de quién serían.


Buscó con la mirada a Rex Lander. Estaba sentado en el primer peldaño de la escalera, con la cara escondida entre las manos.


—No vale la pena interrogarle —dijo Carver, en voz baja—. ¿Dónde está su tío?


Tab se dirigió rápidamente, a lo largo del pasillo, 

hacia la puerta de la izquierda. Era angosta, pintada de negro, 

incrustada profundamente en la maciza pared. Sólo tenía un pequeño 

agujero para la llave. A unos diez centímetros de la parte superior 

había varias perforaciones en la plancha de acero, hechas con el 

propósito de ventilar la habitación. Empujó la puerta, pero estaba 

cerrada. Entonces miró por el ventilador.


Vio una bóveda a la que calculó unos tres metros de 

longitud por dos y medio de anchura. Fijos a las paredes había unos 

estantes de acero, que contenían cajas negras de hierro. Podía verlo 

perfectamente, pues estaba encendida la luz en el interior.


En el extremo opuesto de donde él se encontraba, 

había una mesa corriente; pero nada de aquello era lo que le preocupaba,

 sino el cuerpo apoyado contra una de las patas de la mesa.


Era el cadáver de Jesse Trasmere.
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Tab cedió su lugar al detective y esperó mientras Carver observaba.


—No hay señal de arma alguna, mas parece que se ha hecho algún disparo —dijo.


—¿Qué es aquello que hay en la mesa?


Tab miró por entre el ventilador.


—Me parece que es una llave —contestó.


Quisieron forzar la puerta, pero ésta resistió a sus intentos.


—Es demasiado gruesa y la cerradura demasiado recia 

para que podamos abrirla nosotros —dijo Carver, al fin—. Voy a llamar al

 Cuartel General, Tab. Averigüe qué dice su amigo.


—No creo que pueda decir gran cosa. Ven, Babe —dijo 

cariñosamente Tab, cogiéndole por un brazo—. Alejémonos de esta 

condenada atmósfera.


Impotente, Rex Lander se dejó llevar hasta el comedor, donde se desplomó en una silla.


Carver regresó mucho antes de que Rex se hubiese 

recobrado lo bastante como para poder ofrecer una narración coherente. 

Pálido, sin poder evitar el temblor de sus labios, pasaría tiempo antes 

de que pudiese contar a sus sufridos oyentes todo lo que sabía.


—Vine esta tarde porque estaba citado —explicó—. Mi 

tío me había escrito diciéndome que deseaba que viniese a verle para 

tratar del préstamo que le había solicitado. Primero rechazó mi demanda,

 pero, como había sucedido otras veces, se arrepintió al poco rato, 

porque no tenía mal corazón. Al tocar el timbre, vi a Walters, el criado

 de mi tío.


El detective asintió.


—Parecía muy agitado. Llevaba un maletín de piel marrón en las manos. Me dijo: «Salgo ahora, señor Lander...»


—¿Se sorprendió al verle?


—Pareció alarmarse —admitió Rex—. Creí que mi tío 

estaría enfermo y le pregunté si le ocurría algo. Me contestó que seguía

 bien, pero que le había mandado a un recado urgente. Nuestra 

conversación no duró más de un minuto, porque Walters bajó 

precipitadamente la escalera, antes de que yo pudiese salir de mi 

asombro.


—¿Verdad que no llevaba sombrero? —preguntó Carver.


Rex asintió.


—Me detuve un momento en el vestíbulo, pues a mi tío

 no le agradaba que se entrase sin haber sido anunciado antes. Mi 

situación era embarazosa, señor Carver. Había venido a pedir un favor y,

 naturalmente, no quería exponerme a perder las cincuenta libras que me 

había prometido mi tío. Fui a su cuarto y él no estaba allí, pero la 

puerta que yo sabía que conducía a la bóveda estaba abierta, por lo que 

no podía hallarse muy lejos. Me senté, dispuesto a esperar. Estuve allí 

como unos diez minutos, hasta que empecé a notar olor de algo que se 

quemaba, según creí, pero en realidad era olor a pólvora o lo que se usa

 para fabricar cartuchos, y esto me alarmó tanto que bajé las escaleras 

después de titubear un rato y llegué hasta la puerta de la bóveda. 

Estaba cerrada; llamé por el ventilador, pero no obtuve respuesta. 

Entonces miré a través de los agujeros. Una visión espantosa —dijo, 

estremeciéndose—. Eché a correr en busca de un policía y fue entonces 

cuando les vi a ustedes.


—Mientras estuvo usted en la casa, ¿no oyó ruido 

alguno que pudiese indicarle la presencia de otra persona? ¿Dónde están 

los criados?


—Sólo está la cocinera —dijo Rex.


Carver salió a buscarla, pero la cocina estaba cerrada y desierta. Parecía ser el día de asueto.


—Registraré la casa —dijo Carver—. Venga conmigo, ya que está aquí.


No duró mucho tiempo la pesquisa. Eran dos las 

habitaciones que solía usar el señor Trasmere. Las restantes estaban 

cerradas con llave, sin tener indicio alguno de uso. Un pasadizo 

conducía al dormitorio de Walters, que antes había sido cuarto de 

respeto; sus dimensiones eran mayores que las corrientes en un 

apartamento para la servidumbre. Estaba pobremente amueblado, con 

señales evidentes de que la fuga de Walters no había sido premeditada. 

Parte de su indumentaria veíase colgada en los ganchos que había detrás 

de la puerta; otra parte se encontró en el armario. Sobre la mesa había 

una taza de café. Carver introdujo en él su dedo meñique: aún estaba 

caliente.


Una manta tapaba algo voluminoso que sobresalía en 

un extremo de la mesa. El detective la quitó y, al ver lo que escondía, 

lanzó una exclamación.


Adherido al borde de la mesa, había un tornillo de 

carpintero y varias limas revueltas con otras herramientas. Carver 

aflojó el tornillo, liberando lo que mantenía sujeto. Era una pequeña 

llave de forma especial, en la que debía haber estado trabajando 

recientemente, pues en el tornillo aún había limaduras de acero.


—¿De modo que mi amigo Walters estaba construyendo 

una llave? —dijo Carver—. Mire el molde de yeso. Ese es un oficio muy de

 su agrado. Supongo que habrá conseguido un modelo de la llave en jabón o

 cera y habrá estado trabajando en ella desde entonces. —Observó con 

curiosidad el objeto que tenía en la mano y continuó—: Esto nos hará 

adelantar terreno, porque, si no me equivoco, es la llave de la bóveda.


Al poco rato, la casa se llenó de detectives, 

fotógrafos de la policía y funcionarios. Llegaron inútilmente, porque la

 puerta permanecía cerrada. Tab aprovechó su llegada para acompañar al 

piso a su amigo, pero antes de irse Carver le llamó aparte.


—Tendremos que ponernos en contacto con el señor 

Lander —dijo—. Él podrá proporcionar datos valiosos sobre este 

asesinato. Ahora he llamado al cuartel para que prendan a Wellington 

Brown.


—¿Wellington Brown? Es el que amenazó a Trasmere... Ya le hablé de ello durante el almuerzo.


Carver sacó de su bolsillo un par de guantes viejos.


—El señor Wellington Brown ha estado en el pasillo 

subterráneo —dijo reposadamente— y ha sido lo bastante indiscreto como 

para dejar olvidados los guantes. ¡Tienen su nombre escrito en el 

interior!


—¿Le acusará usted de homicidio? —preguntó Tab, y Carver asintió:


—Creo que sí; fue él o Walters. De todas maneras, 

les encerraremos por sospechosos, pero no puedo ser más explícito hasta 

conseguir entrar en la bóveda.


Tab acompañó a su amigo hasta su casa, y, dejándole 

allí, volvió apresuradamente a Mayfield, nombre evocador con el que era 

conocida la extraña propiedad de Trasmere.


—No hemos encontrado arma de ninguna clase —dijo el 

detective, al que Tab encontró sentado en el comedor de Trasmere con un 

plano de la casa ante él—. Puede ser que se encuentre en la bóveda, en 

cuyo caso podría tratarse de un suicidio. He hablado por teléfono con el

 encargado de la empresa constructora. Dice que sólo existe una llave de

 esa cerradura. Hablé también con el propio dueño, el señor Mortimer, y 

me lo confirmó. Trasmere hizo indicaciones especiales respecto a la 

cerradura, obteniendo veinte o treinta de diferentes cerrajeros. Nadie 

sabe cuál de ellas ha usado, y Mortimer dice que sus órdenes respecto a 

que no se hiciesen llaves duplicadas fueron tan severas, que no es 

probable, sino en realidad imposible, que el asesino haya podido entrar 

en la bóveda, sin valerse de la propia llave de Trasmere. Pero de todas 

maneras no tardaremos en saberlo; tengo trabajando al mejor obrero de la

 ciudad en la llave que se encontró en la habitación de Felling, y dice 

que tiene ya tan avanzada su tarea que no le cabe duda de que podrá 

abrir la puerta esta noche.


—¿O sea que no se podría hacerlo tal como está?


—Es inútil; lo hemos intentado pero el cerrajero 

dice que no entraría en el ojo de la cerradura tal como nosotros la 

encontramos.


—Entonces ¿cree usted que pueda tratarse de un suicidio?


Carver movió la cabeza.


—Si se encuentra en la bóveda el revólver, es muy 

probable que esa teoría sea cierta, aunque ignore las razones que haya 

tenido para ello.


Aquella noche, a las once menos cuarto, tres hombres

 se hallaban ante la bóveda, mientras uno de ellos, el cerrajero, 

introducía la llave que en breves instantes hizo ceder la puerta. Iba a 

empujarla cuando Carver le cogió del brazo y le dijo:


—Déjela como está —y el obrero, desilusionado ante 

la imposibilidad de presenciar el cuadro que sólo había vislumbrado, 

empezó a recoger las herramientas.


—¡Ahora! —dijo Carver, aspirando reciamente, al tiempo que sacaba unos guantes blancos y se los ponía.


Tab entró en la cámara mortuoria.


—He llamado al médico. Vendrá en seguida —dijo Carver, mirando la inmóvil figura reclinada en una de las patas de la mesa.


Sobre ésta había una llave, pero lo que arrancó una 

exclamación de los labios del detective fue el hecho de que estaba 

teñida de rojo hasta la mitad. La madera había absorbido el líquido, 

quedando la mancha bien patente.


—Sangre —murmuró el detective, mientras levantaba cuidadosamente la plana pieza de acero.


No cabía duda. Aunque la parte superior estaba limpia, la inferior daba la impresión de que la hubiesen sumergido en sangre.


—Esto viene a echar por tierra la hipótesis del suicidio —dijo Carver.


Su primera preocupación fue buscar el arma con que 

se había cometido el asesinato. No encontró rastro alguno. Palpó el 

cuerpo fláccido, y Tab se estremeció al ver cómo caía la cabeza sobre un

 hombro.


—No hay nada... Lo ha traspasado una bala. Raras veces se cometen de este modo los suicidios.


Su mano experta registró el cadáver. No tenía encima ningún objeto.


Carver volvió a enderezarse, observando con atención el macabro espectáculo.


—Estaba de pie aquí cuando lo asesinaron. No ha 

podido saber quién le mataba. El suicidio es inadmisible, porque, aparte

 la ausencia del arma, el tiro lo recibió en la espalda.


Si hubiera habido alguna duda sobre esta cuestión, se hubiera disipado al efectuar el médico su rápido examen.


—Le han disparado a varios metros de distancia 

—dijo—. No, señor Carver, es imposible que se haya suicidado, porque no 

hay quemadura. Además el tiro entró por la espalda, justo bajo el hombro

 izquierdo, lo que le causó la muerte instantánea. Es imposible que la 

herida se la haya hecho él mismo.


Acudieron otra vez los fotógrafos, dejando la 

atmósfera de la bóveda invadida por los vapores del magnesio. 

Prosiguieron los dos amigos sus investigaciones y constataron que los 

primeros compartimientos estaban en su mayoría repletos de dinero. Había

 poco oro, gran cantidad de billetes de diversos países. En uno de ellos

 encontró Carver cinco millones de francos, en billetes de mil; otro 

contenía billetes ingleses de cinco libras esterlinas, atados en 

paquetes de diez mil. Sólo había dos compartimientos que estuviesen 

cerrados y sólo uno de los que registraron aquella noche contenía algo 

semejante a documentos. En su mayoría eran recibos de alquileres, en 

papel delgado con caracteres chinos, y supieron que eran recibos porque 

alguien había hecho la traducción al dorso. Estaban muy bien ordenados 

en legajos, en cada uno de los cuales se describía la naturaleza del 

contenido, en letra clara y bien perfilada. En uno de ellos, grueso y 

sujeto con gomas, había una inscripción que decía: «Correspondencia 

Comercial 1899.»


Durante el registro, Tab encontró un manuscrito dorado, que extrajo de su sitio.


—Aquí está el testamento —dijo.


Carver se lo arrebató de las manos. Estaba escrito 

con letra infantil que Tab conocía tan bien, y era muy breve. Después 

del preámbulo usual, decía:


«Dejo mis bienes y todo mi caudal a mi sobrino, Rex 

Percival Lander, hijo único de mi difunta hermana Mary Catherina Lander,

 nacida Trasmere, y lo instituyo único albacea de este mi testamento.»


Como testigos firmaban Mildreet Green, que decía ser

 cocinera, y Arthur Green, cuya profesión era la de ayuda de cámara. El 

domicilio lo tenían en Mayfield.


—Me parece que son los dos criados que despidió hace

 seis meses porque le sisaban. El testamento debió haber sido otorgado 

semanas antes de ser despedidos.


El primer impulso de Tab fue de alegría, porque su amigo era al fin rico.


—¡Pobre Rex! —exclamó—. ¡Quién le había de decir que iba a recibir esta herencia en forma tan trágica!


Carver volvió a guardar en su sitio el documento y continuó el examen de la puerta, que Tab le había hecho interrumpir.


—La cerradura no es de resorte —dijo—. Por lo tanto,

 el asesino no pudo cerrarla para huir después de haber matado a 

Trasmere. Tiene que haber sido cerrada desde fuera, o bien desde dentro.

 Si hubiese la posibilidad de que Trasmere se hubiera suicidado, han 

cerrado la puerta y vuelto a poner la llave sobre la mesa. ¿Cómo?


La tomó y trató de ver si pasaba por entre una de las rendijas del ventilador. Apenas pudo penetrar el extremo de ella.


—Tiene que haber otra entrada en la bóveda —dijo.


Antes de terminar su investigación en el lugar del 

crimen, ya había salido el sol. Las paredes eran sólidas. No había 

ventanas ni estufa. El piso era más sólido aún que las paredes. Como 

último recurso para resolver el misterio. Carver llamó a una persona 

entendida para que examinara el ventilador. Era de acero, de medio 

centímetro de espesor, y remachado a la puerta. No había tornillos que 

hubiesen podido extraerse, y, aunque tal hubiera sido el caso, sólo un 

ser diminuto hubiera podido pasar por el hueco.


—Aun suponiendo —dijo Carver— que se pudiese sacar 

el ventilador, tendríamos que arrebatarle unas páginas a Edgar Allan Poe

 y pensar que en realidad se introdujo un mono amaestrado.


—Cabe la teoría de la duplicación de la llave...


—Que yo desecho —dijo Carver—. Me satisface que no 

haya sido así. De haber podido ser, Felling o Walters, como usted le 

llama, hubiera entrado. Es el más experto que conozco en esta materia, y

 toda su vida la ha pasado a expensas de las llaves dobles. Seguro que 

él sabía que era imposible entrar; de otro modo no se hubiera tomado el 

trabajo de hacer una llave nueva. Es un especialista en la materia, 

quizás el mejor que existe.


—Entonces ¿cree usted que es ésta la llave que se ha usado? —dijo Tab.


—No sólo lo creo, sino que lo juraría —contestó 

Carver reposadamente—. ¡Mire! —exclamó abriendo la puerta, de modo que 

la luz cayese en el ojo exterior de la cerradura—. ¿Ve usted las manchas

 de sangre? No sólo la han empleado por la parte de fuera, donde ha 

dejado huellas inconfundibles, sino también por dentro.


Volvió la puerta y Tab vio de nuevo las mencionadas manchas.


—La puerta ha sido abierta con la llave por dentro, y vuelta a cerrar después de cometido el crimen.


—Pero ¿cómo pudo ser depositada la llave en la mesa? —preguntó perplejo el reportero.


El señor Carver meneó la cabeza.


—Una vez, uno de sus profesores preguntó a un 

estudiante de medicina si Adán había sido niño alguna vez, a lo que éste

 contestó: «¡Sólo Dios lo sabe!» ¡Esa es mi respuesta! Dejaremos los 

otros compartimientos para mañana, Tab.


Carver salió de la bóveda, el primero, cerró la puerta con la llave duplicada y se la echó al bolsillo.


—Mi cerebro no coordina —dijo Tab.


Entonces fue cuando vio el alfiler nuevo.
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Desde el lugar donde estaba, los reflejos de la luz le hacían despedir destellos plateados. Se paró mecánicamente y lo cogió.


—¿Qué es eso? —preguntó con curiosidad el detective.


—Parece un alfiler —contestó Tab.


Era un alfiler corriente, bruñido, de unos tres 

centímetros y medio de longitud. Por su tamaño resultaba excesivo, pero 

era de los que suelen usar los banqueros, que se complacen en mantener 

unidos los documentos por medio de tan bárbaro método. No estaba recto; 

tenía una leve curvatura. Tab lo miraba estupefacto.


—Démelo —dijo Carver y lo cogió con sus manos 

enguantadas de blanco—. No creo que tenga importancia alguna, pero lo 

guardaré. —Lo introdujo cuidadosamente en la caja de cerillas donde 

antes había puesto la llave—. Bien, Tab —dijo más rápido que de 

costumbre al salir juntos, extenuados por la noche pasada en la casa 

donde se había cometido el crimen—, ahora tiene usted en su mano el 

éxito de su carrera, pero guárdese de hablar de las pistas que hemos 

encontrado.


—No sé de ninguna —replicó Tab—, a no ser que quiera considerar la del alfiler.


—Ni siquiera ésa mencionaría yo —repuso Carver gravemente.


Cuando llegó a su casa, Tab encontró todas las luces encendidas, Rex Lander, vestido, dormía en la butaca.


—Esperé hasta las tres —dijo Rex, bostezando—. ¿Han detenido ya a Walters o al que haya sido?


—Hace diez minutos dejé a Carver, y aún no lo habían

 conseguido —contestó Tab—. Sospechaban de ese Brown, porque se 

encontraron sus guantes en el pasillo.


—¿Brown, ese que acaba de llegar de China...? Fue 

horrible, ¿verdad? —dijo Babe, como si sólo ahora se le hiciese patente 

lo terrible de los momentos pasados en toda su pavorosa realidad—. ¡Dios

 mío, qué horror! He tratado de no pensar en ello toda la noche, pero su

 recuerdo no me ha abandonado, y poco ha faltado para que me volviera 

loco.


—Tengo que darte una buena noticia, Rex —dijo Tab, 

mientras se disponía a acostarse—. Hemos encontrado el testamento de tu 

tío. Esto es extraoficial.


—¿Habéis encontrado el testamento? —exclamó el otro 

negligentemente—. No me interesa eso por ahora. ¿A quién deja el dinero?

 ¿Al «Hogar de los Perros» o al «Pesebre de los Gatos»?


—Va a parar a manos de un joven arquitecto —contestó

 Tab con una mueca—, con lo que ya veo deshecha nuestra casita. Tal vez 

venga a hacerte alguna visita cuando seas rico, si me recuerdas aún...


El gesto de impaciencia de Rex le hizo detenerse.


—No pienso en el dinero; pienso en otras cosas.


Tab durmió cuatro horas, y al levantarse vio que Rex había marchado.


Cuando salió a la calle, ya empezaban a aparecer las ediciones dominicales con la información del crimen.


Al llegar a la redacción, supo que el redactor jefe 

aún no había llegado, por lo que empezó a ordenar las noticias sobre la 

tragedia, que especulaban sobre la pista de Walters y Brown.


Se dirigió a Mayfield, pero Carver no estaba allí, y

 el sargento que custodiaba la casa no le quiso recibir. Carver que era 

soltero, vivía en una pensión, y Tab lo encontró afeitándose.


—No, no hay noticias de Felling, y Brown, que 

resulta un caso mucho más difícil, ha desaparecido. ¿Qué por qué es más 

difícil? Porque es desconocido. En comparación, hallar a Walters es un 

juego de niños y, sin embargo, aún no lo hemos encontrado —dijo el 

inspector, frotándose la cara—, lo que no deja de ser extraño, teniendo 

en cuenta que conocemos sus guaridas y sus amistades. Nadie lo ha visto.

 El cochero se ha presentado a nuestra llamada y dice que llevó a 

Felling a la Estación Central. Le hizo detenerse en el camino, con el 

pretexto de comprarse un sombrero.


Carver no había ido aquella mañana a la oficina y, 

aunque hubiera ido, no hubiese podido darle las noticias que habían de 

dejar perplejo a Tab durante el día.


—¿Tiene usted alguna idea nueva, Carver?


Este miró por la ventana, mientras acariciaba pensativo su larga nariz.


Era alto y delgado, con el rostro lleno de arrugas. 

Cuando estaba tranquilo, parecía en extremo melancólico y su hablar 

reposado y suave realzaba esta apariencia.


—Hay muchas teorías, todas ellas probables.


—¿Ha tomado en consideración la posibilidad 

—preguntó Tab— de que el tiro hubiese sido disparado entre los agujeros 

del ventilador?


Carver asintió antes de contestar:


—Se me ocurrió después de separarme de usted y volví

 para cerciorarme, pero no había ningún borde ennegrecido, como 

sucedería en el caso de disparar una pistola de calibre tan pequeño para

 que la pudiese pasar por entre la rendija; además hay que considerar 

otro factor importante, y es que el proyectil que el médico ha 

encontrado en el cuerpo de Trasmere no hubiera podido pasar. —Carver 

movió la cabeza y continuó—: No, el asesinato fue cometido dentro de la 

bóveda, por Brown o bien por Walters, o por una tercera persona.


Tab habla de hacer varias diligencias, una de las 

cuales se relacionaba con la cocinera. Al llegar donde ella vivía supo 

que ya había sido interrogada por la policía. Era una mujer reposada, 

cariñosa y sin imaginación, por lo que pocas cosas podía contar.


—Tenía libre aquel día —explicó—. El señor Trasmere 

había dicho que iba al campo, aunque yo no lo creí. Ya lo había dicho 

otras veces, pero Walters me dijo que no le creyese. Nunca vi al señor 

Trasmere —añadió ante el asombro de Tab—. Todas las órdenes las recibía 

por medio del señor Walters, y solamente en una ocasión entré en el 

edificio principal; fue un día en que la mujer de la limpieza no se 

presentó y hube de ayudar a Walters a limpiar la habitación donde 

trabajaba el señor. Recuerdo especialmente ese detalle, porque encontré 

un pequeño tapón negro, aunque casi no se le puede llamar así, pero si 

desea verlo lo tengo a mano. Muchas veces he tratado de averiguar para 

qué podía servir.


—¿Qué clase de tapón es ése? —preguntó Tab.


—Es como si fuese de una cajita de píldoras —explicó

 la mujer—; tiene el tamaño de una moneda de tres peniques. Lo recogí y 

pregunté al señor Walters para qué servía, pero me contestó que no lo 

sabía. Estaba en el suelo, cerca de la mesa; lo traje a casa, para 

preguntárselo a mi marido.


Volvió a la habitación con el taponcito en la mano; 

después de breve examen, resultó ser de celuloide, semejante a los que 

usan las mecanógrafas para recubrir el teclado.


—¿Tenía máquina de escribir el señor Trasmere?


—No, señor —respondió ella—, al menos, que yo sepa. 

Ya le digo que sólo entré una vez en la casa. La cocina está lejos de 

las habitaciones que él ocupaba, aunque tiene comunicación con ellas, 

pero el señor Trasmere había dado órdenes severas de que yo permaneciese

 siempre en la cocina.


Tab inspeccionaba con atención la pequeña cápsula. 

No cabía la menor duda de que era de una máquina de escribir, y sin 

embargo el señor Trasmere nunca había tenido mecanógrafa. Rex siempre 

había recibido las cartas de su tío escritas a mano.


—¿Está segura de que nadie iba a tomar la correspondencia de su amo, durante el día? —preguntó.


—No; tengo la completa seguridad; el señor Walters 

me lo hubiera dicho. Solía quejarse de lo aburrido que resultaba servir 

en una casa a la que nunca venían visitas, y le gustaban mucho las 

chicas, así es que me lo hubiera dicho. ¿Han encontrado ya al señor 

Walters? Estoy segura de que él no ha sido.


Tab contestó a su pregunta.


—¿Conoce usted a los Green? —preguntó él, recordando en aquel momento a los testigos del testamento del anciano.


—No, señor —respondió—, la señora Green era la 

cocinera antes que yo y sólo la he visto una vez el día de mi llegada, 

lo mismo que al señor Green. Era una pareja muy simpática; creo que el 

señor no los trató bien.


—¿Dónde están ahora?


—No lo sé. Oí decir que habían marchado a Australia.

 Eran de mediana edad, pero muy fuertes y saludables. El señor Green 

hablaba de irse, porque él había nacido allí.


—¿Tenían los Green algún resentimiento contra el señor Trasmere?


Titubeó ella antes de responder.


—Claro, se quejaban de haber sido acusados de robar,

 y el señor Green pareció sentirlo muchísimo, especialmente cuando el 

amo hizo registrar sus baúles porque no encontraba unos objetos de valor

 y un reloj de oro.


Esto era una revelación para Tab. Había oído hablar de los robos, pero nada le habían dicho de pérdidas de otros efectos.


Lo único que le agradó fue el hecho de que Green hubiera hecho las veces de criado.


—¿Estaba ya Walters en aquella fecha? —preguntó Tab.


—Sí, señor. Era el ayuda de cámara del señor Trasmere. Después de irse el señor Green, el señor Walters ejerció los dos empleos.


Tab fue directamente a la redacción, a escribir la 

relación de todo ello, aunque sabía que era trabajo inútil, puesto que 

algunas de las noticias saldrían antes del anochecer.


El jefe estaba ya en su puesto al entrar él en la sala de redactores para comenzar el trabajo.


—Las noticias criminales siempre vienen a montones —exclamó amargamente el jefe—. Tengo otra, también sensacional...


—Désela a un novelista —contestó Tab—. Este asunto 

va a ocupar no sólo mi tiempo, sino también el de media docena de 

redactores más. ¿Cuál es esa nueva bomba? —preguntó sarcásticamente.


—Una actriz que ha perdido sus joyas, lo que no 

resulta de gran efecto —respondió el jefe, buscando las cuartillas en 

las que había escrito un resumen del caso—. Pero no se preocupe. 

Dedicaré otro compañero a este asunto, en cuanto lo tenga disponible.


—¿Y quién es la actriz?


—Ursula Ardfern —contestó el jefe.


Tab quedó estupefacto.
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—¡Ursula Ardfern! No es de las que les gusta 

esconder sus alhajas, con el deseo de que eso les sirva de reclamo. ¿Y 

dónde las perdió?


—Es algo muy curioso —contestó el jefe, echándose 

atrás en su silla, apoyando la cabeza entre sus dos manos—. El sábado 

por la mañana fue al correo, de paso para el teatro; compró sellos y 

puso sobre el mostrador, a su lado, la caja de las joyas, que 

desapareció de allí sin saber cómo. Fue tan repentino el suceso, que no 

podía dar crédito a sus ojos, y ni siquiera culpó a los empleados de la 

estafeta. Ella dice que creyó haber sufrido un error y que no llevaba el

 cofrecito. Volvió a su apartamento del Hotel Central y registró sus 

habitaciones. Al terminar el registro, como sólo faltaba una hora para 

la sesión de tarde, hubo de ir apresuradamente al teatro. Bien, para 

terminar, lo cierto es que no denunció el robo a la policía hasta esta 

mañana.


—Claro —dijo Tab con firmeza—. Es de las que 

aborrecen el reclamo y quiso tener la certeza de que la pérdida no 

reconocía explicación alguna, antes de dar cuenta a la policía.


—¿La conoce usted?


—La conozco como suele conocer el reportero a la 

gente, desde el secretario de Estado hasta el condenado a muerte —dijo 

Tab—. Pero si lo desea, yo me encargaré de ese asunto. No hay nada que 

hacer con lo de Trasmere, antes de la noche. Se hospeda en el Central, 

¿verdad?


El jefe asintió.


—Tendrá que hacer un poco el ingenuo —contestó—, 

especialmente si es cierto lo que asegura respecto a que rechaza la 

publicidad. Me gustaría tener en la redacción el retrato de la artista 

que rehúye el reclamo —añadió.


El periodista corrió hacia el Hotel Central, pero allí se encontró ante una severa consigna:


—La señorita Ardfern no recibe —le aseguraron en la conserjería.


Ni siquiera sabían si estaba en el hotel.


—¿Me hará el favor de hacerle llegar mi tarjeta?


El encargado aseguró enfáticamente que él no podía 

enviar la tarjeta de un desconocido. Tab se dirigió a la autoridad 

suprema. Afortunadamente, conocía bien al gerente del hotel, pero el 

señor Crispi no se mostró muy decidido a complacerle.


—La señorita Ardfern es una buena cliente, Holland 

—le dijo—, y no queremos disgustarla. Se lo diré confidencialmente a 

usted: la señorita Ardfern no está en el hotel.


—¿Y dónde está?


—Salió esta mañana en coche hacia su casa de campo. 

Siempre pasa el día y la noche del domingo allí, y sé que no desea ver a

 los reporteros, porque regresó para decirme que, si preguntaban por 

ella, no se diera la menor información.


—¿Dónde está esa casa de campo? Vamos, Crispi, 

dígamelo, de lo contrario la próxima vez que se cometa un robo en este 

hotel lo publicaré en primera plana.


—¡Esto es un abuso! —protestó Crispi—. No se lo 

puedo decir, Holland. Quizá podría usted averiguarlo si cogiera una guía

 de Hertford...


La encontró en la biblioteca. Frente al nombre de «Ardfern Ursula», decía: «Stone Cottage, cerca de Blisville Village.»


Estaba a unos setenta kilómetros de la ciudad, y la 

carretera lo llevó hasta un edificio sin terminar, que tendrá un papel 

importante en el esclarecimiento de estos hechos. Tab cubrió la 

distancia en una hora, con una veloz motocicleta. Apoyó la máquina en la

 verja y abrió la puerta que daba al precioso jardín que rodeaba el 

Stone Cotagge, nombre que no resultaba impropio, aunque la piedra de los

 muros estuviese completamente cubierta de hiedra.


Bajo la sombra de un árbol vio una blanca figura, 

tendida con indolencia y que, al oír la puerta, se sentó rígidamente en 

la silla de lona.


—No está bien lo que ha hecho, señor Tab —le reprochó Ursula Ardfern—. Le pedí a Crispi que no dijera a nadie dónde estaba.


—No me lo ha dicho Crispi. He encontrado la dirección en una guía —contestó jovialmente Tab.


El sol favorecía a Ursula y a él le pareció que 

resultaba más hermosa en aquel escenario que en el precioso engaste de 

la luz de las candilejas.


Era más delicada de lo que él había pensado. Daba la

 sensación de una juventud extremadamente dolorida. «Alguna vez ha 

sufrido —pensó—, aunque no tenga vestigios de antiguas penas en su terso

 cutis, ni apariencia de sufrimientos en sus claros ojos azules.»


—Creo que viene usted a interrogarme sobre las joyas —dijo ella—, y accederé a ello con una sola condición.


—¿Cuál es? —contestó él sonriente.


—Acerque esa silla —respondió ella—. Siéntese. —Y 

cuando hubo obedecido, añadió—: La condición es ésta; dirá usted que no 

tengo idea de las joyas que me han robado, pero que me agradaría volver a

 poseerlas pagando una recompensa y que no eran tan buenas como la 

mayoría de la gente imaginaba y que no están aseguradas.


—Todo lo cual anoto al pie de la letra —dijo Tab—. Soy una persona honrada y cumpliré mi palabra. Acepto.


—Y ahora le diré a usted, particularmente, que si no vuelvo a ver esas joyas en la vida, seré una mujer feliz.


Tab la miró, estupefacto.


—No creerá usted que trato de posar, ¿verdad? —y 

ante la desconfiada mirada de él, continuó—: Ya veo que no lo cree así. 

No me desagrada en absoluto tener que representar con joyas falsas, como

 lo hice anoche.


—¿Por qué no avisó antes a la policía?


—Porque no lo hice —fue su respuesta, que no decía 

nada ni la comprometía tampoco—. Puede interpretar mi conducta como 

desee. Puede decir o pensar que fue a causa de mi buen corazón, que 

traté de salvar a alguien evitando que se le culpara o se sospechara de 

él, o por no atraer la atención —terminó sonriente.


—¿No recuerda quién estaba a su lado?


Ella le detuvo con el gesto.


—Lo único que recuerdo es que compré diez sellos de correos.


—¿Cuánto valían las joyas? —preguntó Tab.


Ella se encogió de hombros.


—Ni eso le puedo decir.


—¿Tenían historia?


La actriz soltó una carcajada.


—Es usted porfiado, señor Tab —dijo, mirándole con 

ojos sonrientes, aunque mantenía la compostura del rostro—. Y, ya que me

 ha sorprendido en mi lugar de reposo, debo explicárselo.


Le guió por el jardín y el pequeño pinar que había 

detrás del edificio, charlando todo el tiempo. Antes de despedirse, para

 asegurarse de que su habitación estaba limpia, le condujo a una sala 

espaciosa y ventilada, amueblada con gusto aunque no con lujo, lo que se

 llama un lugar fresco de reposo.


Había llegado a las dos de la tarde y a las cinco 

todavía estaba allí. Habían hablado de libros y de cosas sin 

importancia, y como la joven no había hecho mención del asesinato que 

había ocupado su imaginación hasta aquel momento, la reconfortante 

presencia de ella había alejado el recuerdo de Mayfield, presentándole 

el crimen como algo repugnante, no quiso, por lo tanto, introducir el 

asunto en aquella atmósfera tan agradable.


—¿Cómo califica usted este caso? —le preguntó el jefe, cuando Tab le pasó dos cuartillas relatando el suceso.


—Desde el punto de vista literario —dijo Tab—, es clásico.


—Desde el prisma periodístico, es un fracaso 

—respondió el jefe—. ¡Lo único nuevo que ha descubierto es que ama a 

Browning, y quizá lo sepa ya la policía!


Lo aceptó de mala gana, pero perpetró algunas 

mutilaciones salvajes con el lápiz azul, mientras hacía el resumen del 

caso Trasmere.


Tampoco había muchas novedades, Walters y Welligton 

Brown estaban todavía en libertad y tuvo que concretarse a hacer una 

reseña de la vida de Trasmere, cuyos datos le había ido proporcionando 

Babe a través del tiempo.


No había visto en todo el día al nuevo millonario. 

Cuando llegó de noche a casa, encontró dormido a Rex Lander y no quiso 

despertarle. Tenía más ganas de acostarse que de hablar de Ursula 

Ardfern. En realidad, para lo que no estaba preparado era para hablar de

 ella con otra persona.


—La pasé dando vueltas en la cama —dijo Rex al día 

siguiente, al preguntarle qué había hecho aquella noche—. Me levanté muy

 temprano. Dormías como un tronco cuando te vine a ver. He leído tu 

artículo en El Megáfono. A propósito, ¿sabes que le han robado las joyas a la señorita Ardfern?


—Claro que lo sé —contestó Tab—. La vi ayer.


—¿Dónde? ¿Cómo es... fuera de las tablas? ¿Es tan hermosa? ¿De qué color tiene los ojos?


Tab echó hacia atrás la silla y le miró con el entrecejo fruncido.


—Tu curiosidad es indigna —replicó severamente—. Rex, nunca imaginé que te interesase tanto.


Rex rehuyó su mirada.


—Me parece encantadora —contestó con tozudez—. Daría mi cabeza por pasar un día con ella.


—¡Oh! —exclamó Tab—. ¡Diablos, estás enamorado!


Rex se sonrojó al oírlo.


—¡No digas tonterías! —exclamó—. Me gusta mucho. La 

habré visto cien veces, aunque nunca he podido hablarle. Es mi ideal de 

mujer: es hermosa y tiene la voz más bella que he oído. La conoceré 

algún día.


La revelación del secreto amor de Babe produjo en Tab, sin saber con certeza por qué, cierto desasosiego.


—Querido Babe —repuso con dulzura—, esa joven no es 

de la categoría de las que se aman o se convierten en esposas... —Un 

recuerdo acudió a su mente—: ¡Pero, si ya eres millonario, Babe!


Rex volvió a sonrojarse y Tab empezó a silbar.


—¿Pero de veras estás enamorado de ella?


—La adoro —contestó Rex en voz baja—. Me causó tal 

impresión al oír a un amigo que se iba a casar, que te hice ir a verla 

para que averiguaras si era verdad.


Tab le interrumpió con una sonora carcajada.


—Entonces ¿fue ésta la razón, desconocida para mí, 

de la visita? —preguntó—. ¡Ah, zorro! ¡Entonces para traer el bálsamo 

con el que cicatrizar la herida de tu corazón, un eminente criminalista 

hubo de esperar sombrero en mano, en el oscuro pasillo que conducía a un

 escenario, que le admitieran en el camerino de una gran actriz! —Luego,

 ya más serio, continuó reposadamente—: Supongo que no será la tuya una 

pasión violenta. Lo primero que noté en esa mujer es que no es de las 

que se casan; ni tus grandes riquezas la tentarían. Lo segundo... —se 

detuvo.


—¿Y bien, qué? —preguntó, impaciente, Rex—. ¿Ves tú alguna otra causa de impedimento?


—No es asunto de mi incumbencia —contestó Tab—, y desde luego no estoy en posición de darte un consejo paternal.


—Supongo que quieres decir que una actriz es la peor

 esposa que se puede tener. Ya lo había oído antes, muchas veces. Cuando

 le hablé de ello a mi pobre tío Jesse...


—¿Le hablaste de tu amor por Ursula Ardfern? —preguntó Tab sorprendido.


—Claro que no —repuso el otro desdeñosamente—. Traté

 el asunto valiéndome de subterfugios. Mi tío Jesse se enfadó muchísimo.

 Fue cuando me dijo que me desheredaría, agregando cosas muy 

desagradables respecto a la gente de teatro.


Tab guardó silencio por unos momentos. ¿Qué le 

importaba a él que Rex Lander hubiese perdido la cabeza por la joven? Y 

no obstante, la pasión de Babe era para él como una afrenta personal. 

Era una ridiculez, una niñería, y se rió al pensarlo.


—¿Crees que resulta divertido? —exclamó Rex, levantándose enfurecido.


—Me estaba riendo de mí mismo, por mi osadía al aconsejarte —repuso Tab.
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Tab estaba en su habitación cuando Carver llamó.


—He hablado con algunos de los altos jefes —le 

explicó— y les he dicho que usted podía ayudarme. Al principio, no 

querían que un periodista interviniese en el asunto, pero conseguí 

disuadirlos. Voy al lugar del suceso y he pasado a recogerle para que me

 acompañe. Examinaremos esas cajas que dejamos el sábado por falta de 

tiempo.


Tab le escuchaba con encontrados sentimientos. 

Ayudar a la policía significaba mermar la información del periódico. No 

tendría derecho a usar las noticias obtenidas, más que ambiguamente. 

Quedando en libertad, estaba seguro de conseguir esclarecer el enigma, 

utilizando los medios necesarios, sin exponerse a ser acusado por 

violación de secreto. No tenía tiempo para consultar a su jefe; había de

 contestar en el acto.


—Iré —dijo—. Esto significa, naturalmente, no poder escribir la información vespertina que publicarán todos los periódicos.


Al llegar a Doughty Street, le sorprendió encontrar ante la puerta un coche particular a las órdenes de Carver.


—Es el del señor Trasmere. Lo ha tenido en el garaje

 desde hace un año, pero el señor Lander nos ha dado permiso para que lo

 usemos, y ha ofrecido correr él con los gastos.


—Babe es muy bueno —dijo Tab, arrellanándose en el asiento—. No me ha dicho nada.


Al llegar. Carver truncó el silencio.


—Tengo que enseñarle algo; nuestros agentes han 

estado en correos toda la noche, investigando la correspondencia del 

señor Trasmere. Parece que en los dos últimos años ha tenido mucha. 

Probablemente la encontraremos en los dos cajones que quedan por 

registrar. Pero no fue éste el descubrimiento más importante que hemos 

hecho. La mayoría de los empleados de telégrafos no tenían oficina ayer.

 Solamente nos hemos enterado hoy, esta mañana de un telegrama que se 

recibió en Mayfield unos diez minutos antes de la huida de Walters.


Cuando hubieron llegado a las habitaciones de 

Trasmere y cerrado la puerta, Carver sacó el telegrama de su bolsillo. 

Lo había cursado la oficina general de Correos y decía: «Acuérdate del 

17 julio de 1913. Policía Newcastle irá por ti a las tres.» No llevaba 

firma.


—He buscado en los periódicos esta mañana —dijo 

Carver— para hallar algo referente a esa fecha. El 17 de julio de 1913, 

Felling fue condenado en Newcastle a siete años de prisión, y el juez 

dijo que, si caía nuevamente en su poder por algo parecido, le 

condenaría a perpetuidad.


—Entonces ¿habrá sido mandado por algún amigo suyo el telegrama? —sugirió Tab.


Carver asintió.


—Le fue entregado cinco minutos antes de su 

desaparición, es decir, exactamente a las tres menos cinco. He hablado 

con el muchacho que lo entregó y me ha dicho que lo recibió él mismo.


—¿No explicará esto su huida?


—En cierto modo, sí, pero eso no quiere decir que no

 haya tomado parte en este suceso. Pudo haberle llegado inmediatamente 

después de cometido el asesinato y decidirle a huir. Y, de ser 

responsable, con más razón aún. La llegada de la policía y el hallazgo 

del cadáver habían de colocarle su situación muy comprometida.


—¿Vio alguien entrar a Wellington Brown en la casa? —preguntó Tab.


Era una pregunta que ya había deseado hacer antes.


—Nadie —contestó el detective—. Sólo Walters puede contestarnos a qué hora fue.


Dobló el telegrama, lo guardó y, abriendo otra vez 

la puerta del estudio que conducía al pasillo, bajó la escalera, 

deteniéndose solamente para encender las luces, y luego entró en la 

bóveda. Sacaron los cajones y los vaciaron, examinando el contenido 

cuidadosamente.


Había dinero por todas partes: grasientos billetes 

de un Banco del gobierno chino, dracmas griegos y liras italianas. 

Algunos cajones sólo contenían fajos de billetes y otros gruesos legajos

 de correspondencia dirigida a Trasmere, a extrañas poblaciones del 

Norte de China. Todas tenían un número de orden, escrito generalmente en

 tinta verde, pero ninguna de ellas dio el menor indicio respecto a la 

tragedia que se investigaba.


En el último cajón, la correspondencia era más 

reciente. La mayoría de los papeles eran copias escritas a máquina, 

dirigidas evidentemente por el señor Trasmere a varias sociedades con 

las que tenía negocios, y las examinaron una por una.


—¿Dónde las habrán escrito a máquina? —dijo Carver—. ¿Y cuándo? Porque según parece nunca tuvo un secretario.


Tab había olvidado hasta aquel momento el 

descubrimiento de la cápsula protectora que le había proporcionado la ex

 cocinera de la casa, y citó este punto.


—Solía salir todas las tardes desde las seis y media

 hasta las ocho y media —dijo Tab—. Quizá fuese a alguna oficina donde 

copian correspondencia; hay pocas que se dediquen a hacer ese trabajo 

fuera de las horas corrientes.


—Es posible —admitió Carver—. No hay nada aquí. Todo

 lo que creí importante lo he enviado a los traductores; no creo que 

valga la pena mandar también las cuentas comerciales del «89» —y volvió a

 poner cuidadosamente en el cajón los papeles—. Eso es todo —concluyó.


Tab, de pie, daba la espalda al estante inferior que

 estaba a la derecha de la puerta y sus dedos tocaban una pieza de acero

 cuando sintió una obstrucción y. al mirar la ranura, advirtió que era 

una de las dos en que se suelen apoyar los cajones, que habían sido 

empujados tan adentro que era imposible verlos desde donde ellos 

estaban.


El detective lo sacó.


—¡Hola! —dijo—. ¿Qué es esto?


Extrajo primero de él una cajita de manufactura china, recubierta por una hermosa laca de color verde pálido. Estaba vacía.


—No hay nada dentro. Algún recuerdo que guardaba —sugirió Carver.


Después extrajo un pequeño joyero color café y, poniéndolo sobre el estante grande, lo abrió.


Antes incluso de haber visto el broche de rubíes en 

forma de corazón, que estaba clavado en el forro interior de la tapa, ya

 sabía Tab lo que era.


—Son las joyas de Ursula Ardfern —dijo mirando al detective.


—¿Las que le fueron robadas el sábado por la mañana? —preguntó, incrédulo, el detective.


Tab asintió, y Carver sacó una cruz de esmeraldas y la examinó, devolviéndola otra vez a su sitio.


—El sábado por la mañana —dijo lentamente— si no 

recuerdo mal, pues lo he leído hoy en los periódicos, la señorita Ursula

 Ardfern fue a la estafeta a comprar sellos. Estando allí, puso junto a 

sí el joyero, y, al ir a cogerlo, notó que había desaparecido. Creyendo 

haber sufrido una equivocación, volvió al hotel a buscarlo. No lo 

encontró, y el domingo por la mañana dio parte a la policía.


—Me parece que es así —contestó Tab, tan perplejo como su compañero.


—Y tres o cuatro horas después de haber perdido la 

señorita Ardfern sus joyas, Trasmere fue asesinado aquí. Las alhajas 

estaban ya dentro, cuando eso sucedió, porque es obvio que nadie ha 

entrado o salido desde la muerte de Trasmere, excepto, naturalmente, el 

asesino, o, en otras palabras, en el espacio de dos horas las joyas 

fueron robadas, entregadas a Trasmere y escondidas en esta bóveda. ¿Por 

qué? —y se quedó mirando fijamente a Tab.


Carver se rascó la cabeza y se frotó la parte posterior del cuello y la barbilla, luego dijo:


—En otras circunstancias, hubiera dicho que Trasmere

 era un depositario. He conocido a muchos individuos detestables, que 

recibían artículos robados, llegando a hacerse ricos por ese medio; 

también he conocido gente que prestaba dinero, no sólo a las actrices, 

sino también a personas muy importantes, recibiendo en prenda sus joyas.

 Si no tuviéramos la propia declaración de la señorita Ardfern, 

referente a la pérdida, la explicación natural era la de que hubieran 

sido confiadas a Trasmere a cambio de un préstamo.


—Tengo la seguridad de que no conoce a Trasmere. Da la coincidencia de que soy amigo de ella —replicó rápidamente Tab.


Otra vez el detective pareció dar señales evidentes 

de su perplejidad. El largo rostro parecía haberse alargado aún más, y 

se había acentuado su melancolía.


—Está visto que no se trata de una fianza. Lo único 

que nos resta averiguar es si recibía o no cosas robadas. —Miró los 

cajones negros que había en los estantes y meneó la cabeza—. Todas las 

probabilidades rechazan esta teoría. Trasmere era demasiado rico para 

exponerse de ese modo. Además, habríamos encontrado más joyas. No es 

probable que sólo fuese el depositario de una sola banda de ladrones y 

para un solo robo. —Se metió las manos en los bolsillos, y, con la 

cabeza baja, se quedó pensativo, hasta que finalmente dijo—: Me doy por 

vencido. Absolutamente vencido. ¿Está usted seguro de que éstas son las 

joyas de la señorita Ardfern?


—Estoy segurísimo de que es su joyero. Quizá en la jefatura tengan la descripción de las alhajas perdidas —dijo Tab.


—Entonces lo averiguaremos en seguida.


Telefoneó y durante un cuarto de hora estuvo tomando notas; al colgar el auricular se volvió hacia Tab.


—Aun sin examinarlas atentamente —dijo—, creo que es

 verdad que pertenecen a la señorita Ardfern. Ha dado una descripción 

bastante completa de ellas a la policía, pero no pudo detallarlas todas.

 Iremos a verificar el inventario.


Al poco rato de trabajar en ello, ya se había establecido con seguridad que eran las joyas de la señorita Ursula Ardfern.


—Vaya a visitarla, Tab —dijo Carver—. Llévese el 

joyero vacío, pues es mejor que conservemos nosotros las alhajas algún 

tiempo más, y pídale que lo identifique.
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Hacía pocos minutos que la señorita Ardfern había 

llegado al Hotel Central, cuando Tab entró en él, y la consigna de 

impedir el acceso a los periodistas debía de haber sido derogada, ya que

 se le admitió inmediatamente.


Tomó el joyero en sus manos, al tiempo que desaparecía toda expresión de su rostro.


—Sí, es el mío —dijo ella. Levantó la tapa y preguntó—: ¿Dónde están las joyas?


—Las tiene la policía.


—¿La policía?


—Las encontraron en la bóveda de Jesse Trasmere, el 

anciano que asesinaron el sábado por la tarde —respondió Tab—. ¿Tiene 

usted alguna idea de cómo han llegado a la casa de la víctima?


—No —replicó ella enfáticamente—. No conocía al señor Trasmere.


Le hizo un resumen del suceso, pero parecía haber 

leído todos los detalles en los periódicos y no quiso hablar del asunto 

hasta que él le contó el papel que desempeñaba en las averiguaciones que

 se hacían para encontrar el asesino.


—¿Dónde la encontraron? —preguntó ella.


—En la bóveda blindada. Lo curioso es que 

registramos todos los cajones, y los documentos que había dentro, sin 

encontrarse nada importante. Dimos con ella por casualidad.


—¿Dice usted que registraron todos los documentos? ¿De qué clase eran? ¿Tenía muchos?


—Sí, muchos —dijo Tab, sorprendido de que, después 

de haber cambiado de conversación, hubiese vuelto voluntariamente al 

asunto—. Cuentas antiguas, copias de cartas y documentos por el estilo. 

En fin, cosas sin importancia. ¿Por qué me lo pregunta?


—Tuve una amiga que conocía al señor Trasmere 

—respondió ella—. Me dijo que guardaba muchos documentos sobre su 

familia. No me acuerdo ya de su nombre. Era actriz y nos encontramos en 

una tournée.


—Eran sólo documentos de negocio.


Tab tenía condiciones especiales para percatarse en 

seguida del ambiente. Hubiera podido jurar que ella se había propuesto 

ser hermética. La única razón que había para ello era la de no querer 

hablar del crimen. Notaba que durante la entrevista había estado 

violenta, y en cambio, ahora parecía haberse quitado un peso de encima. 

Presentía, en lugar de percibir, un relajamiento de su espíritu. 

Probablemente, cabía atribuirlo a su imaginación, pero el hecho era que 

nunca se había engañado en casos semejantes.


—¿Cuándo me devolverá la policía mis preciosas joyas? —peguito, casi con alegría.


—Temo que no se las devuelva hasta que hayan 

terminado las diligencias del juicio. Deben hacer una investigación, 

como usted sabe.


—¡Oh! —exclamó desencantada. Y luego volvió otra vez

 a hablar del crimen—: ¡Está rodeado de tanto misterio! —continuó—. 

¿Cómo se lo explica usted, señor Holland? Uno de los periódicos dice 

que, excepto el señor Trasmere, nadie pudo haber cerrado con llave la 

puerta, y. sin embargo, tienen también la seguridad de que no se ha 

suicidado. ¿Y quién es ese Brown que andan buscando?


—Es un aventurero llegado de China, que fue en otro tiempo secretario de Trasmere.


—¿Secretario? —preguntó ella—. Un hombre... ¿Cómo lo sabe usted?


—El propio Brown me lo dijo. Le vi el día antes del 

asesinato. Según él, Trasmere lo trató bastante mal, y se lo quitó de 

encima pasándole una pensión.


Ella se mordió los labios, pensativa.


—¿Y por qué ha vuelto? —exclamó, como hablando para 

sí—. Podría haber vivido confortablemente con la asignación. Es de 

suponer que sería suficiente para vivir con decoro —añadió—. ¿Deseaba 

usted hablarme sólo para esto, señor Holland?


—Quizá tenga usted que ir a la Jefatura de Policía 

para identificar las alhajas —dijo Tab—, y seguramente le preguntarán 

cómo llegó el joyero a poder del señor Trasmere.


No respondió a esta indicación y se quedó sumida en una Vaga inquietud.


Cuando el reportero fue a dar cuenta a Carver de su entrevista, le encontró recorriendo a gatas la bóveda.


Volvió la cabeza al oír los pasos de Tab, preguntó:


—El sábado, ¿hizo buen día o llovió?


—Hizo muy buen día.


—Entonces, esto son huellas de sangre —dijo 

señalando el suelo, y Tab se arrodilló a su lado. Había, marcada en el 

piso de cemento, una tenue media luna—. Es la marca de un tacón, y de un

 tacón de goma, lo que pone fuera de toda duda que alguien entró aquí 

después de haberse cometido el asesinato. Probablemente se acercó al 

cadáver para observar el efecto del disparo y al hacerlo se manchó de 

sangre. El hecho de que fuesen los zapatos de suela de goma explica que 

el anciano no oyese la entrada del asesino.


—Lo que obliga a tomar en consideración nuevamente la hipótesis de la llave duplicada.


—No hay tal; puede desecharla por completo —contestó

 Carver, levantándose y sacudiendo el polvo de sus rodillas—. He hablado

 extensamente con los que hicieron las cerraduras, y aunque cada uno de 

ellos dice que su artículo es el mejor y habla mal de los competidores, 

dicen que el que hizo la cerradura en cuestión merece crédito y éste 

afirma, a su vez, que la confió al más experto y honrado de sus 

mecánicos, y que no se ha hecho un duplicado de la llave. Es más, ni el 

diseño se conservó. Lo veré mañana, pero me ha dicho por teléfono que 

podemos desechar la posibilidad de un duplicado.


—Pero Walters estaba haciendo...


—Walters no la había terminado y, aunque hubiera 

sido así, no hubiera podido, aun siendo tan experto, fabricarse una 

llave que abriese esta puerta. No, la llave ensangrentada es la que 

abrió la puerta. Es más; es la misma que el muerto llevaba colgando de 

una cadenita de plata, la cadenita que encontramos rota entre la ropa, 

al registrar el cadáver. Además, ahí están las manchas de sangre a un 

lado y otro de la puerta. Esto es lo extraordinario del caso: que una 

vez cometido el asesinato, la cerraron por dentro y por fuera. En un 

momento dado, después de cometido el crimen, el asesino estuvo encerrado

 en esta bóveda con el cadáver. Si no supiese que es imposible, diría 

que la puerta fue cerrada la última vez por el interior, colocando luego

 la llave encima de la mesa y desapareciendo el criminal por alguna otra

 salida secreta, que sabemos perfectamente que no existe.


—¿Ha examinado el techo?


—Lo he examinado todo: el techo, las paredes, el 

piso y entrada —dijo Carver—. Sólo he notado un resquicio de unos tres 

milímetros entre el borde de la puerta y el suelo. Si la llave se 

hubiese encontrado en él, no cabría duda alguna, porque el asesino 

podría haberla introducido por debajo, e impulsándola con la mano 

hacerla venir hasta el centro de la bóveda. En resumen, asesinan a 

Trasmere aquí dentro y la puerta se encuentra cerrada. El asesino puede 

ser, o bien Brown, que le había amenazado, o bien Walters, que le ha 

estado robando. La única llave que puede cerrar o abrir la bóveda, se 

encuentra dentro. Es de notar que Trasmere ha sido asesinado por la 

espalda.


—¿Qué importancia tiene esto?


—Prueba que no sospechaba ser agredido. Y ahora, a 

esta situación desconcertante hay que añadir el descubrimiento, dentro 

de la bóveda, de las alhajas que han sido robadas a una actriz eminente.

 Lo que debo de decir a la justicia es que no me parece muy claro.


No le pareció tampoco a la justicia muy claro el 

caso, pues hubo de contentarse, una semana después, con declarar reo o 

reos de delito de homicidio premeditado a persona o personas 

desconocidas, añadiendo una reprimenda para la policía, cuyas 

investigaciones habían resultado ineficaces.


El día que se pronunció este fallo, Ursula Ardfern 

se desmayó dos veces durante la vista del juicio y hubo de ser 

trasladada desvanecida al hotel.
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Un crimen presta cierto aire de perversidad al lugar

 donde se ha perpetrado, y aquellos vecinos que aparentan estar más 

contrariados son los que cobran mayor aureola. Al ser la naturaleza 

humana lo que es, la pena y la miseria tienen, periodísticamente 

hablando, mejor cotización en el mercado que la felicidad y el 

bienestar. Nada da al lector una idea tan pobre del periódico como el 

saber por su mediación que su insignificante vecino ha heredado una 

fortuna inesperada. Por esto es natural que cuando alguien observador de

 los acontecimientos pasa a ser participante, aunque sea indirecto, 

experimenta una extraña satisfacción, no por extraña menos halagadora.


Posiblemente, la dueña de casa tiemble al pensarlo e

 incluso haga esfuerzos para que «los niños no lo sepan», pero escuchará

 con avidez el relato de la cocinera, exigiéndole más detalles del 

crimen cometido en la casa de al lado. El marido expresará su horror e 

indignación y hablará de trasladarse a otro barrio más tranquilo, pero 

continuará señalando a sus visitas, durante años, la ventana de la 

habitación donde ocurrió el hecho.


Frente a Mayfield se encontraba la casa de John 

Fergusson Stott, el cual, además de ser vecino del difunto, Jesse 

Trasmere, era el jefe de su sobrino, lo que le confería un especial 

título para hablar del suceso autorizadamente. Por eso se mantuvo en la 

negativa de comentar el hecho.


—Bastante contrariedad es vivir en la calle donde se

 ha cometido este horrendo crimen. No puedo acceder a mezclarme en el 

asunto.


Era un hombre bajo, obeso y completamente calvo, que usaba gafas de enorme poder ampliador.


Eline dice... —comenzó su rolliza consorte.


El señor Stott levantó una mano, al tiempo que cerraba los ojos.


—¿Chismes de criadas? —exclamó—. No nos ocupemos de 

ellos. No puedo consentir que mi nombre salga en letras de molde. Se nos

 llenaría la casa de periodistas, y también de policías. Ya tuve 

bastante con el permiso del perro; no quiero ver guardias otra vez.


Estaba sentado tranquilamente ante la ventana, 

mirando hacia la calle, que la caída de la tarde tornaba cada vez más 

borrosa. Una luz se movía tras las ventanas de Mayfield, apareciendo y 

desapareciendo a menudo. Era la policía que continuaba su registro y le 

llamó la atención. Al día siguiente, podría decir a sus amigos, en Toby:

 «Todavía están haciendo pesquisas en casa de Trasmere. Les vi anoche.»


Acababa de desaparecer la luz, cuando volviéndose hacia su mujer, le preguntó:


—¿Qué dice Eline? Llámala.


Esta vez era la criada encargada de la limpieza, 

que, aun siendo una de tantas en el número enorme de criadas existentes,

 tomaba de pronto proporciones gigantescas.


—Tiemblo al hablar de ello, señor —manifestó ella—. 

Nunca creí verme envuelta en un caso como éste y moriría si tuviese que 

ir al juzgado a declarar.


—No te llamarán —le aseguró el señor Stott—. Esto no puede continuar, ¿comprendes, Eline?


Ella asintió, pero no pareció de acuerdo con esa decisión.


—Desde hace quince días me duele una muela...


—¿Cómo no te la has hecho sacar? —le dijo el señor 

Stott. Nadie normalmente constituido es capaz de abstenerse de dar este 

consejo, cuando le hablan del dolor de muelas—. Siempre es mejor sacar 

los dientes cariados. ¡Fuera con ella!


—Comienza a dolerme todas las noches, como a las 

once y media, y se me calma a las dos. Podría poner el reloj en hora, 

guiándome por el dolor, tan puntual es...


—Sí, sí —dijo el señor Stott, tratando de abreviar, 

pues la enfermedad de Eline había dejado de tener importancia para él, 

pero ¿qué viste en Mayfield?


—Suelo sentarme ante la ventana, hasta que se me ha 

pasado el dolor —dijo Eline, y el señor Stott hubo de reprimir la 

tentación de decirle que era el único sitio donde no debiera

 sentarse—, veo todo lo que pasa en la calle. La primera noche que 

estuve allí, vi que se detenía un coche frente a la puerta, y que se 

apeaba de él una señora...


—¿Una señora?


—Bueno, es probable que fuese una señora —admitió 

Eline, que desde el coche se dirigió a la verja, la abrió y volvió luego

 hasta el coche, que introdujo en el jardín—. Me extrañó, porque el 

señor Trasmere. no tiene garaje, y ya sabía que no había nadie en casa.


—¿Adónde se dirigió el coche?


—Solamente entró en el jardín. Hay sitio más que 

suficiente, porque en realidad no es un jardín; parece más bien un 

patio. Creo que ella acercó el coche al edificio y apagó luego las 

luces. Subió la escalinata y abrió la puerta. La primera noche había luz

 en el pasillo, y vi cómo sacaba la llave antes de cerrar la puerta. 

Haría unos minutos que la señora estaba dentro de casa, cuando vi 

acercarse calle arriba un hombre montado en bicicleta. Saltó de ésta y 

se apoyó en el reborde de la acera. Lo que más me llamó la atención fue 

su manera de andar: daba una especie de saltos e iba fumando un 

cigarrillo.


—¿Y adónde se dirigió? —preguntó el señor Stott.


—Sólo se acercó a la verja y se apoyó en ella, 

fumando. Después tiró el cigarrillo y encendió otro. Entonces pude ver 

su cara: ¡era un chino! Antes de que se acercase el vigilante, cogió la 

bicicleta y se fue, pero cuando pasó el vigilante, se situó otra vez 

ante la verja hasta que la puerta de Mayfield se abrió de nuevo. Montó y

 se fue en dirección contraria a la que había venido. Apenas le había 

perdido de vista, cuando vi a la señora que abría la verja. Poco después

 sacó el coche, bajó, cerró otra vez la verja de hierro y se fue. 

Después vi que el chino iba pedaleando como un loco, tratando de 

alcanzar al auto.


—¡Es extraordinario! —exclamó el señor Stott—. ¿Sucedió esto sólo una vez?


—Todas las noches. El viernes fue la última —dijo 

impresionada Eline— que vinieron la señora y el chino, y sucedió todo lo

 que le he explicado. Pero el domingo por la noche vinieron dos chinos y

 uno de ellos entró en el jardín, quedándose allí por mucho tiempo. Pude

 saber que el otro era chino también, por su extraña manera de andar. No

 vinieron en bicicleta; venían en un coche que les esperaba al otro 

extremo de la calle.


—¡Interesante! —dijo el señor Stott, frotándose el rostro.


Eline había terminado su relato, pero no parecía dispuesta a dejar inédito lo que sabía.


—La policía ha estado sacando cajas y baúles durante

 todo el día —añadió—. La muchacha que está en Pine Lodge dice que se 

van esta noche. Han estado vigilando la casa desde que se cometió el 

crimen.


—¡Extraordinario, interesantísimo! —exclamó el señor

 Stott—. Pero no creo que te importe todo eso a ti. Gracias, Eline. Yo 

me haría sacar la muela. No debes tener miedo; además, los dentistas 

americanos han llegado actualmente a tal grado de perfección, que...


Eline le escuchó respetuosamente, pero nerviosa; 

luego subió a su habitación, para tomar un específico contra el dolor de

 muelas. Apenas el señor Stott había apoyado la cabeza en la almohada, 

golpearon la puerta de su habitación.


—¿Quién? —preguntó violentamente, por si fuese un 

ladrón el que pretendiera entrar en su cuarto valiéndose de aquella 

hábil estratagema.


—Soy Eline, señor... ¡Ya están ahí!


Tembló el señor Stott, sintiendo un impulso casi 

irresistible de taparse la cabeza con las sábanas y fingir haber estado 

soñando en voz alta, pero se levantó de mala gana y se vistió. Su esposa

 no se movió. Se acostaba para dormir, según decía a menudo.


—¿Qué sucede, Eline, para que me despiertes a esta hora? —preguntó enfadado el señor Stott.


—Que están ahí los... chinos. Vi a uno de ellos 

entrar por la ventana —dijo la muchacha, castañeteando los dientes por 

la alteración que le causaba el específico contra el dolor de muelas.


—Espera un poco; voy a coger el bastón.


El señor Stott conservaba colgado junto a la 

cabecera de su cama un recio bastón. No tenía intención alguna de 

acercarse a Mayfield más que desde la ventana del comedor, pero la 

compañía del arma le daba una confianza en sí mismo, que necesitaba en 

aquel momento.


Levantó con prudencia la persiana y aflojó la 

cerradura. El pasador resbaló sin ruido y obtuvieron una completa vista 

de Mayfield.


—¡Allí está uno de ellos! —murmuró Eline.


De pie en la penumbra había un individuo. El señor 

Stott lo veía claramente. Lo observaron en silencio, por espacio de 

media hora. El señor Stott comprendió que su obligación era llamar a la 

policía, pero se detuvo. Si hubiesen sido ladrones vulgares, no hubiera 

titubeado, pero aquéllos eran chinos, vengativos en extremo. Había leído

 en los libros detalles de sus diabólicas venganzas contra gente que los

 había delatado.


Al cabo de media hora de espera, se abrió la puerta 

de Mayfield y salió un hombre que se unió al otro que esperaba fuera. 

Continuaron juntos su camino calle arriba, y aquello fue todo lo que vio

 el señor Stott.


—¡Muy interesante! —exclamó éste—. Me agrada mucho 

que me hayas despertado, Eline. No hubiera querido perderme este 

espectáculo. Pero no debes hablar de ello. Los chinos son muy 

sanguinarios. Serían capaces de meterte en un barril lleno de clavos 

puntiagudos y dejarlo caer por una pendiente, tan tranquilos como yo 

cuando me ato los cordones de los zapatos.


Así fue como Maple Manor conservó el secreto de la 

visita de Yeh Ling a la casa del crimen, en busca de la cajita de laca 

donde Jesse Trasmere guardaba un pequeño pliego de papel con elegantes 

caracteres chinos trazados por la mano del visitante.
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—Ursula Ardfern se retira de las tablas para vivir en el campo —dijo Tab una noche, al llegar de la redacción.


Rex no dio importancia a aquella noticia.


—¡Ah! —fue su única respuesta. Parecía tan interesado como Tab en no hablar de la joven.


Era la última noche que pasaba en Doughty Street. 

Todavía no estaba repuesto del duro golpe, y su médico le había 

recomendado hacer un viaje por el extranjero. Él había insinuado la idea

 de ocupar nuevamente el apartamento de Doughty Street, pero Tab se 

había mantenido inflexible.


—Tienes mucho dinero, Babe, y un hombre rico tiene 

también muchas responsabilidades. Hay ciento cuarenta y cinco razones 

por las que nuestra convivencia debe interrumpirse, y la de más peso 

para mí es que no debo dejarme corromper viviendo con un millonario. 

Tienes ciertos deberes que cumplir con la sociedad, y no puedes mantener

 el rango de tu posición en un apartamento de Doughty Street. Es 

evidente que tampoco irás a vivir a Mayfield. Rex se estremeció.


—No —repuso con firmeza—. Cerraré la casa y la 

dejaré cerrada varios años, hasta que se haya olvidado todo recuerdo del

 crimen y sea probable que encuentre comprador. Estoy muy bien aquí, 

Tab.


—Es que no me preocupa tu bienestar tanto como el 

mío —replicó Tab reposadamente—. Aunque me duela, debo decírtelo con 

franqueza: te despido.


Rex rió sarcásticamente.


La tarde siguiente embarcó para Nápoles, y Tab 

asistió a su partida. No hablaron de Ursula Ardfern hasta que oyeron la 

campana indicadora de que debían desembarcar los que no fueran 

pasajeros.


—Tab, te recuerdo el ofrecimiento que hiciste de 

presentarme a la señorita Ardfern —le dijo, entonces, arrugando la 

frente como si recordara algo desagradable—. ¡Cuánto me hubiera gustado 

que no estuviese mezclada en el crimen! ¿Cómo te explicas que su joyero 

estuviese dentro de la bóveda de mi pobre tío Jesse? Por otra parte, la 

llave de esa condenada habitación la tengo en mi baúl por si la necesita

 la policía; pero no creo que les haga falta, porque tienen otra.


Tab ya había perdido la cuenta de las veces que le 

había hecho la misma pregunta y, por tanto, no se preocupó de hallar la 

respuesta. Pasó largo rato en el muelle viendo cómo se deslizaba el 

barco río abajo. En el fondo, le agradaba haber roto aquella amistad. Se

 habían estimado, al compartir las pequeñas vicisitudes de los que 

tienen grandes ambiciones y poco dinero. Tab era el que a menudo había 

sido el más rico de los dos, en el tiempo transcurrido, había ayudado al

 otro frecuentemente a salvar los escollos que acechan al que vive fuera

 del ambiente que le permiten sus medios. Babe ya no tenía por qué temer

 ahora el mal humor de su tío, ni la rigidez de un jefe; ya no se 

sobresaltaría al oír que el cartero llamaba a la puerta, sabiendo 

positivamente que la mayoría de las veces se trataba de facturas que no 

podía pagar.


Había transcurrido un mes desde la encuesta y, todo 

lo que había oído Tab respecto a Ursula Ardfern, era que había estado 

muy enferma y que actualmente se hallaba en el campo; él presumía que en

 Stone Cottage. Se le ocurrió la idea de ir a visitarla, pero la 

desechó.


En este intervalo había hecho algunas averiguaciones respecto a la joven que tanto le había impresionado.


La historia de Ursula era muy curiosa. Había 

comenzado a trabajar en una compañía mediocre, representando papeles 

insignificantes pero haciéndolos bien. De pronto, sin previa preparación

 había pasado directamente a la dirección de un conjunto, tomando por su

 cuenta el Ateneo y apareciendo como segunda actriz en una adaptación de

 Tosca, cuyo papel principal representaba la 

célebre actriz María Farrelli. Los críticos ponderaron su modestia y su 

trabajo; dijeron que les gustaría verla en algún papel más importante y 

le pronosticaron el éxito. Se preguntaron quién podría ser su protector,

 pero no hallaron respuesta satisfactoria. Al fin Tosca fue reemplazada en el cartel, después de tres meses, por The Tremendous Jones,

 cuyo papel principal representó ella por espacio de un año. Había sido 

un éxito rotundo y ya tenía con ello asegurada una gran carrera. Nadie 

creía ahora el anuncio de su retiro de la escena. Y, sin embargo, era 

verdad. Ursula Ardfern no aparecería nunca más ante la luz de las 

candilejas.


El día en que Rex embarcó, Tab recibió en su redacción una carta de ella que decía así:


«Estimado señor Holland: ¿Por qué no viene a 

visitarme en Stone Cottage? Le prometo “algo” sensacional, aunque me doy

 cuenta de que perderá importancia, porque no deseo que se mezcle en 

ello mi nombre.»


Tab hubiera deseado ir en aquel mismo momento. A la 

mañana siguiente se levantó a las seis, pero se puso de mal humor porque

 no podía presentarse hasta antes de la hora de comer. Era un hermoso 

día del mes de junio, temblando, con suave brisa del Oeste, uno de estos

 días que les gustan a los médicos cuando tienen un convaleciente.


La ex artista estaba recostada en el mismo lugar en 

que la encontró la primera vez que la había visitado, pero ahora no se 

irguió al verle, solamente extendió la mano hacia él, que la tomó con 

especial cuidado, y ella sonrió. Tenía el semblante más pálido, estaba 

más delgada y envejecida.


—No la romperá —dijo ella—. Siéntese, señor Tab.


—Me gusta más que me llame señor Tab que señor 

Holland —dijo él—. Se está admirablemente aquí. ¿Por qué nos apiñaremos 

en las ciudades?


—Porque ellas nos pagan el sueldo —contestó la joven secamente—. Señor Holland, ¿haría usted algo por mí?


Ardía en deseos de decirle que si le mandaba ponerse

 de cabeza abajo, o echarse al suelo para que ella se limpiara los 

zapatos, lo haría de buena gana. Pero sólo contestó:


—Claro que sí.


—¿Quiere usted encargarse de la venta de algunas de mis alhajas? Son las qué se encontraron en la bóveda del señor Trasmere.


—¿Vender sus joyas? —preguntó asombrado—. ¿Y por qué? ¿Es que...? —se detuvo.


—No soy muy pobre —dijo con calma—. Tengo lo 

suficiente para vivir sin trabajar. La última obra que representé fue un

 gran éxito, y afortunadamente las ganancias... —Se interrumpió y 

añadió—: En fin, que no soy pobre.


—Entonces, ¿por qué desea vender las alhajas? ¿Es que quiere comprar otras?


Hizo un signo negativo y una leve sonrisa apareció en su rostro.


—No, mi plan es el siguiente. Venderé las joyas por 

lo que valen, y luego quiero que usted distribuya el dinero en la forma 

que crea más conveniente.


Estaba demasiado asombrado para poder responder y ella continuó:


—Entiendo muy poco de esas cosas. Sé que en algunos 

casos todo el dinero recogido se lo tragan los intermediarios. Usted 

debe ser entendido en esto.


—¿Lo dice en serio? —respondió al fin.


—Completamente en serio —asintió ella con gravedad—.

 Me parece que valdrán de doce a veinte mil libras. No estoy muy segura.

 Son mías —continuó al tiempo que Tab pensaba que no había por qué 

alardear de aquel modo—, y puedo hacer con ellas lo que me plazca. 

Quiero venderlas y repartir el dinero.


—Pero, querida señorita Ardfern... —comenzó.


—¡Querido señor Holland! —contestó ella en tono de mofa—. Debe usted hacer lo que le digo, si desea ayudarme.


—Cumpliré sus órdenes —respondió—, pero es repartir demasiado dinero.


—La cantidad que me queda es aún mayor —replicó ella

 reposadamente—. Quiero pedirle otro favor, y es que no debe usted decir

 que soy yo la que hace el donativo. Puede usted indicar que es una dama

 de la alta sociedad, una industrial retirada de los negocios, o lo que 

usted quiera, menos una actriz. Desde luego, no debe usted mencionar mi 

nombre para nada. ¿Lo hará así?


Él asintió en silencio.


—Las tengo aquí —dijo ella—. Estaban en el hotel, 

pero las hice traer ayer por una persona de confianza. Y, como ya hemos 

terminado este asunto, vamos a almorzar.


Le hubiera agradado levantarla en sus brazos y 

transportarla así por aquel jardín lleno de exquisitas fragancias, lenta

 y dignamente, como llevan las madres a sus hijos dormidos. Comenzó a 

pensar en lo que diría ella si adivinase sus pensamientos y la idea le 

ruborizó.


No se dirigió directamente hacia la casa, sino que 

le llevó por un escondido paraje, donde él se detuvo para admirar cómo 

una mano maestra había construido un jardín chino, con fuentes 

pequeñitas, árboles enanos y grandes matas de flores cuyo perfume 

delicado llegaba hasta él.


—Usted iba pensando en llevarme en sus brazos —dijo ella de pronto.


Tab se ruborizó.


—Debería agradarme. ¿Le gustan los niños, señor Tab?


—Los adoro —respondió, contento de tocar otro tema menos embarazoso.


—También yo. ¡Vi tantos, de pequeña! Eran preciosos.

 Me parece que están tan cerca de las fuentes de la vida, que traen 

consigo la bendición de Dios.


Tab quedó silencioso, impresionado, perplejo. ¿Dónde

 había visto «tantos» niños? ¿Había sido enfermera? No lo había dicho 

con ánimo de impresionar... Había conocido a otra actriz, la primera a 

la que había hecho una entrevista y que le había mencionado a Ovidio y 

Herrick, hablándole con gran conocimiento del imperio bizantino. Había 

sabido luego, por un amigo, que tenía una memoria extraordinaria y que 

había leído poco antes algo sobre estos autores para que sacase buena 

impresión de su entrevista. Obtuvo lo que pretendía.


Ursula era diferente.


Durante el almuerzo la conversación se deslizó en el terreno personal.


—¿Tiene usted muchos amigos? —le preguntó ella.


—Sólo uno —sonrió Tab— y ahora es tan rico que apenas puedo considerarlo como tal. No es que Rex repudie mi amistad.


—¿Rex?


—Rex Lander —respondió Tab—, que, por cierto, desea ser presentado a usted. Es uno de sus admiradores más fervientes.


Tab juzgaba muy noble lo que hacía, aunque le causara evidente sonrojo.


—¿Quién es? —preguntó ella.


—El sobrino del señor Trasmere.


—¡Claro! —respondió turbada—. Ya me ha hablado usted de él.


Tab trató de recordar. Casi estaba seguro de no haberlo mencionado nunca en su presencia.


—Entonces, ¿es muy rico? ¡Claro que lo es! Era el único sobrino del señor Trasmere.


—¿Lo ha leído en el periódico?


—No, lo he adivinado o alguien me lo ha dicho; no he

 leído nada respecto al crimen, ni sobre el proceso. Estuve demasiado 

enferma para ello. Debe de ser muy rico —continuó—. ¿Se parece a su tío?


Tab sonrió.


—Es imposible imaginarse dos personas más distintas 

—contestó—. Rex es... algo grueso y haragán. El señor Trasmere, por el 

contrario, era muy delgado y bastante enérgico para su edad. ¿Cuándo le 

hablé de Rex?


Ella movió la cabeza.


—En realidad, no recuerdo ni el momento ni el lugar.

 Por favor, señor Holland, no me haga cavilar ahora. ¿Dónde está Rex 

actualmente?


—Embarcó ayer para Italia —dijo Tab.


El interés de la joven pareció eclipsarse al oír la respuesta.


—Me hubiera gustado conocer la verdadera historia de

 Trasmere —dijo Tab—; tuvo que haber sido interesante su vida. Es 

curioso que no hayamos encontrado nada en su casa que recordase su 

estancia en China, excepto una cajita de laca que estaba vacía. Los 

chinos me encantan.


—¿De verdad? A mí también; por lo cariñosos que son.


—¿Les conoce usted? ¿Ha vivido en China?


Hizo ella un signo negativo.


—Conozco uno o dos —contestó deteniéndose un 

momento, como considerando si le convendría decir más—. Cuando vine por 

primera vez del campo, de servir...


Tab la miró con la boca abierta.


—No comprendo bien lo que quiere decir «servir». 

Claro que no significa servicio doméstico... No sería usted cocinera o 

algo por el estilo, ¿verdad? —preguntó en tono de broma, pero, ante su 

asombro, ella asintió.


—Era una especie de pinche de cocina; pelaba las 

patatas y limpiaba la loza —dijo con calma—. Tenía entonces trece años 

solamente. Pero eso es otro cuento, como dice el señor Kipling. A esa 

edad y antes de ir a la escuela, conocí a un chino cuyo hijo estaba muy 

enfermo. Se hospedaba en la casa donde yo estaba. La patrona no era muy 

buena, y, al ser chino el muchacho, creía que el pobrecito tendría 

alguna misteriosa enfermedad oriental que podía contagiarle a ella. Lo 

cuidé a mi modo —añadió como disculpándose, pero Tab se dio cuenta de 

que únicamente se refería a su falta de preparación para cuidar 

enfermos—. El padre era muy pobre, estaba de mozo en un restaurante 

chino, pero me quedó muy agradecido. Es un hombre extraordinario: le he 

seguido viendo desde entonces.


—¿Y el muchacho?


—Mejoró con las medicinas que le administró su 

padre; creo que tenía una fiebre tifoidea, que sólo los cuidados pueden 

curar. Está en China ahora; es una persona influyente allí.


—Me gustaría conocer esa otra historia —dijo Tab.


—Esta debo guardarla aún —contestó sonriente—. 

Quizás algún día pueda contársela... pero ahora no. El padre de ese 

muchacho es el que me ha arreglado el jardín.


Tab había ido en tren y la estación estaba lejos. Se

 quedó hasta el último instante y hubo de apresurarse para coger uno de 

los expresos de la tarde. Había andado a paso regular unos cien metros 

(no se puede andar rápidamente si hay que detenerse a cada momento para 

mirar una figura lejana que interesa) cuando vio a un caminante 

polvoriento que se dirigía hacia él. El extraño continente del viajero, 

su traje arrugado y un enorme sombrero de paja hundido hasta las orejas,

 atrajeron su atención mucho antes de que pudiese distinguir sus 

facciones. Cuando lo tuvo cerca vio que era un chino que llevaba bajo el

 brazo un paquete.


El oriental torció directamente hacia Tab y, sin 

decir palabra, sacó un fino papel que cubría el envoltorio y le enseñó 

una carta. Iba dirigida a «Miss Ursula Ardfern, Stone Cottage» y en el 

papel de encima vio Tab uno caracteres chinos, que supuso fuesen 

instrucciones para el mensajero.


—Dime —exclamó lacónico. Era evidente que tenía un conocimiento rudimentario del inglés.


—Es esa casa de la izquierda —le respondió Tab, señalándola—. ¿De dónde vienes, chino?


—Muy bien —contestó el chino y, cogiendo la carta, la envolvió de nuevo y se alejó.


Tab le miró intrigado por la coincidencia, al recordar que hacía media hora había estado hablando de chinos.


Tuvo que correr y aun así subió al tren cuando ya salía de la estación.


El constitucional, inexorable y eternamente descontentadizo jefe de noticias, no estaba conforme con lo que Tab había escrito.


—Pierde la mitad de su valor si no podemos dar a 

conocer su nombre —dijo, lamentándose—, y cuando hayamos hecho nacer la 

curiosidad, El Heraldo o cualquier otro 

periódico averiguará de quién son las joyas llevándose el éxito de la 

información. ¿No la podrá convencer usted?


Tab negó con la cabeza.


—¿A qué se debe esa resolución? ¿Piensa recluirse en un convento?


—No me lo ha dicho —contestó impaciente Tab—. 

Dígame, Jacques, si acepta o no la noticia. Es una buena información y 

si no le gusta a usted se la daré al redactor jefe.


Aquella amenaza terminaba invariablemente todas las discusiones, porque Tab era una persona de importancia en El Megáfono y sus opiniones se respetaban.
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El señor Stott reunía las inflexibles 

características del señor feudal con la amable ductilidad propia de los 

que aprueban la labor de sus semejantes y de la sociedad. Cerca de su 

oficina había un café frecuentado por graves hombres de negocios 

(directores, administradores de Banca y contables de importantes 

sociedades). El precio de las comidas había sido estudiado por el 

propietario de modo que, asequible para los hombres de posición 

desahogada, quedaba fuera del alcance de los de escaso sueldo, y no les 

permitiera, por lo tanto, ir al Toby, aunque valiese la pena codearse 

con los caballeros cuyo despacho ostenta en su puerta el rótulo de 

«Privado» y llegan a sus negocios en relucientes automóviles.


El señor Stott, al referirse a la gente que pasaba 

ante la puerta del Toby camino de otros establecimientos de menor 

categoría, solía llamarles hoi-polloi, que él 

creía ser una expresión italiana. El Toby había llegado a tener casi la 

categoría de club. A veces entraban ciertos extranjeros a paladear las 

excelencias gastronómicas de su cocina, y se les colocaba corrientemente

 en los rincones apartados, para evitar que oyesen las murmuraciones de 

los asiduos.


Hacía poco que el señor Stott se había convertido en

 persona a la que le se escuchaba con respeto, y la necesidad de 

mantener apartados a los clientes de Toby de los transeúntes era más 

apremiante por los importantes asuntos que se debatían.


—Lo que no puedo comprender —dijo un día uno de sus oyentes— es por qué no llamó usted a la policía.


El señor Stott sonrió enigmáticamente.


—La policía hubiera debido estar allí —dijo—, y por 

otra parte no necesito recordar a ustedes que lo que les digo es un 

secreto. Tiemblo al pensar que esa charlatana de mi criada se vaya de la

 lengua. No se puede tener confianza en ellas. Confieso, sin embargo, 

que aunque no tuve intención de avisar a la policía, se me ocurrió 

echarles una mano yo mismo. Lo hubiera hecho, pero la muchacha estaba 

tan asustada que no podía dejarla sola.


—¿Han vuelto? —preguntó otro de los oyentes.


—No, ni siquiera la mujer. ¿Recuerdan ustedes que les dije que una mujer solía llegar a Mayfield en coche todas las noches?


—Creo que se debería dar cuenta de ello a la policía

 —interrumpió el que había hablado primero—. La criada lo contará. Usted

 dice que no puede tener confianza en ella. Y entonces las autoridades 

querrán averiguar por qué no les avisó usted antes.


—Eso no me incumbe a mí —repuso el señor Stott 

farisaicamente—. Es la policía la que debe actuar. No me extraña que el 

juez hiciera, al redactar la sentencia, la observación que hizo. Se 

encuentra a un hombre asesinado...


E hizo gráficamente el relato del crimen, añadiendo:


—No quiero verme mezclado en el asunto; además, estos criminales chinos son gente peligrosa.


Había pagado la cuenta y ya salía del café cuando 

sintió un golpecito en el brazo, se volvió y ante él había un individuo 

alto, melancólico y de larga cara.


—Perdone, creo que es usted el señor Stott, ¿verdad?


—Ese es mi apellido. No tengo el gusto de...


—Soy Carver, inspector de policía, y quisiera que me

 contase algo de lo que se vio en los alrededores de Mayfield, antes y 

después del asesinato.


El rostro del señor Stott cambió de color.


—Ya ha hablado esa charlatana —dijo anonadado—. Ya sabía yo que no tendría mucho tiempo el pico cerrado.


—No sé nada de su sirvienta, señor —contestó Carver 

con tristeza—. Sólo he venido tres días al Toby y he oído lo suficiente.

 Me pareció que era usted el que dirigía la conversación sobre este 

asunto, aunque es probable que me haya equivocado.


—¡No diré nada! —exclamó el señor Stott con firmeza.


—Yo, en su lugar, no tomaría una resolución tan 

radical sin pensarlo mucho —dijo Carver—; le será muy difícil explicarle

 al fiscal el porqué de su prolongado silencio... Parece muy sospechoso,

 señor Stott.


Este se quedó petrificado.


—¿Yo... sospechoso? ¡Venga a mi oficina, señor 

Carver! ¡Ya sabía yo que me vería envuelto en este asunto! ¡Quemaré esta

 noche a Eline!


Aquella noche, Tab, cuando por cuestiones del servicio, fue a la comisaría, oyó la noticia de labios de Carver.


—Si este pobre infeliz nos hubiese telefoneado 

cuando la muchacha se lo contó por primera vez, ya tendríamos en la 

jaula a esos pájaros. Ahora ya no tiene objeto el vigilar la casa. 

¿Quién sería la mujer? Eso es lo que me intriga. ¿Quién sería la que 

noche tras noche introducía el coche en el jardín de Trasmere y entraba 

en la casa con una caja negra cuadrada?


Tab no respondió. La identificación no ofrecía duda para él: era Ursula Ardfern.


De suposición en suposición se iba consiguiendo 

descubrir el misterio. Recordó su encuentro de madrugada en una calle 

desierta, cuando estalló un neumático de su coche y ella iba en traje 

corriente; cuando vio en el interior del coche la caja negra pero...


Era inconcebible que Ursula estuviese confabulada 

con chinos y que además hubiese tomado parte en aquellas idas y venidas 

clandestinas a Mayfield.


—...No concibo la razón de su vuelta cuando nosotros

 ya lo hemos registrado todo —decía Carver—. Es de suponer que creyeron 

que habíamos olvidado algo de valor.


—En Mayfield... ¿No hay nada ya allí?


—Sólo el mobiliario y una o dos cosas que hemos 

devuelto, como la cajita de laca. El hecho es que sólo volvieron ayer. 

El señor Lander pensó vender el mobiliario en pública subasta y creo 

que, antes de embarcar, encargó de ello a un agente de negocios. La 

presencia de los chinos me intriga, porque no hay duda de que Stott y la

 criada no se han equivocado.


Tab subió a la oficina privada de Carver y 

estuvieron cambiando impresiones hasta cerca de las once, cuando una 

repentina llamada telefónica les interrumpió bruscamente.


—Le llaman, señor —dijo el sargento, y un segundo después oyó Carver la temblorosa voz del señor Stott.


—¡Están aquí! ¡Acaban de entrar! ¡La mujer ha abierto la puerta! ¡Acaban de entrar!


—¿Quién es? ¿Es el señor Stott el que habla? ¿Se refiere a Mayfield? —preguntó con presteza Carver.


—Sí. Los he visto con mis propios ojos. El coche de ella está fuera...


—¡Tómele el número en seguida! —ordenó Carver—. 

Busque un policía y dígaselo, y si no lo encuentra deténgala 

inmediatamente usted mismo.


Oyó la respuesta incongruente del señor Stott, se levantó de un salto y cogió el sombrero.


Tomaron el primer taxi que pasó y salieron a toda 

velocidad, sólo para llegar a la entrada de la calle que daba a Mayfield

 al tiempo que el coche desaparecía por el otro extremo.


El señor Stott, de pie en la acera, señalaba en silencio en aquella dirección.


—Se han ido... —exclamó con voz ronca—. No he podido encontrar a un policía. ¡Se han ido!


—Ya lo veo —dijo Carver—. ¿No ha tomado la matrícula del coche?


El señor Stott meneó la cabeza, haciendo un ruido 

extraño en su garganta, tratando de recobrar el dominio sobre sus 

cuerdas vocales.


—Estaba tapada con un papel negro —explicó.


—¿Quiénes iban en él?


—Un chino y una mujer —contestó el otro.


—¿Por qué diablos no los ha detenido usted? —exclamó Carver impaciente.


—Eran un chino y una mujer —repitió anonadado Stott.


—¿Cómo era ella?


—No me acerqué lo suficiente para poder verla bien 

—confesó sin rubor el señor Stott—. Debiera haber habido policía... 

muchos policías... Es una vergüenza. Escribiré a los...


Le dejaron lanzando amenazas. Carver atravesó 

corriendo el jardín, abrió la puerta y encendió todas las luces del 

vestíbulo. No habían tocado nada de lo que veía. La puerta de la bóveda 

estaba cerrada. En cambio, parecía que habían andado en el comedor. La 

chimenea era grande, revestida de ladrillos rojos unidos con cemento 

amarillo. Había sustituido a la estufa un radiador eléctrico, que Carver

 examinó cuidadosamente por dentro, haciendo lo propio con la chimenea. 

Al repetir la inspección vio que la primera no había sido perfecta, pues

 uno de los ladrillos había sido quitado. Estaba sobre la mesa, con su 

tapadera de acero abierta, y Carver lo observó con atención.


—¡Con esto sí que no contaba! —dijo—. Parece un 

ladrillo y no lo es. Vea la maravillosa imitación de cemento a su 

alrededor y que es de acero. Es posible que sea éste el único cajón 

secreto que existe en el edificio. Debí informarme mejor con los que lo 

construyeron.


La caja estaba vacía; sólo había dentro una pequeña banda elástica. Había otra igual sobre la mesa.


—Es seguro que contenía algo de importancia que se 

han llevado; probablemente un rollo de papeles, o dos. Las gomas indican

 el par. Pero de todos modos, ya han volado.


Miró por toda la habitación.


—También ha desaparecido la cajita de laca —dijo—. Sé que estaba aquí, porque la puse yo mismo sobre el tapete.


Abrió la puerta de la bóveda y se tranquilizó al observar que nadie había entrado allí.


—Vayamos a ver a ese que critica a la policía —dijo ceñudo.


Las apariencias favorecían al señor Stott, al que 

con aquella imprecación hacía una evidente injusticia, pues, a pesar de 

su miedo, había cruzado la calle cuando estaban dentro de la casa los 

visitantes clandestinos y hecho voluntariosos esfuerzos para encontrar 

un policía; incluso envió a la pobre Eline a buscar uno, con su dolor de

 muelas, pero había tardado más de lo debido, puesto que llegaron cuando

 el inspector conversaba con el comerciante.


—No sólo crucé la calle —dijo el señor Stott—, sino 

que entré en el jardín. Debieron de haberme visto, porque en seguida se 

apagó la luz del comedor y salieron apresuradamente del edificio.


—Y le dejaron a usted detrás, ¿verdad?


—No, señor —explicó el señor Stott—, porque yo ya 

estaba en la acera de enfrente, antes de llegar ellos a la puerta. No 

creo que nadie hubiera sido capaz de dejarme atrás en aquel momento.


—¿Cómo era la mujer? —preguntó Carver otra vez.


—Me pareció joven, pero no le vi la cara. Iba de 

luto y llevaba un velo que le cubría el rostro. El individuo era 

pequeño; le llegaría al hombro.


—El hecho es que debieron haber sido cazados, si ese

 hombre hubiese tenido el valor de un conejo —dijo Carver al salir—. 

Está usted muy silencioso, Tab, ¿en qué piensa?


—Pienso en que es posible que Trasmere fuese peor de lo que creemos —repuso Tab con calma.
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Tab hizo una visita muy temprano, sin resultado 

alguno, a Stone Cottage. La asistenta de la casa le dijo que la joven 

había vuelto a la ciudad y pudo hablar con ella en el Hotel Central.


Nunca en su vida profesional había hecho una visita 

más de mala gana. En la mayoría de los casos llevaba un plan definido. 

Su mentalidad era tal, que no vacilaba en formar un juicio, ni 

desconfiaba de sus conclusiones. Personas como él no pueden comprender 

por qué otros titubean y se extravían, pero ahora no podía formular 

concretamente su pensamiento respecto a Ursula Ardfern. Sólo tenía la 

certeza de que en aquel momento no defendía a Rex Lander.


Tab pensaba mejor con la pluma en la mano y, no 

obstante, cuando intentó fríamente de definir su posición respecto a 

Ursula, no pudo hacerlo.


Cuando entró en su apartamento, Tab se dio cuenta de que ella sabía ya el objeto de la visita.


—Usted desea interrogarme seriamente, ¿verdad? —dijo sin preámbulos, a lo que él asintió—. ¿De qué se trata?


Le pareció que la voz de la joven era acariciadora, 

lo que resultaba una ridícula exageración; quizá «cariñosa» fuera la 

palabra más adecuada.


—Una mujer entró anoche en Mayfield, acompañada por 

un chino, y consiguió salir antes de que la policía llegase —dijo Tab 

torpemente—. Pero esto no es todo: esa misma persona ha estado visitando

 desde hace algún tiempo al señor Trasmere todas las noches, entre las 

once y las dos de la madrugada.


Ella asintió.


—Le he dicho que no le conocía —contestó con calma—.

 Y es la única mentira que le he contado. Le conocía muy bien, pero 

existían razones por las que me hubiera sido fatal confesar mi amistad. 

No ha sido una mentira, sino dos.


—La otra fue respecto a la pérdida del joyero —respondió Tab, secamente.


—Sí —replicó ella.


—No lo había perdido.


Asintió.


—No, no lo había perdido; sabía dónde estaba, pero 

fue un exceso de miedo y hube de decidirme en aquel momento. No me pesa 

lo que hice.


Después de una pausa, preguntó:


—¿Lo sabe la policía?


—¿Lo de usted? No. Pero lo averiguarán..., aunque no por mí.


—Siéntese —dijo ya completamente dueña de sí misma. 

Creyó Tab que iba a explicárselo y le agradaba que fuese tan fácil 

conseguirlo, pero ella no tenía tal intención, según pudo observar con 

las primeras palabras de su respuesta.


—Me es imposible contarle ahora el porqué de todo 

ello. Estoy demasiado... ¿cómo le diría? Demasiado nerviosa. Tampoco 

estoy segura de que sea ésta la palabra exacta, pero mi defensa se basa 

en creerlo así. No cederé en ningún punto, pues de otro modo se soltarán

 todos. Claro que yo no tuve ni idea del crimen. ¿Verdad que nunca ha 

sospechado usted de mí?


Denegó con la cabeza.


—No lo supe hasta el domingo por la mañana, cuando 

salía en coche de Stone Cottage —dijo ella—. Compré por casualidad un 

periódico en la calle, y se me ocurrió dar parte. Fui directamente a la 

comisaría y conté lo de la pérdida del joyero. Yo sabía que estaba en la

 bóveda y quería hallar alguna explicación del suceso.


—¿Cómo fue a parar allí?


Tab advirtió que era una pregunta tonta, cuando ya la había hecho.


—Eso forma parte de la historia —repuso ella sonriendo—. ¿Me cree usted?


Levantó él la vista y sus ojos se encontraron.


—¿Tiene importancia para usted el que la crea? —preguntó reposadamente.


—Sí, muchísima —contestó ella en el mismo tono.


La mirada de él fue la que cedió primero y entonces, con voz más alegre, ella continuó:


—Usted debe ayudarme, señor Tab. No en lo que hemos estado hablando; no me refiero a eso.


—La ayudaré —contestó Tab.


—Lo supongo —dijo ella con presteza—, pero aunque 

parezca ingrato, no necesito ayuda. Lo otro es más personal. ¿Se acuerda

 usted de haberme hablado de su amigo?


—¿De Rex? —preguntó él, sorprendido.


Ella asintió.


—Se ha ido a Nápoles, ¿verdad? He recibido una carta de él, escrita a bordo.


Tab sonrió.


—¡Pobre Rex! ¿Qué pretende de usted? ¿Qué le envíe una fotografía?


—Más que eso —dijo quedamente—. No me juzgue 

indiscreta si le confío lo que me dice, pero me veo obligada a ello si 

es que usted piensa ayudarme. El señor Lander me hace el honor de pedir 

mi mano.


Tab la miró asombrado.


—¿Rex? —preguntó incrédulo.


Ella asintió.


—No le enseñaré la carta, porque no sería correcto, pero me pide que le conteste en la sección amorosa de El Megáfono. Dice que tiene un agente en Londres que se lo comunicará por telégrafo, y yo creía que... —Vaciló, sin atreverse a continuar.


—¿Que yo fuese el agente? —dijo Tab—. No, no sé nada respecto a eso.


Ella lanzó un suspiro.


—Me alegro —dijo espontáneamente—. Quiero decir que 

me agrada que usted no pueda considerarse ofendido, ni siquiera 

indirectamente.


—¿Pondrá usted el anuncio?


—Ya lo he mandado al periódico —contestó—. Aquí tiene la copia.


Cogió un papel de encima del escritorio y se lo dio; decía así:


«Rex: lo que usted pide es imposible. Jamás daré otra respuesta.


U.»


—Las artistas solemos recibir a menudo proposiciones

 semejantes y, por regla general, no merecen la pena de ser contestadas.

 Si no hubiese sabido que... era amigo suyo, seguramente no me habría 

tomado esa molestia. Sí, le habría contestado —añadió lentamente—. El 

sobrino del señor Trasmere tiene cierto derecho a recibir mi negativa.


—¡Pobre Rex! —murmuró Tab—. He recibido un cable de él esta mañana, diciendo que se divierte mucho.


Cogió su sombrero.


—En cuanto al otro asunto, señorita Ardfern —dijo—, 

me lo puede usted contar cuando lo juzgue conveniente, si es que alguna 

vez lo cree así. A pesar de todo, no debe usted olvidar que hay muchas 

probabilidades de que la policía dé con usted, en cuyo caso le recuerdo 

que puedo serle útil. Tal como está actualmente el asunto, sólo soy un 

observador benévolo.


Le tendió la mano, sonriente, y ella la cogió entre las dos suyas.


—Durante doce años he vivido en una continua 

pesadilla —dijo—, una pesadilla que creó mi vanidad. Me parece haber 

despertado de ese sueño, y cuando la policía me encuentre, como ocurrirá

 sin duda, ya me habré retirado de las tablas...


—¿Ha sido ésa la razón? —exclamó Tab sorprendido.


—Esa fue una de las dos razones que tuve para ello 

—contestó—. Cuando me encuentren, estaré contenta. Aún queda algo de Eva

 en mí —sonrió tristemente—, para que el hecho de sentirme en peligro se

 convierta en un penoso motivo de sobresalto.


Aún hizo una última pregunta antes de marcharse:


—¿Qué había en la caja? Me refiero a la que parecía un ladrillo.


—Documentos —respondió—. Sólo sé que estaban escritos en caracteres chinos. No sé de qué trataban.


—¿Podrían proporcionar una pista para el esclarecimiento del crimen?


Movió negativamente la cabeza, la miró sonriente y 

salió. Todas las dudas que tenía respecto a sus sentimientos para con 

ella, se habían disipado. La amaba; amaba a aquella esbelta joven de 

rostro virginal, cuyos modales cambiaban tanto como el sol de abril. No 

pensó en Rex, ni en el mensaje que había de causarle dolor, hasta pasado

 bastante tiempo.


No existía un retrato regular de Wellington Brown. 

En el barco en que había venido de China, un compañero de viaje había 

sacado una instantánea de un grupo, en la que aparecía su rostro 

desenfocado y, por lo tanto, borroso. Con aquella imagen y las 

indicaciones de Tab, se consiguió formar algo parecido a un retrato, que

 se hizo circular entre la policía. Todos los diarios lo publicaban; 

cada aprendiz de detective buscaba al hombre de la barba, cuyos guantes 

habían sido hallados cerca del cadáver de Jesse Trasmere.


El señor Walter Felling, alias Walters, había sido 

menos afortunado, ya que por haber estado en prisión, circulaban 

retratos de él, de frente y de perfil. Observaba la caza desde unos de 

esos suburbios donde se apiña la gente en los días y noches calurosas. 

En una buhardilla de la atestada casa de vecindad, iba enflaqueciendo 

día a día, con el miedo a la muerte.


A pesar de los retratos, era difícil que pudiese ser

 reconocido ni siquiera por el detective más experto, porque la barba le

 había crecido mucho y la inacción y el terror habían transformado sus 

mofletudos carrillos en hondas cavidades, dando un aspecto totalmente 

distinto a su rostro. Conocía la ley y su predisposición a aceptar como 

irrefutables las pruebas más fragmentarias, cuando se trataba de 

individuos acusados de asesinato. Su misma presentación ante la policía 

era ya una prueba de culpabilidad; sería aceptada como tal por el juez, 

que iría acumulando fríamente uno a uno todos los argumentos contra él.


Algunas noches, especialmente las lluviosas, salía a

 pasear por las calles. Volvía a su retiro lleno de miedo, sólo para 

pasar luego horribles horas, sobresaltado con cada crujido de la 

escalera, y cada grito sofocado que viniese de las habitaciones 

inferiores le hacía correr hacia la puerta.


Walters había vuelto a la ciudad, como único lugar 

de seguro refugio. En el campo hubiera sido reconocido fácilmente y su 

libertad siempre habría estado amenazada. Procurando evitar los lugares 

en que le conocían bien, y los amigos en los que no se podía confiar 

plenamente, teniendo sobre sí la acusación de un asesinato, había 

llegado a la bulliciosa Reed Street diciendo que era un maquinista sin 

trabajo.


Leía todos los periódicos que encontraba y en cada 

uno de ellos especialmente lo que se refería al crimen. ¿Qué tendría que

 ver en todo ello Wellington Brown? No podía comprender que se mezclara 

en aquel asunto. Recordaba muy bien al visitante llegado de China. ¿De 

modo que también él se había fugado? Aquella afirmación aquietó en parte

 sus temores. Era como si parte del peso de la acusación se le hubiera 

quitado de encima.


Una noche, mientras tomaba el fresco, pasó ante él, 

caminando a pequeños saltos, Yen Ling, a quien reconoció. El dueño del 

Golden Roof era uno de los pocos chinos que en la ciudad no usaban el 

traje europeo, y Walters le conocía. Le había visto varias veces en 

Mayfield. En aquellas ocasiones usaba la indumentaria europea y no le 

había llamado la atención su presencia, porque era bien conocida la 

conexión del señor Trasmere con el Lejano Oriente. Yeh Ling le había 

visto también, porque pasó en un momento en que daba de lleno una luz en

 el rostro de Walters, pero no aparentó reconocerle y el fugitivo creyó 

que iría absorto en sus pensamientos. No obstante, se metió en su casa y

 estuvo allí sentado en la oscuridad, sobresaltándose cada vez que oía 

ruido.


Si hubiese sabido que Yeh Ling le había visto y 

reconocido, no habría dormido en toda la noche. El chino prosiguió hacia

 la parte mísera de Reed Streed; algunos muchachos se burlaron de él al 

verde pasar, y una mujer de pie ante una puerta, se permitió una broma 

grotesca, pero Yeh Ling pasó si darse por aludido. Torciendo por la 

angosta callejuela, se detuvo ante una puerta a la que llamó. Se abrió 

ésta al momento y entró en un lugar completamente oscuro. Una voz le 

hizo una pregunta en chino, que él contestó en el mismo idioma. Luego, 

sin guía, subió por una destartalada escalera que daba a una habitación 

interior.


Estaba iluminada por cuatro velas; las paredes 

estaban cubiertas por un papel barato, cuyo dibujo había ido borrando el

 tiempo, y como único mobiliario sólo tenía un ancho diván, en el que se

 sentaba un compatriota del chino, un anciano enjuto, ocupado en tallar 

un trozo de marfil que sostenía entre sus rodillas.


Se saludaron parcamente, y el de más edad dijo algunas palabras de bienvenida.


—Yo Len Fo —dijo Yeh Ling—, ¿está bien el hombre?


Yo Len Fo hizo con la cabeza una señal afirmativa.


—Está bien, excelencia —contestó—. Ha dormido toda 

la tarde y acaba de fumar tres pipas. También ha bebido el whisky que 

usted mandó.


—Quiero verle —dijo Yeh Ling, y dejó caer algún dinero sobre el diván.


El anciano lo recogió, se enderezó y, dejando con 

cuidado el marfil, precedió a su compañero por otra escalera. Ardía una 

pequeña lámpara de aceite en la habitación a la que había subido Yeh 

Ling. Sobre un colchón descolorido yacía un hombre. Sólo llevaba una 

camisa y el pantalón; tenía los pies descalzos. A su lado había una 

pipa, un vaso medio vacío y un reloj.


El señor Wellington Brown miró al visitante y sus ojos vidriosos demostraron algún interés.


—¡Hola! ¿Viene a fumar, Yeh Ling?


Hablaba en una mezcla de cantonés e inglés; el oriental le contestó:


—Yo no fumo, Hsien.


A lo que el otro rió entre dientes:


—¿Hsien? El desocupado, ¿verdad?... Es curioso, cómo se pegan los motes... ¿Qué hora es?


—Es tarde —dijo Yeh Ling, y la cabeza del que yacía acostado quedó inerte.


—Iré a ver mañana al viejo Jesse... —dijo soñoliento—; tengo muchos negocios...


Yeh Ling se agachó y sus dedos rodearon la muñeca del pobre degenerado. El pulso era débil, pero regular.


—Está bien —dijo volviéndose al anciano tallista de 

marfil—. Debe entrar aire todas las mañanas en esta habitación. No debe 

haber más fumadores, ¿entiendes, Yo Len Fo? Que no salga de aquí.


—Esta mañana quiso salir —dijo el cuidador del establecimiento.


—Se quedará mucho tiempo. Lo conozco. Cuando estuvo 

en el río Amur, no salió de su casa en tres meses. Haz que tenga una 

pipa siempre preparada. Obedece.


Bajó las escaleras y se fue.


Sólo volvió la cabeza una vez, al caminar con paso 

lento hacia la puerta lateral de Golden Roof. Fue lo suficiente. El 

hombre al que había visto haraganeando junto a la entrada de la 

callejuela, le miraba. Veía cómo avanzaba por la acera opuesta una 

figura impenetrable, sombría. Yeh Ling se introdujo por la puerta 

privada y en seguida abrió la mirilla. El hombre se había detenido 

enfrente. La luz que se reflejaba en las iluminaciones de la calle 

principal le daba en la espalda y no le pudo ver el rostro.


«No es un policía», murmuró Yeh Ling, y luego, cuando el hombre volvió a la penumbra, llamó al enano que era su sirviente.


—Sigue a ese que lleva gorra, que está allí enfrente y que va hacia el barrio bullicioso.


Y un cuarto de hora más tarde volvió a darle cuenta 

de su fracaso, lo que no sorprendió a Yeh Ling, puesto que estaba seguro

 de que no era periodista ni policía.
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Durante el desempeño de sus tareas profesionales, 

Tab Holland había hablado con el dueño del Golden Roof en dos ocasiones:

 la primera, a raíz de un pequeño escándalo que afectaba muy remotamente

 al restaurante (la mujer que fue objeto de la investigación de Tab 

había comido allí en una fecha memorable); la segunda vez fue a 

consecuencia de una información sobre el valor nutritivo de los 

alimentos.


Había sacado una impresión bastante deplorable del 

chino, pues se mostró muy reservado con él, hasta el punto de mostrarse 

taciturno y contestar monosilábicamente. Tab no sabía nada respecto al 

chino sino que era un individuo que había conseguido triunfar en la 

actividad a que se dedicaba. Hizo que Jacques le diese detalles, 

sabiendo que, si el jefe de la sección de noticias no podía satisfacer 

su curiosidad, era porque Yeh Ling no interesaba por ningún concepto. 

Jacques era una de esas personas a quienes se les piden siempre 

referencias: lo que se dice una verdadera «mina de información», especie

 que se suele dar en las redacciones de los periódicos. Conocía a todos 

los matrimonios y sabía que se habían casado. Sabía también por qué 

centelleaban las estrellas y la composición química de las lágrimas. Al 

hacer una cita de un clásico ante él, siempre podía enunciar la línea 

anterior y la posterior. Conocía la fecha de todos los terremotos 

importantes y era una verdadera autoridad en emperadores mogoles. Podía 

indicar con igual facilidad la posición del segundo ejército de Frossard

 en Rezonville el 17 de agosto de 1870, o la situación militar en el 

paso de las Termópilas... Los únicos que consultaban seriamente la 

Biblioteca de El Megáfono eran los redactores que trataban de desconcertar a Jacques, sin conseguirlo nunca.


—¿Yeh Ling? Sí... un pájaro raro. Es un chino 

instruido... Tiene un hijo que se ha educado con métodos orientales. Era

 seguro que algún día había de proporcionar una buena información; está 

construyendo una casa en Storford, camino de Hetford, pues dice que 

algún día su hijo será embajador chino aquí y quiere que tenga una 

mansión digna de posición. Eso es lo que le contó a Stott. ¿Le conoce 

usted? Es arquitecto y sabe todo lo referente a la casa. Tal vez hubiera

 podido llegar a ser inteligente si le hubiesen puesto otro cerebro en 

la cabeza. Stott hizo los cimientos de una especie de templo chino, con 

dos enormes pilares de cemento en medio de la calzada para coches. Le 

piensan poner a uno de ellos el nombre de «Pilar de los Recuerdos 

Gratos», y al otro «Pilar de los Corazones Agradecidos». Stott pensó que

 esto lo prohibiría la religión, y temió que el obispo interviniese en 

el asunto. Sí, Tab, debería usted ir a ver lo que le digo. Todavía no 

está construido el edificio. Yeh Ling sólo admite trabajadores chinos. 

El secretario del Sindicato de la Construcción le fue a ver para tratar 

de ello. Yeh Ling le contestó que sus antepasados le impedían que 

concediese trabajo a los que no eran taoístas.


—Siento mucho tener que interrumpir su brillante relato —dijo Tab suavemente—. ¿Cómo conoció usted a Stott?


—Vivíamos en la misma casa —respondió Jacques—. Pero

 no debo hablar mal de un compañero de profesión. ¿Es usted uno de los 

nuestros?


Tab movió la cabeza negativamente.


—Pues debiera serlo. Como iba diciendo, no quiero 

desacreditar a Stott. Vaya a ver ese templo o lo que sea, Tab. Es 

posible que le proporcione una buena información.


El primer día que tuvo libre cogió su motocicleta y 

fue a Storford. Tenía la vaga idea de que podría ver a Ursula, pues 

Stone Cottage sólo distaba siete millas de Storford Hill, y tenía 

razones para creer que se había retirado a su casita de campo. En la 

carta en que se lo anunciaba le decía, además, que cuando necesitara de 

él lo llamaría.


Vio desde lejos el edificio.


Era imposible que fuese de otro modo, porque se 

alzaba en lo alto de una de las pocas colinas que adornaban la campiña 

en aquel sitio. Los muros estaban rodeados de andamiaje de madera, y uno

 de los pilares ya erguía su orgullosa cúspide. Flanqueaba un lado de la

 avenida, cuya anchura era como la mitad de la casa, y se alzaba a unos 

quince metros del suelo, rematado por un pequeño dragón de piedra.


Tab comenzó a cavilar sobre cuál de los dos pilares 

sería el de los «Corazones Agradecidos» y cuál el de los «Recuerdos 

Gratos». Parecía tener un diámetro de cerca de un metro y medio. Allí 

cerca estaba uno de los moldes de madera que habían servido para 

construirlos y un chino raspaba el interior.


Tab se dirigió hacia la nueva morada de Yeh Ling por

 una sinuosidad del terreno que separaba la pequeña reja divisoria del 

camino. y se quedó mirando con interés el trabajo. La actividad de los 

jornaleros era extraordinaria. Trabajaban rápidamente, incansables, 

absortos por completo en sus ocupaciones, ya fuesen los albañiles, los 

carpinteros o los que daban forma al jardín (que se observaba ya, aunque

 esquemáticamente). Ni una sola vez se detenían para discutir sobre los 

errores de la nueva Administración o hablar de cosas baladíes. Nadie 

pareció prestar atención a Tab. Este siguió andando por el camino y 

nadie se opuso a lo que parecía ser su derecho. Un grupo de trabajadores

 estaba echando grava para construir una amplia avenida, y uno de ellos 

dijo a los demás algo que les hizo estallar en esa risa extraña, 

peculiar de los orientales. Tab pensó en cual sería la gracia del 

chiste.


Retrocediendo vio que se había detenido un coche en 

la entrada del sendero, cuya verja lo separaba del camino, y le dio un 

vuelco el corazón: Ursula era su único ocupante.


—¿Qué le parece? —preguntó ella.


—Va a ser maravilloso. ¿Qué opina usted de la vecindad de un chino? Claro que olvido el aprecio que usted les tiene.


—Sí —contestó secamente—. Podría tener vecinos peores que Yeh Ling.


—¿Le conoce usted?


Pensó él si negaría que lo conocía o evadiría la cuestión.


—Muy bien —repuso con calma—. Es el propietario de Golden Roof. Como a menudo allí. ¿Le conoce usted también?


—Algo —dijo Tab, mirando hacia el edificio en construcción—. Debe ser rico.


—No lo sé. Nunca se sabe qué cantidad de dinero es 

necesaria para construir una casa así. La mano de obra es barata y, 

además, parece muy sencilla.


Y después dirigiéndole un saludo, puso en marcha el auto. Pensó que debía haberlo invitado a almorzar.


Pasó una semana, una terrible semana para Tab Holland, porque no había la posibilidad de una entrevista, ni excusa para ella.


Fue, en cambio, una semana sedante para Walters. Los

 periódicos apenas se preocupaban del crimen, y un individuo se le había

 ofrecido para obtenerle un empleo como mayordomo en un barco que se 

dirigía al extranjero.


Y fue una semana de sueño letárgico para un hombre 

embrutecido, echado en un colchón en la buhardilla del fumadero de Yo 

Len Fo. Pero, por el contrario, fue una semana de extraordinario trabajo

 para el inspector Carver, aunque los diarios no dieran noticia de su 

actividad.


Tab ya no pasaba las noches en casa. El piso estaba 

completamente abandonado después de marcharse Rex, el enfermo de amor. 

Había recibido un radiograma suyo, en el que le decía que su salud iba 

mejorando. El mensaje era lo suficientemente jovial para suponer que la 

negativa de Ursula no le habría afectado mucho.


Al cumplirse la semana, la vida había llegado a 

hacérsele intolerable y, para colmo, no sucedía nada en el gran mundo 

que reclamase la intervención ni el interés de Tab. Este se hallaba en 

tal estado de ánimo cuando sucedieron los primeros incidentes 

extraordinarios, aquellos que, al dar cuenta del caso oficialmente, el 

inspector Carver clasificaría como «segunda fase».


Los apartamentos de la casa, uno de los cuales 

ocupaba Tab, habían formado parte anteriormente de una misma morada. 

Mediante una pequeña modificación, los habían convertido en pisos 

independientes. En cada rellano había una puerta que correspondía a cada

 uno de los cuatro apartamentos. El propietario había conseguido que, 

aunque la llave de cada puerta interior fuese distinta, todas abriesen 

la que daba a la calle. Se podía, por tanto, entrar y salir sin ser 

visto, a no ser que diese la casualidad de que algún otro inquilino se 

encontrase por coincidencia en la escalera al mismo tiempo.


Los sábados por la noche, Tab sabía que quedaba solo

 en la casa, pues los otros tres vecinos iban a pasar el domingo fuera 

de la ciudad. Uno de ellos era un músico de edad madura, que habitaba el

 piso superior. En el de abajo vivía una joven pareja que se dedicaba a 

trabajos literarios, luego seguía el piso de Tab, y el entresuelo lo 

ocupaba un hombre cuya profesión era desconocida, pero al que se suponía

 empleado en una agencia de anuncios. Raras veces estaba en casa y Tab 

lo había visto en una sola ocasión.


Aquel sábado por la noche, el Club que él solía 

frecuentar ofreció su banquete anual. Se vistió y salió temprano, pasó 

agradablemente la velada y volvió a casa cerca de las doce y media. Al 

principio no notó nada anormal en sus habitaciones, excepto que las 

luces de su despacho estaban encendidas, cuando él las había dejado 

apagadas al salir.


La primera impresión fue que el gasto de luz se 

había debido a su descuido, pero recordó perfectamente haberlas apagado y

 cerrado la puerta del despacho. Ahora la encontró abierta, así como la 

que daba a la antigua habitación de Rex.
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Tab sonrió. Después de haber tomado parte en la 

investigación de tantos robos, nunca pudo imaginarse que sería visitado 

por uno de aquellos aventureros nocturnos. Fue a la habitación de su 

amigo, accionó el interruptor de la luz eléctrica y, de una ojeada, 

advirtió inmediatamente que alguien había estado allí durante su 

ausencia. Bajo el lecho de su compañero había dos baúles, que contenían 

aquellos objetos que no juzgó necesarios para el viaje. Uno de éstos 

estaba encima de la cama, abierto mediante un burdo escoplo que Tab 

reconoció de su propiedad y que seguramente habían sacado de la caja de 

herramientas que tenía en la cocina. Habían saltado la cerradura y el 

contenido estaba desparramado sobre la cama. El otro baúl estaba 

intacto. Puesto que Tab no sabía lo que encerraban, no pudo averiguar si

 el ladrón había conseguido su objetivo. Le pareció adivinar que debería

 llevarse un chasco, porque, aparte de alguna ropa interior no muy nueva

 y unos pocos libros, algún material de dibujo y un paquete de cartas 

que Tab reconoció a primera vista como de Jesse Trasmere, no había otra 

cosa importante. Fue a su habitación, pero allí nada había sido tocado. 

Practicó luego un registro minucioso en las otras habitaciones, pero no 

le proporcionó indicio alguno sobre la identidad del misterioso 

visitante.


Tab telefoneó a Carver y tuvo la suerte de encontrarle.


—¿Ladrones? —exclamó Carver—. Voy en seguida.


A los diez minutos ya estaba allí el detective.


—Si esto hubiese sucedido durante el día, tendría 

una explicación muy fácil —dijo Tab—, porque la puerta de la calle está 

abierta hasta las nueve, sin que ningún inquilino se preocupe de 

cerrarla antes de esa hora, al entrar o al salir. La mantenemos abierta 

porque esto ahorra mucho tiempo, pero la puerta de la calle, cuando 

llegué a casa, estaba cerrada.


—Entonces ¿cómo pudo haberse cometido el robo? 

—preguntó Carver, y Tab explicó que había una ventana en el rellano, por

 la que un ladrón avezado podía llegar a un estrecho pasadizo que daba a

 la cocina, por donde se podía entrar fácilmente.


—No siguió ese camino, me creo yo —contestó Carver, 

después de haber inspeccionado el piso—. No; el ladrón abrió la puerta 

como hacen los caballeros. ¿Sabe usted si el señor Lander tenía algo de 

valor en el baúl?


Tab meneó la cabeza.


—Estoy seguro de que no; excepto la herencia, el pobre Rex no tenía nada de valor cuando se fue de aquí.


Carver volvió a entrar en la habitación de Rex y revisó cuidadosamente los objetos encontrados.


—Había algo en el fondo del baúl y me parece que estaba en esta caja.


Sacó una cajita de madera.


—Aquí está lo que le falta —dijo él, cogiendo la 

tapa de encima de la cama—. ¿Puede usted ponerse en comunicación con el 

señor Lander?


—Llegará a Nápoles dentro de uno a dos días; 

entonces le enviaré un cable, pero no me parece que le hayan robado nada

 que merezca la pena —dijo Tab.


Volvieron al despacho y Carver estuvo sentado largo tiempo ante la mesa, golpeando en ella, pensativo.


—¿Sabe lo que pienso? —dijo de pronto.


—Generalmente, sí —contestó Tab.


—Pero ¿sabe usted lo que estoy pensando ahora?


—Sí; piensa usted que le doy demasiado trabajo por algo que no merece la pena —contestó Tab.


—¡Pues pienso que el que ha entrado a robar en este piso fue el mismo que mató al pobre Jesse Trasmere!


Tab lo miró con asombro.


—Si me pidiese usted que le explicara mi hipótesis, 

estoy seguro de que le defraudaría. Siempre he observado —continuó— que,

 cuando uno tiene una convicción instintiva, es un error examinarla 

desde muy cerca. Todos los seres humanos estuvieron dotados en otro 

tiempo de un poder instintivo tan poderoso como el de la mayoría de los 

animales salvajes. Con el desarrollo de la razón, el instinto de la 

humanidad ha ido decayendo, y hoy sólo hallamos leves trazos de él. Y 

sin embargo —dijo muy serio—, a la humanidad le es posible cultivarlo 

hasta conseguir resultados verdaderamente extraordinarios.


—¿Lo dice usted en broma? —exclamó Tab sorprendido, a lo que Carver respondió:


—Se notan a veces destellos, que en realidad son 

manifestaciones del instinto atrofiado, pero a los que no dejamos la 

libertad suficiente para tomar cuerpo. Los ahogamos con las manos de la 

lógica y también con los argumentos. Es este instinto el que me dice que

 el que abrió el baúl del señor Lander es el mismo que asesinó a 

Trasmere. Cuando usted me telefoneó, tuve una sensación extraña 

—continuó—, tanto que me pareció que alguien iba a darme una solución 

sobre la muerte de Trasmere.


—Y se ha llevado un chasco, querido Carver —dijo Tab con tristeza—. ¡Piensa usted demasiado!


—Todos hacemos igual —respondió el detective con su acento peculiar.


A la mañana siguiente llegó al piso de Tab, cuando 

éste se estaba vistiendo, el inquilino del piso inferior, cosa que le 

extrañó sobremanera, puesto que casi nunca se veían. Era un caballero de

 rostro colorado, vestido con indumentaria deportiva.


—Supongo que no le habrá molestado que le llamase 

anoche a gritos —dijo, como disculpándose—, pero es que había pasado el 

día y la noche en tren y no había podido dormir. Naturalmente, me enfadé

 un poco al oír tanto ruido. ¿Se le cayó algo?


—A decir verdad, no se me cayó nada a mí —dijo Tab, sonriendo—. En realidad, el ruido que usted oyó lo hizo un ladrón.


—¿Un ladrón? —exclamó el visitante asombrado—. Oí un

 gran golpe y me levanté. Salté de la cama y comencé a llamarle creyendo

 que era usted.


—¿Qué hora era?


—Entre las diez y diez y media —dijo el otro.


—Debió de caérsele el baúl al ponerlo encima de la cama —murmuró Tab, pensativo—. ¿Lo vio usted, por casualidad?


—Le oí salir como un cuarto de hora después 

—contestó el otro—, y estaba tan arrepentido por haberme impacientado 

que abrí la puerta para disculparme por mis gritos.


—¿Y no lo vio usted?


—Cerró la puerta en el momento en que yo salía. Lo 

único que pude ver fue su mano apoyada en el marco. Llevaba guantes 

negros. Naturalmente, pensé que era muy extraño que un joven usara 

guantes negros aunque estuviese de luto, y, dando por sentado que era 

usted, pensé que estaría enfadado conmigo.


Tab repitió todo esto a Carver.


Aquello terminó el episodio del sábado. La sorpresa 

del domingo fue más agradable, pero no por eso menos desconcertante. Era

 ya muy entrada la noche y Tab leía a la luz de la lámpara que había 

encima del escritorio, cuando sonó la campanilla de la puerta. Esto 

significaba que estaba cerrada. La noche de la visita de Wellington 

Brown estaba abierta. Relacionó una visita con otra, pensando al mismo 

tiempo que sus facultades actuaban en aquel momento según la teoría de 

Carver. Dejando el libro, bajó la escalera y quedó asombrado al ver que 

su visitante era Ursula Ardfern y que su pequeño coche estaba detenido 

en frente.


—Voy camino del Hotel Central —dijo ella—. ¿Puedo subir?


Él había visto las dos maletas atadas en la parte 

posterior del vehículo y comenzó a pensar adónde, a qué lugar 

inaccesible se dirigiría.


—Entre, por favor —dijo con presteza—. Sentiría que en esta habitación estuviese demasiado cargada la atmósfera.


Intentó levantar la persiana, pero ella lo detuvo.


—Le ruego que no lo haga —dijo ella—. Estoy muy 

nerviosa y tiemblo; estoy segura de que me desmayaría por cualquier 

motivo. Es una lástima que esa deliciosa práctica del tiempo de nuestras

 abuelas, haya pasado de moda. ¡Sería tan bueno desmayarse algunas 

veces!


El tono con que dijo estas palabras era como de broma, pero en cambio su rostro estaba muy serio.


—Vuelvo otra vez al Hotel Central para residir allí —dijo ella—, aunque no puedo soportarlo.


—¿Qué ha sucedido?


—En mi casita de campo hay duendes —fue la respuesta extravagante de ella.


—¿Duendes?


Asintió y una sonrisa momentánea apareció en su semblante, para desaparecer en seguida.


—No son duendes —añadió— sino un hombre; un hombre 

misterioso vestido de negro. La mujer que me sirve le vio la otra noche 

en el jardín; yo misma le vi desde mi cuarto y le di el quién vive. 

Otros vecinos lo han visto también, paseando por las inmediaciones. Haga

 el favor de decirme con franqueza si es que me vigila la policía.


A Tab se le había ocurrido lo mismo.


—No lo creo —le contestó—. Carver no me lo cuenta 

todo, pero nunca me ha mencionado su nombre como sospechoso. ¿Dice usted

 que iba vestido de negro?


—Sí —asintió la joven—. De la cabeza a los pies, incluyendo guantes negros. Algo macabro, en verdad.


—¿Con guantes negros? —la interrumpió Tab—. ¿No será el ladrón que entró aquí?


Y le contó la visita inesperada de la noche anterior.


—Es extraordinario —dijo— y más extraordinario aún 

porque anoche no fue visto. No soy nerviosa por temperamento, pero debo 

confesarle que me siento algo cohibida sabiendo que alguien me observa.


—¿Llegó en coche, en bicicleta o por tren?


No pudo ella esclarecerle este punto.


—Casi hubiera deseado que no hubiese venido a 

visitarme —dijo Tab—. Si me lo hubiese dicho, hubiera ido a Stone 

Cottage a pasar la noche; especialmente después de lo sucedido en mi 

apartamento, hubiera deseado encontrarme con el caballero que entró en 

mis habitaciones de forma tan descortés.


Ella no contestó; luego dijo, como si hablase consigo misma:


—¿Y por qué habré venido aquí? ¡Pobre señor Tab, le 

abrumo confiándole todas mis cuitas! Misterio sobre misterio; algunos de

 ellos míos, aunque en éste le aseguro que no tengo parte. —Se quedó 

observando sus dedos—. ¿Y si yo volviese a Stone Cottage el próximo 

lunes y usted viniese después? La asistenta de mi casa será una buena 

«carabina», pero vengo ya anochecido; bueno..., si le queda tiempo 

libre.


Tab le hubiese contestado de buena gana que tenía 

toda la eternidad a su disposición por lo que a él concernía, pero se 

frenó prudentemente.


La acompañó hasta el coche y volvió a su cuarto con 

una sensación de alegría, como no había experimentado durante toda 

aquella semana.
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Era un tanto delicado informar a Carver sobre el 

espionaje de que era objeto la joven. No deseaba darle la ocasión de que

 pudiese pensar que Ursula Ardfern temía que lo hiciesen. Lo consiguió 

contando al taciturno detective, en la primera oportunidad, que había 

visto a la señorita Ardfern. Y después hizo mención del asunto, como 

algo secundario.


—Es evidente que no se trata de un ladrón —respondió

 Carver en seguida—. Estos procuran no alarmar a la víctima con su 

presencia. ¿Han dado aviso a la policía local?


Tab no tenía certeza, pero suponía que no.


—Es posible que sea una coincidencia —dijo Carver—, y

 que el hombre vestido de negro no tenga nada que ver con el asesinato 

de Trasmere, pero me siento intrigado. Dice usted que va hacia allí. ¿No

 le gustaría a la señorita Ardfern que fuese yo también?


Era un compromiso para Tab. Si titubeaba, daría al 

policía una impresión completamente contraria a la realidad, y aceptando

 se esfumaba la agradable velada que tenía en perspectiva, porque 

deseaba estar solo con Ursula para hacer a su lado de protector, una 

satisfacción que no quería compartir con nadie.


—Tengo la convicción de que le agradará sobremanera —contestó.


—Si puedo, iré —dijo Carver.


Tab deseó que asuntos urgentes retuviesen a su amigo

 en la ciudad y envió una misiva a Ursula contándole lo que pretendía 

Carver, a lo que ésta contestó ampliando la invitación.


Después de estudiar seriamente el asunto, Tab llegó a

 la conclusión de que la presencia de Carver sería beneficiosa, puesto 

que daría a la joven ocasión de conocer a un hombre que, en determinadas

 circunstancias, sería difícil de contentar. Pensó también que ella no 

podía tener muchas amistades, y, cuando vio entrar a Carver en la 

estación, minutos antes de la salida del último tren con destino a 

Hertford, experimentó una verdadera sensación de alivio.


Era ya de noche cuando llegaron y, según previamente

 había establecido, no hablaron durante el trayecto desde la estación 

hasta Stone Cottage, sino que fueron uno tras de otro por la parte 

oscura del camino, sin encontrar alma viviente.


Cuando llegaron a la carretera en que estaba situado

 Stone Cottage, acentuaron las precauciones, pero no se veía a nadie y 

pudieron entrar en el jardín sin ser molestados.


Ursula había salido a recibirlos hasta el umbral.


—He hecho bajar todos los visillos —dijo— y resulta 

verdaderamente providencial la llegada del inspector Carver, porque la 

mujer que tenía en casa ha tenido que ir a cuidar a su madre que está 

enferma. No creo que le desagrade hacer de acompañante —dijo, 

dirigiéndose a él.


—Ese papel no suele ser corriente —replicó—. ¿Dónde vive la madre de esa criada?


—En Felborough. La pobre Margarita sólo tuvo el tiempo preciso para coger el último tren.


—¿Cómo supo que había enfermado su madre? —preguntó el inspector—. ¿Recibió un telegrama?


Ursula asintió.


—¿Esta misma tarde?


—Sí —respondió la joven sorprendida—. ¿Por qué me lo pregunta?


—Porque si pudo tomar el tren para Felborough, también tuvo tiempo para coger el que va a la ciudad. ¿Vio usted anoche al espía?


—No he llegado hasta esta mañana —repuso ella, 

turbada—. ¿Cree usted que se han valido de una estratagema para alejar a

 Margarita?


—No lo sé —dijo Carver—. En mi profesión siempre pensamos lo peor, y generalmente acertamos. ¿A qué hora se acuesta usted?


—En el campo, a las diez —dijo ella.


—Entonces, ¿quiere subir a la habitación a esa hora,

 encender la luz y, pasado un tiempo prudencial, apagarla nuevamente? Si

 lo prefiere, baje usted, pero tenga en cuenta que deberá estar sentada a

 oscuras y, si desea hablar, deberá hacerlo en voz muy baja. —En su 

rostro se dibujó una extraña sonrisa—. Lo más probable es que recibamos 

un chasco, pero yo lo prefiero antes que perder la oportunidad de 

enfrentarme con el hombre vestido de luto.


Les sirvió ella la cena y, después de haber ayudado 

los huéspedes a lavar la vajilla, Tab, ante su insistencia, encendió la 

pipa. Carver dijo que no quería fumar.


Se sentaron en silencio alrededor de la mesa, cada uno de ellos ensimismado en sus propios pensamientos. De pronto Ursula dijo:


—Me siento inclinada a hacer una confesión restringida, señor Carver.


—Las confesiones fragmentarias son irritantes 

—contestó Carver—, de modo que yo, en su lugar, no la haría, señorita 

Ardfern, teniendo en cuenta que yo ya sé de qué se trata.


—¿Lo sabe usted? —exclamó ella, asombrada.


Él asintió.


—Usted iba a decirme —respondió— que iba a casa de 

Trasmere todas las noches, a dejar allí sus joyas, aunque no fuese aquél

 el objeto de su visita. En realidad, era para hacer de secretaria. Toda

 la correspondencia de Trasmere con el extranjero estaba escrita por 

usted, con una máquina de viaje marca Corona, número 29.754, a la que le

 falta una cápsula protectora del teclado, y la letra r está un poco 

desalineada. —Luego continuó—: Es probable que no me quisiese decir que 

usted y Yeh Ling, el propietario de Golden Roof, entraron en Mayfield la

 noche en que estuve a punto de echarles el guante a los dos. No, ya lo 

veo. De modo que nos limitaremos a lo referente a su ocupación.


Tab estaba asombrado.


¡Ursula Ardfern secretaria del anciano! ¡Era 

inconcebible que una de las actrices más famosas de Londres llevara los 

asuntos del áspero misántropo! Y, sin embargo, el rostro de la joven le 

hacía comprender que Carver había dicho la verdad.


—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó.


—Tenemos gente muy lista en la policía —contestó con

 sequedad—. No se lo imagina usted, al leer los periódicos. Los de 

cerebro de metro setenta y cinco. ¿Verdad, Tab?


—Nunca he dicho que usted lo tuviese —aseguró resueltamente Tab.


—Pero... —le interrumpió la joven con voz temblorosa—. ¿Sabe usted algo más? ¿Por qué fuimos aquella noche?


—Usted fue allí para enseñarle a Yeh Ling dónde 

guardaba Trasmere los documentos importantes, en la caja secreta que 

estaba en el hogar de la chimenea. Fue allí, pensando encontrar algún 

documento interesante para usted, y se llevó un chasco. Lo único que no 

sé con certeza es si también se lo llevó Yeh Ling.


Ella meneó negativamente la cabeza.


—Ya me lo parecía —murmuró Carver—. Claro que me 

parecía que estaba en la cajita de laca, y también pensé en que ésta 

tendría doble fondo. ¿Estoy en lo cierto?


Ella denegó otra vez con la cabeza y dijo:


—No. Yeh Ling creyó que estaba allí pero el documento que buscaba estaba en la caja que aparentaba ser un ladrillo.


—Usted tiene la llave de Mayfield —dijo Carver—. 

Creo que es mejor que me la dé a mí; de otra manera, es posible que le 

cause su posesión algún mal rato.


Salió de la habitación sin decir palabra, y al 

volver le entregó una llave Yale, que él examinó antes de guardarla en 

el bolsillo.


—Si fuese un escritor, lo que gracias a Dios no soy 

—dijo—, llamaría al asesinato de Trasmere «El misterio de las tres 

llaves». Ya tengo una de ellas. Faltan otras dos. La tercera es la más 

misteriosa de todas.


—¿Se refiere a la llave encontrada sobre la mesa de la bóveda? —dijo él.


Discretamente, Ursula optó por no hacer más preguntas. Tab miraba a Carver sin ocultar su respeto.


—Cada día que pasa, Carver —dijo él con seriedad—, se acerca más al ideal del detective.


Apretó los labios y, mirando el reloj, dijo con fingida severidad:


—Son las diez, señorita Ardfern —y Ursula se dirigió

 hacia la puerta—. Debemos apagar estas luces, antes de que salga usted 

de aquí. Hay que proceder ordenadamente, recordando que el Hombre Negro 

estará montando guardia.


Ella se estremeció al oírlo.


Tab fue el que apagó la luz de la habitación.


—Creo que deberíamos apartar las cortinas —dijo Carver en voz baja, al mismo tiempo que lo realizaba.


Hacía buena noche y la claridad de las estrellas proporcionaba suficiente claridad para distinguir la entrada.


—Magnífico —dijo, sentándose ante la ventana—. Si quiere fumar, Tab, procure que desde fuera no se vea el fuego de la pipa.


Tab asintió. Diez minutos más tarde Ursula entró a la habitación.


—¿Debo quedarme arriba? —murmuró—. He apagado ya la luz.


Estuvieron charlando en voz muy baja durante cosa de

 una hora, y Tab comenzaba ya a sentir sueño cuando un siseo de Carver 

le detuvo en mitad de una frase. Junto a la entrada del jardín había una

 figura. Era imposible distinguir nada más. Parecía ser una persona de 

altura extraordinaria, pero también podía ser una ilusión óptica. 

Llevaba un ancho sombrero, posiblemente oscuro, y no se alcanzaba a 

poder precisar otra cosa. Esperaron en silencio, al ver que abría la 

verja y entraba en el jardín sin hacer ruido.


Ya había recorrido la mitad del camino cuando 

apareció otra silueta. No supieron cómo; fue como si hubiera brotado de 

la tierra y, antes de que el del amplio sombrero pudiese retroceder, se 

lanzó sobre él. Los espectadores quedaron como paralizados, hasta que 

Carver salió dando un salto y Tab corrió tras él. Cuando abrieron la 

puerta, habían desaparecido ya los fantasmas.


Al avanzar hacia la verja, Carver dio un traspié. 

Había tropezado con un bulto tendido a través del camino; se volvió 

alumbrando el objeto con una linterna. Era un hombre, pero de momento no

 vio su rostro.


—¿Quién es usted? —dijo Carver, incorporándolo a medias.


—Soy...


¡El hombre que yacía a sus pies era Yeh Ling!
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El chino estaba inconsciente y Carver miró a su 

alrededor, buscando al segundo visitante. Caminó hasta la verja, pero el

 camino aparecía desierto. Al situarse en medio de la carretera, para 

aumentar su línea visual, pudo observar que el que él buscaba iba 

corriendo velozmente pegado a las zarzas, y se lanzó en su persecución.


A un centenar de metros de la casa de Ursula 

Ardfern, el camino se dividía en dos y uno de ellos, precisamente el que

 tomó el fugitivo, era una especie de callejuela. Al llegar Carver a 

aquel sitio oyó ruido de un coche y vio deslizarse en la oscuridad la 

silueta de una carrocería de turismo.


Volvió a la casa y encontró a Yeh Ling en el cuarto de Ursula Ardfern, con la cabeza entre las manos.


—¡Este no es el que la vigilaba a usted! —dijo Carver—. ¿Cómo se encuentra?


—Bastante mal —contestó el chino, y Tab, 

sorprendido, pudo comprobar que era un hombre culto, que hablaba el 

inglés correctamente.


Levantó su vista hacia la joven y, como en son de reproche, le dijo:


—En la carta que recibí de usted, no me avisaba que vendrían estos señores.


—No lo sabía cuando le escribí —respondió ella.


—Si hubiese venido un poco antes, no hubiera 

ocurrido esto —dijo— y, según veo, creo que les he estropeado la noche, 

señor Carver.


Al decirlo, sus ojos inexpresivos se fijaron en el detective.


—¡Ah! También usted montaba guardia, ¿verdad? 

—preguntó Carver de buen humor—. Sí, creo que entre los dos hemos 

levantado la presa. ¿Lo vio usted?


—No —contestó Yeh Ling—, pero lo sentí —y se rascó 

la cabeza—. Creo que deben de haber sido sus puños. No pude comprobar 

que utilizara armas.


—¿No le vio la cara? —persistió Carver.


—No; llevaba barba. Lo supe al agarrarlo. Me doy 

cuenta de que confié demasiado en mis fuerzas —dijo, como para 

disculparse, mirando a la joven— y, sin embargo, hubo un tiempo en que 

era buen atleta en la Universidad de Harvard, en la época en que a los 

estudiantes chinos se les miraba con curiosidad.


—¿Harvard? —exclamó sorprendido Tab—. ¡Caramba, y yo que creía que usted era un...!


No terminó la frase, pero su interlocutor le ayudó.


—Usted creía que yo era un chino vulgar, ¿verdad? 

Posiblemente lo sea, lo deseo además. ¡La señorita Ardfern me conoció 

cuando era muy pobre! Vivimos en la misma casa; ella lo debe recordar 

todavía, y consiguió mi eterna gratitud al salvar la vida de mi hijo.


Tab recordó entonces el chinito que cuidó Ursula, 

cuando todavía era una niña. Al recordarlo, comprendió muchas cosas que 

antes le parecían inexplicables.


—No sabía que fuese a venir esta noche, pero me 

pidió que cuando me encontrara en alguna dificultad se lo hiciese saber 

—dijo ella—. No debía de haberse tomado esta molestia.


—Los acontecimientos parecen darle la razón 

—contestó el chino secamente—. Soy consecuente, señorita Ardfern. La he 

venido manteniendo bajo mi vigilancia personal durante estos siete años.

 O yo en persona o alguno de mis criados la hemos estado vigilando. 

Usted no fue nunca... —Se detuvo y trató de cambiar de conversación.


—La señorita Ardfern no fue nunca a casa de 

Trasmere, sin que usted estuviese vigilando ante la puerta. ¿Verdad que 

iba a decir eso, Yeh Ling? —continuó Carver sonriendo—. No debe ser 

desconfiado, porque lo sé todo y la señorita Ardfern sabe que tengo 

razón.


—Era eso lo que iba a decir —replicó el otro—. Yo 

solía seguir a la señorita Ardfern desde el Teatro al Central, y luego 

desde allí hasta donde vivía Trasmere, y finalmente otra vez hasta el 

hotel, cuando había terminado su trabajo.


El detective y el reportero cambiaron una mirada. 

Resultaba entonces que aquélla era la explicación de lo visto por la 

criada del señor Stott. También explicaba la presencia del ciclista en 

la calle, cuando Tab había arreglado el pinchazo en el neumático del 

coche de la señorita Ardfern.


—No me lo imaginaba —exclamó con asombro la joven—. ¿Es verdad eso, Yeh Ling? ¡Oh, qué bueno ha sido conmigo!


Tab vio cómo brotaban las lágrimas de los ojos de 

ella y, en lo profundo de su ser, deseó haber sido él y no aquel chino 

insignificante quien tuviera derecho a la gratitud de la señorita 

Ardfern.


—La bondad es un término relativo —contestó Yeh 

Ling. Había cruzado los pies sobre la silla en que se hallaba y estaba 

liando un cigarrillo; pidió permiso con la mirada, y, tras asentir 

Ursula, lo encendió con ágiles dedos, depositando en la caja el resto de

 la cerilla—. La bondad consiste en haber salvado la vida de la luz de 

mis ojos y la inspiración de mi alma, lo que a usted, señor Holland, que

 es escritor, puede parecer un sentimentalismo oriental, pero que para 

mí es la quintaesencia de la sinceridad.


Y luego, sin preámbulos, contó su historia, que la joven sólo conocía a medias.


—Me hallaba en esta posición singular —dijo—, ya 

fuese rico o pobre, y en cualquier forma que la ley de esta gran nación 

interprete el trato que hice con Shi Soh. Shi Soh es para ustedes 

«Trasmere», y evidentemente éste es su nombre. En el río Amur lo 

conocíamos como Shi Soh. Vine hace muchos años a este país y trabajé en 

el restaurante del cual soy actual propietario. No me refiero al Golden 

Roof, sino al pequeño local de Reed Street. Su dueño perdió todo su 

dinero en Fan-tam y lo compré barato. Posiblemente se preguntarán cómo 

un hombre educado, e hijo de un Clan, puede haberse encontrado aquí 

desempeñando el humilde oficio de camarero en un restaurante chino. Debo

 decirles que la educación en China, cuando se aplica con miras 

políticas, no es popular, y hube de salir de allí apresuradamente. Por 

fortuna, aquello ya pasó. El Manchú se ha ido, la anciana emperatriz, 

Hija del Cielo, ha muerto, y Li Hung duerme en las Terrazas de la Noche.


»Progresaba muy despacio, cuando el señor Trasmere 

vino una noche al restaurante. Al principio no lo reconocí. La primera 

vez que le vi era muy fuerte y rebosante de salud; tenía fama de ser 

cruel con sus subalternos. Supe que había hecho quemar vivos a algunos 

de los trabajadores, para hacerles confesar dónde habían escondido el 

oro robado en sus minas. Hablamos de otros tiempos y luego me preguntó 

si se podría ganar dinero en mi negocio. Le contesté que sí, y ése fue 

el comienzo de una sociedad que duró hasta el día de su muerte. Yo le 

entregaba las tres cuartas partes de los beneficios del Golden Roof, 

cada lunes; tal era nuestro trato. Era el único convenio que teníamos, 

exceptuando otro que escribí de mi puño y letra, dictado por él, y que 

decía que, en caso de su muerte, la propiedad me pertenecería. La firmé 

con mi «hong» y él con el suyo, que siempre llevaba en su bolsillo.


—¿Es acaso el «hong» —intervino Carver— un sello de marfil con un signo chino en el extremo, parecido a un estuche?


Yeh Ling asintió.


—Yo tuve el documento en mi poder, hasta pocos días 

antes de su muerte, cuando me pidió que le dejase sacar una copia. 

Seguramente les sorprenderá a ustedes pero tal vez no a la señorita 

Ardfern, cuando sepan que hablaba y escribía mejor el chino que yo, que 

soy casi una autoridad. Pocos días después era asesinado. La única 

esperanza de salvarme de la ruina era encontrar el documento que se 

había llevado con la cajita de laca.


—Pero ¿es que podían quitarle el restaurante? ¿Hay 

algún otro documento que pudiera dar al heredero del señor Trasmere 

derecho a intervenir en sus negocios?


Yeh Ling lo miró con fijeza.


—No es necesario el documento —dijo reposadamente—. 

Nosotros, los chinos, somos gente singular. Si el señor Lander viniese a

 mi restaurante al regresar de Italia y me dijese: «Yeh Ling, este 

negocio es de mi tío, porque no tiene usted en él más que una pequeña 

parte», yo contestaría: «Es verdad», y, de no haberse encontrado el 

documento a que me he referido, no trataría de hacer valer mis derechos 

con la intervención de la justicia.


Y era cierto lo que decía. Tab sabía que era verdad,

 pero le maravillaba que aquel hombre pudiese tener semejante código del

 honor, pensando siempre en que pertenecía a una raza y civilización 

inferiores.


—¿Y encontró usted el documento?


—Sí —contestó Yeh Ling—. Lo habían sacado de la caja

 en que se lo entregué al señor Trasmere, y puesto en otro sitio. Pero 

pude dar con él y con otros documentos de escaso interés inmediato. En 

cuanto a mi presencia aquí esta noche, es atribuible, aparte de su 

carta, a que yo también deseaba encontrarme con el Hombre Negro. Sí. 

También me ha espiado durante muchos días. Tengo la certeza de que es el

 mismo.


Carver hizo algunas anotaciones en su libreta y, guardándola, miró fijamente al chino y le preguntó:


—¿Quién asesinó a Jesse Trasmere, Yeh Ling?


El chino se encogió de hombros.


—No lo sé —contestó sencillamente—. Estoy asombrado.

 Debe de haber un pasadizo secreto que da a la bóveda. No me imagino 

otro medio para que el criminal pudiera entrar o salir de allí.


—Si existe —dijo el detective sombríamente—, es el 

secreto mejor guardado que conozco, pues lo han conservado todos los que

 anteriormente intervinieron en la construcción del edificio. No, no es 

así, Yeh Ling; debe usted desechar esta idea. Brown, o Walters, ha sido 

el asesino. Sabremos el método empleado cuando los encontremos.


—Brown no es culpable... —dijo Yeh Ling reposadamente— ¡por qué yo estaba con él cuando se cometió el asesinato!


Hasta la joven pareció sorprenderse al oír semejante afirmación.


—¿Sabe usted lo que dice?


—Lo sé, aunque tal vez no debí haberlo dicho 

—contestó el chino sonriendo—. No obstante, es la verdad. Si el crimen 

fue cometido el sábado por la tarde, a esa hora estaba yo con Wellington

 Brown, a quien nosotros llamamos El Borracho o El Desocupado.

 Me violenta decir cómo y dónde, pero sería mayor compromiso para mí que

 me preguntase si sé dónde se encuentra en este momento. Y a esa 

pregunta yo tendría que contestarle: No.


—Y mentiría usted —dijo Carver.


—Mentiría —respondió con calma—. Y sin embargo le 

aseguro, señor Carver, que Wellington Brown estuvo conmigo, bajo mi 

vigilancia, desde la una y media del sábado, cuando fue asesinado Jesse 

Trasmere, hasta la noche.


Carver le miró inquisitivamente.


—Cuando se encontró con usted, ¿cómo vestía?


El chino se encogió de hombros.


—Pobremente. Siempre ha vestido así.


—¿Llevaba guantes?


—No. No llevaba guantes. Fue lo primero que observé,

 porque es, ¿cómo le dicen los ingleses? En días calurosos le he visto 

usar guantes. Es un... ¡elegante andrajoso! Esa era la expresión que 

buscaba. Siento haberlo decepcionado.


—No se preocupe —repuso amargamente Carver—. Sólo ha puesto usted un obstáculo más para el esclarecimiento de este misterio.


Yeh Ling se fue al poco rato. Había llegado en 

bicicleta desde la ciudad y prefirió volver del mismo modo, antes que 

pasar la noche en la casita de la señorita Ardfern.


Era ya demasiado tarde para que Ursula fuese al 

hotel, y estuvieron levantados el resto de la noche. Carver comenzó a 

hacer solitarios, mientras Tab y la joven salían a pasear por el jardín,

 a la luz del amanecer, hablando de cosas incongruentes.


En cuanto fue de día, Carver se dirigió al lugar 

donde había estado el coche, para examinar las huellas. Sólo pudo 

deducir que los neumáticos eran nuevos y que el coche era potente, lo 

que no era un gran descubrimiento.


—Al que conducía le faltaba pericia o era muy 

nervioso, porque a mitad de la calle metió el coche en una zanja y chocó

 ligeramente con un poste telegráfico que causó daño a su guardabarros. 

Encontré pedazos de barniz, adheridos a la madera, de modo que pude 

reforzar mi presunción de que hacía poco que el coche había salido de la

 fábrica.


Este fue el rastro que dejó el Hombre Negro al aparecer por segunda vez.


La tercera resultaría bastante más dramática.
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Wellington Brown se levantó una mañana encontrándose

 en gran forma. Normalmente tenía el cerebro embotado y los labios 

resecos, sin más deseo que el de satisfacer el ansia de opio, que 

durante toda su vida le había empobrecido, anulándole física y 

moralmente. Pero en aquella ocasión abrió los ojos, echó una mirada a su

 alrededor y lanzó una exclamación de disgusto. Conocía tan bien el 

carácter y la índole de los ataques que solía sufrir, que se dio cuenta 

de que aquél había terminado ya.


Se sentó en la cama, se pasó la mano por la barba y 

aspiró con fuerzas el aire que entraba por la ventana abierta. Al 

ponerse de pie notó la debilidad de sus piernas y rió estúpidamente. Yo 

Ling Fo en persona entró con un vaso de agua, una botella de whisky a 

medio llenar y la inevitable pipa.


Sin decir palabra, Wellington sorbió una fuerte dosis de licor y la escupió de inmediato.


—Manda al diablo esa pipa —dijo con voz pastosa, aunque en tono que no admite réplica.


—Una pipa por la mañana hace brillar el sol —alegó Yo Ling Fo.


—Una pipa por la mañana no quita el sueño —replicó Wellington Brown, contestando el proverbio con otro.


—Si espera usted, le haré servir el desayuno —dijo el chino, obsequioso.


—Ya he pasado aquí demasiado tiempo —dijo Brown—. ¿Qué día del mes se verifica la revisión de extranjeros?


—No conozco las costumbres de los extranjeros 

—contestó Yo Ling Fo—, pero si su excelencia se digna esperar un poco en

 esta cabaña...


—Mi excelencia no se dignará esperar ni en un palacio ni en una cabaña —dijo Wellington—. ¿Dónde está Yeh Ling?


—Mandaré buscarle al momento —aseguró el anciano.


—Déjelo —replicó el señor Brown con un gesto, y empezó a registrarse los bolsillos.


Sorprendido, descubrió que tenía intacto el dinero, que no era mucho.


—¿Cuánto debo? —preguntó.


Yo Ling Fo movió la cabeza negativamente.


—¿Acaso dirige usted un fumadero filantrópico? —preguntó sarcásticamente.


—Ya me lo pagó el excelente Yeh Ling —respondió.


Brown lanzó un gruñido.


—Supongo que todo esto será cosa del demonio de 

Trasmere —dijo en inglés, y, al ver que el otro no comprendía, le dio un

 empujón, y bajó por la escalera hasta llegar a la calle.


Se sentía muy debilitado. Indeciso, al final de la 

calleja torció hacia la izquierda, pues de lo contrario no hubiera 

podido evitar el caer en manos del inspector Carver, que había ido a 

hacer aquella mañana una visita al propietario del Golden Roof.


El señor Brown pasó el día con gran sencillez. Se 

dirigió al parque y allí estuvo dormitando en un banco y tomando el sol 

radiante de junio, cuyo calor no parecía sentir.


Ya muy entrada la tarde sintió hambre y se acercó a 

un quiosco cercano para tomar algo. Cuando terminó su refresco, volvió a

 sentarse en el banco más próximo, continuando la grata ocupación de no 

hacer nada. El señor Wellington Brown era un haragán innato, un arte que

 podría prolongar muchas vidas en esta época de la energía, si se 

pudiera adquirir.


Iban asomando las estrellas en la bóveda 

aterciopelada del cielo, cuando tras haber sufrido un estremecimiento, 

se levantó instintivamente tratando de acostumbrarse a la luz de los 

focos. Caminando por una de las amplias avenidas principales del parque,

 sorprendió a un hombre que iba en dirección indebida. Este le miró y se

 volvió en seguida.


—¡Hola! —exclamó el señor Brown—. Te conozco. ¿Por qué me huyes? ¿Crees que soy un leproso o algo por el estilo?


El hombre se detuvo y miró a su alrededor ansiosamente.


—Yo no lo conozco a usted —contestó.


—Esta es una perra vida —gruñó Brown, que estaba en 

disposición de disputar con cualquiera—. Te conozco y nos hemos visto 

otra vez. —Buscó en su nebuloso cerebro algún indicio que le permitiese 

identificar al desconocido—. ¿No fue en China? Me llamo Brown... 

Wellington Brown.


—Sí, quizá fuese en China —y como recordando, cogió 

amigablemente por el brazo a Wellington Brown y le condujo por la verde 

alfombra del parque.


Una pareja de enamorados sentada bajo los árboles les vio pasar y oyeron cómo Wellington Brown decía:


—¡No digas que fui su guarda almacén o empleado, porque no es verdad! ¡Era su igual! ¡Socio de la firma! El estafador...


Así fue como se encontraron el Hombre de Negro y el embrutecido pensionado de China.


A esa misma hora, otra persona profundamente interesada en el asunto de Jesse terminaba los preparativos para la partida.


Se había aventurado a salir a la luz del día, 

soportando la mirada del contable del Arak, y había firmado el contrato 

como mayordomo del comedor de segunda, en un viaje al África del Sur. 

Había terminado su pesadilla. Walters tenía que embarcar aquella noche, 

condición excelente según su punto de vista, puesto que reducía al 

mínimo los peligros. Llevaba consigo una respetable suma de dinero, 

producto de los hurtos en Mayfield, donde se le ofrecieron tantas 

oportunidades, teniendo en cuenta la vida que llevaba el señor Trasmere.


Había enviado su equipaje a bordo por la tarde y 

sólo le quedaba ir al muelle. Se dirigió allí a pie, procurando pasar 

por calles poco frecuentadas, y aunque eso supuso un viaje más largo, lo

 prefirió a exponerse al riesgo de ser reconocido. Un mes antes hubiera 

temblado ante las sombras, y la visión de un policía le hubiese 

paralizado los miembros, pero ahora ni siquiera los periódicos más 

aficionados a las noticias macabras se preocupaban del crimen, de modo 

que atravesó el embarcadero y el portón que conducía a las mal 

iluminadas cubiertas del buque, con cierta confianza.


—Vaya a ver al sobrecargo —dijo el hombre que estaba

 de guardia en la entrada de la toldilla, y Walters hizo que le dijesen 

dónde se hallaba la oficina indicada, reuniéndose con otros doce hombres

 que esperaban turno.


No le hubiera importado esperar el resto de la 

noche, pero en un tiempo relativamente corto, entró en la oficina el 

sobrecargo e. inclinando levemente la cabeza, él dijo:


—A sus órdenes, señor, John Williams, mayordomo... y se detuvo.


Alejado de la mesa se encontraba el inspector Carver.


Walters se volvió como un relámpago, pero la huida estaba interceptada por un detective.


—Bien —dijo desalentado, mientras le ponían las 

esposas—, pero yo no he sido, señor Carver. Yo no sé nada respecto al 

asesinato. Soy tan inocente como un niño.


—Lo que más me gusta de ti —comentó Carver— es tu originalidad.


Siguió a los dos hombres que llevaban cogidos los 

brazos del prisionero maniatado, y Tab se unió a ellos. Al salir del 

buque, Tab preguntó:


—Carver, ¿cree usted en realidad haber dado con él?


—¿Con quién? ¿Con Walters? Claro que sí. Le conozco muy bien.


—Me refiero al asesino —recalcó Tab.


—¡Oh! ¡El asesino! No, no creo que lo sea. Pero le 

será difícil probar su inocencia. Puede usted dar la noticia de que está

 arrestada una persona, pero sin decir que sospecho que es el culpable, 

porque hasta que no tenga muchas pruebas no lo creeré. Quizá pueda 

decirle algo más sobre esto, si viene usted a mi oficina al salir de la 

redacción, especialmente si Walters declara lo que sabe, como yo 

supongo.


No se equivocó el detective, porque el señor Walters inició en seguida su defensa.


LA DECLARACIÓN DE WALTER FELLING. «Me llamo Walter 

John Felling. Unas veces he adoptado el nombre de Walters, otras el de 

Mac Carty. He estado preso tres veces por robo y uso de nombre supuesto;

 en julio de 1913 fui condenado a cinco años de prisión en Newcastle. En

 1917 me indultaron y serví como cocinero en la armada hasta 1919. Al 

salir de allí me dijo un soplón que el señor Trasmere necesitaba un 

criado, y. sabiendo que era muy rico y tacaño, me ofrecí para ocupar el 

puesto, mediante referencias falsas que proporcionó un tal Coleby, que 

se dedica a eso. Cuando el señor Trasmere me preguntó el sueldo que 

pretendía ganar, le dije adrede una cantidad inferior a la que suele 

pagarse y me admitió al momento. No creo que haya pedido referencias a 

Coleby, porque éste hubiera contestado.


»Había dos criados en Mayfield cuando llegué: el 

matrimonio Green. Él era australiano, pero me parece que su mujer había 

nacido en Canadá. Hacía de mayordomo del señor Trasmere, pero creo que 

no lo pasó muy bien. Supongo que no apreciaba al señor Trasmere. Tampoco

 el señor Trasmere a él. Mi idea, al emplearme allí, fue la de encontrar

 una oportunidad para volar con un buen bocado. Desde el principio 

advertí que me iba a ser muy difícil, a causa de las normas peculiares 

de la casa, pero de todos modos conseguí reunir algunas cosas, un reloj 

de oro y dos candelabros de plata, y ya había pensado en escapar cuando 

el señor Trasmere descubrió a Green dándole comida a un cuñado de su 

mujer y los echó sin contemplaciones. Entonces fue cuando se dio cuenta 

de la pérdida del reloj de oro e hizo registrar su equipaje. Lo sentí 

por Green, pero, como se comprende, no pude decir nada.


»Al marchar ellos, tuve que trabajar como mayordomo.

 Pronto supe que todas las cosas de valor las guardaba en una habitación

 del sótano. No he entrado nunca allí, pero sé que se llega por un 

pasadizo que conduce hacia el estudio de Trasmere, porque he visto la 

puerta abierta, y, agachándome un poco, pude ver el corredor.


»Me pensé que algún día me sería posible hacer una 

inspección más cuidadosa, pero esa oportunidad no llegó, aunque me 

pareció que iba a conseguirla una o dos semanas antes del asesinato del 

señor Trasmere. Pude apoderarme de la llave que llevaba colgando de una 

cadena cuando le dio una especie de ataque, y conseguí hacer un molde de

 la llave, pero pronto recobró el conocimiento y, apenas vuelta a su 

sitio, despertó del letargo. Tuve la suerte de haber limpiado antes el 

jabón de la llave en la manga de mi chaqueta, porque lo primero que hizo

 fue tocarla para cerciorarse de que estaba en su sitio. No obstante, ya

 tenía un modelo y comencé a hacer una llave que igualase la impresión 

que había conseguido del original. Eso es todo lo que puedo decir 

respecto a la bóveda, que nunca pude llegar a ver en su interior.


»Me acostaba todas las noches a las diez y el señor 

Trasmere cerraba con llave la puerta que me aislaba del resto del 

edificio, de modo que me era imposible saber lo que sucedía por la 

noche. Me quejé de esto y puso en mi habitación una llave cerrada en un 

tubo de cristal, de modo que en caso de accidente yo pudiera romperlo y 

abrir la puerta que me separaba del resto de la casa. No se decidió a 

ello hasta que una noche se encontró mal y se quedó solo sin que yo 

pudiera atenderle.


»Abrir la puerta que me mantenía aislado era cosa 

muy fácil; lo que resultaba más sencillo era sacar la llave del tubo de 

cristal. La usé varias veces. La primera, oí voces abajo, en el comedor,

 y no supe quién podría visitarle a aquella hora tan intempestiva. No me

 atreví a bajar para averiguarlo, por temor a que me descubriese, pues 

había luz en el vestíbulo. Pero otra noche, al oír una voz de mujer, 

bajé porque estaban las luces apagadas, y vi a una joven sentada ante 

una máquina de escribir, golpeando las teclas, mientras el señor 

Trasmere, paseando, le dictaba con las manos cruzadas tras la espalda. 

Era una joven hermosísima y me pareció haberla visto en alguna otra 

parte. No la reconocí hasta ver su fotografía en un periódico ilustrado,

 y me pareció imposible que pudiese ser la señorita Ursula Ardfern, la 

famosa actriz. A la noche siguiente bajé otra vez y les encontré 

hablando; el señor Trasmere decía “Ursula” y por ello supe que yo tenía 

razón. Venía todas las noches después de la función, y a veces él la 

retenía hasta las dos de la madrugada.


»Una de las veces, poco después de haber llegado, bajé en calcetines para no hacer ruido, y oí que él decía vivamente:


»—Ursula, ¿dónde está el alfiler?


»La joven respondió:


»—Está ahí.


»Luego le oí murmurar como si buscara alguna cosa, hasta que exclamó:


»—Sí, aquí está.


»Había cosas de mucho más valor del que yo me 

imaginaba. (Al llegar a este punto Walters enumeró minuciosamente, tanto

 como pueda suponer el lector, todo lo que había conseguido hurtar). 

Cuando el señor Trasmere estaba solo en casa, solía sentarse ante la 

mesa, con una pequeña vasija de porcelana y un pincel. No sé lo que 

pintaría, pues nunca vi sus cuadros. Sólo sé que lo hacía porque le 

observé muchas noches y le vi trabajando. No usaba tela; siempre pintaba

 sobre papel, y utilizaba tinta negra. Debía de ser un material muy 

fino, porque una vez le voló una hoja estando entreabierta la ventana, y

 casi no hacía viento.


»Le podía ver, porque sobre la puerta había un 

ventilador que acostumbraba conservar siempre muy limpio, y desde el 

final de la escalera se podía mirar dentro de la habitación, y, si se 

sentaba en determinada posición era fácil verle.


»La mañana de autos estuve trabajando en la llave, 

lo que no ofrecía peligro alguno porque el señor Trasmere nunca venía a 

mi cuarto aunque siempre cerraba con llave la puerta por precaución. Le 

serví el almuerzo y me habló de Brown, el hombre al que yo no había 

dejado entrar. Me dijo que había hecho muy bien y que la policía buscaba

 a Brown, por lo que se extrañaba de que viniese a correr este riesgo. 

Me dijo, además, que era fumador de opio y borracho; un perdido, en 

resumen. Después del almuerzo me hizo salir de la habitación y pude 

advertir que bajaba a la bóveda, cosa que solía hacer los sábados por la

 tarde.


»Faltaban diez minutos para las tres y yo estaba 

trabajando en mi habitación y acababa de traer de la cocina una taza de 

café, cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Era un mensajero 

que traía un telegrama dirigido a mí. Me sorprendió, pues nunca había 

recibido ninguno estando en aquella casa.


»Lo abrí y comprobé que era un recordatorio de haber

 sido condenado ocho años antes en Newcastle, y en el que me decían que 

la policía vendría a hacerme una visita a las tres de la tarde.


»Me hallaba en una situación comprometida, puesto 

que tenía en el cuarto una gran cantidad de objetos robados, y sabía que

 mi próxima condena sería larga. Subí a mi habitación, reuní mis cosas y

 salí poco antes de las tres.


»Al abrir la puerta vi al señor Lander junto a la 

entrada. Ya le había visto anteriormente, porque estuvo algún tiempo en 

la casa al cabo de un mes de entrar yo. Siempre ha sido muy bueno 

conmigo, y es un caballero a quien respeto mucho.


»Su tío, el difunto señor Trasmere, no le quería. Me

 dijo una vez que el señor Rex era manirroto y holgazán. Al verle entrar

 se me cayó el alma a los pies y creí que en seguida se daría cuenta de 

que sucedía algo anormal. Me preguntó si le había ocurrido algo a su 

tío, lo que me dio tiempo para reponerme y contestarle que iba a hacer 

un recado urgente, y corriendo hacia la calle tuve la suerte de 

encontrar un taxi que me llevó a la estación Central. Sin embargo, no 

salí de la ciudad, sino que me instalé en un cuarto que ya había ocupado

 en otra ocasión, en Reed Street, donde he estado desde entonces hasta 

ahora. No volví a ver al señor Trasmere después del almuerzo. No vino a 

saber quién había llamado cuando llegó el telegrama. Solían visitarle a 

menudo comerciantes y otras personas, y yo nunca se lo comunicaba. Si no

 se trataba de asuntos importantes, telegramas o cartas. Nunca entré en 

la bóveda, ni siquiera en el pasillo que daba a ella, ni tampoco he 

tenido revólver.


»Hago esta declaración sin que se ejerza sobre mí 

presión alguna, y he respondido a las preguntas que me ha hecho el 

inspector Carver sin que me haya sugerido la forma en que debían ser 

contestadas.»
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—Esa es la declaración —dijo Carver—. No hay que 

divulgar nada; sólo debe publicarse que se ha obtenido una declaración. 

¿Qué le parece a usted?


—Me parece que es bastante verosímil —respondió Tab, a lo que el inspector asintió.


—También yo. Nunca tuve la menor duda de la 

inocencia de Walters, o sea Felling. La referencia a las visitas de la 

señorita Ardfern son algo confusas y en cierto modo dignas de mención, 

particularmente en lo que se refiere a aquel alfiler.


—¿Piensa usted en el alfiler que encontramos? —preguntó Tab.


Carver sonrió.


—Pensaba y no pensaba en ello. Evidentemente, a lo 

que él se refería era a una de las joyas que había en la caja, y es 

posible que hiciese inventario del contenido del joyero.


Tab guardó silencio por unos momentos.


—¿Usted cree que las alhajas eran de Trasmere, y que

 se las prestaba a la joven con la condición de devolvérselas todas las 

noches? —preguntó con todo sosiego.


—No existe otra explicación —dijo Carver—. Tampoco 

hay otra para su empleo como secretaria. Trasmere intervenía en 

numerosos negocios, y no me cabe la menor duda de que fue quien adelantó

 el dinero para el encumbramiento de Ursula Ardfern. Era astuto y 

seguramente la vio trabajar. Mi impresión es que ha sacado una fortuna 

de esta joven.


—Pero ¿por qué una actriz renombrada como ella 

accedió a ser secretaria nocturna? ¿Por qué había de estar ligada a este

 hombre como una esclava, en lugar de ser una mina de oro, si es que su 

teoría es cierta?


Carver lo miró fijamente.


—Porque quizá supiera algo referente a ella... algo 

que ella no quería que se divulgara —dijo—. No trato de insinuar nada en

 contra de la señorita Ardfern —añadió discretamente, al percatarse de 

que el rostro de Tab se ensombrecía—. Estoy seguro de que ella nos lo 

contará algún día. Por ahora, eso no tiene importancia.


Se levantó de su asiento —estaban hablando en la oficina del detective— y se desperezó.


—Aquí termina la función, por hoy, señores —dijo—, y si se sienten defraudados se les devolverá el dinero en la taquilla.


Había veces en que Carver mostraba un cierto sentido del humor.


—No, yo no vuelvo a casa. Debo trabajar todavía dos 

horas, sin que me molesten. Afortunadamente, el teléfono está averiado, 

puesto que ha caído un árbol en la línea. Tab, ya se lo he dicho: sólo 

breves palabras sobre la detención de Walters. No diga nada respecto a 

mis sospechas, ni tampoco lo que ha declarado; diga solamente que ha 

hecho una declaración.


Por fortuna, aquella noche Jacques se había ido a su

 casa, pues de lo contrario se hubiera indignado con los escasos 

detalles que Tab había conseguido.


Este llegó a su domicilio a las once y media, con él

 corazón levemente oprimido. ¿Cuál era el secreto de la señorita Ursula 

Ardfern? ¿Por qué tal misterio? ¿Por qué su oscura historia se mezclaba 

con el impenetrable misterio del asesinato del señor Trasmere?


Al empujar la puerta vio un telegrama en el buzón 

común de la casa, después de cerrar la entrada principal. Era para él; 

abrió el sobre y desdobló el mensaje. Procedía de Nápoles y lo había 

puesto Rex.


«Voy a Egipto. Completamente restablecido. Regresaré dentro de un mes.»


Tab sonrió, pensando que el «completamente 

restablecido» se refería a los destemplados nervios de su amigo. Se 

detuvo ante la puerta, buscando la llave, y al hacerlo le pareció oír 

ruido en el interior. Era posible que procediera de alguno de los pisos 

superiores, por lo que no le dio importancia, e introduciendo la llave, 

vio por el montante un destello en su despacho. Fue como si se hubiese 

apagado al mismo tiempo que él abría la puerta.


«Debe de haber sido una ilusión óptica», pensó, pero

 acudió a su memoria la visita del ladrón en el momento de cerrarla. 

Vaciló y luego abrió su despacho. Lo primero que notó fue que las 

persianas estaban echadas, cuando él las había dejado levantadas. Oyó 

entonces una respiración jadeante.


—¿Quién anda ahí? —preguntó al tiempo que extendía la mano hacia la llave de la luz eléctrica.


Antes de que pudiese hacerla funcionar, recibió un 

golpe. No sintió dolor alguno, pero se dio cuenta de haber recibido un 

golpe terrible, que le hizo doblar las rodillas, incapaz de movimiento 

alguno. Alguien le rozó al pasar por encima de él en la oscuridad. Oyó 

que se cerraba la puerta del piso, un ruido de pasos rápidos al bajar la

 escalera, y luego el estrépito de la puerta de la calle, al cerrarse.


Sólo su voluntad indomable conseguía mantener a Tab 

de rodillas y apoyado con las manos en el suelo. Le corría por la frente

 un hilo de sangre caliente que se le introdujo en un ojo, y el escozor 

que ello le causó acabó por hacerle reaccionar. A duras penas logró 

ponerse de pie y dar la luz.


Le habían pegado con una silla, que estaba patas 

arriba cerca de él. Se palpó con cuidado la frente y se acercó a un 

espejo. La herida era insignificante y muy superficial. Supuso que la 

silla encontró un obstáculo antes de darle el golpe, porque tenía rota 

una de las patas y había dejado una raya en la pared. Se lavó la herida y

 vendó la frente, y luego volvió a su despacho para verificar el 

desorden que reinaba en él. Todos los cajones de su escritorio estaban 

vacíos. Uno de ellos, el que contenía documentos que le atañían sólo a 

él, y que mantenía cerrado con llave, había sido destrozado y su 

contenido estaba esparcido sobre la mesa y en el suelo. Un pequeño 

canterano adosado a la pared había sido tratado con igual descortesía y 

su contenido yacía también en el suelo.


Encontró su habitación en el mismo estado, con todos los cajones forzados, y todas las cajas abiertas.


En el cuarto de Rex sólo habían tocado el baúl que 

el ladrón dejó intacto la vez anterior. Estaba sobre la cama y todo lo 

que contenía se hallaba revuelto sobre ella.


Allí estaban el reloj de oro y la cadena de Tab, 

que, por olvido, había dejado allí. La caja donde guardaba el dinero 

también había sido abierta, pero no se había tocado un céntimo de lo que

 había en su interior. Luego hizo un descubrimiento curioso; en uno de 

los cajones de su escritorio tenía en una cartera varios retratos suyos,

 hechos un año antes a instancias de sus tías solteronas. Los encontró 

rotos en cuatro pedazos revueltos con otros papeles. Era lo único que 

había hecho el visitante, aparte del registro. ¿Qué buscaría? Tab se 

torturaba el cerebro tratando de recordar alguna cosa cuya posesión 

pudiera interesar a alguien. ¿Qué podía tener Rex, que mereciese la pena

 correr un riesgo como el que asumía el desconocido?


Se dirigió hacia el teléfono para llamar a Carver, pero recordó que le había dicho que estaba averiado.


Al dar las doce, el inspector Carver estaba 

terminando los preparativos para marcharse cuando la maltrecha figura de

 Tab hizo su aparición en su oficina.


—¿Qué es eso? —exclamó Carver—. ¿Ha tenido un altercado?


—El otro fue el que lo provocó —contestó Tab—. 

Pienso demandar al que nos vendió los muebles; dijo que las sillas eran 

de caoba y son de pino.


—Siéntese —ordenó el detective—. Me parece usted 

algo excitado. Y añadió—: Supongo que no habrá recibido otra vez la 

visita del ladrón.


Tab asintió.


—Y para colmo, lo encontré en casa —dijo, pasando a referir todo lo sucedido en su departamento.


—Iré a ver los daños, aunque me parece que no nos 

servirá de mucho —dijo Carver reposadamente—. ¿De modo que rompió sus 

fotografías? Eso es interesante.


—Parece que no me tiene gran aprecio —contestó Tab—.

 He tratado de recordar a todos los bandidos que he descubierto. No 

puede ser Bolter, porque debe de estar todavía en la cárcel, tampoco 

puede ser Sorki, porque, si no recuerdo mal, se convirtió en la cárcel y

 actualmente dirige una misión. Son los únicos que manifestaron su deseo

 de truncar mi joven existencia.


—No ha sido ninguno de ellos —aseguró Carver 

convencido—. Cuénteme otra vez lo que sucedió desde el momento en que 

abrió la puerta hasta que perdió la noción de lo que acontecía. ¿Cerró 

primero la puerta de acceso al piso, detrás de usted?


—Sí —contestó Tab, sorprendido.


—Y luego se dirigió usted hacia el despacho, y éste 

fue el momento en que le golpearon con la silla, ¿verdad? ¿Estaba 

apagada entonces la luz?


—Sí.


—¿No había tampoco luz exterior, fuera del piso? —preguntó Carver.


—No.


—Y sólo lo rozó al pasar, saliendo inmediatamente. ¿Recuerda usted eso, a pesar del desvanecimiento que le produjo el golpe?


—Recuerdo hasta el ruido que hizo al cerrar la puerta —contestó Tab.


Carver escribía en la carpeta que tenía ante sí jeroglíficos que sólo él podía entender.


—Tab, ahora reflexione bien antes de contestar si 

había en el baúl de Lander algo que hiciese referencia a su tío; algún 

documento, alguna cosa que tuviese relación, aunque remota, con 

Trasmere. Porque estoy cierto de que ése era el objetivo y de que el 

registro de su cuarto fue una idea posterior. Y lo demuestra la 

circunstancia de haber encontrado allí al ladrón.


—No puedo recordar nada —dijo Tab.


—Muy bien —contestó Carver, levantándose—, vayamos ahora a ver su domicilio. ¿Cuándo ocurrió el hecho?


—Hace algo más de media hora —contestó Tab mirando el reloj—, sí, casi una hora. Iba a telefonearle.


—No funcionaba; nunca funciona cuando resulta 

necesario. Si obedeciera a mi impulso, duplicaría la gente a mi servicio

 cuando el teléfono está descompuesto.


Se encontraban ante la fachada del cuartel de 

policía y el taxi que había llamado Carver se dirigía ya hacia el borde 

de la acera, cuando llegó otro que se desvió también hacia allí y se 

paró en seco. Salió de él un hombre con pijama en lugar de camisa. El 

señor Stott se había vestido a la ligera, y, por primera vez en su vida,

 aparecía descuidado en su indumentaria. Casi se desplomó en brazos de 

Carver, abriendo y cerrando la boca como hacen los peces fuera del agua.

 Cuando habló, su voz fue un chillido:


—¡Están allí otra vez! ¡Están allí otra vez! —gritó.
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El señor John Stott había descubierto, sorprendido a

 la vez que complacido, que la asociación de su nombre con el asesinato 

de Trasmere había mejorado su posición en el nivel social. Cierto es que

 los periódicos al dejar de ocuparse del crimen, parecían haber olvidado

 el papel que a él le había tocado en suerte y el extraordinario 

descubrimiento que se le debía, pero otro círculo más importante de la 

opinión pública, el que frecuentaba diariamente el Toby y solía discutir

 una opípara comida y otros temas de interés público igualmente 

esencial, había aplaudido la decisión del señor Stott de comunicar a las

 autoridades policíacas lo que sabía, y que había comunicado ya a unos 

veinte hombres de negocios, a sus respectivas esposas, a sus familias, a

 sus criados y a las familias de sus criados, sin contar los amigos de 

todos ellos.


—Por mi parte, el asunto ha concluido —dijo un día 

el señor Stott, en el Toby—. La policía ha obrado muy mal, pues no me 

han enviado siquiera una nota de agradecimiento.


Lo cierto era que el señor Stott nunca había 

esperado que se lo agradeciesen; en cambio, había temido ser condenado a

 prisión por largo tiempo y, cada vez que el timbre sonaba, sentía un 

estremecimiento de angustia al pensar que se tratara de los 

representantes de la ley, provistos de una orden de detención contra él.

 La verdad era que al menos dos veces al día despedía a Eline por 

haberle metido en aquel asunto, aunque volviera a admitirla nuevamente. 

Había supuesto que todos los que obligadamente tendrían que intervenir 

en aquel asunto, criticarían su actuación en lugar de agradecérsela.


—Ya le dije a Carver —continuó el señor Stott—, y 

debo añadir que es uno de los hombres más obstinados, y de menos 

imaginación entre los que han hecho de la policía lo que es, que nunca 

esperara nuevos datos de mí, y que si creía lo contrario se equivocaba.


—¿Qué le contestó? —preguntó uno de sus oyentes, fascinado.


El señor Stott se encogió de hombros.


—¿Qué iba a contestar? —repuso.


—En mi opinión —dijo el señor Stott—, si un hombre 

de negocios se hubiera encargado del asunto, a estas horas el criminal 

ya habría sido fusilado.


Estaban conformes con él todos los que se sentaban 

alrededor de la mesa. Todos ellos creían que un hombre capaz de ganar 

dinero vendiendo azúcar, o de adquirir una reputación en la Bolsa, tenía

 que ser necesariamente apto para resolver los problemas más 

intrincados. Condenaban siempre todos los errores cometidos por los 

gobernantes y emitían hipótesis sobre la diferente forma de afrontar la 

situación si la hubiesen tratado como eficientes hombres de negocios. 

Habían llegado a la conclusión de que ningún gobierno, ni ministerio, 

eran tan complicados como el término medio de las empresas comerciales.


—Tuvieron ocasión de demostrar su capacidad y no lo 

han hecho —aseveró el señor Stott—, cuando el chino y la mujer 

estuvieron en Mayfield y yo los tenía cogidos. En realidad la policía 

pudo haber prendido a toda la banda si hubiese llegado a tiempo, y, sin 

embargo, los dejaron escapar. Siento decirlo, pero desde aquel día, creo

 que la policía estaba con ellos y...


—¿Dónde? ¿En la casa? —preguntó un ingenuo.


—No, hombre —contestó el señor Stott—: ¡en el asunto! De todos modos, yo ya me he lavado las manos.


El señor Stott se lavaba las manos en esta cuestión 

dos veces al día, una a la hora del almuerzo y otra después de cenar. 

Aquella noche se lavó las manos ante su plácida esposa, no sólo sobre el

 caso Trasmere, sino también sobre la muela de Eline. Y lo hizo de tal 

manera que gracias al efecto que le causó a la pobre muchacha, ésta 

accedió a desprenderse del pedazo de marfil a la mañana siguiente, aun 

contra su voluntad, no sin antes inquirir minuciosamente si la gente 

revelaba sus secretos más íntimos cuando se hallaba bajo los efectos del

 anestésico. El señor Stott subió a su cuarto a las once, se bañó y se 

puso el pijama. La noche era calurosa y no invitaba a acostarse. Abrió 

la ventana de la habitación que daba al balcón, se sentó en una silla de

 junco que ocupaba exactamente la mitad del lugar disponible, y disfrutó

 de la poca brisa que corría. Su esposa se había acostado y dormía ya, 

como de costumbre. El señor Stott contempló la calle desierta, y luego 

bajó por la caja de los cigarros. Estuvo fumando tranquilamente por 

espacio de media hora y vio llegar del teatro al matrimonio Manders, y 

también al señor Trammin, que vivía tres puertas más allá; éste venía 

completamente borracho y quiso discutir con el taxista por el precio. 

Vio detenerse el coche del anciano Pursuer en Flemington, y, cuando 

declinó el interés de estos asuntos y el cigarro tocaba ya a su fin, vio

 que venían despacio dos hombres, por la acera de enfrente. No pudo 

reconocerles, y ya habían cesado de atraer su atención cuando se 

dirigieron hacia la puerta de acceso de Mayfield.


Instantáneamente, el señor Stott se puso en guardia.

 Tal vez fuesen de la policía... pero llegó hasta él algo de lo que 

hablaban:


—Te aseguro que Wellington Brown es mal enemigo.


Casi se desmayó al oírlo. ¡Wellington Brown! ¡El 

hombre cuyo retrato había aparecido en todos los periódicos, y al que la

 policía buscaba con ahínco!


El otro le contestó en voz tan baja que la respuesta no llegó hasta él.


—No amenazo —dijo la voz estridente de Wellington Brown.


Subieron las escaleras de la entrada de Mayfield y 

desaparecieron de la vista del hombre que les observaba. Cuando éste se 

levantó de la silla, le temblaban las rodillas. Fue en seguida hacia el 

teléfono, recordando el número del señor Carver, ya que había hablado 

con él muchas veces a causa del pequeño incidente con la policía, pero 

aquella noche no funcionaba. Desde la central le dijeron que no 

conseguían respuesta alguna.


Con toda su voluntad de auxiliar a la policía en el 

cumplimiento de su deber, el señor Stott fue rápidamente a su cuarto, se

 puso los pantalones sobre el pijama y se abotonó con manos temblorosas.

 Como no había tiempo que perder, no se calzó las botas y se lanzó a la 

calle en zapatillas en busca de un taxi, mirando hacia atrás, 

angustiosamente, a cada paso para comprobar si le seguían los hombres 

misteriosos con malvadas intenciones. Al cabo de algún tiempo pasó un 

coche y el señor Stott se lanzó hacia él.


—¡A la jefatura de policía! ¡Pronto! Le pagaré el doble si llega en diez minutos.


Sabía que ésa era la palabra que se necesitaba en 

aquellas circunstancias, pues aun sin correr se podía cubrir la 

distancia en cinco minutos. Por tanto, las instrucciones del señor Stott

 eran innecesarias.


—¡Están allí otra vez! —dijo con voz tremolante, y cayó en los brazos de Carver.
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—¿Dónde, otra vez? —preguntó Carver en seguida.


—En Mayfield —murmuró el señor Stott—. ¡Dos hombres!


—¿Han entrado dos hombres en Mayfield?


—No lo sé, pero yo los vi entrar. Uno de ellos era Brown.


—¿Wellington Brown? ¿Está usted seguro?


—Le oí hablar —contestó agitado el señor Stott—, lo 

juraría ante el juez. Estaba sentado en el balcón de mi casa, fumando un

 cigarro de una caja que me regaló un amigo al que tal vez conozca 

usted: Morrison, de la Morrison Gold Corporation...


Pero Carver había vuelto a entrar en el edificio, del que salió inmediatamente después, con Tab.


—Fui a buscar nuestra llave —dijo— y...


Sacó un objeto del bolsillo y Tab oyó un chasquido metálico.


—A no ser que este hombre haya sufrido alguna alucinación esta noche sucederá algo que dará que hablar.


Miró por el cristal posterior del vehículo al que habían subido; el otro taxi les seguía a los lejos.


—He traído todos los hombres que había disponibles; 

no sé si habrá sitio para el señor Stott. Pero de todos modos, puede 

venir a pie —añadió cruelmente.


Mayfield se hallaba sumido en la oscuridad cuando 

llegaron. Carver se apeó de un salto y echó a correr por el piso de 

cemento, subiendo a la misma velocidad las escaleras de la entrada. Tab 

le seguía de cerca. Iluminó la cerradura con su lámpara de bolsillo y 

abrió de par en par la puerta, en el mismo momento en que del segundo 

taxi bajaron hasta seis policías en diversas etapas de su atavío 

personal.


El vestíbulo estaba a oscuras, pero encendieron las 

luces y Carver se dirigió presurosamente hacia el despacho. La puerta 

que conducía a la bóveda estaba abierta.


—¡Oh! —exclamó Carver pensativo.


Volvió para dar instrucciones y luego, seguido por 

Tab, bajó las escaleras de piedra hasta el pasadizo. La puerta de la 

bóveda estaba cerrada y el interior a oscuras. Carver sacó del bolsillo 

la llave duplicada que Walters había dejado sin terminar, y abrió. Una 

leve presión de su dedo y la estancia se inundó de luz. Se detuvo en la 

entrada, atónito. Wellington Brown yacía en el suelo, boca abajo; por 

debajo de él corría un río de sangre y sobre la mesa, exactamente en el 

centro, estaba la llave de la bóveda.


Carver la recogió. No cabía duda, se veían aún las anteriores huellas de sangre, y muy pálido miró a su acompañante.


—¿Qué le parece, Tab? —preguntó en voz baja.


Este no respondió. Estaba en la parte interior del 

umbral, contemplando a sus pies, y entre ellos había algo cuya vista le 

privaba del habla. Se agachó lentamente, lo recogió y lo sostuvo en la 

palma de la mano.


—¡Otro alfiler nuevo! —exclamó Carver meditabundo—. ¡Esta vez en el interior!


No pudieron encontrar al asesino, aunque lo buscaron

 por toda la casa. Seguramente, habría huido momentos antes de llegar la

 policía, porque aún se veía el humo del disparo en la parte superior de

 la bóveda.


Después de llegar el médico, cuando se llevaron el cadáver Tab exclamó:


—¡Carver, he sido un imbécil! ¡Debiéramos haber 

previsto esto, y lo hubiéramos conseguido de no haber tenido yo tan mala

 memoria!


—¿Qué? —preguntó Carver, abandonando sus 

pensamientos, que no debían ser particularmente agradables, a juzgar por

 la expresión de su rostro.


—Esa llave estaba dentro de la caja de Rex. Recuerdo ahora que me dijo, antes de marcharse, que la dejaba en el baúl.


Carver asintió.


—Lo suponía —dijo—. Seguramente tuvimos los dos la 

misma idea al verla sobre la mesa y con ello queda explicado el registro

 de su piso. La primera vez fue por la llave, y el inquilino del piso 

inferior le hizo huir antes de dar con ella. Como esta noche la 

necesitaba con urgencia, ha hecho más fructífera y... —se encogió de 

hombros—. ¿Cómo ha podido ponerla en la mesa? La puerta estaba cerrada, y

 sin embargo ahí tenemos la llave... y el alfiler nuevo. —Y añadió—: Un 

segundo alfiler nuevo.


Subió la escalera nuevamente y empezó a pasear por el despacho de Trasmere.


—Ningún arma, nada... Sólo el cadáver y el alfiler 

—murmuró—. Esto descarta por completo la hipótesis de la intervención de

 Walters; no cabe la más leve sospecha sobre él, después de este segundo

 crimen. Lo podemos mantener preso por robo, por confesión propia, pero 

por nada más. Tab, vuelvo a la bóveda, pero no quiero que venga. Hay uno

 o dos puntos que deseo aclarar.


Estuvo allí por espacio de media hora, y Tab, cuya cabeza casi daba vueltas, sintió una gran satisfacción al verle volver.


Carver se dirigió hacia el vestíbulo, donde estaba sentado el agente de policía, y le dijo:


—No debe entrar nadie en la casa, si no viene conmigo.


Fue con Tab hasta Doughty Street y subió a examinar 

los destrozos que había hecho el ladrón. No le interesó tanto el estado 

de la habitación de Rex Lander como el hecho de que hubiese roto las 

fotografías. Las miró al trasluz.


—No ha dejado huellas dactilares; es evidente que 

llevaba guantes. ¿Estará...? Sí, aquí está. —Consiguió completar uno de 

los retratos: en la parte correspondiente al rostro tenía marcada una 

cruz negra—. Sí, ya lo suponía. En su lugar, Tab, yo echaría el cerrojo 

por dentro esta noche. No es que desee alarmarle sin motivo, pero creo 

que debe hacerlo. El Hombre Negro no se detendrá ante nada. ¿Tiene usted

 un arma?


Tab denegó con la cabeza y Carver, sacando la pistola automática de su bolsillo, la dejó sobre la mesa.


—Le presto la mía —dijo— y siga mi consejo: dispare sobre el que encuentre esta noche en este piso o en su habitación.


—Tiene usted el corazón muy pequeño, Carver.


—Más vale estar prevenido que morir por imprevisión —contestó el detective lúgubremente, y le dejó resolviendo el enigma.
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Hasta la redacción donde trabajaba Tab llegaba el 

fragor de las máquinas. El edificio temblaba y se movía, porque todas 

ellas estaban dedicadas a la impresión de las noticias sobre el misterio

 de Mayfield. Las linotipias iban recibiendo los textos del periódico. 

Pronto cesarían las prensas de trabajar y la última edición de la ciudad

 quedaría terminada.


Por fin terminó y, después de sacar la última cuartilla de la máquina de escribir, se repantingó en la silla.


No dio la menor importancia al consejo del 

detective. Se había tranquilizado por completo al pensar que el 

desconocido sólo había ido en busca de la llave. El peligro no era para 

él, sino para Rex Lander. «¿Qué será lo que le amenaza? —pensó—. ¿Tendrá

 Trasmere algún otro pariente con derechos suficientes sobre la 

herencia?» Estaba convencido de que el registro de su despacho sólo lo 

había motivado al buscar algo que perteneciese a Rex. Se rió ante la 

peregrina ocurrencia de romper sus fotografías.


—Nunca me gustaron esos retratos —dijo.


—¿Qué retratos? —preguntó el redactor que había en la estancia.


—Cristalizo en palabras mis pensamientos —contestó amablemente Tab.


—Tienes suerte, pues te han tocado dos asuntos 

interesantes. Yo llevo en el periódico cinco años y la única información

 que he podido hacer fue sobre un chantaje que ni siquiera llegó a los 

Tribunales, porque se arregló antes. ¿Qué dibujas?


—Estoy tratando de hacer un plano de la bóveda y el pasadizo —contestó Tab.


—¿Encontraron el cuerpo exactamente en la misma posición? —preguntó con interés el reportero.


—Casi idéntica —respondió Tab.


—¿Y la llave?


Tab hizo una señal afirmativa.


—¡Ni aunque fuese una cucaracha pudo entrar el asesino sin abrir la puerta! —exclamó el joven.


En aquel momento, se presentó el jefe. Muy pocas 

veces iba a la sala de redactores y después de las once nunca se 

encontraba en la casa, pero en aquella ocasión le habían telefoneado la 

noticia del crimen y había acudido en seguida. Era un hombre obeso, de 

pelo cano, con la desconcertante manía de pedir excusas anticipadas por 

todo. Era a la vez sumo sacerdote y padre confesor de la redacción de El Megáfono.


—Acompáñeme, Holland —dijo, y Tab accedió 

mansamente—. Parece haberse repetido el asesinato de Trasmere, en todos 

sus detalles. ¿Ha averiguado dónde estuvo Brown antes?


—Deduzco que debió de haber estado en algún fumadero de opio —dijo Tab—. Yeh Ling...


—¿El propietario del Golden Roof? —preguntó con presteza el jefe.


—Exacto. Él nos hizo saber ambiguamente que Brown había estado en uno de esos lugares. Era muy vicioso en este sentido.


—Me parece que han entrado en el edificio dos hombres. ¿Nadie ha visto al segundo?


—Nadie, excepto al señor Stott —contestó Tab—, y 

estaba tan asustado que no fue capaz de darnos la filiación de ninguno 

de ellos. Nadie vio salir al otro; había huido antes de llegar nosotros.


—¿Qué significa esa llave que se ha encontrado sobre la mesa?


Tab hizo un gesto de impotencia.


—Yo sí lo sé —continuó el director, pensativo—. 

Significa la defensa del crimen, previamente preparada con un ingenio 

diabólico. ¿No se da cuenta de que antes de poder acusar al asesino de 

Trasmere, y quizá al de Brown, tendría usted que probar que pudo entrar 

en la bóveda, salir de ella cerrando la puerta, volver a poner después 

la llave sobre la mesa? Y resulta que es precisamente eso lo que no 

puede probar.


Esta idea era nueva para Tab, que no había advertido

 que el asesino la habría tenido en cuenta. Siempre había considerado 

este hecho como un acto de bravuconería por parte del criminal, y no 

como una probabilidad de salvar su cabeza en caso de ser detenido.


—Carver dice...


—Sí, ya conozco la teoría de Carver —le interrumpió 

el jefe—. Cree que el asesino sufrió una equivocación la primera vez, 

dejando el arma en el interior para dar la impresión de que Trasmere se 

había suicidado. En tal caso hubiera tenido la precaución de no 

dispararle por la espalda. Ahí está el quid; lo discutí con un abogado 

anoche y estuvo de acuerdo conmigo. El asesino de esos dos hombres está 

decidido a que no haya prueba alguna contra él, y no la habrá hasta que 

pueda probarse cómo pudo introducir la llave en la bóveda estando la 

puerta cerrada por fuera.


Tab le escuchaba en silencio.


—Bueno, Holland —siguió diciendo su jefe—, es seguro

 que este crimen dará mucho que hablar, y alguien pagará las 

consecuencias. Caso supongo que de quedar impune, ese alguien será su 

amigo Carver, que supongo que se encargará de este asunto como del 

anterior. Yo le aprecio, pero deberé sumarme a los que le combatan si no

 consigue proporcionarnos algo más tangible que simples teorías. También

 usted está comprometido en ello —añadió tocándole el hombro con sus 

dedos regordetes—. ¡Hay que pensar, andar ligero y tener vista! A usted 

le atañe, porque es su oficio el enseñarle a la policía dónde ha 

cometido el error, y ésta es una oportunidad excepcional para ello. No 

creo necesario decirle cuál será su posición si no consigue hacer de 

este asunto el éxito más grande de su vida periodística, porque tampoco 

soy de los que creen que se deba amenazar a un redactor porque no tenga 

suerte en un caso, cuando puede salir triunfante de otro. Además, es 

usted demasiado apto para que yo haga uso de esas armas. ¡Pero es 

preciso que aclaremos este misterio, Holland!


—Estoy de acuerdo con usted —contestó Tab.


—Y se aclarará —prosiguió el director— cuando haya 

descubierto cómo pudo quedar la llave sobre la mesa. ¡No lo olvide! 

¡Fíjese bien! Estruje su cerebro, consiga una solución para ese 

misterio, y todos los demás se desvanecerán como por encanto.


Tab sabía que Carver estaba aún en Mayfield; había 

regresado después de inspeccionar el piso de Doughty Street. Se dirigió 

hacia allí desde la redacción, encontrando, como esperaba, al inspector,

 que aún no había terminado la investigación.


—Los alfileres son diferentes —fueron sus primeras palabras.


Los brillantes objetos estaban ante él y Tab vio que uno de ellos era menor que el otro.


—¿No lo habrá perdido nuestro amigo? —dijo Carver—. 

Es probable que haya sido así en esta ocasión, aunque es posible que se 

le hubiera olvidado este detalle en el primer asesinato. De todos modos,

 ¿qué significa un alfiler más o menos? —añadió de mal humor—. ¡Bajemos a

 la bóveda, Tab!


La puerta estaba abierta y la luz encendida, cuando 

entró Tab. Miró la sangre que había en el suelo, y, a pesar de tener 

bien equilibrados sus nervios, se estremeció. No se había encontrado 

arma alguna, ni tampoco pretendió el asesino simular un suicidio.


Tab le contó la opinión de su jefe sobre el asunto y Carver escuchó con interés.


—No se me había ocurrido —dijo—, aunque es casi 

imposible acusar a un hombre de este crimen, ni aunque lo hubiéramos 

encontrado con el revólver humeante en la mano.


—En este caso —contestó Tab— nunca daremos con el asesino.


Carver mantenía silencio.


—No voy tan lejos —respondió al fin—, pero será 

difícil encontrarlo. No hay huellas dactilares —añadió cuando Tab 

contempló inquisitivamente una de las pulimentadas cajas negras del 

estante—. Nuestro misterioso Hombre Negro usa guantes. Sin embargo, haré

 que se quede de guardia un agente por un día o dos, para saber si 

vuelve o no el criminal, aunque no tengo esperanza de que lo haga.


Apagó la luz, cerró la puerta y volvió al despacho.


—Esto descarta a Felling. Creo haberlo dicho ya 

—dijo el detective—. Ha quedado claramente establecido que es inocente, 

porque al cometerse este crimen estaba en la cárcel.


¡Incidentalmente, descarta también a Brown! En realidad los únicos que quedamos somos usted y yo...


—También he pensado eso —respondió Tab sonriendo.


Aquella mañana, al levantarse, encontró un abultado 

sobre en el buzón. Venía sin franqueo y se lo entregaron a mano. Al 

reconocer la letra, lo abrió sorprendido. La carta estaba fechada en el 

Hotel Villa, Palermo, y era de Rex.


«Querido Tab —decía—. Estoy cansado de viajar y 

vuelvo a casa. ¡Saludos a Doughty Street! El correo no ofrece garantías 

aquí, y he oído terribles historias sobre los robos que se cometen en 

él, así que te envío ésta, porque contiene algo de valor, por medio de 

uno de los mayordomos del Paraka, en el que 

llegué a Nápoles, y que sale hoy. Lo compré en Roma y, sabiendo que te 

interesa todo lo referente a los crímenes y criminales, creo que podrás 

apreciarlo. Es una sortija en forma de escarabajo, propiedad de César 

Borgia. Tengo en ella una garantía mientras tu brazo...»


Tab no continuó la lectura, sino que, cogiendo la 

sortija que había salido del sobre, la examinó con curiosidad. No le 

entraba ni en el dedo meñique. Era una maravillosa obra de arte; el 

escarabajo había sido tallado en un zafiro. Siguió leyendo la carta:


«No te molestes en darle propina al portador, porque

 he sido un Creso con él, pues le he dado suficiente dinero para que 

pueda vivir sin trabajar en lo que le resta de vida. No tengo la menor 

idea de lo que haré cuando vuelva, pero estoy seguro de que no iré a ese

 osario de Mayfield, y, como no deseas que esté contigo, probablemente 

me instalaré en el mejor hotel de la ciudad. Perdóname por no haberte 

escrito antes, pero las diversiones ocupan mucho tiempo. Tuyo siempre,


Rex


Había una posdata, que decía lo siguiente:


«Si el vapor correo llega aquí el miércoles, sobre 

lo cual hay alguna incertidumbre, creo que embarcaré directamente. Si no

 recibes noticias mías, es que he cambiado de parecer. Hay mujeres 

hermosas en Palermo.»


Había otra posdata:


«Estás invitado a cenar el día de mi llegada. Invita también a Carver.»


Tab dejó sobre la mesa la carta y la sortija y 

consideró si no sería preferible que Rex volviese a Doughty Street. A 

veces le echaba mucho de menos. Parecía, por la referencia a las 

beldades de Palermo, que el recuerdo de Ursula ya se había esfumado, 

pues el tono de la carta no correspondía a un corazón transido de pena. 

Consiguió en convenir ir a tomar el té con Ursula aquella tarde, pero 

tenía sus dudas acerca de si le sería posible mantener su promesa. El 

último crimen absorbía todo su tiempo, y ya le pesaba tener que 

continuar en secreto su trabajo.


Habló con Carver a este respecto en la primera ocasión que se le presentó.


—Ya no hay razón alguna para guardar el secreto. Si lo desea, puede contar toda la historia, menos lo referente a los alfileres.


Tab quedó encantado, puesto que hasta entonces sólo 

había esbozado vagamente el suceso en el periódico y al levantarle la 

consigna se le facilitaba enormemente la labor; ello hizo que le quedase

 tiempo para ver a la señorita Ardfern. Se mostró ésta muy contenta al 

verle y extendió sus dos manos para coger la de Tab cuando entró en sus 

habitaciones del Hotel Central.


—¡Pobre joven, abrumado de trabajo! ¡Tiene cara de no haber dormido en una semana! —exclamó.


—Y me siento como si así fuese —contestó Tab con 

acento plañidero—. En caso de que bostece mientras esté en su presencia,

 tíreme una taza. No es preciso que sea de las buenas; reacciono ante el

 ruido de la vajilla corriente.


—Estará usted muy ocupado trabajando en este nuevo 

crimen, ¿verdad? —preguntó ella—. Es terrible. ¿No era Brown el que 

buscaban? ¿Verdad que era el hombre del que habló Yeh Ling?


Tab asintió.


—¡Pobre! —continuó ella a media voz—. ¿Había venido 

también de China? Recuerdo ahora que ustedes habían conseguido capturar a

 Walters. Yo nunca creí que fuese él el culpable. No me gustaba; le vi 

una vez y me cayó antipático, aunque nunca creí que fuese capaz de 

asesinar a Trasmere. —Cambió de tema, sin ocultar su alivio al hacerlo—.

 He prometido volver a las tablas, pero no pienso cumplirlo. ¿Me creerá 

usted si le digo que odio el teatro? Me recuerda los momentos más 

ingratos de mi vida.


De pronto Tab dijo:


—Esta mañana he tenido noticias de Rex. ¿No ha sabido usted nada más de él?


—No he vuelto a saber de él desde que me escribió aquella carta —contestó ella—. Estoy muy entristecida.


—No debiera ser así —dijo él sonriente—. Creo que 

Rex se ha curado del todo; ello sin contar con que es patrimonio de la 

juventud el enamorarse de las actrices hermosas.


—Habla usted como si tuviese barba blanca —respondió

 ella en tono burlón—. Nunca está usted tan interesante como al hacerse 

patriarcal, señor Tab. ¿Ha conseguido usted librarse de esta enfermedad?


—¿Cuál? ¿La del amor a las actrices? Sí, hasta cierto punto.


—¿Y cuál es ese punto? —preguntó ella.


—Bueno... en realidad «punto» no es la palabra que 

expresa lo que quiero decir —respondió Tab—. Debí haber dicho «hasta 

cierta fecha».


Se encontraron sus ojos y ella tuvo que bajar la vista.


—Yo en su lugar no hubiera hecho distingos —dijo en voz baja—. Los enamorados pueden ser muy nocivos.


—¿Le han resultado así? —repuso Tab fríamente.


—Me han resultado así —admitió ella y continuó—: 

¿Qué hará Rex ahora? Tiene mucho dinero. Nunca imaginé que el señor 

Trasmere se lo dejaría todo a él. Solía quejarse de la holgazanería del 

señor Lander, pero creo que no consiguió hacer ninguna preparación para 

el terrible viaje que tuvo que emprender repentinamente, y el señor 

Lander heredaba por ser el pariente más próximo, ¿verdad?


—Creo que sí —dijo Tab—, pero a pesar de eso hizo un testamento escrito de su puño y letra, dejándole todo lo que poseía.


Oyó un chasquido y quedó mirando estúpidamente a la 

taza que había caído al suelo, rompiéndose, y luego levantó la vista, 

asombrado, hacia Ursula. Estaba de pie, rígida, pálida como una muerta.


—¡Repítalo!


—¿Qué debo repetir? —preguntó él intrigado—. ¿Lo de que Rex es el heredero universal? Usted lo sabía ya.


Ella tenía los labios contraídos. Luego murmuró:


—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror!


Se acercó a la joven y le preguntó ansiosamente:


—¿Qué le pasa, Ursula? ¿Está enferma?


—No; he recibido un disgusto. Acabo de recordar una cosa. ¿Me perdona?


Salió de la sala presa de emociones extrañas. Quedó 

él allí por espacio de un cuarto de hora, hasta que al fin volvió la 

joven; aún se notaba la palidez en su rostro, pero ya había desaparecido

 su agitación, y sus primeras palabras fueron de excusa:


—La verdad es que tengo los nervios hechos trizas.


—¿Qué fue lo que dije que pudiera disgustarle?


—No lo sé... Habló usted del testamento... y eso me trajo otros recuerdos —dijo apresuradamente.


—Ursula, usted no me dice la verdad. Sin querer, debo haber dicho algo que la ha horrorizado. ¿Qué fue?


Ella hizo un signo negativo con la cabeza.


—Le digo la verdad, Tab —y en su angustia olvidó el prefijo. El rubor de Tab le hizo caer en la cuenta de ello.


—Claro que no debiera llamarle Tab —dijo algo 

incoherentemente—, pero las actrices somos atrevidas. Creí que con su 

vasta experiencia lo sabría usted. En realidad, debí llamarle Tab desde 

el primer día que le vi. Y ahora usted quiere irse... aunque trate de 

hacerme creer lo contrario, exigiéndome qué fue lo que me indignó, y con

 seguridad no querrá creer que la culpa de todo la tienen mis nervios, 

de modo que preveo una velada tempestuosa. Venga a verme mañana, Tab...


Él le besó la mano, sintiéndose desmañado y poco espontáneo.


—Ha sido una gentileza por su parte —le dijo dulcemente. Cuando salió del hotel, se sentía extrañamente feliz.
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A la izquierda de la puerta del edificio que había 

hecho construir Yeh Ling, había la inscripción que representa para los 

chinos el principio y el fin de la filosofía piadosa: «Kuang tsung yu tou», lo que quiere decir más o menos: «Que tus actos glorifiquen a tus antepasados.»


Yeh Ling, a causa de su civilización occidental, 

había de quemar algún día billetes ante el relicario familiar, en el 

interior de aquella casa, de pie y con las manos ocultas en demanda de 

inspiración para sus importantes actos.


Estaba sentado en uno de los anchos escalones que 

conducían a las terrazas, observando el procedimiento primitivo mediante

 el cual sus obreros iban consiguiendo la instalación del segundo pilar.

 En el lugar designado para ello, había varios tubos largos dispuestos 

de tal manera que se abrían a modo de grilletes dispuestos para 

aprisionar a un criminal. Los soportes de acero de cada uno les 

permitían unirse formando un solo tubo. El primero estaba en su sitio, y

 de su centro partía una mohosa barra de acero que se hundía en el 

centro de la columna. Muy alto, en un desvencijado andamiaje, había un 

enorme depósito de madera unido al tubo por una canal. Durante todo el 

día, una cadena sin fin de cangilones, movida a mano por medio de un 

sencillo mecanismo, había subido hasta la plataforma, vaciando el 

contenido en el depósito.


—Primitivo —murmuró Yeh Ling, aunque en cierto modo le agradaban las cosas y los métodos primitivos.


A lo largo de la canal se deslizaba el cemento 

semilíquido, y los dos obreros ocupados en el trabajo habían de llenar 

de hormigón los tubos y colocarlos luego en el sitio que les 

correspondía. Después de esta operación, se iban uniendo unos a otros 

hasta acabar de levantar la columna, y cuando el cemento hubiera 

fraguado, se sacarían los moldes, y después de pulimentar su superficie y

 rematarlo con un león gemelo al otro, se alzaría el Pilar de los 

Recuerdos Gratos, armonizando el conjunto. Yeh Ling observó el ruidoso 

andamio que soportaba el depósito y comenzó a pensar en las leyes 

accidentales que quebrantaba al ordenar de aquella forma la 

construcción. Ya estaban llenando el segundo tubo con la masa grisácea e

 iban a colocar el tercero y el cuarto.


Observaba todo esto desde su puesto en los escalones

 de la terraza, con un cigarro entre sus diminutos dientes; luego miró 

al sol y se levantó. Un chino de blusa azul se dirigió corriendo hacia 

él, con un ridículo abanico en la mano.


—Yeh Ling, debemos esperar cuatro días para que fragüe el cemento. Mañana reforzaré el muro de la terraza.


—Harás bien —dijo Yeh Ling.


—Me equivoqué con usted —le respondió el 

constructor—. Me parecía que era gastar demasiado dinero. El que no se 

ofende al no ser comprendido, es un hombre superior.


—El que teme corregir un error, no es un hombre valiente —dijo Yeh Ling, contestándole con otra máxima de Confucio.


Los trabajadores vivían allí y ya ardían las fogatas

 cuando salió del recinto. En el camino les esperaba un coche, ruidoso 

testimonio de la eficacia de la producción en masa.


No partió en seguida, pues se quedó unos instantes sumido en profundos pensamientos.


Levantó la mirada hacia el pilar en construcción, 

inquisitivamente, como si sus meditaciones tuviesen relación con él. Ya 

oscurecía cuando apretó el botón de arranque automático y se perdió en 

las sombras.


Dejó el coche ante la puerta lateral del restaurante y entró.


—La señora está en el número seis —le dijo su criado—, y desea verle.


Yeh Ling no tenía necesidad de preguntar quién era. 

Sólo había una mujer que tuviese derecho a entrar en el número 6. Fue 

sin detener hacia allí, sucio de polvo como estaba, y encontró a Ursula 

Ardfern sentada ante la cena intacta.


Tenía el rostro muy pálido, y círculos oscuros rodeaban sus ojos. Dirigió la mirada hacia él cuando le oyó entrar.


—¿Leyó usted todos los documentos que encontramos en la casa? —preguntó ella.


—Algunos nada más —dijo él cautelosamente.


—La otra noche me dijo usted que los había leído todos —le respondió ella en tono de reproche—, y no era verdad.


Asintió él con un gesto.


—¡Hay tantos —replicó, como excusándose— y algunos son tan difíciles! Señora, no puede usted comprender los que había...


—¿Leyó usted algo referente a mí? —preguntó ella.


—Sí, algún informe sobre usted —dijo—. La mayor 

parte de lo escrito estaba redactado en forma de diario... Es muy 

difícil desglosar punto por punto...


Comprendió la joven que él evadía una respuesta concreta.


—¿Había acaso algo que mencionara a mis padres? —le dijo directamente.


—No —contestó él.


—Yeh Ling, usted no me dice la verdad —replicó ella 

en voz baja—. Usted cree que si habla... que si llego a saber, sufriré, 

¿no es verdad? Y, por no hacerme padecer, usted está mintiendo.


No pareció inmutarse por la acusación.


—Señora, ¿cómo podría decir lo que está escrito en 

documentos que no he leído o que, habiéndolo hecho, no he podido 

comprender? Suponga que en sus escritos haya una revelación tan unida 

con otras que es imposible revelar una sin revelar las demás. No la 

engañaré. Shi Soh escribió acerca de usted, diciendo que era la única 

persona en el mundo en quien tenía confianza.


Ella pareció sorprenderse ante estas palabras.


—¿Yo? Pero...


—Escribió además otras cosas. Estoy intrigado. No es

 tan fácil tomar una resolución. Algún día le daré cuenta de todo. No sé

 qué hacer. Los chinos tenemos una palabra para significar la 

indecisión. Literalmente, alude a una frágil paja abandonada en un mar 

de corrientes distintas. Mi espíritu se encuentra en ese estado. Yo le 

debo mucho a Shi Soh Trasmere... ¿Cómo podré pagarle? Era un hombre 

duro, pero nuestras mutuas palabras me causan más trabas que los papeles

 sellados, puesto que una vez le dije que serviría a su sangre. Eso me 

subleva, pues es una promesa que ahora...


Al llegar a este punto fue tan intensa su emoción, 

que no pudo continuar. La joven vio que el rostro del chino se teñía de 

oscuro color granate, y que las venas de sus sienes destacaban como 

nudosas cuerdas, y se apiadó de él.


—Tendré paciencia, Yeh Ling —le contestó—. Sé que es usted amigo mío.


Extendió su mano y, recordando, la retiró 

nuevamente, uniéndola delicadamente a la suya, con una deliciosa 

sonrisa. También rió Yeh Ling, siguiendo su ejemplo.


—Es una costumbre bárbara —dijo—, pero desde el punto de vista higiénico muy sabia. ¿Me perdona usted, señorita Ardfern?


—Naturalmente —repuso ella asintiendo—. Ahora tengo 

hambre. ¿Haría usted el favor de mandar que me traigan comida caliente, 

ya que ésta se ha enfriado?


Salió el chino del apartamento antes de que ella hubiese terminado de hablar.


Yeh Ling no fue a despedirla hasta la puerta cuando 

salió, aunque ella creyó que lo haría; pero era imposible que fuese así 

ya que él estaba fuera, y al volver la joven la esquina se hallaba muy 

cerca de aquélla, aunque no podía adivinarlo.
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¡Rex había llegado! Su aviso, desde el muelle le 

precedió sólo en media hora, y la larga y escandalosa llamada a la 

puerta, junto con la llamada del timbre, hizo comprender a Tab, mucho 

antes de abrir la puerta, quién era. Se apresuró a abrir, y estrechó la 

mano del viajero.


—¡Sí, he regresado! —exclamó Rex, dejándose caer en una silla y abanicándose con el sombrero.


Parecía haber enflaquecido, pero el color no había abandonado sus mejillas y tenía los ojos brillantes.


—Tendrás que echarme —le dijo—. No iré a un hotel 

mientras tengas una cama sobrante en tu casa; además, debo contarte 

cuáles son mis planes para el futuro.


—Antes de empezar a soñar cosas agradables —dijo Tab—, escucha algo de la sórdida realidad. ¡Te han robado, muchacho!


—¿Robado? —repitió Rex, incrédulo—. ¿Qué quieres decir con eso, Tab? No dejé nada de valor.


—Dejaste dos baúles, que han sido examinados con todo cuidado por alguien que te tenía inquina.


—¡Caramba! —dijo Rex—. ¿Encontraron la llave? He leído lo del segundo crimen, al desembarcar.


—¿La dejaste en el baúl?


Rex asintió.


—Quedó en una caja de madera con tapa corredera. Tenía dos cajas iguales; una en cada baúl.


—Fue éste el objeto de la visita. No me explico por qué me hirió a mí, entonces...


Hubo de contar a Rex Lander lo sucedido la noche del segundo robo, y Rex lo escuchó fascinado.


—¡Es una lástima que haya estado fuera! —murmuró—. 

¿De modo que la víctima fue el pobre Brown? ¡Y nosotros que creíamos que

 era el asesino! ¿Qué dice Carver ante todo esto?


—Se muestra retraído, pero está desorientado —contestó Tab.


Rex había quedado ensimismado.


—Haré tapiar la bóveda; lo he pensado en el barco, 

pero de todas maneras me parece que no habrá nadie que quiera comprarme 

la casa y me veré obligado a conservarla durante mucho tiempo. Procuraré

 que el crimen número dos sea el último.


—¿Y por qué no le quitas la puerta? —insinuó Tab, pero Rex hizo un gesto negativo.


—No quiero que sirva de exhibición —contestó con 

tranquilidad—. Además, tal vez obstaculizara la venta. Pienso echarla 

abajo y construir otra. Pero de todos modos, creo que no me decidiré a 

vivir allí. La sangre de Jesse podría alzarse contra nosotros. Pesa una 

maldición sobre la casa —continuó solemnemente—. Algún espíritu maligno 

se ha apoderado de ella e inspira a gente inocente a cometer estos 

horribles crímenes.


Tab le miró asombrado.


—Babe, has vuelto poeta; seguramente, son los aires de Italia los que han hecho el milagro.


Rex se ruborizó, como le sucedía siempre que se desconcertaba.


—Le tengo odio —dijo secamente, y Tab supo que había

 herido sus sentimientos, aunque su enfado no duró mucho. Habló de su 

viaje, de los lugares más interesantes que había visto, y luego 

preguntó—: ¿Recibiste la sortija que te mandé?


—Sí, Rex, y te doy las gracias. Es una maravilla; debe valer un dineral.


—No costó tanto como te imaginas. Ahora pienso como los ricos, Tab. Me estremezco al pensar en mí mismo, a veces.


Hablaron también de lo que había de hacer Rex, y Tab

 logró convencerle para que se fuese a un hotel. Tenía razón para ello, 

pues al saber lo perezoso que era su amigo, comprendía que, una vez 

instalado en casa, nunca más podría sacarlo de su lado.


Rex le hizo innumerables preguntas sobre la segunda tragedia.


—Sí, haré tapiar la bóveda. Lo diré a los 

constructores. Como has decidido echarme de aquí, supongo que vendrás 

alguna vez a comer conmigo allá.


Envió el día siguiente a buscar sus baúles e hizo 

una visita a Carver. Tab supo algún tiempo después que varios 

trabajadores, a las órdenes de Rex, habían sacado todo lo que contenía 

la bóveda y que ya se hacían preparativos para tapiar aquella siniestra 

cámara.


Rex siempre solía aferrarse a cualquier chifladura 

inesperada. Carver le hizo saber, la primera vez que se encontraron, que

 Rex frecuentaba la oficina del constructor y que le estaban 

confeccionando los planos para un nuevo edificio; además, iba 

profundizando con entusiasmo en los misterios de la albañilería.


—Es evidente —dijo Tab— que Rex se está 

perjudicando. Suele tener esas ocurrencias. Hace unos tres años, 

contrariando los deseos de su tío, quiso llegar a ser un gran reportero 

de los tribunales, y pasaba tanto tiempo en la biblioteca de El Megáfono

 que el jefe llegó a protestar. Cada vez que necesitaba un libro, Rex lo

 estaba leyendo; cada vez que deseaba echar un vistazo a algún crimen 

olvidado ya, ojeando lo estaba Rex en medio de un revoltijo de recortes.

 Este nuevo frenesí durará exactamente tres semanas; después comprará 

una hamaca y una cama y pasará el tiempo entre una y otra.


Hacía ya una semana que Tab no veía a Ursula 

Ardfern. Le escribió una vez, porque se inquietó al recordar su 

desvanecimiento en el teatro la noche de despedida, pero recibió una 

tranquilizadora e incluso locuaz respuesta desde Stone Cottage, que 

decía así:


«He vuelto y he tomado todas las precauciones 

necesarias contra cualquier Hombre Negro, pues tengo a mi servicio un 

criado de edad provecta pero fornido, que ha estado en el ejército y 

conoce todas las armas. Han brotado ya las rosas, ¿por qué no viene a 

verlas? Están hermosísimas. El templo de la Paz, construido por Yeh 

Ling, ha sido cubierto con relucientes tejas rojas, y los aldeanos 

vuelven a respirar tranquilos al pensar que los diminutos obreros se 

irán pronto.


»Me acerqué ayer allí y encontré a Yeh Ling muy 

triste, inmóvil, observando los últimos toques en algo que parecía un 

enorme barril, y que luego supe que era el molde que dará la forma al 

segundo pilar. Es el de los Recuerdos Gratos o algo por el estilo. 

¡Estará dedicado a mí! ¡Tiemblo al pensarlo! Parece mentira que Yeh Ling

 recuerde aún lo poco que hice por su hijo, y sin embargo, ¿no le 

resulta extraño que, a pesar de haberlo visto tantas veces en todo este 

tiempo, puesto que ceno con frecuencia en su restaurante (esta semana 

estuve allí), nunca me haya hablado para nada de todo aquello? ¿Verdad 

que es algo muy raro?


»Estoy aprendiendo a tirar al blanco; perdone que le

 comunique este detalle, pero mi criado (vaya un lujo) insiste mucho en 

ello y practico diariamente en el campo que hay detrás de la casa. ¡No 

tenía idea de que el revólver fuese tan pesado y que saltase al hacer el

 disparo, ni de que fuese tan espantoso el ruido! Por poco me muero de 

miedo el primer día. Turner me dice que tendré muy buena puntería.


»Si viene, se divertirá. Me hubiese gustado más 

haber aprendido a tirar con arco; es más bonito y más femenino. Cada vez

 que dispara la pistola (es automática) me ennegrece las manos 

horriblemente y... ¡pellizca!»


Antes de salir para Herdford, Tab leyó varias veces 

la carta. Se detuvo en el camino para admirar el monumento que Yeh Ling 

había erigido a su prosperidad. Podía admirarlo con toda sinceridad, 

porque el edificio ofrecía un aspecto no sólo exótico, sino también 

hermoso. Sus extrañas líneas, su ubicación, el jardín que ya había 

tomado forma y el poderoso pilar que flanqueaba la ancha vereda 

amarilla, daban al conjunto un aspecto sorprendente. No habían salido 

todavía los obreros. Desde aquel lugar observaba a Yeh Ling, que se 

acercaba bajando por la amplia escalinata desde la terraza superior.


Era disculpable que no le hubiese distinguido al 

principio, pues llevaba blusa azul y pantalones anchos como los 

trabajadores, pero en cambio Yeh Ling le había visto a él y avanzaba en 

su dirección.


—Casi está terminada ya —le dijo Tab con una sonrisa—. Le felicito.


—¿Le parece bien? —contestó Yeh Ling con su voz 

grave—. He traído al mejor constructor que he podido conseguir en China,

 y no he escatimado nada. Ya la verá usted por dentro alguna vez.


—¿Qué hacen ahora? —preguntó Tab.


—Dentro de unos días levantaremos el segundo pilar 

—dijo Yeh Ling— y habremos terminado el trabajo. ¿Cree usted que soy aún

 un bárbaro? —El chino reía pocas veces, pero sus pálidos labios se 

curvaron momentáneamente en esta ocasión—. Quizá se lo demuestren esos 

pilares.


—No me atrevería yo a asegurarlo... —empezó a decir Tab.


—Porque es usted muy educado, señor Holland —repuso 

Yeh Ling—, pero, como puede observar, nosotros vemos las cosas desde un 

punto de vista diferente. ¡A mí me parecen ridículos los campanarios de 

sus iglesias! ¿Por qué poner un bloque de piedra puntiagudo sobre un 

edificio para excitar la piedad?


Sacó del bolsillo de la blusa una pitillera dorada y

 se la ofreció a Tab. Después tomó un cigarrillo, lo encendió y aspiró 

con fuerza antes de lanzar una bocanada de humo azulado a la tranquila 

atmósfera.


—El Pilar de los Gratos Recuerdos tendrá mayor 

significado que todos los campanarios y los ventanales de cristales 

coloreados. Será para mí lo que son para ustedes las cruces de guerra, 

un símbolo de hormigón (exactamente eso) de un sentimiento intangible.


—¿Es usted taoísta? —preguntó Tab con interés, a lo que Yeh Ling se encogió de hombros.


—Creo en Dios —contestó—, en «x», en algo 

indefinible. Las iglesias, las sectas, todas las religiones, son 

monopolios. Dios es algo así como el agua que se desliza por las laderas

 de los montes y se convierte en arroyuelos y ríos. Vienen luego 

personas que embotellan el agua; algunas lo hacen en recipientes 

deformes, otras en vasijas maravillosas, y luego las venden, diciendo 

que «sólo su agua es la única capaz de apagar la sed». No negaré que sea

 así, pero a menudo ocurre que está pasada y es insulsa, y que ya no 

tiene la fuerza de antes. Es mejor beber del cuenco de las manos, 

arrodillado junto al arroyo. En China la embotellamos con versículos 

místicos y le damos sabor con canela y especias. Aquí lo hacen sin 

preocuparse del agua; solamente de la forma de la botella. Yo siempre 

voy al río a buscarla.


—Realmente, es usted muy extraño —le contestó Tab, mirándole con curiosidad.


Yeh Ling quedó silencioso un momento y luego preguntó:


—¿Hay alguna novedad respecto al asesinato de Brown?


—No —replicó Tab—. ¿Dónde estuvo oculto?


—En un fumadero de opio —respondió Yeh Ling sin 

titubear—. Lo llevé allí por orden de mi amo, el señor Trasmere. Había 

venido para ocasionarle disgustos, y Trasmere quería que yo le vigilase 

para que no pudiese causarle ningún daño. Brown solía tener estas 

veleidades y luego, al volver en sí, las detestaba, como suele ocurrir 

con los aficionados a esa droga. Debió reaccionar repentinamente, y 

salió de allí antes de que el propietario de la casa pudiera detenerlo o

 avisarme. Le busqué, pero desapareció y no volví a saber más de él 

hasta que me enteré de su muerte por los periódicos.


Tab se quedó pensativo.


—¿Tenía amigos? ¿Le conoció usted en China?


Yeh Ling asintió.


—¿Había alguien que tuviese algún rencor contra él... o contra Trasmere?


—Muchos —contestó el chino—. Por ejemplo, yo detestaba a Brown.


—Pero ¿y aparte de usted?


Yeh Ling se encogió de hombros.


—Entonces ¿no tiene usted idea de quién fue el asesino?


La mirada insondable de Yeh Ling se clavó en él.


—Tengo alguna idea —contestó recalcando las 

palabras—. Sé quién ha sido. Podría poner mis manos sobre él sin la 

menor dificultad.
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Tab quedó estupefacto.


—No estará burlándose, ¿verdad?


—No, no es una burla —repuso con calma Yeh Ling—. Repito que sé quién es. Le he tenido cerca de mí muchas veces.


—¿Es chino?


—Le repito que le he tenido cerca de mí muchas 

veces, pero hay poderosas razones por las que no puedo delatarlo 

—concluyó, pensativo, y luego, cambiando de tema, dijo—: ¿Va usted a 

visitar a la señorita Ardfern? No lo haga por la tarde, o, en caso de no

 poder ir a otra hora, acérquese por la puerta de entrada, pues la 

señorita Ardfern toma lecciones de tiro al blanco. Uno de mis hombres, 

que vigilaba la parte posterior de la casa, se ha salvado varias veces 

por milagro.


Tab se rió y le tendió la mano.


—Es usted un hombre extraño, Yeh Ling —dijo—; no consigo deducir nada respecto a usted.


—Ese es mi misterio oriental —contestó el chino 

reposadamente—. He leído algo sobre eso: «Por caminos oscuros y 

extraños...» ¿Conoce usted esa estrofa?


Tab se marchó con la idea de que Yeh Ling se había 

burlado de él, aunque estaba seguro de que al hablar del crimen había 

dicho la verdad.


Mucho antes de llegar vio a Ursula Ardfern que le 

esperaba en medio del camino, haciéndole señas con la mano. Vestía un 

traje gris y un ancho sombrero de paja le resguardaba el rostro.


—Soy tan experta en el tiro al blanco —le dijo 

alegremente cuando él bajó— que pensé enviar algunas balas en su 

dirección, para ver la cara que pone cuando se asusta.


—Me alegro de que no lo haya hecho, en caso de que 

sea cierto el juicio poco benévolo que Yeh Ling me expresó respecto a 

sus aptitudes —le contestó, mientras le cogía la mano y la apoyaba 

delicadamente en su brazo.


—¿Ha visto a Yeh Ling? ¿Criticó mi puntería?


—Dijo que era usted un peligro para la vida y la propiedad ajenas —repuso Tab con gravedad, y luego se echó a reír.


—Conducirá usted mejor su bicicleta si usa las dos 

manos —replicó ella, soltándose—. Quiero que vea mi heliotropo. Lo tengo

 que conservar en sitio apartado, pues es un arbusto silvestre y mata a 

todas las otras flores. ¿Cómo pudo usted venir? ¿No está muy atareado?


Tab asintió.


—Me han indicado que no me duerma —contestó sombrío.


—¿Con respecto al último crimen?


—No puedo hacer más que la policía, y Carver parece 

haber perdido toda esperanza, aunque hay que reconocer que se desanima 

en seguida.


—¿No han descubierto ninguna pista?


Al oír esto vaciló un momento. Había prometido al 

detective que no hablaría del alfiler nuevo, pero tal vez la prohibición

 se refiriese solamente a la palabra impresa.


—La pista que tenemos —dijo Tab, sentándose a su 

lado bajo el enorme plátano— son dos alfileres muy nuevos y brillantes 

que encontramos, uno de ellos en el pasadizo, al descubrir el primer 

crimen, y otro en el umbral mismo, al encontrar el segundo. Los dos 

están algo curvados.


Ella le miró pensativa.


—¿Dos alfileres? —repitió lentamente—. ¡Qué raro! ¿Tiene usted idea de para qué pueden haber sido empleados?


Ni Tab ni Carver se lo imaginaban.


—Es evidente que el asesino es el Hombre Negro 

—continuó ella—. He leído un relato del caso, y en especial la 

declaración del señor Stott, aquel vecino bajito y pusilánime que huyó 

cuando fui con Yeh Ling a registrar la casa en busca de nuestros 

documentos. Sí: he dicho deliberadamente «nuestros».


—A propósito, ¿encontró Yeh Ling realmente lo que buscaba?


Ella asintió.


—¿Acaso también lo que usted pretendía?


Se mordió los labios antes de responder y dijo:


—No lo sé. Algunas veces creo que sí y que me lo 

oculta. Él jura que no hay nada que pueda interesarme, pero creo que... 

me miente por compasión. Algún día me lo dirá.


Estaba jugando una de sus manos con una rama cercana

 del árbol, y Tab, reuniendo toda su osadía, se la cogió, a lo que la 

joven no se opuso.


—Ursula... no es fácil... ¿Verdad que cree usted que

 un hombre de temperamento nervioso como yo... no podría coger la mano 

de... la mujer que adorase... sin que su corazón latiese agitadamente?


Ella no respondió.


—¿Verdad que es así? —repitió él con desesperación, ya que no podía decir otra cosa.


—Supongo que sí —contestó ella, sin mirarle—. Y 

usted creerá que una actriz, acostumbrada a que se le declaren ocho 

veces cada semana, incluyendo las sesiones de tarde, por espacio de años

 enteros, no puede soportar una escena como ésta sin sentir... que las 

lágrimas acuden a sus ojos... ¡Si me besa lo verá!


Tab no pudo recordar nunca claramente aquel momento.

 Tenía una vaga idea de la ridícula posición de su fría nariz apoyada en

 la mejilla de él y de que, debido a una milagrosa casualidad, un mechón

 de cabellos se interpuso entre sus labios.


—El almuerzo está servido, señora —dijo Turner solemnemente.


Era una persona de edad, de ceñudo aspecto, y parecía que no daba crédito a lo que veía.


—Muy bien, Turner —le contestó Ursula, con 

extraordinario valor y sangre fría. Cuando hubo desaparecido, añadió—: 

Acaba usted de convertir en realidad los temores del criado; me dijo que

 era la primera actriz a quien servía, y me doy cuenta de que considera 

peligroso el ensayo.


Tab estaba algo desconcertado, pero a pesar de ello no perdió por completo la serenidad.


—Lo único que puede salvarla, Ursula, es un 

matrimonio inmediato —dijo con valentía, a lo que ella respondió con una

 carcajada y un tirón de orejas.


La confusión de los recuerdos de Tab respecto a 

aquel día se extendió también a las doradas horas que le siguieron. 

Volvió en seguida a la ciudad... ¡Ansiaba escribirle! Comenzó a llenar 

cuartillas, y uno de los redactores nocturnos quiso ver qué hacía Tab y 

fue inmediatamente a comunicar al cajista que había un largo relato del 

crimen, pues contó hasta doce cuartillas llenas apiladas a la izquierda 

de Tab. Casi a última hora se dio cuenta del error.


—Creí que relataba usted el crimen de Mayfield. ¿Dónde tiene la información? —preguntó indignado el jefe.


—Ya va —contestó Tab.


Introdujo la carta sin terminar en el bolsillo 

interior de la americana y frunció los labios tratando de reconcentrar 

su atención en el asesinato. Hubo de detenerse algunas veces para 

conjurar las visiones agradables que acudían a su mente y poder 

continuar la relación que se le pedía.


«...la posición del cuerpo no ofrece duda alguna 

respecto a la forma en que halló la muerte. Las características de los 

dos crímenes son casi idénticas...»


Escribió con rapidez durante media hora, y el jefe 

de noche, después de suprimir los superfluos «muñequita querida» que 

aparecían misteriosamente de vez en cuando, llegó a formarse clara idea 

de lo que escribía el joven cuando le interrumpió.


Tab franqueó la carta, la echó al correo, se fue a su domicilio y comenzó otra. ¡La juventud es así!


«Ha sido un sueño —se dijo al despertar a la mañana 

siguiente—. No puede ser verdad.» Y, no obstante, allí estaba el 

voluminoso sobre que contenía la carta escrita por él la noche anterior.


La abrió y añadió una posdata de siete hojas.


Aquella mañana, en la redacción, preguntó a Jacques,

 el redactor de noticias, si creía en los compromisos a largo plazo. Lo 

preguntó como si tratara de informarse respecto a negocios.


—No —dijo Jacques—. No creo en ellos. Estoy seguro 

de que un hombre se vuelve anticuado a los dos o tres años de estar en 

un periódico, y creo, además, que se le debe fusilar.


Le faltó a Tab valor moral para explicar a qué clase de compromiso hacía referencia.


Aquel día cambió el tiempo. Empezó a llover y el 

termómetro bajó a doce grados. No obstante, pensó con ansia en Stone 

Cottage. ¡Qué bien se estaría bajo aquellos árboles, y mejor aún en la 

sala de techo bajo, en que ella solía descansar! Tab lanzó un profundo 

suspiro y salió a cumplir la promesa hecha a Rex.


Encontró a su amigo saturado, por decirlo así, de su

 nueva idea; le llevó a su cuarto, donde todo el lugar disponible estaba

 cubierto de croquis, planos y proyectos.


—Voy a construir un verdadero palacio; ya he 

escogido el sitio. A este lado de la casita de Ursula. Es la única 

altura que hay allí.


—Sí, la única altura en ese extremo del mundo —le 

respondió Tab súbitamente interesado—. Pero, por desgracia, se te han 

adelantado ya.


—¿Te refieres a Yeh Ling? —preguntó despreocupado—. 

Pues le compraré la casa. Después de todo, es un capricho raro el que 

haya construido un edificio allí.


—Te será difícil persuadirlo de que la venda —le 

replicó—. He podido comprobar que está tan ufano de ella como tú puedes 

estarlo con la tuya.


—¡Caramba! —exclamó Rex—. ¡Pareces olvidar que soy rico!


—No lo olvido, pero que te vuelvo a repetir que conozco a Yeh Ling.


—Sería vergonzoso para mí si no lo consiguiese. Tú 

podrías intentarlo... Tengo puesto todo mi empeño en ello. Vi aquel 

lugar mucho antes de saber que Ursula Ardfern vivía allí cerca, y me 

dije: «Algún día edificaré una casa en este monte.» A propósito, ¿cómo 

está mi adorada?


Aquél era el momento que esperaba Tab.


—Tu adorada lo es mía —dijo lentamente—. Voy a casarme con Ursula Ardfern.


Rex se desplomó, con la boca abierta, en la silla que tenía más cerca.


—¡Feliz mortal! —dijo al fin, y luego se levantó, 

extendiendo la mano—. Aprovechándote de mi ausencia me quitaste mi amor 

—añadió apretando la mano de Tab—. No lo siento; eres un hombre con 

suerte. Debemos beber para celebrarlo.


Tab se había quitado de encima un enorme peso. Había

 temido el momento de tener que confesar a Rex, el enfermo de amor, de 

que el objeto de sus desvelos había accedido a confiarse al mejor amigo 

del responsable de su mutuo encuentro.


—Me lo contarás todo —dijo Rex—. Claro que seré 

vuestro padrino de boda y dejarás que me encargue de todo lo 

concerniente a ella.


Tab le escuchaba con alegría. Luego continuaron 

hablando de la casa. Rex no trató de ocultar su desencanto por haber 

perdido la ocasión de aprovechar el lugar que le gustaba.


—Debió de haber sido mi regalo de boda —dijo 

impulsivamente—. ¿Qué mejor obsequio para mi compañero? ¡Pero tendréis 

una casa digna de vosotros, si la hago construir yo! Como arquitecto soy

 una nulidad; soy demasiado excéntrico. El pobre Stott se trastornó al 

ver algunos de mis proyectos. No cejaré hasta ver cumplida mi gran idea 

—le dijo a Tab cuando éste ya se iba—. Veré cuanto antes a Yeh Ling. 

Creo que podré convencerle de que haga la venta.


Tab fue la tarde siguiente a Hertford; su bicicleta nunca había corrido tanto.


—Se lo he dicho a Rex —exclamó, pero vio que el 

rostro de ella se había ensombrecido—. No lo tomó a mal —añadió, 

tratando de alegrarla—. ¡Era evidente que se conducía como un mentecato!

 ¿Te disgusta mucho que se lo haya dicho?


—No —contestó ella en voz baja—. ¿No lo tomó a mal?


Tab rió.


—Te parecerá tal vez una grosería, pero estoy seguro de que sólo fue para Rex un capricho pasajero.


La vio sonreír y, sin poder contenerse, cogió el rostro de ella entre sus manos.


—Si yo fuese Rex, odiaría a Tab Holland.


—Rex es más despreocupado —repuso ella—. Vayamos al 

jardín. He estado pensando en todo esto y creo que tú debes saber algo 

más y, cuanto más tarde, me será más difícil contártelo.


La siguió con unos cuantos almohadones, le arregló 

la silla y él se sentó a su lado; luego, con absoluta indiferencia, sin 

que la preocupara la tremenda declaración que hacía, ella dijo:


—Yo maté a Jesse Trasmere.
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Tab pegó un brinco.


—¿Qué? —exclamó.


—Yo maté a Jesse Trasmere —repitió ella—. No 

directamente, no con mis manos, pero soy responsable de su muerte, casi 

como si yo misma hubiese hecho el disparo.


Ante el mudo asombro del periodista, Ursula le cogió la mano y continuó:


—¡Qué pálido estás! He sido cruel al decírtelo de 

este modo. En nuestra profesión, nos agradan los relatos dramáticos... 

No, no quise decir eso, Tab.


—¿Qué es lo que has querido dar a entender?


Ella le hizo seña de que se sentase en el almohadón que tenía a los pies.


—Te contaré algo, aunque creo que no podré decirte 

nada nuevo sobre el crimen; «algo» que no debes ignorar y que yo quiero 

hacerte conocer. El espíritu de la tragedia me invade; mi cuna se meció 

en esa atmósfera de violencia y maldad. Te conté en una ocasión que 

estuve sirviendo y me parece que te sorprendió. Entré a servir porque me

 sacaron de un hospicio, institución donde los niños aprenden a ser 

viejos al nacer. Tab... mi madre murió asesinada por mi padre, ¡y a él 

lo condenaron a muerte!


No parecía sentir dolor al decirlo; solamente se 

notaba en su voz un matiz doloroso. Él cogió sus manos, mientras ella 

continuaba:


—No me acuerdo de esto; mi primer recuerdo es el de 

una larga sala donde dormían hasta cuarenta niñas. Recuerdo también a 

una mujer gruesa, y los rostros de dos corpulentas nurses.

 Cómo y por qué fui a parar al Instituto Parkington, sólo lo supe 

después. Una de las niñas había oído a la mujer gruesa decirle a la nurse

 que yo iba a sufrir la consecuencia de quedar huérfana a causa del 

crimen de mi padre, y que había sido enviada allí después de la vista de

 la causa y la ejecución de él, para que me enseñasen la profesión que 

siguen todas las buenas niñas, y que tenía como aspiración suprema 

llegar a ser pinche de cocina. No fui tan afortunada. Parece ser que mis

 dotes en cuanto al condimento de los alimentos eran bastante mediocres,

 porque al salir del Instituto ocupé el puesto de ayudante de limpieza, 

además de hacer trabajos secundarios en la cocina de un potentado, que 

gastaba miles de libras esterlinas en obras de caridad, pero llevaba la 

cuenta del pan que comían sus criados. Llevaba tres meses allí cuando 

apareció el señor Trasmere una tarde fría y borrascosa —lo recuerdo como

 si fuese ayer— y una de las criadas me dijo que subiese al salón. El 

señor Trasmere estaba solo y me asusté al verlo, porque no me habló, 

sino que me estuvo mirando durante largo tiempo, fijamente.


»Pasaba yo de los doce años pero aún no había 

cumplido los trece; era una muchacha sentimental, a quien la vida se le 

presentaba como un verdadero infierno. Trasmere me preguntó qué edad 

tenía y si estaba contenta, a lo que contesté la verdad. Era seguro que 

había hablado con la directora del Instituto, porque dejaron que me 

fuese con él. Me llevó a una casa pobre y me dejó al cuidado de una 

mujer que era la propietaria o la que alquilaba la casa, y subarrendaba 

las habitaciones amuebladas al conjunto de individuos de cataduras más 

extrañas que he visto en mi vida, cobijados bajo el mismo techo. 

Conociéndolo ahora mucho más, me inclino a creer que el señor Trasmere 

era el propietario del edificio y aquella mujer la encargada. No le 

volví a ver hasta dos meses después. Tenía una habitación para mí sola, y

 él me enviaba libros escolares para que leyese y estudiase; fue 

entonces cuando conocí a Yeh Ling, que, como ya le he dicho, era un 

pobre camarero en un restaurante chino.


»Transcurridos dos meses, el señor Trasmere vino a 

buscarme; su llegada fue precedida por un gran baúl con vestidos 

preciosos, como nunca los había visto. Dejó un papel en el que decía que

 debían arreglarme para salir con él aquella tarde y me llevó a un 

colegio preparatorio, en el campo, que después del Instituto me parecía 

el paraíso terrenal. Durante el trayecto me dijo que había sabido de mí 

por unos amigos, y que quería darme una educación que me pudiese 

proporcionar la posición que él me tenía reservada. Me afectó tanto su 

bondad, que no pude contener el llanto durante todo el camino.


»Los tres años que pasé en St. Helens aun me parecen

 un sueño maravilloso. Era feliz, tuve muchas amigas, y mis ideas 

respecto a la vida sufrieron un cambio completo. El último año, el señor

 Trasmere vino con motivo de una conmemoración, y me vio hacer un papel 

en una obra teatral que montó la sociedad del colegio, y lo que vio él 

decidió mi vida futura. Sabiendo cómo trabajo, me doy cuenta de que no 

fue del todo desinteresado. Solía hacer lo mismo con muchas otras 

personas. Una vez me contó que había querido instalarse en este país y 

vivir como un caballero (éstas fueron sus mismas palabras), pero que se 

había aburrido tanto que, para tener algún aliciente, se lanzaba a 

empresas más estrafalarias. ¿Qué te parece? En una ocasión era socio de 

doce casas de té e iba todos los días a recoger sus ganancias. También 

apoyaba financieramente a tres médicos, participando en los beneficios. 

Era, además, el que ayudaba a Yeh Ling, y en un tiempo hizo lo mismo 

conmigo. Fui durante seis meses su secretaria, en una pequeña oficina 

que alquiló, y a la que nunca iba antes de las cinco de la tarde.


»Entonces fue cuando me sugirió la idea de que me 

dedicase al teatro, y me dejó formar parte de una compañía para hacer 

una gira. Claro; él proporcionaba el dinero, y mi obligación consistía 

en enviarle nota de lo que se recaudaba diariamente. Los sábados pagaba 

yo los sueldos y le remitía el sobrante. Cuando terminó la gira y volví a

 la ciudad, me descubrió que había hecho contratos a la manera de 

siempre, o sea en secreto, para comenzar una temporada siendo yo la 

primera actriz. ¡Te reirás de mí si te dijera mi sueldo! Apenas era lo 

indispensable para comer. Sólo como excusa por su mezquindad, consintió 

en darme la mitad de los beneficios que pasasen de cierta suma.


»Ante mi asombro y el suyo, obtuve, no sólo un éxito

 artístico, sino, lo que es más, un éxito financiero. Los beneficios 

eran enormes; sobrepasaron con mucho la cantidad fijada por él y, 

naturalmente, me pagó. La palabra de Jesse Trasmese valía más que su 

juramento.


»Se conducía según el código de los comerciantes 

chinos. Cuando sepas lo que eso significa, Tab, lo pundonoroso que era 

en ciertos casos. Hizo lo mismo con Yeh Ling. Ese era el lazo que nos 

unía a Yeh Ling y a mí. Nuestras participaciones habían resultado muy 

superiores a lo que él había calculado, pero pagaba religiosamente. 

Entre él y yo nunca hubo contrato. En el caso de Yeh Ling, lo hubo, como

 ya sabes. Pero el aspecto más curioso de mi éxito fue que me obligaba a

 seguir siendo su secretaria. Todas las noches, al salir del teatro, iba

 a Mayfield en coche, y me ocupaba de su correspondencia. A veces estaba

 tan fatigada que no tenía fuerzas ni para subir los escalones de la 

entrada.


Pero era inflexible. Tal como cumplía siempre su palabra, exigía inexorablemente que se cumpliese lo pactado.


»Cuando se empezó a hablar de mí, insistió en que 

hiciese una “exhibición”, según sus propias palabras, y me compró una 

cantidad de alhajas, que, según me dijo, me pertenecerían después de su 

muerte. Si fueron compradas o adquiridas en una de aquellas 

combinaciones que solía hacer, no lo puedo asegurar con certeza; lo que 

sí puedo decir es que no me parecieron nuevas. Eran maravillosas... pero

 no me pertenecerían hasta después de su muerte. Yo cenaba todas las 

noches con él, en el restaurante de Yeh Ling; él sacaba el joyero de su 

maletín y me lo entregaba; después de la función yo volvía a llevar las 

joyas a su casa y quedaban bajo su custodia hasta el día siguiente.


—¿Te contó alguna vez por qué había ido a buscarte?


Ella asintió, dibujándose una furtiva sonrisa en sus labios.


—Jesse Trasmere era muy sincero. Ese era uno de sus 

atractivos. ¡Me dijo que conocía mi triste historia, y que él necesitaba

 una persona de quien supiese algún detalle deprimente! Lo dijo casi con

 estas mismas palabras: «Tendrás que hacer lo que yo te diga, y cuanto 

más alto llegues o mayores éxitos tengas, menos querrás que se sepa que 

tu padre fue un asesino.» Y, sin embargo, nunca hizo hincapié en que 

cambiase de apellido, porque Ardfern, el que uso en mi profesión, es el 

mío. No creo que nadie, en aquel sucio y oscuro Instituto, crea que 

tengo relación con la chiquilla flaca que solía restregar y mondar con 

afán, como lección, desde la mañana a la noche.


—¿Qué era tu padre? —preguntó Tab con un esfuerzo, 

pues suponía que cualquier referencia que se hiciese respecto a él aún 

habría de herirla.


—Era actor, y creo que de los buenos hasta que se 

entregó a la bebida. Mató a mi madre estando borracho. Así me lo dijeron

 cuando era pequeña; después no he querido indagar más. ¿En qué piensas,

 Tab?


—Trato de recordar la ejecución de alguien que se 

apellidase Ardfern en estos últimos veinte años; recuerdo los nombres de

 todos ellos —dijo lentamente—. ¿Tienes teléfono?


Ella asintió.


A los pocos minutos Tab estaba en comunicación con un redactor de El Megáfono.


—Jacques, deseo que me des unos informes. ¿Recuerdas

 si alguien apellidado Ardfern fue ejecutado en estos últimos... —volvió

 la vista hacia la joven, y terminó la frase—: diecisiete o dieciocho 

años?


—No —le respondió Jacques al instante—. Hubo un 

hombre apellidado Ardfern, contra el que se instó veredicto de homicidio

 casual, pero huyó del país.


—¿Cuál era su nombre? —preguntó Tab.


—No estoy seguro de si se llamaba Francis o Robert. 

¡No, no es así! Se llamaba Williard... Williard Ardfern. Lo recuerdo 

porque tenía dos veces «ard» —contestó Jacques.


—¿Dónde se cometió el crimen?


Le respondió sin titubear, dándole el nombre de una 

ciudad interior, muy conocida para Tab. Colgó el auricular y se volvió 

hacia la joven.


—¿Cómo se llamaba su padre?


—Williard —respondió ella.


—¡Ya! —exclamó Tab, al tiempo que se enjugaba el sudor que corría por su frente—. Tu padre no fue ejecutado.


—¿Estás seguro? —preguntó ella.


—Segurísimo. Jacques no se engaña nunca. Además, me 

dijo exactamente el mismo nombre: Williard Ardfern. Lo procesaron por 

homicidio casual. Temo que tu madre muriese a causa de las violencias de

 él, pero no consiguieron arrestarle, porque huyó del país.


La joven palideció extraordinariamente.


—¡Gracias a Dios! —murmuró—. Eso resultaba... 

peor... que haber asesinado a mi madre. ¡Oh, Tab, ha sido una pesadilla 

tan triste para mí! ¡Si supieras, qué peso tan terrible! ¡No te imaginas

 lo que he sufrido por este motivo!


—¿Fue a causa de esto... —dijo él titubeando— por lo que te indignaste cuando le dije lo del testamento de Trasmere?


Ella le miró con fijeza, pero no respondió a su pregunta.


—Me repugnaba tener que salir a escena noche tras 

noche, con joyas prestadas —continuó, refiriéndose a su relación con 

Jesse Trasmere—. Tenía suficiente dinero para comprarlas yo, aunque no 

siento predilección alguna por las joyas, pero Trasmere no lo quiso así 

porque se oponía enérgicamente a cualquier intento que hiciese para 

independizarme. —Se detuvo de pronto y de su boca salió una exclamación 

de sorpresa—. ¿No habría oído hablar... en China? —preguntó—. ¡Sí, eso 

es! Debió de haber conocido allí a mi padre. ¡Por eso pudo encontrarme! 

Estoy segura de que Yeh Ling lo sabe, porque el señor Trasmere solía 

hacer extensas anotaciones... —dijo, hablando consigo misma. Extendió 

con impulso irresistible sus manos hacia él—. Tab, la noche que entraste

 en mi camerino sentí instintivamente que llegarías a ser algo 

importante en el transcurso de mi vida, pero nunca pude imaginarme el 

papel tan preponderante que ibas a desempeñar.


Por primera vez, Tab no pudo hallar una respuesta adecuada.
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Llegó a la jefatura de policía un hombre alto, de 

mediana edad y rostro encendido. Llevaba un traje que evidentemente no 

había sido hecho a su medida y parecía algo asustado por lo que veía a 

su alrededor.


—Estoy citado con el inspector Carver —dijo, 

entregando una carta al agente situado en el lado opuesto de la mesa, 

que la leyó y luego hizo una señal afirmativa.


—El inspector Carver le espera —le contestó al tiempo que llamaba a un ordenanza.


Carver dirigió la vista hacia la puerta, al abrirse 

ésta, y fijó su inquisidora mirada en el que entraba en aquel momento. 

Entonces se levantó de un salto.


—¡Por supuesto! —dijo—. Haga el favor de sentarse.


—Supongo —comenzó el visitante— que no habrá para mi dificultad alguna.


—Para usted, no —le respondió Carver—, pero creo que la habrá para otro.


El ordenanza cerró la puerta y se fue.


Media hora después, el inspector Carver hizo llamar 

al taquígrafo, y cuando aquel atormentado visitante de indumentaria mal 

acondicionada salió de la jefatura después de un interrogatorio de tres 

horas, el inspector Carver tenía mucho en que meditar.


Tab fue a verle, como siempre, para hablar de la 

última tragedia, pero Carver no hizo referencia alguna a su visitante de

 la mañana. Era su secreto, demasiado valioso en aquellas circunstancias

 para divulgarlo.


Aquella misma tarde fue a ver a Walters, que todavía

 estaba preso en espera de la vista de la causa, y sostuvo con él una 

larga conversación.


Cuando le anunciaron la visita de Carver, Yeh Ling 

estaba en su locutorio, escribiendo la carta semanal a su hijo. Dejó el 

pincel y miró impasible al criado que le entregó la tarjeta.


—¿Viene solo? —preguntó.


—Sí, no hay con él ninguna otra persona.


Yeh Ling hizo resonar contra su blanca dentadura sus pulcrísimas uñas.


—Que entre —dijo lacónicamente.


Algo en el rostro de Carver le reveló todo lo que él

 deseaba saber. Pero quedaba aún una batalla por librar y tenía la 

esperanza de que el crimen de Trasmere y la tragedia que le había 

seguido estuvieran al nivel con su elevado sentido de la obligación.


El inspector no entró de lleno en el asunto que le 

llevaba allí. Aceptó un cigarro que le ofreció el chino, tras hablar de 

la carta que escribía Yeh Ling, le hizo una o dos preguntas sobre Ursula

 Ardfern, hasta que finalmente abordó el objeto de su visita.


—Yeh Ling —le dijo—, creo haber hallado la incógnita del asesinato de Trasmere.


Al oír aquello, el chino ni siquiera parpadeó.


—En efecto —prosiguió el inspector, examinando cuidadosamente la ceniza del cigarro—, he descubierto al criminal.


Yeh Ling guardó silencio.


—Me faltan muy pocos detalles para poder encarcelar al que mató a Jesse Trasmere —terminó diciendo Carver.


—Y usted ha venido aquí para que yo le proporcione esos detalles —contestó Yeh Ling, con ironía.


Carver asintió sonriendo.


—No sé... no creo que debiera usted... —dijo. Y 

luego, de pronto, le preguntó—: ¿Dónde están los documentos que se llevó

 usted de casa de Trasmere, la noche que fue allí con la señorita 

Ardfern?


El chino se levantó sin vacilar; abrió una pequeña 

caja de caudales que había en un rincón de la habitación y sacó un gran 

paquete de documentos.


—¿Están todos aquí? —preguntó Carver con desconfianza.


—Todos menos dos —replicó, imperturbable, el chino—.

 Uno de ellos hace referencia a mi participación en el Golden Rool y lo 

tiene mi abogado.


—¿Y el otro? —preguntó el detective.


—Ese trata de cosas sagradas —contestó Yeh Ling, en inglés tan correcto que resultaba casi afectado.


Carver se mordió los labios.


—¿Sabe usted que es ése precisamente el documento que necesito? —preguntó.


—Lo presumía —replicó Yeh Ling—. No obstante, señor 

Carver, no puedo proporcionárselo, y si usted sabe tanto —una fugaz 

sonrisa, asomó por un instante a su rostro— debe comprender por qué no 

lo tengo aquí.


—¿Lo sabe la señorita Ardfern?


Yeh Ling hizo un gesto negativo.


—Es necesario que lo desconozca —dijo con énfasis—. Si no fuese por ella, usted podría verlo.


Carver se dio cuenta de que se oponía a una razón 

más poderosa que su voluntad, y de que ni las amenazas ni las promesas 

serían capaces de hacer cambiar de actitud a aquel hombre impasible.


—¿Qué objeto tiene para usted el verlo? —preguntó 

Yeh Ling—. Dice usted que conoce al asesino, que tiene suficientes 

pruebas para meterlo en la cárcel, pero, ¿es verdad esto? —Su mirada era

 retadora—. No puede usted condenar a un hombre por sospechas, señor 

Carver. Tiene que probar antes que Jesse Trasmere fue muerto por alguien

 que tenía medios para salir de la bóveda dejando la llave sobre la 

mesa. No basta decir: «¡Tengo la seguridad de que este hombre ha 

asesinado a su... bienhechor!» No es suficiente que pueda usted 

demostrar las razones por las cuales le era conveniente hacerlo. ¡Tiene 

usted que exhibir los medios de que se valió para ello! Hasta que no 

pueda usted decir que el asesino entró en la bóveda por esta o la otra 

puerta, en esta o aquella forma, o que se sirvió de estos u otros medios

 para poner la llave sobre la mesa desde el otro lado de una puerta 

cerrada, bajo la cual no podía pasar llave alguna, no podrá usted lograr

 que sea condenado. Eso dicen las leyes. Las estudié en Harvard y sé de 

memoria las reglas probatorias. Por lo que le digo, comprenderá que las 

pruebas que han de confirmar la culpabilidad del asesino no se las puedo

 proporcionar yo.


Carver sabía muy bien que esto era la verdad, que no

 podía adelantar nada hasta que no encontrase algún testigo que hubiese 

presenciado el asesinato y pudiese decir de qué se había valido el 

criminal para huir.


La lógica del chino era irrefutable, y Carver, que 

ya había vislumbrado el éxito a su alcance, experimentó entonces la 

desilusión precursora de la derrota.


—Según tengo entendido, el Hombre Negro le ha espiado a usted varias veces. ¿Tiene usted idea de quién puede ser?


—Sí —contestó el chino, sin vacilar—, pero ¿de qué 

pueden servir mis ideas? No podría jurar sobre hechos y los hechos son 

el pan de la justicia, señor Carver.


Carver se levantó lanzando un profundo suspiro y Yeh Ling prorrumpió en una risa silenciosa.


—Lo siento —dijo disculpándose—, pero es que pienso 

en mi poesía favorita. ¿Recuerda usted al otro caballero que, 

levantándose y lanzando un suspiro, exclamó: «¿Cómo puede ser? Los 

chinos nos arruinan con su trabajo barato...»?


—Es seguro que yo no iré a la «China pagana» —dijo 

Carver de buen humor—, al menos por ahora. Lo que me agrada de usted, 

Yeh Ling, es su buen sentido común. No recuerdo haber tratado con un 

hombre, casi diría esgrimido contra él, con quien haya tenido más placer

 en combatir.


El chino hizo un profundo saludo y su falsa humildad

 seducía aún a Carver bastante tiempo después de haber salido del Golden

 Roof.


Yeh Ling, que muy pocas veces se esforzaba para 

recibir a sus invitados, hizo una excepción aquella noche, al comenzar 

los preparativos del departamento número seis. Los camareros italianos a

 quienes el propietario les era casi desconocido, andaban nerviosos y 

desorientados, porque no había nada que agradase a Yeh Ling. Hizo 

arreglar una docena de veces las flores. Mandó poner mantel nuevo y a 

última hora les hizo cambiarlo todo otra vez. Trajo los vasos más raros 

para adornar la mesa; enormes tesoros de vajilla china, que sustituyeron

 a la corriente del restaurante. Una vez hecho esto llamó a su cuarto al

 maître d’hôtel y escogió cuidadosamente el menú.


—Yeh Ling se ha vuelto orgulloso —dijo Tab, admirando la mesa.


La joven asintió. Había supuesto que Yeh Ling 

escogería otra habitación, pero no sintió repugnancia alguna, pues había

 seguido comiendo allí desde la muerte de Trasmere.


—Es emocionante comer a solas con un joven —dijo 

ella, entregando su abrigo al camarero—. ¡Lo único que deseo es que el 

escándalo no trascienda a los periódicos!


—¿Vendrá Yeh Ling? —preguntó Tab, a mitad de la comida.


—Nunca se deja ver. Recuerdo haberle visto sólo dos veces en esta habitación.


—Es la primera salida que hacemos juntos en público 

—dijo Tab, solemnemente—. Puedo confiar en mis compañeros, pero si 

alguno de esos malvados de El Heraldo lo oye y ve tu costosa sortija, saldrá algún artículo inflamante en ese periodicucho sin decoro ni decencia.


Ella se rió mientras contemplaba a la «costosa sortija» que brillaba a la luz de la lámpara.


—Le he preguntado a Carver si vendría después de 

cenar —dijo Tab—, pero está ocupado. Te ha enviado su saludo más poético

 y florido. Realmente. Carver es sorprendente; esconde en su interior un

 mundo de ensueños, tras una apariencia desagradable. Perdóname la 

expresión, un tanto periodística.


Si no pudo acudir Carver, no por eso les faltó un visitante. Llamaron a la puerta y ésta se abrió suavemente.


—¡Gran Dios! —exclamó Tab, saltando como movido por un resorte—. ¿Cómo supiste que estábamos aquí, Rex?


—Os vi —dijo Rex Lander, en tono de reproche—, 

deslizaros por la puerta lateral. ¿Es necesario que la felicite, 

señorita Ardfern, y que ponga a sus pies un corazón maltrecho?


Ella se rió nerviosamente al oír la broma.


—No, no puedo quedarme —le dijo Rex—. Tengo una 

tertulia; además, he de charlar con una persona sobre ideas 

arquitectónicas terribles. ¿No es extraordinario? ¡Ahora que no lo 

necesito, es cuando me ha inspirado una pasión por esa condenada 

carrera. ¡Hasta Stott resulta un personaje importante a mis ojos! ¿Ya me

 ha perdonado usted, señorita Ardfern?


—¡Oh, sí! —contestó ella reposadamente—. Hace mucho tiempo que le he perdonado.


Los ojos de Rex reflejaron su cariño, y su rostro gordinflón se contrajo en una sonrisa de amable censura.


—Cuando la fantasía de un joven... —empezó a decir en el momento en que vio reflejarse algo en el espejo.


Desde el lugar donde Tab y Ursula estaban sentados 

no podían darse cuenta de nada, pero Rex vio una puerta entreabierta y 

una figura móvil en el umbral.


Se interrumpió en seco, dio media vuelta y lanzó una exclamación.
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—¡Caramba! ¡Me ha asustado usted, Yeh Ling! ¡Sabe deslizarse sin que se le oiga!


—He venido a ver si el menú era conforme —contestó el chino reposadamente.


Amplias mangas cubrían sus manos y un pequeño gorro 

negro la parte posterior de la cabeza; el sucio traje de seda y las 

zapatillas de suela blanca resultaban impropios para aquel lujo moderno.


—¡Ha sido un éxito, Yeh Ling! —exclamó Tab—. ¿No es así?


Al decir esto se volvió hacia la joven, que asintió; los ojos de ella se encontraron con los de Yeh Ling por un segundo.


—Me voy —dijo Rex, saludando a Ursula nuevamente—. Buenas noches, amigo; eres un ladrón con suerte.


Y salió después de estrechar la mano a Tab.


—¿Les gustó el vino? —preguntó Yeh Ling con voz suave.


—Todo ha sido maravilloso —le respondió la señorita 

Ardfern, y apareció en sus mejillas un color que antes no tenía—. 

Gracias, Yeh Ling, nos ha ofrecido usted un festín admirable. Llegaremos

 tarde al teatro, Tab —añadió levantándose presurosamente.


Durante el trayecto hasta el Athenaeum, estuvo 

silenciosa, y a Tab también se le contagió el misterioso encanto de 

aquella hora y lo ocurrido al final de la cena.


—¿Verdad que Yeh Ling es como un reptil? —preguntó.


—Sí, también a mí me lo parece —contestó ella.


Diez minutos después estaban en un palco, atenta 

ella, al parecer, sólo a lo que ocurría en la escena que tiempo antes 

había ocupado.


Tab salió a fumar un cigarrillo en el primer 

entreacto (ella insistió en que lo hiciese); vio a Carver en el 

vestíbulo y éste le llamó.


—Iré a casa con usted esta noche —le dijo sin más preámbulo—. ¿A qué hora dejará usted a la señorita Ardfern?


—La acompañaré al hotel, inmediatamente después de la función.


—¿No piensa usted ir a cenar después? —preguntó Carver con displicencia.


—No —respondió Tab—. ¿Por qué me lo pregunta?


—Entonces le esperaré en el Hotel Central. Deseo 

hablarle de un sobrino mío que quiere ser periodista. Quizá pueda usted 

proporcionarme algunos datos que necesito.


Tab le miró con suspicacia.


—Siempre he pensado que tiene usted debilidades, 

pero nunca supuse que entre ellas se contase el nepotismo. Hace unas 

semanas me dijo usted que no tenía ningún pariente.


—He adquirido desde entonces un sobrino —contestó 

Carver reposadamente—. ¡Pobre del policía que no es capaz de descubrir 

uno o dos sobrinos! Puedo equivocarme al seguir la pista de un asesino, 

pero, tratándose de parentescos lejanos, soy el primero en mi clase. Le 

aguardaré en algún rincón oscuro del Central.


Tab no volvió a ver al detective hasta después de 

dejar a la joven en el vestíbulo del hotel. Al salir a la calle, Carver,

 cumpliendo su palabra, surgió de entre las sombras y le cogió del 

brazo.


—Iremos a pie a casa; usted no hace suficiente 

ejercicio —le dijo—. La inactividad es mala para los viejos, pero fatal 

para los jóvenes.


—Está usted muy comunicativo esta noche —le respondió Tab—. Cuénteme algo respecto a su sobrino.


—No lo tengo —repuso despreocupadamente el 

detective—, pero esta noche me siento demasiado solo. ¡He tenido un día 

decepcionante, Tab, y deseo confiar mis penas a un amigo!


—¡Bah! —exclamó Tab.


En realidad Carver no parecía querer encontrar un amigo, ni siquiera sentado ante un whisky con soda en el domicilio de Tab.


—La verdad es que —dijo al fin, respondiendo a una 

pregunta directa— tengo mis razones para creer que se me vigila 

estrechamente.


—¿Quién? —preguntó asombrado Tab.


—El asesino de Trasmere —repuso el detective con 

calma—. Es una confesión humillante para un hombre de mi experiencia y 

probado valor, pero me da miedo de ir a casa esta noche, porque barrunto

 que nuestro desconocido amigo prepara algo extraordinario para 

importunarme.


—Entonces, ¿es cierto que desea quedarse aquí esta noche? —preguntó Tab, cuando el detective terminó de hablar.


Carver asintió.


—Me ha comprendido usted perfectamente —dijo—. Esos 

son precisamente mis deseos, si no hay inconveniente. El hecho es que no

 he tenido valor moral para pedírselo antes. No resulta muy agradable 

tener por compañero...


—¡No siga! —exclamó Tab con un tono de desdén—. Tiene usted el mismo temor que yo al asesino.


—Estoy más expuesto en mis habitaciones —respondió 

el detective, lo que era verdad—. Y si fuese a un hotel lo estaría 

todavía más, de manera que haré uso de su amistad, Tab. ¿Qué le parece?


—Puede traer su equipaje e instalarse aquí hasta que pase el peligro. No creo que la cama de Rex esté hecha...


—De todos modos, prefiero el sofá. La molicie debilita y vicia al hombre, lo mismo que a las naciones.


—Si piensa usted sermonearme, voy a acostarme —repuso Tab.


Entró en su habitación, tomó una manta de viaje y una almohada y las dejó sobre el ancho canapé.


—Está usted muy bien en pijama —le dijo Carver, 

cuando Tab se retiraba definitivamente—. Las dificultades para que un 

periodista aparezca como un caballero son casi insuperables, pero usted 

lo ha conseguido por completo.


Tab se rió.


—Está usted muy alegre esta noche —observó.


A los cinco minutos de haberse acostado Tab, Carver apagó la luz del despacho y aparentemente se dispuso a dormir.


Los sueños de Tab eran agradables pero resultaban 

algo confusos. Al poco rato de haber apoyado su cabeza en la almohada, 

ya paseaba con Ursula por un perfumado jardín, agradeciendo 

profundamente a la Providencia que le hubiera concedido tan 

extraordinario premio. Luego comenzó a sentirse intranquilo. Mirando por

 encima del hombro, vio la siniestra figura de Yeh Ling que le estaba 

observando. Ya no estaba en el jardín, sino en la ladera de un monte 

flanqueado por dos enormes pilares, y el chino se hallaba junto a la 

entrada de su extraña casa, adornada con gruesos cortinajes de brocado.


¡Pam! ¡Pam!


Dos disparos resonaron en rápida sucesión.
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Se levantó asustado. Resonó en el despacho un vago 

rumor de pasos precipitados, y luego se oyó un fuerte estrépito. Se 

vistió en seguida. Carver no se dejaba ver y, por la corriente de aire, 

supo que la puerta del apartamento estaba abierta. Acercó la mano al 

interruptor de la luz, pero una voz en la oscuridad le ordenó:


—¡No dé la luz!


Venía del exterior y era Carver el que hablaba.


En aquel momento oyó que se cerraba ruidosamente la puerta de la calle.


Carver se dirigió raudo a la habitación, corrió a la ventana y la abrió.


—Ahora ya puede encender —dijo Carver. Le cruzaba la cara una señal roja que sangraba ligeramente.


Levantó la mano y la examinó.


—¡Me he librado por milagro! Sí, ya se ha ido. 

Hubiera podido bajar al oír el portazo, pero había sido una tentación 

para él si yo hubiese salido a la luz.


Toda la casa estaba en movimiento y Tab oyó el ruido de puertas que se abrían y cerraban y voces por doquier.


—Me delató el cigarro —dijo Carver—. Fui un tonto. Debe de haber visto la brasa en la oscuridad; de todos modos, tiró muy bien.


Colgaba de la pared, al lado de la ventana, un 

pequeño grabado cuyo cristal estaba roto, y en el ebúrneo costado de 

Beatriz de Este se notaba un agujero.


Carver lo palpó cuidadosamente.


—Parece de una pistola automática —dijo—. ¡Se va 

modernizando! Cuando cometió el último asesinato usó un revólver de los 

que tenía el gobierno chino para sus oficiales hace quince años. Hemos 

podido averiguarlo por la forma de la bala —continuó, indiferente—. Hay 

alguien en la puerta. Mejor será que les diga que han intentado robarle 

otra vez.


Tab salió a tranquilizar a los inquilinos de los 

otros pisos. A su regreso encontró a Carver examinando la trayectoria de

 la otra bala, que había dado en el marco de la ventana, dejando a su 

paso un pequeño agujero.


—Es probable que haya ido a incrustarse en la pared de enfrente —dijo Carver, mirando a través del orificio.


—El inquilino del piso bajo encontró esto en la 

escalera —dijo Tab, enseñándole una pequeña daga de mango verde con 

vaina de laca.


—Pseudochina —comentó Carver—. Es posible que sea 

hasta auténtica. —La sacó de la vaina e hizo con ella algunas pruebas—. 

Está afilada —añadió—. Ya suponía yo que él no pretendía usar un arma de

 fuego.


—Ahora —le dijo Tab, mirando fijamente al 

detective—, vamos a hablar claro y en el terreno de la verdad. Usted 

sabía que se iba a producir este ataque. Por eso vino esta noche con la 

historia del sobrino que deseaba ser periodista.


—Es así y no es así —le respondió Carver 

francamente—. Al contarle que me atacarían en mi casa, tenía la certeza 

de que sería así; pero como no tenía excusa alguna para hacer que me 

acompañase usted, y, además, yo no tengo dónde albergar a un hombre de 

costumbres tan sibaritas, decidí intentar quedarme aquí. —Al llegar a 

este punto consultó el reloj y dijo—: Las dos. Debe de haber venido hace

 un cuarto de hora, y me veo obligado a reconocer que no le oí entrar. 

Afortunadamente, tenía usted detrás de la puerta una percha, en la que 

colgó un sombrero de paja. Oírlo caer al suelo me hizo suponer que, o yo

 me había vuelto sordo, o el furtivo personaje era excesivamente cauto. 

Debe de haber visto el cigarro y mi silueta cuando me levanté, porque 

olvidé como un tonto apartar de la ventana el sofá. Retrocedió como un 

relámpago hacia el vestíbulo, y, antes de que supiese lo que ocurría, 

hizo fuego dos veces, dio un portazo y salió. Se hallaba aún en el 

vestíbulo cuando salí, pero estaba tan oscuro que no pude ver nada.


—Me pareció oír primero la puerta.


—Porque estaba usted durmiendo —le respondió 

sonriente el detective—, y lo que oyó fue el último ruido. No, le 

aseguro que disparó contra mí antes de cerrar la puerta. Estoy 

pensando... —murmuró por lo bajo, enarcando las cejas.


—¿En qué?


—Estoy pensando que es probable que haya hecho también otra visita a su amigo. ¿Dónde está Rex?


—De todas maneras, creo que debiéramos avisarle 

—dijo Tab—. Nuestro visitante vino la primera vez a registrar los baúles

 de Rex, y probablemente no sabe que Rex ya no vive aquí. Está en el 

hotel Pitts.


Carver cogió la guía de teléfonos y buscó el número.

 Tuvo que esperar algún tiempo antes de recibir contestación, porque los

 empleados del hotel Pitts no estaban acostumbrados a que les llamaran a

 aquella hora de la madrugada. Habló con el portero.


—No sé si está aquí, pero de todos modos voy a averiguarlo —contestó.


Pasaron diez minutos antes de recibir la respuesta.


—Sí, está en la habitación 180. ¿Desea usted que les ponga en comunicación?


—Si me hace el favor... —le respondió Carver.


Oyó los ruidos propios de la conexión de las líneas y, después de una regular espera, la voz soñolienta de Rex inquirió:


—¿Diga? ¿Quién es? ¿Qué demonios desea?


—Yo le hablaré —murmuró Tab, quitando el auricular de manos del detective—. ¿Eres tú, Rex?


—¡Hola! ¿Quién es? ¿Tab? ¿Qué sucede?


—Hemos recibido una visita —dijo Tab—. ¿Recuerdas que te conté lo del ladrón? Pues bien, ha vuelto esta noche.


—¿Ha vuelto?


—Hemos convertido el apartamento en un salón de tiro

 al blanco —le dijo Tab—, y Carver teme que hayas recibido tú otra 

visita igual.


—No —respondió Rex alegremente—. Se juega la vida el que me despierte a mí.


Tab rió burlonamente.


—Cierra bien la puerta.


—Dejaré además descolgado el auricular —repuso su amigo—. Así podré avisarte en seguida si sucede algo. ¿Está Carver contigo?


—Sí —repuso Tab—. Deseaba hablarte.


El detective se acercó al aparato.


—Siento haberle molestado, señor Lander, pero deseo 

comunicarle oficialmente que han intentado entrar en este apartamento a 

las... bueno, hace diez minutos. ¿Qué hora sería?


—Supongo que alrededor de las dos menos cuarto 

—respondió la voz de Rex—. Gracias por avisarme, inspector, pero no 

tengo temor alguno.


Carver colgó el auricular y se frotó las manos.


—¿Cree usted que irán allí? ¿Qué demonios es lo que le causa tanto placer? —preguntó Tab, algo molesto.


—Confieso que estoy complacido —dijo— ante el extraño, simple y trágico error cometido por el asesino.


Carver fue a entrevistarse muy temprano aquella 

mañana con el soñoliento Rex, que, sentado en la cama con un pijama de 

rayas muy chillonas, se expresaba con cierta acritud respecto a la 

interrupción inesperada de la noche anterior.


—Soy de los que necesitan doce horas de sueño por lo

 menos, y el cielo me ha dotado de los medios para complacerme a este 

respecto; es poco menos que un ultraje el que usted me haya despertado, 

aunque haya sido para decirme que habían entrado otra vez ladrones en el

 piso.


De regreso de su visita a Rex, Carver hizo algunas 

consideraciones en cuanto a la moda masculina de pijamas, y luego volvió

 al tema de los graves sucesos acaecidos durante las últimas doce horas.


—Creo que esta noche no tendrá usted problemas. De 

todos modos, quiero que trace sus planes. Eche el cerrojo a la puerta y 

ponga un alambre sujeto a dos sillas.


—¡Vamos, no diga tonterías! —exclamó Tab—. Esta noche no volverá.


Carver se frotó la barbilla.


—¿Qué es hoy?


—Sábado.


—El sábado fatal, ¿verdad? No, tal vez no. ¿Qué piensa usted hacer?


—Llevaré en coche a la campiña a una amiga, mejor 

dicho, ella me llevará a mí. Tengo libre este fin de semana, pero 

regresaré hoy por la noche.


Carver asintió.


—Avíseme cuando llegue. ¿Me lo promete?


Tab soltó una carcajada.


—Claro, si es que esto ha de darle satisfacción.


—Si no lo hace, lo llamaré a intervalos toda la 

noche —le amenazó Carver—. Ya he avisado a Lander. Es preciso que él no 

duerma esta noche aquí.


—¿No cree usted que habrán descubierto ya que no se hospeda en este piso? —preguntó Tab.


—Puede que sí y puede que no —replicó, y vaciló un momento—. Yo no explicaría nada de esto a la señorita Ardfern.


Tab no tenía la menor intención de alarmar a Ursula y pudo prometerlo sin reservas.
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Ella lo recogió en Doughty Street, en el coche, y 

consiguieron llegar a Stone Cottage a la hora de almorzar. El tiempo 

todavía estaba inseguro, pero Tab había llegado a una fase en que eso no

 tenía la menor importancia para él.


Aunque no le contó lo sucedido, le relató, sin embargo, el sueño de la noche anterior.


—Ursula —le preguntó—, ¿verdad que aprecias a Yeh Ling? A mí me sucede lo mismo, pero ¿tienes absoluta confianza en él?


Ella recapacitó antes de responder.


—Sí, creo que sí —dijo—. Ha sido para mí el amigo 

más fiel. Piensa, Tab, que, sin que yo lo supiese, me ha estado 

vigilando durante estos últimos años. Sería una desagradecida si su 

lealtad no me conmoviera.


Tab pensó que bien podía haber otra explicación para el afecto de Yeh Ling, pero no dijo nada al respecto.


—¿Sabes que tiene a uno de sus hombres vigilando 

esta casa día y noche? Lo supe por una casualidad, tirando al blanco. 

Quizá te haya contado él que casi maté a uno de sus centinelas, en 

cierta ocasión.


—Es un hombre raro —admitió Tab—, pero mi sueño me ha impresionado...


—Ni siquiera la primera parte de él se ha verificado aún —le sugirió mimosa, y él la cogió entre sus brazos.


Afortunadamente, el asustadizo señor Turner estaba ocupado en otra parte.


El joven se sintió henchido de amor y gratitud al 

dejarla, y, montando en su bicicleta, que había transportado atada a la 

parte posterior del coche de Ursula, inició el regreso.


Mediado el trayecto, tuvo un pinchazo en un 

neumático, lo que hizo retrasarse y llegar cerca de las diez al garaje 

donde le cuidaban la máquina.


La última parte del viaje la tuvo que efectuar bajo la lluvia, por lo que llegó mojado a Doughty Street.


Después de tomar un baño tibio y cambiarse de ropa, 

se repuso y estaba llenando de cigarrillos la pitillera, antes de salir a

 cenar, cuando llamaron al teléfono. Creyó que sería Carver el que 

deseaba saludarle, pero era Rex el que hablaba, impaciente y excitado.


—¿Eres tú, Tab? ¡Muchacho, acabo de hacer un descubrimiento maravilloso!


—¿De qué se trata? —preguntó Tab perplejo.


—No debes decirle una palabra de todo esto a Carver,

 ¿lo oyes, Tab? ¡Es extraordinario! —Su voz tembló—. ¡He descubierto 

cómo se verificó el asesinato!


—¿El de Trasmere?


—Sí. Ya sé cómo pudo entrar y salir de la bóveda el 

criminal. Estuve allí esta tarde inspeccionando los trabajos, y lo 

descubrí por casualidad. Resulta de lo más sencillo cómo pudo aparecer 

la llave sobre la mesa. ¿Nos reuniremos en Mayfield?


—¿En Mayfield?


—Te esperaré afuera. No quiero que me vea ninguno de los hombres de Carver.


—¿Por qué no? —preguntó Tab.


—Porque —dijo Rex lentamente—. Carver está complicado en este crimen...


Tab casi dejó caer el auricular.


—¡Estás loco! —exclamó.


—¿Yo? Tú has de juzgarlo por ti mismo. También está complicado... Yeh Ling. ¡Ven pronto!


Tab corrió a la despensa y se echó un puñado de 

bizcochos al bolsillo, se puso el impermeable y salió. Su cerebro era un

 caos en aquella noche tormentosa.


¡Carver! ¡Y también Yeh Ling!


Había aumentado el viento y era casi una galerna lo 

que azotaba Peak Avenue cuando Tab se dirigía hacia la casa misteriosa. 

No vio a Rex hasta después de cruzar la entrada. Se resguardaba de la 

lluvia en el marco de la puerta. Allí cerca, en el patio de cemento, Tab

 pudo ver un coche.


—Entraremos a oscuras. Tengo una lámpara de bolsillo

 —murmuró, y Tab entró en el oscuro y desierto vestíbulo, con su olor a 

moho y la extraña y deprimente atmósfera de ruina y destrucción.


La voz de Rex temblaba a causa de la excitación.


—Podremos dar las luces cuando entremos en el corredor.


Valiéndose de la que él llevaba, atravesaron la habitación; él abrió la puerta y bajó el primero las escaleras.


—Cierra esa puerta, Tab —le dijo, y, cuando lo hubo hecho, encendió todas las luces.


En el extremo del pasillo Tab vio un gran montón de 

ladrillos y argamasa; habían comenzado a tapiar la bóveda, y se alzaba 

la primera fila de ladrillos en la línea del umbral.


Rex pasó por encima de los ladrillos y encendió las luces del interior.


—¡Ahí está! —exclamó Rex triunfante, señalando la mesa.


—¿Qué es? —preguntó Tab asombrado.


—Coge los dos extremos y tira de ellos.


—Pero es que la mesa está fija en el suelo, ya lo observamos antes —repuso Tab.


—Haz lo que te digo —insistió Rex con impaciencia.


Tab se inclinó sobre la mesa y, cogiendo los dos extremos, tiró de ellos...
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Volvió en sí sintiendo un vivo dolor en la nuca y 

con la vaga impresión de no tener la normal libertad de movimientos. 

Estaba sentado contra la pared y, cuando quiso pasar la mano por su 

dolorido cuello, descubrió que no podía moverse. Abrió los ojos y miró a

 su alrededor; lo primero que observó fue que tenía atados los pies. 

Quedose mirando las ligaduras e intentó mover las manos, pero las tenía 

en una posición extraña. Lo habían esposado por la espalda.


—¿Qué...? —empezó a decir, y oyó que alguien reía quedamente.


Al levantar la vista, vio a Rex, que estaba fumando, sentado sobre la mesa.


—¿Te encuentras mejor? —le preguntó.


—¿Qué significa esto, Rex?


—Esto significa que, como te prometí, has encontrado

 al asesino de Jesse Trasmere —le respondió Rex, cuyos ojos azules 

brillaban—. Yo lo maté. También maté al borracho de Brown, aunque no 

quería hacerlo. —Hizo una pausa y continuó—: Por desgracia, no tuve otro

 remedio. Me reconoció en el parque cuando se me suponía en Nápoles.


—Pero ¿no fuiste al extranjero? —preguntó Tab, asombrado.


Rex le contestó:


—No llegué más allá de la desembocadura del río. 

Regresé con el práctico. Los cables y radiogramas que recibiste los 

mandó el mayordomo, al que pagué para que lo hiciese. No he salido de la

 ciudad.


Tab guardó silencio.


—Si hubieras hecho lo que yo quería —dijo Rex en 

tono de reproche— te hubiera enriquecido, Tab, pero como eres un mal 

amigo, ¡me arrebataste la que estaba destinada a ser mi esposa! ¡Tus 

labios impuros se han unido con los de ella! ¡Mi diosa!


Temblaba su voz y Tab, mirándole de hito en hito, se dio cuenta de que estaba en presencia de un loco.


—¿Me crees loco? —dijo Rex, como adivinando el 

pensamiento del otro—. Quizá lo esté, pero la adoro. Maté a Jesse 

Trasmere porque la deseaba, y me era imposible esperar, y necesitaba el 

dinero para que fuese mía.


Como un rayo acudieron a la mente de Tab las palabras de Ursula cuando Rex entró en el apartamento número seis.


También lo sabía Yeh Ling, que se había acercado 

quedamente hasta donde estaban, dispuesto a abalanzarse sobre el 

visitante si demostraba algún signo de hostilidad. Yeh Ling, el 

observador, el taciturno, el eterno vigilante... Dio las gracias a la 

Providencia por haberle hecho conocer a Yeh Ling.


Rex salió de la bóveda por espacio de unos cinco 

minutos. Cuando volvió, con un bloc de papel de escribir que puso sobre 

la mesa, acercó una silla y se sentó.


—Voy a hacer el relato de tu vida, Tab —dijo. No 

había en su voz inflexión alguna de mofa; si algo se notaba en ella, era

 seriedad y mansedumbre—. Voy a relatar cómo os he matado a los tres.


Tab no respondió. Esa escena extraordinaria guardaba

 relación con su teoría de que Rex estaba loco. Por espacio de media 

hora oyó el ruido de la pluma sobre el papel y vio cómo iban cubriéndose

 una a una las cuartillas, que colocaba en perfecto orden a su lado 

después de haberlas secado cuidadosamente. ¿Cuál sería el final? No le 

cabía duda de que Rex lo mataría. Era inflexible ante los ruegos, y 

resultaba inútil pedir ayuda. Su voz no podía oírse desde el exterior.


Ya habían hecho la prueba él y Carver con motivo del

 asesinato de Trasmere. Tab se había quedado en la bóveda y había 

disparado un cartucho sin bala, y Carver que había estado escuchando 

desde fuera, no percibió ruido alguno.


Tab miró a su alrededor en busca de un arma, pero si Lander la tenía no estaba a la vista.


—He hecho una relación completa de todo lo sucedido.

 Quedará aquí sobre la mesa y cuando encuentren tus huesos sabrán por 

qué has muerto.


Al observarlo, Tab le vio firmar con su nombre y rúbrica, que tantas veces le había causado risa.


—¿Qué piensas hacer, Lander? —preguntó Tab, y Rex sonrió.


—No tengas miedo —le dijo—, no desfiguraré tu cuerpo de atleta ni te haré violencia alguna. Te dejaré morir aquí dentro.


Tab fijó en él una mirada resuelta.


—¿No te das cuenta...? —comenzó, pero se detuvo.


—No creo que tu amigo, el señor Carver, venga a 

buscarte. Eso es lo que ibas a decirme, pero, créeme, el señor Carver no

 podrá encontrarte nunca. En primer lugar, no vendrá aquí porque nadie 

sabe que has venido tú. Ni siquiera sabe que fui yo el que te hizo la 

visita anoche.


—¿Tienes reloj en tu habitación? —le preguntó Tab, al cruzar de pronto por su cerebro una idea luminosa.


El otro frunció las cejas.


—¿En la habitación del hotel? —preguntó sorprendido.


—¡No lo tienes! —exclamó Tab triunfalmente—. 

¡Bendito sea Carver! ¿Verdad que te preguntó la hora por teléfono? Y tú 

le contestaste. Él sabía que eras tú el que había estado en el piso. 

Sabía también que, cuando te llamó por teléfono, habrías de estar 

vestido y tendrías un reloj en el bolsillo.


—¡Oh! —exclamó el otro palideciendo. Luego dijo—: ¡Y

 esta mañana vino a visitarme! Entonces fue para saber si tenía reloj en

 mi habitación, ¿verdad? —Pero ya no decía aquello en tono de mofa—. De 

todos modos, él no sabe que estás aquí. Adiós, Tab. ¿Recuerdas los 

esfuerzos que hiciste para conseguir que yo fuese periodista, y cómo 

solía yo sentarme en la redacción para estudiar los crímenes? Pues 

descubrí un nuevo truco y he estado esperando durante años enteros para 

ponerlo en práctica.


Sin decir más, sacó algo de su bolsillo: un carrete 

de algodón grueso. Luego extrajo del chaleco un alfiler nuevo y con gran

 cuidado y solemnidad ató la hebra a la punta del alfiler. Tab no dejaba

 de mirarlo. Mientras hacía esto, tarareaba una conocida canción, como 

si se entretuviera en el juego más inofensivo. Clavó el alfiler en el 

centro de la mesa y tiró de él por medio del hilo que le había atado.


Pareció satisfecho. Desenrolló más hilo, y cuando 

tuvo suficiente pasó por él la llave, extendiéndolo hasta más allá de la

 bóveda, e introdujo el extremo en la habitación, haciéndolo entrar por 

uno de los agujeros del ventilador. Luego cerró cuidadosamente la 

puerta. Había dejado bastante flojo el hilo para su intento.


Tab oyó el chasquido de la cerradura al volver la 

llave y se sintió desfallecer. Miró fascinado hacia la puerta, y vio 

cómo Lander tiraba del hilo sobrante por el ventilador, mientras la 

llave aparecía por debajo de la puerta. Se fue tensando cada vez más el 

hilo de algodón y la llave subió por la combada línea del hilo hasta 

situarse a la altura de la mesa. Aflojó la parte tirante, hasta 

conseguir poner la llave sobre ella. El hilo se fue tensando hasta que 

el alfiler cedió, pasando por el agujero de la llave y dejándola 

exactamente en el centro de la mesa.


Tab observó el reluciente alfiler al desaparecer por el ventilador.


¡Era aquél el secreto del alfiler!


Era posible que la última vez el hilo hubiese 

resbalado o que el alfiler chocara en la madera de la puerta y cayera 

donde él lo encontró, o también podría ser que él lo hubiese dejado en 

la bóveda o en el pasillo, para añadir un misterio más a la muerte de 

Trasmere.


—¿Lo has visto? —preguntó con orgullo la voz de Lander—. Fácil, ¿verdad? Y rápido...


Tab no respondió.


—Soy un arquitecto muy malo, ¿verdad, Tab?, pero en 

cambio muy buen albañil... ¿Me has visto alguna vez poner ladrillos, 

Tab? Sé tanto al respecto que hoy eché a los dos obreros que tenía aquí,

 y les dije que buscaría a otro para que terminase el trabajo... ¡y seré

 yo el que lo haga!


Tab cruzó las manos y trató de romper las ligaduras 

tirando de ellas, pero no lo consiguió, ya que había sido atado de tal 

manera que apenas se podía mover. Le dolía horriblemente la cabeza y 

sabía la causa; una de las primeras cosas que vio al volver en sí fue el

 saco de arena que había usado Rex Lander para dejarle sin sentido, 

cuando estaba inclinado sobre la mesa tratando de descubrir un pasaje 

secreto.


Rex tarareaba por lo bajo, y, mezclado con su canto,

 se oía a veces el ruido de la paleta al chocar con los ladrillos, ese 

ruido característico de los albañiles al dar los golpes para que los 

ladrillos queden a plomo.


—Es posible que trabaje toda la noche —dijo Rex, 

interrumpiendo la canción y acercándose al ventilador—. Debí de haber 

apagado la luz, pero ya es demasiado tarde.


—¡Pobre diablo! —exclamó Tab desdeñosamente—. ¡Pobre loco! ¡No puedo enfadarme contigo, despreciable orgulloso!


Percibió la inmediata interrupción de la respiración de Rex y se dio cuenta de que le había herido profundamente.


—¿No te das cuenta —dijo Tab. implacable— de que lo 

primero que hará Carver será venir a registrar la bóveda y que, cuando 

vea que está tapiada, lo que hará será echar abajo la pared, sin tener 

en cuenta todas tus brillantes explicaciones? ¿Y qué hallará entonces? 

La confesión, que en tu loca vanidad has hecho, y además mi declaración.


—¡Cuándo él venga, tú habrás muerto ya! —rugió Lander, prosiguiendo su trabajo.
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El cerebro de Tab ya había vuelto a su normal funcionamiento y examinaba fríamente su posición.


Rex Lander estaba loco... loco tan sólo hasta cierto

 punto, con la locura de una vanidad excesiva. Su orgullo le había 

inspirado dejar en la cámara mortuoria la osada declaración, que había 

de conducirle al patíbulo en cuanto se descubriese. Su vanidad y amor 

propio le habían impulsado a ejecutar aquel acto reprobable y también le

 había hecho buscar entre los papeles de Tab las inexistentes cartas 

amorosas de Ursula, moviéndole a mutilar los retratos del hombre que 

había sabido ganar su corazón.


Rex era el ladrón. ¿Quién, sino él, podía haber hallado el camino en la oscuridad? ¡Y Carver lo sabía!


La locura confabulada con el crimen era un tema que 

fascinaba a Tab. En sus años mozos había escrito una monografía sobre el

 asunto, que, entre muchas otras especulaciones sin provecho, contenía 

un razonamiento genial: «La prueba corroborante de la insania criminal. 

No es la prueba de un sinnúmero de actos que demuestran que el acusado 

padece locura de crueldad, o que persigue a alguien, estando 

aparentemente loco, sino la comprobación de que en sus demás relaciones 

es también anormal. Es la corroboración de su tendencia homicida lo que 

hace que un hombre use zapatos extraños de diferente color, o que tenga 

el hábito de ir por la calle sin pantalones.»


Desde este punto de vista, Rex era normal.


Mientras pensaba en esto, en su cerebro iba 

germinando la esperanza de huir. Estaba esposado por la espalda, con las

 piernas atadas por una correa que no podía alcanzar con los dientes. A 

partir de las esposas hasta la correa de los pies, había una cuerda 

tirante, atada fuertemente de tal modo que tenía las rodillas encogidas 

sin esperanza alguna de poder enderezarse hasta que no rompiese la 

cuerda. Si le era posible conseguirlo, tenía una llave a su alcance. 

Hizo un esfuerzo, con un movimiento violento con los pies. Casi se 

desvaneció a causa del dolor, a pesar de su vigor, pues le pareció que 

se le habían dislocado los dos brazos. Sentía la cuerda y notaba que era

 gruesa... Quizá pudiese deshacerla con las uñas, fibra por fibra, o 

cortarla con la uña del pulgar...


Cuando la pared cerrase la entrada de aire, sus 

minutos estaban contados, a no ser que la bóveda tuviese otra 

ventilación que ni él ni Carver hubieran descubierto, y, aunque pudiese 

romper la cuerda, debía esperar a que Lander terminase su trabajo. 

Hubiera sido fatal salir maniatado como estaba, mientras Rex se hallase 

cerca. Su única esperanza era conseguir libertarse de las ligaduras 

mientras continuaba el trabajo en el exterior de la bóveda, coger la 

llave, y, valiéndose de su corpulencia, derribar los ladrillos recién 

puestos. Sería cuestión de poco tiempo... pero la cuerda no cedía.


Se puso de lado y, apoyando sus pies contra una pata

 de la mesa y la cabeza en la pared, consiguió arrodillarse. Atado como 

estaba, sus ojos sólo alcanzaban hasta la altura de la mesa. Los 

estantes, los estantes de acero... Quizá pudiese encontrar en ellos 

alguna arista afilada. Se arrastró de rodillas y vio un lugar que le 

hizo concebir alguna esperanza.


Volvió a arrastrarse, esta vez sobre su espalda, 

hasta conseguir apoyar la cuerda contra un estante. Durante todo este 

tiempo Rex no había interrumpido su canción, ni tampoco se había dejado 

de oír el ruido de la paleta al chocar con los ladrillos. Estaba 

convencido de que su situación era desesperada. La arista afilada estaba

 bajo el estante y él sólo podía alcanzar la parte exterior; al cruzar 

los pies para hacer mayor esfuerzo, sintió que la correa resbalaba hacia

 arriba. A empujones pudo conseguir hacerla llegar algo más abajo de sus

 rodillas. Casi lanzó una exclamación de júbilo, porque la cuerda ya no 

estaba tirante, y creyó que al menos podría ponerse de pie.


Cesó de pronto el sonido de ladrillos y Rex se acercó al ventilador.


—Pierdes el tiempo haciendo todas esas piruetas —le 

dijo a media voz—. He estado practicando ese nudo durante toda una noche

 y no podrás librarte de él, y si sales lo vas a lamentar...


—¡Calla, gordo! —le gritó Tab.


Rex se echó a reír.


—Te gustan las personas estilizadas, ¿verdad?


—¡Quítate de mi vista, bufón! —le dijo Tab—. ¡Todo el dinero que tienes no podrá hacer de ti un caballero!


Le interrumpió un torrente de maldiciones que lanzaba el que desde fuera ya no podía hacer otra cosa.


—¡Quisiera haberte matado! —exclamó—. ¡Ah! ¡Si pudiese entrar...!


—Pero no puedes —dijo Tab—, y por eso mi situación 

no me preocupa en absoluto. Carver te cogerá, se lo ha jurado a sí 

mismo, aunque no se me alcanza cómo podrán condenar a un loco.


Lander arañaba con sus manos las planchas de acero con rabia impotente.


—¡No estoy loco! ¡No estoy loco! —exclamaba—. ¡Estoy cuerdo! Nadie podrá decir lo contrario... ¡No estoy loco, Tab, tú lo sabes!


—Estás más loco que los encerrados en el manicomio —respondió Tab inflexible—. Gracias a Dios, he salvado a Ursula...


Apenas había dicho estas palabras cuando se 

arrepintió de ellas. Había orientado el pensamiento de aquel hombre 

hacia el único punto que no le convenía.


—¡Ursula será mía! ¿Lo oyes? ¡Ahora será mía...!


Tab oyó el choque de la paleta al golpear contra el suelo y el ruido de pasos precipitados que se alejaban.


Tab se arrodilló y se echó hacia atrás, poniéndose 

en pie. Resultaba un esfuerzo terrible el sostenerte, doblado 

grotescamente, pero podía moverse unos pocos centímetros cada vez. Se 

acercó a la mesa, e, inclinándose sobre ella, atrajo hacia sí la llave, 

cuidadosamente, hasta el extremo; entonces la cogió con los dientes y, 

arrastrando los pies, se dirigió hacia la puerta. Pero la cerradura 

estaba tan cerca de la pared que no pudo conseguir introducirla. Lo 

intentó dos veces y luego sucedió lo que él temía: la llave cayó al 

suelo con estrépito.


Se disponía a arrodillarse, cuando oyó que alguien 

se acercaba. Rex abrió la puerta de la habitación que daba a la escalera

 y gritó algo que Tab no pudo comprender, pero llegó hasta él un ruido 

como si alguien rompiera astillas. Notó olor a petróleo quemado y 

entonces creyó llegada su última hora.


¡Mayfield estaba envuelto en llamas!
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—No contestan —le respondieron desde la central.


El señor Carver se frotó la nariz con impaciencia y consultó el reloj. Luego volvió a descolgar el auricular.


—Póngame con Hertfort, número 906 —dijo.


A los cinco minutos recibió el aviso de comunicación.


—Señorita Ardfern, soy Carver. Siento mucho 

molestarla... ¡mucho! ¿A qué hora salió de ahí Tab? A las ocho y media, 

¿verdad...? ¡Oh! Sí, está muy bien... Ha ido a la redacción... Sí, 

también trabaja alguna vez los sábados por la noche. No se preocupe... 

Sólo que prometió llamarme por teléfono... No es posible creer a los 

enamorados, ¿verdad...? Claro que la avisaría si hubiese novedad.


Colgó el auricular y miró el reloj. Luego hizo sonar

 un timbre. El sargento que acudió a su llamada entró ataviado, como si 

estuviese dispuesto para salir a la primera señal, en aquella noche 

tormentosa.


—Están preparados... Bien. Al hotel Pitts: dos 

hombres en cada puerta de acceso, y uno en el piso superior, por si 

quisiera huir por allí. Cuatro hombres corpulentos a su habitación... 

Deben ser lo bastante ágiles para evitar las balas... pues hará fuego.


—¿De quién se trata?


—Del señor Rex Lander. Necesito prenderle por 

asesinato y falsificación, intento de asesinato y robo. Si no está allí,

 lo cogeremos al llegar al hotel. Es probable que uno de los porteros 

esté sobornado. Fue el que impidió anoche que yo pudiese comprobar su 

ausencia, con lo que le dio tiempo para llegar a la habitación y usar el

 teléfono. Por consiguiente, lo mejor es que estemos allí antes de que 

el camarero del piso haya terminado su tarea. ¡No se olvide de decirles 

que disparará! Si está de guardia el mismo portero, lo detendremos 

también. No debe acercarse al teléfono... Impídalo si trata de hacerlo. 

Dentro de cinco minutos estaré allí.


Otra vez quiso comunicarse con Tab, pero la 

tentativa resultó infructuosa. Entonces acudió una idea a su mente. 

Recordó que Tab le había dado el nombre del inquilino del piso bajo, 

pero también le había dicho que solía estar poco en casa; de todos 

modos, había una probabilidad.


Esperó con el auricular pegado al oído.


—¿Hablo con el señor Cowling...? Siento molestarle. 

Soy el inspector Carver, amigo de Holland, el inquilino que vive en el 

piso superior al suyo. ¿Sabe usted si está en casa? He tratado de 

comunicarme con él..., ¿verdad que ha oído las llamadas? Sí, era yo.


—Llegó hace cosa de una hora —contestó la voz del 

señor Cowling— y alguien le llamó por teléfono. Lo oigo perfectamente 

desde mi habitación; el que le llamaba era un tal Rex, o Wex.


—¿Rex? —le preguntó el detective al instante—. Sí, sí... Y luego salió, ¿verdad? Muchas gracias.


Se sentó un momento, contemplando fijamente la carpeta que tenía enfrente y luego se levantó y se puso el impermeable.


Ante la entrada de la comisaría, sus hombres estaban subiendo ya a los coches y él se introdujo en el primero.


«¿Lo habré demorado demasiado tiempo?», pensó. La 

orden de arresto había sido expedida después de haber tomado declaración

 jurada a Green, el ex criado de Jesse Trasmere. Había hecho venir de 

Australia a ese testigo, cablegrafiándole el mismo día en que 

encontraron muerto a Trasmere. La declaración de Green confirmó sus 

sospechas.


Era ya demasiado tarde para lamentarlo. Acompañado 

por el sargento, entró en el hotel. El vestíbulo estaba desierto, habían

 apagado la mitad de las luces, y, como Carver temía, el camarero del 

piso se había retirado ya, dejando al portero de noche a cargo de todo.


—¿Pregunta usted por el señor Rex Lander? No, no creo que esté en su habitación. Llamaré a ver.


—¡No toque el teléfono! —le ordenó el inspector—. Soy un oficial de policía. Condúzcame a la habitación del señor Lander.


El hombre vaciló un momento, pero Carver exclamó con energía:


—Si toca el cuadro de distribución, le haré encerrar en el calabozo. ¡Salga de ahí!


El hombre obedeció a regañadientes.


—No he hecho nada malo —dijo—; sólo trataba de...


—Vigilad a éste —ordenó el detective, y luego, dirigiéndose al portero, ordenó—: ¡Dame la llave de la habitación de Lander!


Sacó una llave de un gancho y la tiró sobre el mostrador.


Como preveía Carver, el cuarto de Rex estaba vacío.


—Quiero que se haga un buen registro en estas 

habitaciones —dijo al sargento—. Otro hombre se quedará con usted para 

ayudarle. Deben mantenerse las guardias en los sitios que he indicado 

antes, hasta que yo avise. Podría venir luego.


Esperó allí cosa de media hora, pero, aunque hubo un

 constante desfile de coches con gente que volvía del teatro, Rex Lander

 no apareció.


El portero comenzó a mostrarse comunicativo.


—Tengo mujer y tres hijos. No quiero verme envuelto en un asunto desagradable. ¿Para qué buscan ustedes al señor Lander?


—No se lo diré —contestó secamente Carver.


—Si es un asunto grave, no sé nada de ello —dijo el portero—. También debo decirle que le hice anoche un favor.


—¿Anoche?


—Sí. Estaba en el vestíbulo cuando telefonearon 

preguntando por él, y me pidió que hiciera esperar hasta que él 

estuviese en su cuarto. Me dijo que era una señora con la que estaba 

disgustado. Esto es todo lo que yo sé. Es muy simpático —añadió, como 

justificándose.


—Es un ser inofensivo —dijo irónicamente Carver—. ¿Qué ocurre?


Uno de los hombres que había dejado registrando la 

habitación de Rex se acercó presurosamente, llamó aparte a Carver y sacó

 del bolsillo un revólver antiguo.


—Lo hemos encontrado en un cajón —le dijo.


Carver lo examinó con curiosidad. En cuanto lo vio 

supo de qué arma se trataba, antes de mirar los caracteres chinos 

grabados en el mango.


—Lo suponía —dijo—. Es de fabricación china, de los 

que usaban los oficiales de su ejército hace unos doce años. Creo que 

pertenecía a Jesse Trasmere. —Lo abrió y vio que estaba cargado; 

contenía cuatro cartuchos intactos y dos vacíos—. Ponedlo aparte. 

Envolvedlo en un papel y que le saquen una fotografía, para ver las 

huellas dactilares —ordenó—. ¿Habéis encontrado algo más?


—Hay un recibo de la casa Burbridge, por una sortija de zafiro —le contestó el otro.


Al oírlo, Carver sonrió levemente. El regalo que Rex

 había comprado «en Roma» para su amigo, había sido adquirido a poca 

distancia de Doughty Street.


Ya era casi medianoche cuando le llamaron por teléfono desde la comisaría.


—¿Carver? Mayfield está ardiendo... Acaban de avisar a la brigada.


Carver dejó caer el auricular como si estuviese al 

rojo vivo y corrió hacia la puerta. Un coche acababa de dejar a sus 

pasajeros y el inspector se abrió camino por entre ellos sin 

miramientos.


—¡Peak Avenue! —dijo.


¿Cómo no había pensado antes en Mayfield? Iba 

maldiciendo en la oscuridad del taxi. ¡Sabiendo que Rex Lander había 

llamado a Tab y que éste había salido de su casa! Era evidente que tenía

 que haberlo conducido a Mayfield. Tab habría ido de buen grado, sin 

sospechar de su amigo...


Al pensarlo, Carver tembló.


Lo vio claramente en las fotografías hechas pedazos.

 Estaba loco de celos y no se detendría ante ningún obstáculo. Tras 

cometer dos asesinatos, uno más ya no suponía nada extraordinario.


Mucho antes de llegar a Peak Avenue vio el rojo 

resplandor del cielo y lanzó un gemido. Valiéndose de las llamas, Rex 

Lander no sólo destruía a su rival, sino también la mitad de las pruebas

 de sus crímenes.


El coche rompió el cordón de policía que había en la

 avenida, lleno ahora de personas a medio vestir y alumbrada por las 

llamas que salían de la casa que destruía el fuego. Se hundió el techo 

en el mismo instante en que él se apeaba, levantando una enorme columna 

de chispas que centellearon contra el oscuro fondo del cielo. Silencioso

 y entristecido. Carver contempló aquel espectáculo.


Alguien le hizo volver en sí al tocarle en el 

hombro, y, al dar media vuelta, vio a un hombre con una bata chorreante y

 sucia. Al principio no lo reconoció, porque su rostro estaba 

ennegrecido y chamuscado, y sus ojos inflamados.


—Mi padre fue bombero —explicó el señor Stott solemnemente—. Los Stott somos duros de pelar. ¡Unos héroes todos!


Carver lo miró estupefacto.


¡El señor Stott estaba borracho!
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Con un pañuelo atado alrededor del rostro, Eline Simpson se dio vuelta en la cama y lanzó un quejido.


Desgraciadamente, su dormitorio estaba situado sobre

 el que ocupaban el señor Stott y su esposa, pero los quejidos de Eline 

no ejercían influencia alguna sobre la dueña de casa.


El señor Stott, en cambio, había llegado a tal punto

 de nerviosismo que esperaba ansioso el siguiente período de dolor, y 

cuando no llegaba, se sentía aliviado, pero cuando al final estremecía 

las paredes de su habitación se le hacía insoportable.


—¡Eline se irá mañana! —exclamó, y hasta la señora Stott pudo oírlo.


—Se ha hecho sacar el diente —contestó soñolienta su

 esposa—. Ve arriba y dile que se levante y se pasee por la 

habitación... ¡No, no! Que no pasee; que se levante y se esté quieta...


El señor Stott la miró y luego oyó otro quejido. Se 

levantó, se echó encima la bata, que era en realidad un quimono, y subió

 las escaleras.


—¡Eline! —llamó con voz recia, la más adecuada para aquella hora y ocasión.


—Diga, señor —le contestó patéticamente la joven.


—¿Qué diablos...? ¿Por qué arma ese escándalo?


—¡Oh! Es la muela que me duele, señor Stott —exclamó angustiosamente.


—¡No es verdad! —dijo el señor Stott—. ¿Cómo le va a

 doler, si la dejo en casa del dentista? No sea boba. Levántese y tome 

algo... Baje. Vístase decentemente.


También él bajó al comedor y, sacando de su 

escondrijo una botella que llevaba una gran etiqueta, echó en un vaso 

una dosis generosa.


Eline llegó vestida con una bata de franela. No parecía un ser humano.


—Beba esto —ordenó el señor Stott.


Eline cogió el vaso tímidamente y lo examinó.


—No puedo beberlo, señor.


—¡Bébalo! —exclamó nuevamente el señor Stott—. No es nada malo.


Para demostrarle que no era nada malo, él bebió una 

cantidad mucho mayor. En desquite, el whisky, aunque no consiguió hacer 

caer al señor Stott, le hizo vacilar. Afortunadamente para su reputación

 de bebedor, Eline lo ignoraba todo, excepto una sofocación que la 

invadía, acompañada por una sensación como si hubiese tomado una 

cucharada de plomo derretido. No pudo, por tanto, ver al señor Stott 

boqueando como un pez y frotándose la garganta.


—¡Oh, señor! ¿Qué es? —pudo decir al fin.


—Whisky —le contestó el señor Stott con voz pastosa—. Whisky puro. ¡Total, nada!


Eline nunca lo había bebido puro. Le parecía algo 

así como si tuviese aristas afiladas. Miraba a su amo en aquel momento 

con un respeto que no le había tenido hasta entonces.


—No es nada —repitió el señor Stott.


Era abstemio, y jamás había bebido whisky sin diluirlo antes.


Lo había hecho por bravuconería y no estaba arrepentido de ello.


—¿Cómo sigue la muela?


—Muy bien, señor —respondió Eline, agradecida, experimentando una grata sensación de alegría.


Lo mismo le sucedía al señor Stott.


—Siéntate, Eline —le dijo, señalándole con gesto majestuoso una silla.


Eline se rió tartamudeante y obedeció.


—Siempre me ha gustado mucho beber —le explicó el 

señor Stott con gravedad—. Lo mismo hacía mi padre; soy lo que se llama 

un bebedor de tres botellas.


Se asustaba al oírse, pues su difamado progenitor había sido un pastor protestante.


—¡Dios mío! —exclamó impresionada Eline—. ¡Y sólo hay dos botellas en el aparador!


El señor Stott las miró.


—Sólo hay una, Eline —la corrigió severamente, 

mirando otra vez—. Sí, quizá tengas razón. —Cerró un ojo, luego el otro,

 y al fin dijo—: Sólo una.


—Dos —repitió Eline en son de reto.


—A los Stott siempre nos ha tenido miedo hasta el 

mismísimo diablo —dijo Stott—. Salir de una para entrar en otra. Buenos 

bebedores, buenos jinetes, buenos vividores, ¡la sal del mundo, Eline!


—¡Hay tres botellas! —exclamó Eline, pensativa.


—Mi padre venció en veinticinco asaltos a Kid Me 

Ginty... —Él señor Stott se plantó en el umbral de la puerta con los 

brazos en jarras y las piernas abiertas, mirando hacia Mayfield.


—¡Ten cuidado con tus jugarretas —dijo en tono de reto—, pues te encontrarás esta vez con un Stott!


Eline se agarró con fuerza a su brazo.


—¡Oh, señor..., hay alguien allí!


No cabía duda de que había alguien, porque se veía 

una luz en la habitación que daba al exterior... Una incierta luz roja. 

Luego la puerta se cerró con estrépito.


—¿Alguien?


El señor Stott bajó los escalones de la entrada, indignado. Falló alguno de ellos, pero no perdió el equilibrio.


—¿Alguien?


Recordó vagamente que el jardinero tenía la mala 

costumbre de dejar la azada bajo el seto que marcaba el límite de su 

pertenencia.


—Morirás de una pulmonía, querido —exclamó casi sollozante Eline.


Pero el señor Stott no notó aquel cariñoso epíteto 

que no había buscado, ni la lluvia que lo empapaba, ni el viento que 

azotaba su bata. Buscó la azada y la halló en su sitio, justamente 

cuando salía de Mayfield un coche.


—¡Eh! ¡Oiga! —gritó el señor Stott con fiereza—. ¿Qué demonios significa esto?


Estaba en el centro de la calle, blandiendo el arma y por milagro no lo derribó el guardabarros al pasar el coche.


El señor Stott se volvió y quedó mirando hacia el vehículo.


—¡Qué lástima! ¡No lleva las luces encendidas! —exclamó.


Pero en cambio, en Mayfield había luces blancas, 

rojas y amarillas, que revoloteaban como acariciadoras lenguas por todo 

el edificio.


—¡Fuego! —exclamó el señor Stott con voz sorda.


Se dirigió vacilante hacia la puerta de Mayfield y, 

con un golpe de la azada, rompió el cristal de la mirilla, introdujo la 

mano, encontró la manija y pudo entrar.


—¡Fuego! —repitió el señor Stott.


Tenía idea de que debía hacer algo... La sensación 

de que debía rescatarse a alguna persona. El comedor ardía por un 

extremo, y a la luz del incendio vio una puerta abierta. Al fondo había 

un leve resplandor fijo.


—¿Hay alguien? —gritó el señor Stott.


Recorrió su espina dorsal un frío mortal al oír que una voz lejana le respondía:


—¡Aquí!


—¡Fuego! —vociferó el señor Stott, y bajó las escaleras.


La voz venía de detrás de una puerta.


—Espere..., le echaré la llave.


A estas palabras siguió el sonido de algo metálico que chocó contra la pared de ladrillo que tenía a sus pies.


El señor Stott frunció el ceño al ver que era una llave.


—Abra la puerta —le dijo la voz, apremiándole.


El señor Stott se agachó, recogiendo la llave, 

intentó introducirla en el agujero de la cerradura por tres veces, 

infructuosamente. Al fin lo consiguió.


Apareció un hombre que parecía curvado por el lumbago.


—Desate la correa —le ordenó.


—Está ardiendo la casa —dijo el señor Stott.


—Así lo veo..., ¡pronto!


Stott hizo lo que le había pedido y el prisionero pudo enderezarse.


—Coja los papeles... que hay sobre la mesa —le dijo 

el desconocido—. Yo no puedo hacerlo, porque tengo esposadas las manos a

 la espalda.


El señor Stott obedeció.


Ya invadía el humo el pasadizo. De pronto se apagaron las luces.


—¡Ahora, corramos! —exclamó Tab.


Y el señor Stott, empuñando aún la azada, se lanzó 

hacia adelante. Al llegar a la escalera hizo una pausa. El calor era 

insoportable y las llamas ya lamían el primer peldaño.


—¡Golpee el suelo... y la alfombra con la azada, y huya...! ¡No se preocupe por mí!


El señor Stott echó a correr escaleras arriba, 

golpeando el suelo desesperadamente. El humo le cegaba; las llamas 

chamuscaban su piel y sintió marchitarse con el calor los escasos rizos 

que le quedaban.


Tab Holland le dio un empellón con el hombro, y el 

señor Stott tuvo la impresión de que lo lanzaba dentro de un horno. Dio 

un grito y saltó. En menos de un segundo ya estaba en el vestíbulo... 

boqueando y con vida.


—¡Afuera!


Tab le dio otro empujón y el señor Stott salió a la intemperie, bajo la lluvia, cuando llegaba la primera bomba.


—Tengo un incendio dentro de mí —dijo el señor Stott, con satisfacción—. Venga a beber algo.


Tab necesitaba algo más que eso. Vio correr a un policía y le llamó.


—Oficial..., ¿puede usted quitarme estas esposas? Soy Tab Holland, de El Megáfono.


Bastó para ello el rápido movimiento de una llave, y en seguida pudo estirar luego sus doloridos brazos.


—Venga a tomar un trago —dijo, impaciente, el señor Stott, y Tab pensó que la proposición no era del todo descabellada.


Llegaron al comedor de la casa del señor Stott, 

encontrando allí a Eline que entonaba una canción con aguda voz de 

falsete, que había despertado incluso a la esposa del señor Stott, pues a

 su llegada vieron que la buena señora, en ropas menores, miraba a Eline

 entre avergonzada y sorprendida.


La señora Stott casi se desmayó al ver el aspecto de su marido. Tab parecía algo más normal... Hasta Eline se mostró confusa.


—¿Qué significa esto? —murmuró, dirigiéndose a su marido.


Este lanzó una mirada de indignación a Eline, y señalando la puerta, le dijo:


—¡Calla, muchacha! ¡Vete a dormir! ¡Estás ardiendo! ¡Eres el segundo incendio de la noche!


Le causó tal placer su salida que empezó a reír a 

carcajadas como si sufriese un ataque, hasta que la campana de la 

segunda bomba le cortó en seco la hilaridad y le hizo salir corriendo a 

la calle.


—No creo que mi marido esté en su sano juicio —dijo 

la señora Stott, con voz trémula—. ¡Calla, por favor, Eline! ¿Qué es eso

 de cantar a estas horas canciones de iglesia?


Luego entró apresuradamente el señor Stott, seguido por Carver.


—¡Gracias a Dios, muchacho! ¡Nunca pude imaginarme tal cosa!


Carver casi no podía articular sus palabras.


—Yo lo rescaté —anunció el señor Stott con voz 

recia, blandiendo la azada, con la cara ennegrecida y la bata chamuscada

 y empapada—. Yo le rescaté —repitió con dignidad—. Nosotros, los Stott,

 somos de buena raza. Mi padre fue bombero... y rescató de las llamas a 

millares de seres...


Con ello ya se iba acercando un poco a la realidad, 

puesto que, como se ha dicho anteriormente, su progenitor había sido 

pastor de almas.
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—Hay que avisar inmediatamente a la señorita 

Ardfern. He hablado con ella esta noche. Le pregunté por usted, y se 

alarmó tanto, que supongo que habrá pasado la noche en vela. ¡Dios habrá

 querido que sucediera así! —dijo Carver.


Pero la comunicación con Hertford 906, que había 

resultado facilísima en las primeras horas de la noche, era imposible en

 aquel momento. La operadora de Hertford había contestado al segundo 

intento que la línea estaba cortada.


Carver volvió al comedor del señor Stott con grave 

semblante. Podían hablar confiadamente, pues la dueña de la casa y la 

criada habían desaparecido, y el señor Stott, con las manos cruzadas 

sobre el pecho, estaba profundamente dormido en una butaca, con una 

beatífica sonrisa en los labios. Tal vez estuviese soñando con sus 

heroicos e invencibles antepasados...


—Tab —dijo Carver—. ¿Conoce usted Stone Cottage? 

¿Recuerda cómo está instalado el teléfono? ¿Hay conexión con cable 

independiente o llega desde el camino?


—Creo que desde el camino —respondió Tab—. El cable 

va hasta el edificio, cruzando el jardín. Lo recuerdo porque Ursula me 

hizo notar lo feo que era.


Carver asintió.


—Entonces está allí y ha cortado el cable. 

Comunicaré con el cuartel de policía más cercano y veremos lo que se 

puede hacer; ahora busquemos un coche, Tab.


Tab tuvo verdadera suerte, pues encontró un joven 

que vivía allí cerca, cuyo mayor goce era transgredir todos los límites 

señalados de velocidad en un Spans deportivo, y que aceptó la misión de 

buena gana, pues le permitía burlar las leyes con el beneplácito de la 

policía.


Cuando volvió Tab, el inspector le esperaba en la entrada del jardín.


—¿Es éste el coche? ¿Conoce usted el camino? —preguntó Carver.


—Iría con los ojos cerrados —contestó el joven deportista.


Emprendieron una desenfrenada carrera. Hasta Tab, 

que contemplaba con ironía la legislación sobre el tráfico, hubo de 

admitir que el conductor pecaba por demasiada osadía.


Iban como un bólido entre una lluvia que pinchaba 

como si cayesen alfileres, y era tan copiosa que los dos potentes faros 

de la máquina formaban nebulosas fantásticas y extraños arcos en la 

oscuridad de la noche. Se deslizaban raudos por fangosos recodos y 

estrechos caminos... En un momento dado, Tab hubiera jurado haber visto 

un auto negro, bajo un seto... Lo dejaron antes de que pudiese darse 

perfecta cuenta.


Al saltar Tab de su incómodo asiento, estaba abierta la verja del jardín. Al traspasar el umbral, le cruzó el rostro un alambre.


Ya no había necesidad de comprobar la posible visita de un desconocido, pues la cancela estaba abierta de par en par.


Su corazón latía violentamente al entrar en el 

silencioso vestíbulo, donde sólo se oía el rítmico tictac de un reloj. 

Encendió una cerilla y con ella una de las velas que él sabía que Ursula

 tenía siempre preparadas en una mesa cercana. A su débil resplandor 

pudo ver una silla patas arriba en la alfombra, que estaba arrugada como

 si hubiera habido una pelea. Se apoyó en la pared para no caer.


—Iré solo —murmuró con voz ronca, y comenzó a subir las escaleras lentamente; cada movimiento le costaba un esfuerzo.


En el rellano superior había dos butacas y un 

canapé. Ursula le había dicho que leía allí a veces, porque podía 

aprovecharse la luz natural de los días calurosos. También allí estaba 

en desorden la alfombra, y sobre el canapé azul había...


Tuvo que morderse los labios para evitar que brotara de ellos un grito de espanto.


Había una gran mancha en un extremo. La tocó horrorizado y luego se miró la punta de los dedos. ¡Era sangre!


Cedieron sus rodillas y hubo de sentarse por un 

momento; luego, con un esfuerzo sobrehumano, se puso en píe, 

dirigiéndose hacia la puerta de la habitación de Ursula, y la abrió.


Protegiendo con la mano la luz de la vela, para que 

no se apagase, entró. Una silueta yacía en el lecho, con el cabello 

castaño extendido, como si fuera un abanico, sobre la almohada; el 

rostro estaba vuelto hacia el lado opuesto de él y, de pronto... Su 

corazón se detuvo, al oír que una voz soñolienta le decía:


—¿Quién es?


Ursula se volvió apoyándose en un brazo y se incorporó, protegiéndose con la mano para evitar que la molestase la luz.


—¡Ursula! —suspiró.


—¿Cómo? ¿Eres tú, Tab?


Vio relucir un objeto de acero al esconder la joven algo que a medias había sacado de debajo de la almohada.


—¡Tab! —exclamó ella, sentándose en la cama—. ¿Qué sucede, Tab?


La palmatoria temblaba en la mano del joven, hasta el punto de que tuvo que dejarla sobre la mesita de noche.


—¿Qué sucede, amor mío? —le preguntó otra vez ella.


No pudo responder; de rodillas al lado del lecho, 

sólo podía temblar de gozo con la cabeza apoyada en la curva del brazo 

de ella.
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Al atravesar la lluvia en el coche, Rex Lander 

sonreía porque pensaba que se había quitado un gran peso de encima. La 

solución de todas sus dificultades le parecía milagrosa. No corría, 

porque lo que se había propuesto estaba seguro de conseguirlo: la mujer 

que había ocupado su mente durante cuatro años, cuyos retratos había 

coleccionado por centenares, secretamente, cuyo rostro había admirado y 

cuya voz había escuchado noche tras noche, hasta convertir a la joven en

 una verdadera obsesión para él, excluyendo cualquier otro pensamiento o

 fantasía, iba a ser suya. Odiaba a Tab desde que se había burlado de la

 adoración que sentía por ella. Lo aborrecía desde que había podido 

comprobar sin posibilidad de duda, que Tab había conseguido adueñarse 

del corazón de Ursula durante su ausencia.


Había abrigado la absoluta convicción de que, 

gracias a ser tan rico, la joven accedería a ser su esposa a la primera 

indicación que le hiciese. Había basado su existencia en las riquezas, 

en la posesión de dinero necesario para proporcionar a la elegida de su 

corazón todo lo que la vanidad o la debilidad humana pudiera desear.


Pensó que Tab había muerto ya y que su confesión 

estaría convertida en cenizas. Sentía haber seguido el impulso de 

escribir la declaración de sus crímenes. Al llevar a Tab a Mayfield no 

había tenido idea de hacerlo y le asombraba ahora su propia estupidez. 

Había sido una locura. ¿Locura?


Frunció el ceño. Él no estaba loco. Era un deseo muy

 cuerdo el de pretender el amor de una mujer de la belleza y las dotes 

de Ursula Ardfern. Era señal de cordura el ansia de dinero, e incluso el

 llegar a lo que él había llegado por conseguirlo. Desde tiempos 

remotos, los hombres habían asesinado a aquellos cuya muerte podía 

mejorar su posición; no eran locos y, por lo tanto, él tampoco lo 

estaba. Él tenía un plan preconcebido; los locos, no.


Ursula consentiría en ser su esposa aquella noche. 

Sería su novio antes de que saliese de allí y sólo con pensarlo temblaba

 de dicha.


—¿Estoy loco? —se preguntó en voz alta, dejando el 

coche en el recodo donde había estado a punto de encontrarlo Carver en 

una ocasión.


Los locos no tomaban tantas precauciones; tampoco 

pertrechaban por si acaso la criada, desgraciadamente, se daba cuenta y 

llamaba a la policía, llevando en los bolsillos una cuerda resistente 

para arrancar el cable telefónico. Ni siquiera compraban cuerda de 

determinado grosor para amarrar, como él lo había hecho con Tab, en la 

cantidad exacta que necesitaba para los dos objetivos que se había 

fijado.


—No estoy loco —dijo Rex Lander, al traspasar la verja.


La casita estaba a oscuras; no había luz alguna en el cuarto donde ella dormía.


Hizo un reconocimiento minucioso del edificio y advirtió los puntos vulnerables.


Abrió la puerta ventana de la sala y entró silenciosamente. En otras circunstancias un criado hubiese acudido a su llamada.


¡Estaba en la habitación de ella! ¡En su estancia! 

Conservaba el exquisito encanto de su presencia y hubiera deseado 

reposar allí, respirando la vida que ella prestaba a todo cuanto tocaba,

 soñando con las fantasías que se había forjado tantas veces en las 

noches pasadas en Doughty Street, en la oficina, durante el trabajo, en 

el trayecto que desde el teatro recorría solitario después de haber 

escuchado el hechizo de su maravillosa voz.


Sacó una linterna de bolsillo y la dirigió en todos 

sentidos. En un florero, sobre un piano pequeño, había un ramo de rosas;

 cogió una y se la colocó con ternura en el ojal. La mano de ella las 

había puesto allí. Quizá las hubiese cogido en el jardín; quizá las 

habría besado... Inclinó la cabeza y sus labios rozaron los 

aterciopelados pétalos de la flor.


La puerta no estaba cerrada por dentro. Se hallaba 

en el vestíbulo, en el ancho vestíbulo. En un rincón había un reloj 

antiguo que señalaba el tiempo con toda exactitud.


La habitación de ella daba a la fachada principal; 

sabía que le era imposible equivocarse, pero tuvo que esperar en el 

rellano, sumido en un éxtasis amoroso. Dejó sobre el canapé la linterna y

 se alisó mecánicamente el cabello; luego prosiguió su camino de 

puntillas. Ya tocaba con su mano el tirador de la puerta, cuando un 

brazo delgado y fuerte le rodeó el cuello, sofocando el grito que iba a 

salir de su garganta.


Era tanta la fuerza del desconocido que llegó a 

levantarle del suelo, y, sacudiéndole, estuvo a punto de hacerle caer, 

pero Rex Lander pudo echar mano a uno de sus bolsillos. Hubo el destello

 de una pistola automática.


—¡Qué lástima! —murmuró Yeh Ling.


A Rex le pareció sentir una punzada en el costado izquierdo.


—¡Usted...! —exclamó.


Respiró profundamente, y luego Yeh Ling lo acostó en el canapé.


El chino escuchó, inclinado hacia adelante. No 

llegaba desde el vestíbulo rumor alguno, excepto el tictac del reloj. 

Levantó los párpados de Lander y le tocó suavemente las pupilas. Estaba 

muerto.


Yeh Ling sacó de la manga un pañuelo de seda azul y se limpió el sudor que le corría por el rostro.


Luego se inclinó, cogiendo el fláccido brazo de 

Lander, y con un rápido movimiento se echó el cadáver al hombro. 

Despacio, penosamente, bajó las escaleras con su carga; tuvo que 

descansar al llegar abajo. Buscó infructuosamente una silla. Se sentó al

 lado de su víctima hasta recobrar el aliento y luego abrió la puerta 

sin hacer ruido.


Aunque la noche estaba oscura, había, sin embargo, 

luz suficiente para distinguir los objetos. No pudo echárselo otra vez 

al hombro, por lo que lo arrastró a lo largo del vestíbulo. Hizo caer 

una silla al pasar, pero afortunadamente cayó sobre la alfombra y no 

hizo ruido. Lo transportó a través del jardín pavimentado, hasta el 

camino.


Le silbaba la respiración. Hubo de detenerse 

nuevamente para recobrarse. Intentó levantar el cadáver mediante un 

esfuerzo, coronado en parte por el éxito. Iba describiendo zigzags y las

 piernas casi se negaban ya a sostenerle, pero su férrea voluntad 

dominada y, cuando estuvo a regular distancia de la casa, dejó allí el 

cuerpo inanimado y fue a buscar el coche de Lander. Lo encontró sin 

dificultad alguna, porque lo había visto llegar. Puso en marcha el motor

 hacia atrás, hasta llegar junto al cadáver... Luego subió al coche, 

depositó el cadáver en el asiento posterior, prendió un cigarrillo, 

encendió los faros y avanzó despacio por el camino que conducía a 

Storford.


A un kilómetro de distancia de su nueva casa, apagó 

los faros y cubrió la distancia restante sin ayuda de ellos, hasta 

llegar a un seto cercano. Se echó el cadáver al hombro y cruzó el 

fangoso campo hasta llegar al andamiaje que sostenía el depósito de 

cemento. Brilló un fugaz relámpago en el horizonte. Hubiera podido 

cerciorarse entonces Yeh Ling, si no lo hubiese sabido ya, de que la 

construcción del Pilar de los Recuerdos Gratos no había progresado: los 

moldes en forma de tubo estaban preparados y la barra de acero parecía 

un extenuado tronco de árbol que se inclinaba al paso del viento 

huracanado, con los movimientos de un borracho.


Después de mucho buscar halló el extremo de una 

cuerda sujeto a uno de los barrotes que cruzaban la plataforma, ató a él

 el cuerpo inerte de Rex Lander y luego se dirigió hacia el montacargas.

 Resonó un trueno prolongado y después se vio el fogonazo azul de un 

relámpago. Al levantar la vista, Yeh Ling vio un bulto suspendido en el 

aire y dio la vuelta a la rueda.


El viento soplaba con fuerza, balanceando 

macabramente el cadáver. El chino levantó otra vez la vista, tratando de

 observar sus movimientos. Varios relámpagos se sucedieron; el cuerpo se

 hallaba ya suspendido sobre el borde del pilar y, de pronto, Yeh Ling 

soltó la cuerda y la carga inerte cayó. Sacó del bolsillo la linterna 

que había encontrado encima del canapé y la dirigió hacia el molde de 

madera. Sí, había desaparecido.


Subió por la escalera que se apoyaba en la madera, 

halló después la otra escala interior y descendió por ella los tres 

metros que había entre el hormigón endurecido del pilar y el extremo del

 molde. Sin desatar la cuerda, levantó el cadáver hasta ponerlo de pie y

 con rápido movimiento lo sujetó a la barra de acero, enrollando la 

cuerda a su alrededor. Luego cortó la amarra y la anudó; subió con 

agilidad por la pequeña escala y desde arriba se volvió a mirar la 

combada silueta. Se había intensificado la tormenta; los relámpagos y 

los truenos eran más intensos. Al revisarlo, su trabajo le satisfizo. 

Sacando la pequeña escalera interior la arrojó a un lado y pocos 

momentos después se hallaba otra vez en tierra.


Hizo un registro. Tenía que encontrar la cuerda que 

hacía funcionar la tolva. La descubrió al fin. Tiró de ella con fuerza y

 en seguida oyó que la viscosa argamasa se deslizaba, desde la tolva, 

dentro del molde. La abrió al máximo y comenzó a oír el silbido 

característico de la masa al aumentar su volumen. Al cabo de unos 

momentos soltó la cuerda, buscó una paleta y subió otra vez por la 

escalera. El hormigón llenaba totalmente el molde. Ya no había señal 

alguna de Rex Lander. Valiéndose de la herramienta, igualó la superficie

 del. cemento y descendió por última vez.


La tormenta era local y ya menguaba; pero aunque 

hubiese sido el cataclismo más tremendo de la naturaleza, él no lo 

habría notado. Se sentó en el estribo del coche de Lander, calado hasta 

los huesos, con las manos desolladas y sangrando, todo el cuerpo 

dolorido, y se puso a fumar, pensativo, un cigarrillo. Así se encontraba

 cuando oyó el ruido de otro coche y condujo el de Lander a cubierto del

 seto. Como una flecha pasó el otro coche.


«No puedo esperar», se dijo Yeh Ling.


Se introdujo en el coche y partió; para no pasar por

 Storford, tomó un camino que conducía al río. A esta altura se detuvo y

 salió del coche, dejando el motor en marcha. Soltó el freno y el 

automóvil cayó al agua. Luego el chino volvió a pie a buscar el suyo.


Al rayar el alba, Yeh Ling se estaba dando un baño 

tibio y perfumado en su apartamento que daba a Reed Street. Sus manos 

sostenían fuera del agua una selección de las poesías de Browning, y 

leía «Pippa Passes».
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—Hay manchas de sangre en la escalera y en el 

pavimento del jardín —dijo Carver—. También hay marcas de las ruedas de 

un coche que evidentemente ha llegado haciendo marcha atrás un trecho, 

desde el lugar en que Lander solía dejarlo. Pero, aparte de eso, no 

hemos podido averiguar nada más.


—¿Qué opina usted? —preguntó Tab.


—Para hablarle con franqueza, Tab —le contestó el 

inspector—, prefiero tener la confesión de Rex, incoherente y brutal 

como es, que haberle atrapado a él.


Comenzaba a despuntar el día y Ursula había bajado a prepararles el desayuno. Acudió silenciosa, como mudo testigo.


—Es perfectamente cierto que Lander ha estado aquí 

—dijo Carver—. Él cortó la comunicación telefónica, él entró por la 

puerta ventana de la sala y subió las escaleras. ¿No oyó nada, señorita 

Ardfern?


—Absolutamente nada. No tengo el sueño ligero, pero 

estoy segura de que si hubiese habido lucha junto a la entrada de mi 

cuarto, la hubiese oído.


—Todo depende de quién llevase la mejor parte 

—contestó Carver fríamente—. Yo creo que eso no tiene nada que ver con 

este asunto. El hecho es que Lander estuvo aquí y se volvió a marchar, 

pues se ha encontrado su sombrero en el camino y las huellas de su coche

 se distinguen fácilmente. ¿Ha oído algo Turner?


—Nada —contestó ella—, pero no es extraño, puesto 

que duerme en la parte posterior del edificio, en una habitación que da a

 la cocina. ¿La confesión de Lander es muy explícita?


—Mucho —dijo Carver enfáticamente—, y con la 

explicación de Tab sobre el sistema de que se valió para dejar la llave 

sobre la mesa, la cosa queda tan clara como el agua. Parece ser que 

Lander venía planeando desde hacía años quedarse con el dinero de su 

tío, y tuvo que apresurar la ejecución de su proyecto al saber, 

probablemente a través de Jesse Trasmere en los momentos en que había 

estado con él, que pensaba dejar su fortuna a personas desligadas de la 

familia. Como huésped de su tío en Mayfield, debió de apoderarse del 

revólver, pues pertenecía indudablemente a Trasmere, y tengo la vaga 

idea de que sustrajo también algo más.


—Yo puedo decirle lo que fue —dijo Ursula reposadamente—. Se llevó también algún dinero.


Tab la miró asombrada.


—Pero ¿por qué lo hizo, Ursula?


Ella le respondió al momento, porque Carver le hizo al mismo tiempo otra pregunta.


—¿Cuánto tiempo hace que sabe usted que Lander fue el que asesinó a Jesse Trasmere?


Tab esperaba oírla decir que lo ignoraba por 

completo, y que había recibido la noticia como algo inesperado, pero 

Ursula contestó:


—Lo supe el día que Tab me contó qué clase de testamento había dejado el señor Trasmere.


—Pero ¿por qué? —preguntó Tab.


—Porque... —repuso Ursula— ¡el señor Trasmere no sabía leer ni escribir inglés!


Carver comprendió antes que Tab todo lo que significaba aquella afirmación.


—Ahora me doy cuenta. Sabía que el testamento era 

apócrifo —dijo—, pero lo consideré tan sólo una falsificación y supuse 

que Lander había imitado la letra de su tío, debido a las cartas que 

solía recibir de él.


—No las escribía el señor Trasmere; las escribía el 

propio señor Lander —respondió la joven—. Creo más bien que lo hizo con 

la intención de establecer la autenticidad de la firma cuando se 

encontrase el testamento, puesto que había descubierto el secreto. El 

señor Trasmere era muy sensible respecto a este punto. Solía quejarse de

 que, aunque escribía y leía el chino sin dificultad alguna (supe que en

 este aspecto era considerado un sabio), no podía, en cambio, escribir 

dos palabras en inglés. Esta es la explicación de que yo fuese su 

secretaria, y de que hubiese de tener a alguien en quien depositar su 

confianza y ejercer cierta autoridad.


—¿Es verdad, entonces, que Rex se escribía las cartas él mismo? —preguntó Tab incrédulo.


Ella asintió.


—No hay duda alguna en cuanto a eso. Casi me desmayé

 cuando me dijiste que el señor Trasmere había dejado un testamento de 

su puño y letra. Sólo entonces supe lo sucedido, quién era el criminal y

 por qué habían asesinado al señor Trasmere.


—Me agradaría encontrar a Lander —dijo Carver, como hablando consigo mismo—. ¿Desde cuándo tenía Rex esta idea?


Tab fue quien rompió el silencio que se creó.


—Durante años enteros, desde que... —y vaciló.


—¿Desde que me vio a mí? —preguntó la joven con tristeza.


—Desde antes. Se enamoró de otra mujer —replicó 

Carver—. Lander tuvo que apresurar la realización de sus proyectos, 

cuando supo que el dinero saldría de la familia. Sólo esperaba la 

ocasión. Tenía elaborado el plan hasta en sus más mínimos detalles. 

Había ensayado muchas veces la estratagema de la llave, y decidió 

ponerla en práctica el día que cometió el crimen. Sabía que su tío 

pasaba casi todos los sábados en la bóveda, y que las puertas que 

conducían a ella se mantenían abiertas. Primero había de librarse del 

criado, y descubrió de algún modo que Walters era un ladrón. Tengo la 

impresión de que en otro tiempo Lander estudió asiduamente asuntos 

criminales, y me parece recordar que alguien me dijo que pasaba largas 

horas en la biblioteca de El Megáfono, con lo que se hizo muy impopular.


Tab asintió.


—Quizá fue allí donde supo algo de Walters o 

Felling, aunque no lo aseguro. Es suficiente tener en cuenta que supo 

que había sido condenado por robo, y la tarde del crimen le envió el 

telegrama (según he descubierto) diciéndole que la policía iría a 

buscarle a las tres. Debió de estar escondido cerca de la casa y, desde 

que vio que entregaban el telegrama, esperó hasta que Walters abandonó 

la casa. Al irse el criado entró en el edificio, bajó los escalones que 

conducían al pasadizo y encontró a su tío, como esperaba, trabajando, 

quizá haciendo el recuento del dinero recibido durante la semana, su 

ocupación favorita. Sin mediar palabra, lo mató de un tiro. Luego, al 

buscar la llave, no la encontró puesta en la cerradura, como él creía, 

sino en la cadena que colgaba del cuello de Trasmere. La rompió y sacó 

la llave ensangrentada, haciendo con ella lo que usted ha descrito.


»Vi una pequeña mancha de sangre en la parte 

inferior de la puerta la primera vez que la observé, pero no pude saber a

 qué se debía. Tampoco pude explicarme la presencia de arena en la 

cerradura. Ahora ya están aclarados estos dos misterios. Al llegar la 

llave sobre la mesa, tiró del alfiler, lo sacó del hilo, que guardó en 

el bolsillo, y cayó por casualidad en el pasillo.


Después de otra larga pausa, Carver preguntó irritado:


—¿Y dónde estará Lander ahora?


La única persona que podía decírselo con exactitud dormía tranquilamente, en aquel momento, en una cama angosta y dura.
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Yeh Ling escribió lo siguiente:


«Querida señorita Ardfern: El próximo lunes haré lo 

que ustedes denominan “la inauguración de la casa”. ¿Vendrá usted? En 

tal caso, ¿quiere usted hacer lo posible para convencer al señor Carver y

 al señor Holland, de que en ese día sean también mis huéspedes?»


La joven contestó inmediatamente, aceptando la invitación en su nombre y en el de Tab.


—Es una gran idea —dijo el redactor de noticias—. 

Aquella casa contiene una historia, Tab. ¡A ver, muchacho, si por una 

vez en tu vida consigues una información interesante! Hay algo extraño 

en tus escritos y los correctores se quejan de las incongruencias que se

 notan en ellos. No es posible referirse al Secretario de Estado 

llamándole «muñeca», y no es usual hablar con un juez diciéndole «mi 

amada».


Tab se ruborizó.


—¿Es verdad eso, Jacques? —preguntó con remordimiento.


—Se requiere una historia vibrante sobre los pilares

 de Yeh Ling. ¿Conseguirás algún detalle de la China milenaria durante 

tu excursión mundana?


Tab, confiado, prometió que así lo haría.


Al llegar tuvo el inesperado placer de encontrar 

allí al señor Stott y de presentárselo a Ursula. Tenía para él 

extraordinario interés el edificio construido por Yeh Ling, ya que, 

según dijo repetidas veces, él había puesto los cimientos.


—Estoy en deuda con usted, señor Stott —le dijo 

Ursula cordialmente—. Tab..., el señor Holland, me ha contado su 

valeroso comportamiento el día del incendio.


El señor Stott tosió.


—Algo se ha dicho en la ciudad acerca de regalarme 

una placa —dijo con desdén—. He hecho todos los esfuerzos posibles para 

que esto no se lleve a efecto. No me gusta que se hable de mí. Lo 

curioso es que toda mi familia ha sido siempre así; a ninguno de 

nosotros le han agradado nunca estas cosas... Siempre hemos rehuido la 

publicidad. Mi padre, que quizá fuera el mejor pastor protestante, 

hubiese podido llegar a obispo, y en realidad le ofrecieron un obispado,

 lo que en resumidas cuentas viene a ser lo mismo. Recuerdo que...


Yeh Ling les enseñó toda la casa, así como sus 

tesoros acumulados a fuerza de trabajo, que veían a luz del día por 

primera vez en aquella ocasión.


Ursula, feliz admiraba con entusiasmo infantil cada estatuilla y cada cuadro de la pintura nativa que le enseñaba el chino.


—Yeh Ling —le dijo aprovechando un momento que quedaron solos—, ¿ha tenido noticias del señor Lander?


—No —contestó el chino.


—¿Cree usted que habrá huido a otro país? —le preguntó.


—No lo creo —dijo Yeh Ling.


—¿Lo sabe usted acaso? —inquirió ella con intención.


—Sólo puedo asegurarle, señorita Ardfern —le 

respondió Yeh Ling, dándose aire con un hermoso abanico decorado—, que 

nunca he vuelto a contemplar el rostro del señor Lander desde la noche 

en que le vi en el Golden Roof.


Le satisfizo la respuesta, pero...


—¿Quién era Wellington Brown? —preguntó con voz sofocada.


—Señora —replicó Yeh Ling suavemente—, ha muerto ya. Ha sido mejor que haya muerto así, que como usted suponía.


Ella se pasó las manos por los ojos y asintió.


—Los chinos perdonamos demasiado a nuestros padres —dijo Yeh Ling, dejándola a solas con su dolor.


Desde el edificio condujo a sus huéspedes hacia los 

jardines de la terraza, y luego a lo largo de la espaciosa avenida 

amarilla, hasta los dos pilares grises que se alzaban en la entrada de 

su finca.


—Estoy seguro de que le habrá costado mucho construirlos —dijo Stott, lanzándoles una mirada de experto.


—Sólo uno de ellos —repuso Yeh Ling, moviendo 

lánguidamente el abanico—. El Pilar de los Recuerdos Gratos tuvo una 

dificultad. Alguien vino una noche mientras llovía y dejó caer cemento 

en el molde, cortando la amarra que sujetaba el tubo de la tolva, y 

causó, además otros desperfectos. El maestro de obras creyó que no se 

fraguaría, pero no fue así.


Miró la superficie pulimentada de cemento y su vista se detuvo a unos tres metros del suelo.


—Lo he dedicado a todos los que me ayudaron: al 

anciano Shi Soh; a usted, señorita Ardfern...; a todos los dioses 

orientales y occidentales; a todos los que aman y son amados.


Cuando se marcharon los invitados, Yeh Ling, con el 

traje de ceremonias azul y dorado, volvió al pilar, con un libro en la 

mano. Su dedo señalaba hacia la mitad.


Hizo alejarse al criado que le acompañaba.


—Creo —dijo Yeh Ling— que seré más feliz...


Estaba de pie ante la columna; luego hizo una 

reverencia y, abriendo el libro, comenzó a leer con su bien timbrada 

voz. Era la oración por los muertos.


Cuando hubo terminado, prendió tres ramas de la 

madera perfumada que los chinos queman ante sus ídolos y que estaban en 

el florero azul que le había traído el criado. Los puso ante el pilar, 

haciendo una profunda inclinación. Luego sacó de sus amplias mangas 

algunos billetes y los quemó.


—Me parece que éstos son los únicos dioses que conozco —dijo Yeh Ling, limpiándose escrupulosamente los dedos.
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