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El restaurante de Yeh Ling se encontraba justo entre el
silencio de la Reed Street y la luminosa calle donde hay los
teatros. Pasaba gradualmente desde aquellas casas honradas,
aunque lobregas, donde innumerables modistas y dentistas
tenian sus placas en la puerta y sus obradores y consultorios
en los diversos pisos, hasta el salvaje bullicio de Bennet
Street, calificacion que, aplicada por lo comun con tanta
ligereza, estaba plenamente justificada en este caso, puesto
que en Bennet Street se gritaba a todas horas del dia y se
gritaba durante la noche en tono aun mas agudo. La calzada
era un patio de recreo para la grey infantil de aquel prolifico
vecindario, y un ring en el que se ventilaban a pecho
descubierto toda clase de disputas entre hombres, mientras
en torno a ellos chillaban mujeres desmelenadas que
alentaban a los combatientes o expresaban su propia zozobra.

EL restaurante de Yeh Ling habfa tenido sus inicios en la
parte menestral de la calle, especializandose en extranos
platos chinos. Gradualmente, se habia ido acercando a «Las
Luces», al adquirir su fundador, aquel oriental de apariencia
triste, uno tras otro, los edificios que mediaban, hasta que de
pronto llegé a la calle principal, y su fachada adquirio
entonces un aspecto de opulenta seriedad. Mejoré el servicio
con un chef francés y un cuerpo de camareros italianos, bajo
las ordenes del popular Signor Maciduino, el mas amable de
los ma'itres d’hotel.

Por sus brillantes tejas, al edificio se le llamo «Golden Roof».
Bajo aquellas tejas se instalo un artesonado de palisandro,
con suaves luces. Habia un ascensor dorado para subir al
primero y segundo piso, donde habfa los comedores
reservados, con cristales esmerilados y diafanos cortinajes.



Yeh Ling pensaba que todo aquello resultaba demasiado
respetable, pero el jefe se mantenia en su criterio.

Ciertas habitaciones no tenian las puertas con cristales
esmerilados, pero estaban discretamente dispuestas. Habia
una que no se destinaba bajo ningdn pretexto a los clientes,
por muy importantes o asiduos que fuesen. Era la ultima del
pasillo, la numero 6, cerca de la puerta de servicio que, entre
el laberinto de callejuelas tortuosas, conducia al antiguo
restaurante de Reed Street. Casi no habia cambiado desde
los dias de la primera época de Yeh Ling. La gente acudia alli
para saborear platos chinos, que servian camareros de andar
silencioso, oriundos de Hankow, provincia de la que procedia
Yeh Ling.

Los duenos del antiguo establecimiento envidiaban la
prosperidad del chino y se burlaban de sus aristocraticos
parroquianos. En su mayorfa, €stos ignoraban la existencia de
sus humildes vecinos; despachaban con displicencia los
costosos manjares, y a ciertas horas bailaban
ceremoniosamente al son de «La antigua orquesta de
Carolina del Sur», que Yeh Ling habia contratado sin reparar
en gastos.

Yeh Ling visitaba la parte aristocratica de su propiedad solo
una vez al ano, en la €poca del Ano Nuevo chino. Era una
figurilla extrana, enfundada en una chaqueta de faldon largo,
chaleco blanco, guantes blancos, y un cuello tan apretado
como pulcro.

El resto del tiempo se sentaba comodamente entre la parte
desierta y la iluminada, en un saloncito confidencial decorado
con retratos recortados de cubiertas de revistas. En aquel
lugar, ataviado con un traje de seda blanca, fumaba en su
larga pipa tallada. Todas las noches a las siete y media,
excepto los domingos, se dirigia a una puerta que daba a la
calle y que era la de una de aquellas casas que unia los dos
restaurantes, y solia esperar alli, con la mano puesta sobre
el pomo de la puerta. A veces la joven llegaba primero;



otras, era el anciano el que la precedia. Quienquiera que
fuese iba directamente, sin pronunciar palabra, hacia el
reservado numero 6. Una vez ambos estaban reunidos, Yeh
Ling volvia a su saloncito a fumar y escribir cartas muy
largas y tiernas a su hijo, que residia en Hankow, porque el
hijo de Yeh Ling era un hombre de excelente posicion y gran
sabiduria, poeta y erudito al mismo tiempo, que habia sido
nombrado miembro del «Bosque de Lapices», lo que equivalia
a ser elegido academico.

A veces, Yeh Ling dedicaba su tiempo al nuevo edificio de
Shanford, sonando con algun titulo que fuera su gloria mas
preciada, porque todo es posible en una tierra en que la
educacion es una base para los nombramientos de
embajadores.

Nunca vio salir a los dos huéspedes que antes hemos
mencionado. lban solos hasta la puerta y poco después de las
ocho dejaban libre la habitacion. No les servia ningun
camarero; les dejaban la comida en un pequeno aparador, y
puesto que una cortina impedia las miradas indiscretas, solo
Yeh Ling les conocia.

El primer lunes de cada mes subia al apartamento, donde se
encontraba el anciano solo en aguellas ocasiones. El lunes en
que comienza nuestra historia entro Yeh Ling en el
apartamento numero 6 con una gran caja barnizada y un
grueso libro bajo el brazo, vy, despues de librarse de su carga,
hizo una reverencia.

—Sientate —dijo Jesse Trasmere, en el dialecto sibilante de
las provincias del sur de China.

Yeh Ling obedecio, escondiendo respetuosamente las manos
en las amplias mangas de su toga.

—LY bien?

—Esta semana han disminuido Llos beneficios, excelencia
—dijo Yeh Ling, con tono indiferente—. Ha hecho buen



tiempo y muchos clientes han salido de la ciudad.

Abrio la caja y saco de ella cuatro fajos de billetes. Los
dividio en dos porCIones tres fajos a la derecha y uno a la
izquierda. El viejo tomo los tres fajos mas a su alcance,
profiriendo una especie de grunido.

—Anoche vino la policia y exigio ver las casas —continuo
Yeh Ling, impasible—. Querian ver los sotanos, porque
siempre se imaginan que los chinos tienen fumaderos
instalados en ellos.

—iHum! —hizo el senor Trasmere, acariciando el dinero—.
Esta bien, Yeh Ling.

Metio los billetes en un maletin que tenfa junto a sus pies y
Yeh Ling movio la cabeza en senal de asentimiento.

—¢Te acuerdas de un hombre que trabajo para mi, en Fi
Sang?

—¢El Borracho?
El anciano afirmo con un gesto.

—Viene a este pafs —dijo el senor Trasmere, mordisqueando
un mondadientes.

Era un hombre de facciones acusadas, que representaba
entre los sesenta y los setenta anos. Una arrugada levita
negra se ajustaba mal a su desgarbada figura; su cuello,
pasado de moda, tenfa el borde rafdo; la corbata negra y
estrecha como un cordon de zapato, rodeaba la escualida
garganta, y por exceso de uso habifa perdido ya toda su
rigidez primitiva y caifa flaccida en dos tiras desfibradas a
ambos lados del nudo. Sus ojos azules eran duros como el
granito 'y su rostro estaba lleno de costurones y de
callosidades, y ofrecia el repugnante aspecto de un caiman.

—Sf, viene a este pafs. Y acudira aqui apenas esté en la



ciudad, y no tardara mucho porque Wellington Brown sabe
orientarse... Yeh Ling, ese hombre es inoportuno. Me gustaria
que durmiese en las «Terrazas de la noche».

Yeh Ling meneo nuevamente la cabeza.

—No se le puede matar... aqui —dijo—. Su Excelencia sabe
gue mis manos estan limpias...

—¢Eres acaso de tan corto entendimiento? —gruno el otro—.
(Es que suelo matar hombres o pedir que Los maten? Ni en
Amur, donde la vida vale poco, he hecho mas que torturar a
uno que me habia robado mi oro. No, lo que se debe hacer
con El Borracho es inmovilizarle. Fuma la pipa de la Apacible
Sabidurfa. Ya s€ que tu no tienes ningun fumadero, no te lo
toleraria, pero conoces sitios en...

—Conozco cientos de ellos —replicé Yeh Ling, demasiado
jovial para su manera de ser.

Acompano a su amo hasta la puerta y cuando la hubo cerrado
tras de el, volvio rapidamente a su saloncito y Lllamo a un
hombrecillo de su misma raza.

—Sigue al anciano y procura que no Le suceda nada —le dijo.

EL tono con gque dio la orden parecia indicar que aquel criado
era nuevo, pero hacfa seis anos que, exactamente con las
mismas palabras, el silencioso chino recibia idénticas
instrucciones cada dia, apenas el fino oido de Yeh Ling
percibia el ruido de la puerta. Es decir, todos los dias menos
los domingos.

El no habfa seguido jamas a Jesse Trasmere. Tenia otras
obligaciones, que comenzaban a las once de la noche y le
mantenian ocupado hasta las primeras horas de la madrugada.
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ElL senor Trasmere andaba con paso firme, recorriendo las
calles céntricas. A las 8.25 entro en Peak Avenue, la ancha y
alegre arteria donde tenfa su casa. Una persona que habia
estado vagando por alli desde hacia una media hora, le vio y
se dirigio hacia €l, cruzando la calzada.

—Perdon, senor Trasmere.

Jesse lanzo una cenuda mirada al que asf interrumpfa sus
reflexiones. ElL desconocido era joven y bastante mas alto
que el anciano; iba bien vestido y parecia muy resuelto.

—Eh?

—{No se acuerda de mi..., de Holland? Fui a visitarle hace
mas 0 menos un ano, con motivo del conflicto que tuvo con
el Ayuntamiento.

El rostro de Jesse se ilumino.

—(El reportero? Si, ahora me acuerdo. Usted escribio un
articulo en su periodico, que estaba mal..., imuy mal! iMe hizo
decir en él que yo respetaba las ordenanzas municipales, y
eso no es verdad! iNo tengo respeto alguno ni por sus leyes
ni por sus abogados! iSon unos ladrones y unos embaucadores!

Golpeaba el suelo con el regatén del paraguas, como para
dar mas enfasis a su protesta.

—No me sorprende —dijo el joven, con una alegre sonrisa—.
Si le cambie algunos conceptos, se trato de faire bonne mine.
Lo habia olvidado ya, pero el oficio del reportero es hacer
agradables los articulos.



—Y bien, équé desea usted?

—Nuestro corresponsal en Pekin nos ha enviado la proclama
original del general sublevado Wing Su o Sing Wu, no estoy
muy seguro. Estos nombres chinos me vuelven loco.

Tab Holland saco del bolsillo una hoja de papel amarillento,
cubierta de extranos caracteres.

—No podemos ponernos en comunicacion con nuestros
interpretes, y, puesto que usted €s una autoridad en la
materia, el jefe de informacion penso que seria tan amable...

Jesse cogio la hoja de mala gana y, sosteniendo el maletin
entre las rodillas, se puso las gafas.

—Wing Su Shi, con el favor del cielo, humildemente postrado
ante sus ascendientes, habla a todos los hombres del Reino
Central... —comenzo.

Tab, con el libro de notas en la mano, escribio con rapidez
mientras el anciano iba traduciendo.

—Muchas gracias —dijo cuando hubo terminado.

Una sonrisa de satisfaccion, como la de un nino orgulloso de
su hazana, se perfilo en el rostro del anciano.

—Conoce a la perfeccién el idioma —dijo Tab, cortésmente.

—He nacido alli —replico Jesse Trasmere, complacido—, a
orillas del rfo Amur. A los seis anos ya hablaba tres
dialectos. iSabfa mas que ellos de sus propios libros, a esa
edad! ¢{No se le ofrece otra cosa?

—Eso era todo, y muchas gracias —respondio gravemente
Tab, descubriendose.

Se quedo mirandole mientras el anciano continuaba su
camino. ¢De modo que aquel era el avaro tio de Rex Lander?



No parecia millonario, si bien es verdad que, como se deducia
al considerar a este, los millonarios suelen aparentar a
menudo que Lo son.

Habia resuelto el asunto de la proclama de Wing Su y estaba
de vuelta en la redaccion de su periodico, pensando en una
nueva «Informacion de las Prisiones» que habfa sido publicada
aquel dfa, cuando recordd unas noticias que Lle habfan
transmitido e hizo la gacetilla correspondiente.

—iQué lastima, Tab! —se quejo el redactor jefe—. El cronista
de teatros ha desaparecido. (No querria ir a visitar a la
actriz?

Tab se enfado, pero fue.

La doncella que le recibio le dijo, titubeando, que quiza la
senorita Ardfern estaria cansada.

—¢No le darfa a usted Lo mismo hablarle manana?

—También yo estoy cansado —repuso en tono de
aburrimiento Tab Holland—. Diga a la senorita Ardfern que no
he venido a este maldito teatro a las once de la noche en
busca de un autégrafo, 0 para pedir su retrato a una artista
que me lleva de cabeza; he venido por la causa sagrada del
periodismo.

Todo aquello era para la doncella como si le hablara en un
lenguaje desconocido. Mirandole con desconfianza, abrio la
sucia puerta amarilla, y desde la entrada hablo con alguien
que permanecia invisible.

Tab vio unos cortinajes de cretona y bostezo, rascandose al
mismo tiempo la cabeza. Solo carecia de elegancia en los
momentos de completa laxitud.

—Puede pasar —dijo la doncella, y Tab entro en un
apartamento que deslumbraba por el exceso de iluminacion.
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Ursula Ardfern se disponfa ya a marcharse; solo le faltaba
ponerse la chagueta que aun colgaba del respaldo de una
silla y el abrigo forrado de satén azul que descansaba sobre
otra. Tenia en su mano un broche que se disponfa a guardar
en un joyero abierto ante ella. Tab observo la alhaja. En el
centro tenfa un rubf tallado en forma de corazon. Ella
prendio el alfiler en el forro del joyero y lo cerro.

—Siento mucho tener que molestarla a estas horas de la
noche, senorita Ardfern —se disculpo—. Si usted se ha
enfadado conmigo, la compadezco de todo corazon. Y si no
me detesta demasiado, me agradaria que también usted me
complaciese un poco, porque he estado todo el dia en los
Tribunales cubriendo la informacion del proceso de Lachmere
por robo.

La actriz estaba algo malhumorada. Su rostro se Lo habia
advertido apenas entro.

—Y ahora viene en busca de otra causa —dijo, con una
sonrisa—. ¢{Que puedo hacer por usted, senor...?

—Holland... Somers Holland, de El Megafono. ElL cronista de
teatros esta enfermo, y por dos conductos diversos nos llego
esta noche la noticia de que usted pensaba casarse.

—dY me lo ha venido a participar usted? iAgradezco la
gentileza! —dijo ella en tono de burla—. No, no pienso
casarme. No creo casarme nunca; pero esto no debe decirlo
usted en el periodico, pues la gente creeria que trato de
pasar por excentrica. Y, digame de paso, iquien es el
afortunado mortal?

—Esa misma pregunta es la que venia a hacerle —_contesto
sonriente Tab.

—Lo siento —dijo mientras sus labios se contraian
nerviosamente—. Pero no me caso. No diga usted que me
debo al arte, porque no es cierto; ni tampoco que una antigua
amistad de la infancia pueda convertirse en algo mas real
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algdn dia, porque tampoco seria verdad. No conozco a nadie
con quien me agradara casarme, y, aunque le conociera, no
me casaria con el. {Nada mas?

—Nada mas, senorita Ardfern —dijo Tab—. Lamento de veras
haberla molestado. Siempre suelo decir Lo mismo a los que
importuno, pero ahora Lle aseguro que es verdad.

—:iComo ha llegado a sus ofdos esa noticia? —Lle pregunto la
actriz, mientras se levantaba de su asiento.

Tab arrugo involuntariamente el entrecejo.

—Me lo comunico un... amigo —dijo—. Es la primera noticia
que me da y resulta falsa. Buenas noches, senorita Ardfern.

Le estrecho la mano y la joven retrocedio.
—iPerdon! —se disculpo €l, confuso.

—Es usted muy fuerte —contesto ella sonriente, al tiempo
que se restregaba la mano— y no conoce bien a las fragiles
mujeres... {No ha dicho que su apellido es Holland? (Es acaso
Tab Holland?

Tab se ruborizo.
—¢De verdad, es Tab? —pregunto ella.

—Es un apodo que me han puesto en la redaccion —explico
con seriedad—. Mis companeros dicen que ansio obtener
éxito en algo bueno... Realmente, asi creo que sera si este
viene al caer un telon... Usted sabe, senorita Ardfern, que
ése es uno de los convencionalismos del drama.

—¢Una linea de proyeccion? —contesto ella—. Habia ofdo
hablar de usted. Ahora recuerdo. A uno gue estaba en la
misma compania que yo... Un tal Milton Braid.

—Era reportero antes de caer... antes de pisar las tablas
—dijo Tab.
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No era Tab hombre de teatro y no conocia a ninguno de sus
profesionales. Esta era la segunda actriz con la que habia
hablado en los veintiséis anos de su existencia, y resultaba
inesperadamente humana. EL que fuera muy hermosa no le
llamaba la atencion. Las actrices debian serlo, incluso Ursula
Ardfern (que, a juzgar por la opinion general de la prensa y
la extatica y parcial opinion de Rex Lander, era una gran
artista) debia ser bella. Pero poseia el sentido de la ironia,
algo extrano en una artista sentimental, si debia creer lo
lefdo sobre aquel tema. Tenia gracia, juventud y naturalidad.
Por su gusto, el reportero se habria quedado por mas
tiempo, pero era evidente que ella intentaba dar por
terminada la entrevista.

—Buenas noches, senor Holland.

Volvio a darle la mano, esta vez con mas suavidad, por lo
que ella rlo de buena gana. Sobre la mesa del camarln habia
un pequeno joyero color caf€, cuya vision le movio a decir:

—Si lo desea, El Megafono le dedicara un parrafo para decir
que usted es la artista de teatro que tiene mejores joyas...

Habfa cometido una torpeza; lo comprendio y se enfado con
si mismo No necesité la sonrisa de ella para advertir de que
no era ese el genero de reclamo que a ella le agradaba. Al
desvanecerse la sonrisa, su rostro adquirioc una extrana
severidad.

—No... No creo que mis joyas y su valor tengan interes. En el
papel que ahora represento es necesario llevar muchas; pero
me gustaria que no fuese asi. Buenas noches. Me agrada
haber disipado ese rumor.

—Lo siento por el novio —dijo Tab con galanteria.

Ella se quedo mirandole al salir y pensaba aun en aquel joven
de anchos hombros cuando entro la doncella.
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—iCuanto me gustaria, senorita, que no tuviese que andar
siempre con esos diamantes! —comento tristemente—. El
senor Stark, el tesorero, dijo que se los guardaria en la caja
de caudales; ademas, hay en el teatro un sereno toda la
noche.

—Tambien me lo ha dicho a mi —contesto la joven,
reposadamente—, pero prefiero llevarlas encima. Ayudame a
ponerme el abrigo.

Poco después salio por la puerta del escenario. Un coche
pequeno y elegante la esperaba enfrente, cerrado y vacio.
Cruzo entre la gente que aguardaba su salida, se introdujo en
el coche, deposito el joyero en el suelo a sus pies, y puso en
marcha el motor. EL portero, después de verla doblar la
esquina, volvio otra vez a su despacho.

Tab tambien habfa visto partir el coche. Se mofaba de sf
mismo por la debilidad y ridiculez de su comportamiento.
Hubiese llegado hasta el insulto si alguien le hubiera dicho
que €l esperaria la salida de una artista por el solo placer de
verla; sin embargo, alli estaba, emocionado y avergonzado
hasta tal punto que se habia escondido en el rincon mas
oscuro de la calle.

«Bien, bien —se dijo Tab suspirando—, vivir para aprender.»

Tenfa su casa en Doughty Street. Entro en la redaccion solo
para comunicar el resultado de la entrevista, y se dirigio en
seguida a su domicilio.

Al llegar a la sala, un joven, unos dos anos menor que él,
miro desde el sillon en que estaba sentado.

—:iQué hay? —le pregunto.

Tab se dirigio hacia un gran tarro que contenfa tabaco y lleno
SU pipa antes de hablar.

—¢Era verdad? —pregunto Rex Lander, impaciente—. iQue
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misterioso vienes!

—Rex, tu tienes relacion con la serpiente de mar —contesto,
chupando la pipa con solemnidad—. Eres un divulgador de
noticias falsas, para crear la alarma y el desaliento entre los
camaleones del teatro, cuya antigua fraternidad he conocido
esta noche, gracias a ti.

Rex se arrellano mejor en su sillon, lo que resulto de una
posicion aun mas grotesca.

—Entonces, {no piensa casarse? —dijo suspirando.

—Dices bien —contesto Tab, dejandose caer en una silla—.
iY no creo que sea posible responder a un hombre algo peor
que «dices bien»! Pero no es verdad. No piensa casarse.
{Quién te conto esa historia, Babe?

—La of —contesto el otro, vagamente.

Era un joven con cara de nino. Su rostro era tan redondo y
tan parecido al de un querubin que el apodo de Babe estaba
justificado. Habia sido su condiscipulo, y cuando Rex fue a la
ciudad bajo las ordenes de su tfo, el adusto senor Jesse
Trasmere, para seguir la carrera de arquitecto, se habfan
juntado y ocupaban el apartamento de Tab.

—¢{Que opinas de ella?
Tab reflexiono antes de contestar.

—Es bonita, sin duda alguna —respondio cautamente. En otra
ocasion hubiera anadido alguna palabra de menosprecio o
bromeado sobre el intenso interés que Rex Lander
demostraba por ella, pero ahora, por determinadas razones,
consideraba mas seriamente de lo deseable la pregunta de su
amigo.

Ursula Ardfern era mujer que solo conocia €xitos. A pesar de
su juventud, habia escogido sus obras, y por espacio de
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cuatro anos no habia experimentado el significado de la
palabra «fracaso».

—Es encantadora —dijo Tab—. Naturalmente, me porté como
un tonto. No es mi oficio interrogar a una artista. ¢De quien
es la carta? —aﬁadié, mirando el sobre que habia encima del
tapete de la mesa.

—De tio Jesse —contesto el otro, sin levantar la vista del
libro—. Le escribi pidiendole prestadas cincuenta libras.

—¢Y qué ha contestado? A proposito, hoy le he visto.
—Léelo —dijo Rex Lander, haciendo una mueca.

Tab cogié el sobre y extrajo de €l un grueso pliego de papel,
escrito con garabatos como de pequeno colegial.

«Querido Rex —leyo—. Tu asignacion trimestral no vence
hasta el veintiuno. Slento por tanto, no poder acceder a tu
peticion. Debes vivir mas economicamente, recordando que
cuando heredes mi dinero me agradeceras la experiencia que
te ofrecio el no poder gastar mucho, y que €sta te capacitara
para emplear de forma mas juiciosa y previsora el capital
que sera tuyo.»

—Es un viejo miserable y avaro —dijo Tab volviendo a dejar
la carta sobre la mesa.

—Me dijeron hace dfas que tiene un millon. éDonde lo gano?
Rex meneo la cabeza.

—Creo que en China. Nacio allf, y desde muy joven comenzo
a comerciar en los campos de oro del rfo Amur. Despues
compro terrenos en los que se descubrio oro —dijo,
rascandose la cabeza—. Al fin y al cabo, debe haber mucho
de cierto en lo que me dice, y siempre ha sido un buen amigo
mio.
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—¢éLle has visto a menudo?

—Estuve una semana con €l, el ano pasado —contesto Rex,
frunciendo el entrecejo al recordarlo—. Y no obstante, le
debo mucho. Si no fuese tan haragan y no me gustasen tanto
las cosas caras, podria vivir perfectamente con la asignacién.

Tab chupo nuevamente la pipa en silencio, y luego dijo:

—Corren toda clase de rumores acerca de Jesse Trasmere.
Me contaron hace dias que se le conoce como avaro y que
guarda el dinero en su casa, lo que es, por supuesto, un
embuste romantico.

—No tiene cuenta en ningun banco —dijo el otro
sorprendido— y por casualidad supe que guarda gran
cantidad de dlnero en Mayfield. El edificio esta construido
como una prision, y tiene un sotano de paredes muy
resistentes. Nunca lo he visitado, pero a €l le he visto bajar
alli. Jamas me he molestado en averiguar si solo se sienta a
contemplar su fortuna. Pero de lo que estoy seguro, Tab
—anadlo—, es de que no tiene cuenta en nlngun banco. Hace
todos sus pagos en metalico. Supongo que hara operaciones
por medio de los bancos, pero nunca lo he sabido con
seguridad. En cuanto a lo de avaro... lo cierto es que no es
muy generoso. Por ejemplo, hace seis meses descubrio que
el colono de Mayfield y su mujer daban las sobras de su
comida a un pariente mas pobre y ilos despidio al instante!
Cuando fui allf este ano, estaba tapiando todas las
habitaciones de la casa, menos su dormitorio y el comedor,
que también emplea como estudio.

—_Y respecto a los criados? —pregunté Tab, a lo que el otro
respondio meneando la cabeza:

—Tiene a su ayudante Walters y a dos mujeres que van a
diario, una para hacer la comida y otra para la limpieza. Pero
ha hecho construir una cocina fuera de la casa.

—Debe de ser un companero ameno —observo Tab.
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—No es lo que se dice alegre. Cada mes cambia de cocinera.
Hace dfas encontré a Walters y me dijo que la que tenfa
ahora era la mejor de todas —contesto Rex. Siguio un
prolongado silencio y despues Tab se levanto y fue a sacudir
las cenizas de la pipa.

—Es verdaderamente hermosa —dijo.

Y Rex Lander le miro con recelo, porque sabia que no
hablaba de la cocinera.
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Jesse Trasmere estaba sentado al final de una larga mesa,
vacia excepto donde el tenia su cubierto, y saboreaba
lentamente una exigua chuleta.

La habitacion no aparentaba gran lujo; tampoco demostraba
el gusto artistico de su dueno, ni la anterior estancia de este
en la China. No colgaban cuadros de las paredes. Los
muebles, viejos y desvencijados, los habia comprado de
segunda mano, y en la operacion habfa hecho un buen
negocio del que siempre se vanagloriaba. Tampoco tenia
libros. A Jesse Trasmere no le gustaba leer ni siquiera los
periodicos.

Era la una de la tarde.

Entre los pliegues de la bata asomaba €l pijama gris, dejando
al descubierto su flaca garganta; el senor Trasmere habia
abandonado la cama hacfa muy poco rato. Mas tarde se
pondria el arrugado traje negro y se mantendria muy
despierto hasta el alba del dia siguiente. Nunca se acostaba
antes del amanecer, ni dormfa hasta mas de las dos de la
tarde.

A las seis y media en punto, Walters, su ayuda de camara,
debia ponerle el abrigo, el de tela delgada si hacia calor, o el
grueso forrado de piel si hacia frio. Entonces salia a dar su
paseo cotidiano y a efectuar los negocios que se le
presentaran. Antes de marcharse era necesario proceder a
cierto ceremonial: cerrar puertas, reclusion del ayuda de
camara en su habitacion, y desaparicion del senor Trasmere
por la puerta que conducia desde su estudio-comedor al
subterraneo de la casa. Hecho esto, se iba. Walters le habia
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visto muchas veces desde las ventanas altas, caminando
lentamente calle abajo, con un paraguas en una mano y un
maletin negro en la otra. A las ocho y media en punto
regresaba. Siempre cenaba fuera. Walters tenia orden de
servirle una taza de café cargado, y a las diez se retiraba a
su habitacion, que estaba separada del cuerpo principal del
edificio por una gruesa puerta que el senor Trasmere cerraba
invariablemente con llave.

En cierta ocasion, en los primeros tiempos de su estancia en
aquella casa, Walters le habia preguntado:

—¢Y si hubiera un incendio, senor?

—Puedes salir por la ventana de tu cuarto de bano y meterte
en la cocina. Y si no consigues salir, es que mereces
abrasarte vivo —habfa grunido el viejo—. Si no te gusta el
empleo, puedes largarte. Es la consigna de mi
establecimiento y hay que acatarla.

Asi que, noche tras noche, Walters se habia metido en su
habitacion y el senor Trasmere habia cerrado tras de el la
puerta, dejandole en completa soledad.

Esta regla solo se quebranto una vez que el viejo estuvo
enfermo y no pudo levantarse a abrir. Desde aquel dia,
Walters tuvo a su alcance una llave colgada dentro de una
caja de cristal, muy parecida a las utilizadas para las llaves
de ciertos grifos. Si por coincidencia enfermaba el amo o
sucedia algdn hecho extraordinario, Walters podia hace uso
de la llave y responder al ser llamado por la campanilla que
tenia junto a la cabecera de la cama, aunque hasta la fecha
no habia habido necesidad de ello.

Todas las mananas, el criado encontraba la puerta abierta. No
sabfa a qué hora solfa llegar el viejo Jesse, pero pensaba
que su amo le prestase este servicio todas las mananas
antes de acostarse.

Walters no podia pasar ninguna noche fuera. Tenfa libres dos
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dias cada semana, que en total sumaban veinticuatro horas
de permiso, pero debia regresar antes de las diez.

—Y si llegas un minuto mas tarde, ya no vuelvas —le habia
dicho Trasmere.

Puesto que el ayuda de camara habfa descubierto algo mas
sobre su amo, cosa que el senor Trasmere no sabfa, tenfa
especiales motivos para querer saber lo que encerraba en el
sotano. En una ocasion conocio a un hombre que estuvo
empleado en la construccion de la casa, y este le duo que
debajo habfa una habitacion; sin embargo, aunque busco con
el mayor esmero y discrecion las llaves que durante la
ausencia diurna de su amo habian de revelarle el secreto del
subterraneo, nunca consiguio encontrarlas. EL senor Trasmere
tenia, al parecer, solo una llave maestra que durante la
noche colgaba de su cuello, inaccesible para el durante el dia,
y por tanto, habfa sido inutil toda busca, hasta que una
manana, al llevarle el agua para afeitarse, el criado le
encontro sumido en wuno de aquellos atagues que
periodicamente sufria. Habfa a mano una pastilla de jabon, y
Walters era hombre de recursos...

El senor Trasmere clavo en el ayuda de camara sus 0jos
grisaceos.

—(¢Ha llamado alguien esta manana?

—No, senor.

—¢Ha llegado alguna carta?

—Unas pocas solamente. Estan en su escritorio, senor.

EL senor Trasmere gruno:

—{Pusiste el aviso de que me ausentaba por dos o tres dias?

—Sfi, senor —contesto Walters.
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EL senor Trasmere volvio a grunir:
—Si viene un hombre de China, no deseo verle.

A veces solia ser en extremo comunicativo con el criado,
pero Walters no cometia la imprudencia de hacerle preguntas.

—No, no deseo verle. —Al repetir esto masticaba un
mondadientes y su rostro, poco atractivo, adquirio una
evidente expresion de disgusto—. Fue socio mio hace veinte
o treinta anos. Un jugador borracho, que se daba importancia
porque... bueno, la causa no interesa —dijo con impaciencia,
como anticipandose a una pregunta que el sabfa que nunca
habfan de hacerle—. Era un hombre de esa calana.

Contemplo el apagado hogar de la estufa, con sus rojas
paredes de ladrillo y el microscopico radiador, y chasqueo los
labios.

—Si viniese, no hay que dejarle entrar. Si hace preguntas, no
hay que contestarle. No sabes nada.. de nadie. La razon de
su venida... no interesa. Es un perdido, un fumador de opio.
Tuvo su hora, se durmio y la dejo pasar. iEse socio! Hubiera
podido ser rico, pero vendio sus acciones. iUn fumador de
opio! Prefirio beber antes que sentarse en el consejo de la
Emperatriz de la China... iEs un vicioso! Un perdido... Nada...
—Levanto de pronto la cabeza y pregunto rudamente—:
¢Qué demonios escuchas?

—Perdén, senor, pensaba...
—iVetel
—Sf..., sf, senor —dijo Walters con presteza.

Por espacio de una media hora Jesse Trasmere se quedo allf
donde le habia dejado el ayuda de cémara, moviendo
exceéntricamente la roja punta del mondadientes, hasta que
al fin se levanté, se dirigié hacia una vetusta escribania y
levanto lentamente la tapa de cristal.
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Llevo a la mesa un pequeno tintero de porcelana, a medio
llenar con tinta china. En un segundo viaje llevo un grueso
cuaderno de. papel. Era extremadamente largo y con un
formato especial. De la escribanfa de hierro tomo un pincel
de mango muy largo, Y, sentandose otra vez, introdujo en la
tinta el finfsimo extremo de éste.

Despues de otro largo rato de inaccion, comenzo a escribir,
empezando por el éngulo superior de la derecha hacia abajo.
Aparecian los grotescos e intrincados jeroglificos chinos con
pasmosa rapidez; terminaba una columna y comenzaba otra,
hasta que faltaron dos espacios para completar la pégina.

Al dejar el pincel palpo, con la lenta parsimonia propia de la
edad, el bolsillo de la derecha del chaleco, saco de €l un
cilindro de marfil del grosor de un lapiz grande, e hizo
presion contra el papel con una de sus puntas. Cuando lo
levanto, aparecieron dentro de un circulo rojo dos caracteres
chinos. Era el hong de Jesse Trasmere, su contrasena.
Cientos de mercaderes, desde Shangai hasta Fi Chen,
admitfan los cheques que llevaban aquella contrasena, por
sumas exorbitantes.

Después de secado el papel, lo doblo cuidadosamente Yy,
levanténdose, se dirigié al hogar vacio. Fuera, subido en una
escalera y profundamente intrigado, Walters estiraba el
cuello, tratando de averiguar lo que sucedia en el interior.
Desde su atalaya, en la claraboya que habia sobre la puerta,
dominaba al menos un tercio de la habitacion. Ya no podfa
ver a Jesse, y, a pesar de hacer peligrosas contorsiones, no
vefa la escena. Unicamente observo que cuando el anciano
volvio a aparecer, ya no tenia en sus manos el papel.

Sono un campanillazo y Walters entro en seguida.
—iAcuérdate de que no estoy en casa... para nadie!

—Muy bien, senor —dijo Walters, algo impaciente.
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EL senor Trasmere habia salido cuando Llamo el visitante.

Fue una desdichada coincidencia para los proyectos del
anciano que el correo de China hiciese un rapido viaje y
llegase treinta y seis horas antes del tiempo prefijado. El
senor Trasmere no lefa los periodicos, pues de hacerlo
hubiese conocido el hecho aquella manana.

Walters tardo algdn tiempo en contestar, porque estaba muy
atareado en su habitacién, en un asunto particular, y cuando
lo hizo se encontro con un desconocido de rostro bronceado,
de pie en el rellano de la escalera. Llevaba un traje viejo que
no era de su medida, tenia la camisa manchada y las botas
con remiendos, pero sus maneras eran las propias de un
Lorenzo el Magnifico.

Con las manos en los bolsillos del pantalon y el grasiento
sombrero de fieltro en la coronilla, afronto la inquisidora
mirada de Walters con otra desvergonzada, pues el senor
Brown estaba borracho.

—Vamos a ver, muchacho —dijo con impaciencia—. ¢(Por qué
demonios me dejas a la puerta de la casa de mi amigo Jesse?

Saco una mano del bolsillo, probablemente no la mas limpia,
y empezo a dar tirones a la pequena barba gris.

—EL senor... el senor... Trasmere ha salido —dijo Walters—.
{Quien debo decir que ha estado aqui?

—Me Illamo Wellington Brown, buen hombre —dijo el
desconocido—. Wellington Brown, de Chei-feu. Lo esperare
dentro.

Pero Walters le impidio el paso.

—El senor Trasmere me ha dado ordenes precisas de no
admitir a nadie, a no ser que este el en casa.

Una ola de indignacion hizo enrojecer el rostro de Wellington
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Brown.

—iConque ha dado ordenes —exclamo— de que no se me
admita... a mi, Wellington Brown, que hice la fortuna de ese
viejo ladron? iEl sabe que yo venial!

—¢Viene usted de China, senor? —pregunto Walters.

—Ya te he dicho, criado, limpiabotas de chaleco amarillo, que
soy de Chei-feu. Si eres tan ignorante como pareces, te dire
que Chei-feu esta en China.

—Tanto me da que Chei-feu esté en China como en la luna
—contesto con obstinacion Walters—. iNo puede usted
entrar, senor Brown! El senor Trasmere ha salido y no
volvera en quince dfas.

—iQue no puedo entrar?

La disputa fue breve, porque Walters era hombre corpulento
y Wellington Brown estaba mas cerca de los sesenta anos
que de los cincuenta.

Hubo de retroceder hasta la pared de piedra del porche, y si
Walters no le hubiera sostenido con presteza, a causa de su
estado hubiese caido.

EL desconocido respiro fuertemente.

—He matado a algunos por haberme hecho cosas como ésta
—dijo—. iHan muerto como perros! iNo te olvidare, lacayo!

—No tuve intencion de hacerle dano —respondio Walters,
apenado al pensar que pudiese guardarle rencor.

ElL desconocido levanto la mano.
—Ya arreglare las cosas con tu amo...

iAcuerdate, lacayo! iComo hay Dios, que tu amo me pagara
por ti
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Con dignidad de borracho, atraveso vacilante el trecho de
jardin que le separaba de la calle, dejando a Walters perplejo.
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A las nueve de la noche, aquel mismo dia, el timbre del
apartamento de Tab Holland sono larga y estridentemente.

—¢Quién diablos sera? —refunfuno éeste.

Estaba en mangas de camisa, escribiendo y tenfa las pruebas
de su ingenio sobre la mesa.

Rex Lander salio de su habitacion.

—Seguro que es tu ayudante —dijo—; dejé abierta la puerta
de abajo para que pudiera entrar.

Tab meneo la cabeza.

—Hasta las once no vienen a buscar las pruebas del periodico
—replico—. Mira a ver quien es, Babe.

Lander gruno. Siempre solia hacerlo cuando se le obligaba a
un esfuerzo fisico. Abrio la puerta, y al ofr una voz
desconocida, Tab se acerco también. En el umbral, un hombre
barbudo, algo oscilante, hablaba en tono muy alto.

—¢iQuE es lo que esta mal? —pregunto Tab.

—Todo, senor —contesto el visitante, entre hipos—. Todo
esta... mal. Un hombre, un caballero, no puede ser robado o
asaltado impunemente por un... la.. lacayo. —Se detuvo un
momento y luego anadio—: ilmpunemente!

—Haz entrar a ese pobre diablo —dijo Tab, y el senor
Wellington Brown entro con aire petulante, completamente
borracho.
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—¢Cual de los dos es Rex Lander?
—Yo me llamo asi —contesto Rex intrigado.

—Yo soy.. Wellington Brown, de Chei-feu. iPensionado, a
merced de un truhan! iUn pensionado! Me paga una miseria, a
cuenta de lo gue me robo. Puedo darle informes del viejo
Trasmere.

—¢Trasmere? (Mi tio? —pregunto el joven, asombrado.
El otro asintio con gravedad, sonoliento.

—Puedo contarle algo de el. iHe sido su contable y su
secretario! iLe contare algo de el!

—Puede usted economizar sus fuerzas —repuso Rex,
friamente—. {Por que ha venido aqui?

—Porque usted es su sobrino. iPor eso! iMe robo...! iMe robo!
—respondio sollozando—. iArranco el pan de la boca a ninos
inocentes! Se lo arrebato a los huéerfanos y me robo la parte
que me correspondia en el Manchurian Trading Syndicate y
después me echo a la calle, diciendo: «iBebe hasta que
revientes!»

—¢&Y lo hizo usted? —pregunto Tab, burlon.
El desconocido le miro airadamente.
—C.Y éste, quien es? —inquirio.

—Es un amigo mio —contesto Rex—, y esta usted en su
casa. Pero si lo unico que le ha trafdo aqui ha sido el deseo
de calumniar a mi tio, puede usted marcharse tan pronto
como guste.

EL senor Wellington Brown golpeo el pecho del joven con la
punta de un dedo mas que sucio.

—iSu tfo es un bribon! iSépalo! iUn ladron de baja especiel!
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—Mejor sera que se lo escriba a €l —dijo Tab, vivamente—.
Ahora estoy atareado componiendo dos columnas de
periodico, y usted me esta haciendo perder el tiempo.

—iEscribirle! —grito encantado el senor Brown—. iEscribirle!
iEs... la mejor idea que he oido desde hace anos! iCierto que...!

—iVayasel!

Babe Lander abrio la puerta con estrepito y el visitante le
lanzo una mirada feroz.

—A tal tio tal sobrino —dijo—, y a tal sobrino tal lacayo...
Me voy. Pero antes debo decirle que...

La puerta se cerro ante sus narices.

—iUfl —exclamo Babe, limpiandose el rostro—. iAbramos la
ventana para que entre aire fresco! (Quien es?

—iQue se yo! —dijo Rex Lander—. No me hago ilusiones
respecto a los amigos de mi tfo. He entendido que el viejo le
pasa una pension, y probablemente tendra razon al decir que
le ha robado. No creo que mi tio dé dinero por carldad De
todas maneras, manana debo verlo y se lo preguntare

—No lo veras —repuso Tab—. éNo lees nunca las noticias de
sociedad? Tu tio sale manana de viaje.

Rex se rio.

—iEs una vieja estratagema que emplea cuando no quiere
que le importunen! iHa sido Wellington el que le ha hecho
poner su nombre en las columnas del periodico!

Tab se detuvo, pluma en mano.

—Ahora debe reinar el silencio —ordeno—, mientras un gran
periodista trata adecuadamente el «Recurso de apelacion por
el asesinato de Milligan».
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Rex le miro con admiracion.

—Aun no he podido comprender como te las arreglas para
meterte en estos lios —dijo el—. Yo no podria...

—iCallate! —grito Tab, y reino el ansiado silencio. Termino la
ultima cuartilla a las once, mando el original con puntualidad,
por medio de un mensajero, cargé la pipa y estiro los brazos
con fruicion.

—Soy un hombre libre hasta el lunes por la tarde...

Llamaron en aguel momento por teléfono y se levanto de un
salto.

—iYa empezamos! —exclamo—. O YO SOy un santo o me
[laman de la redaccion...

Era, en efecto, lo que él habfa supuesto. Pronuncio algunas
palabras y volvio en seguida a la habitacion. Tab era muy
voluble.

Habia sido detenido un polaco, complicado en ciertos robos a
las companias de seguros, se habia escapado refugiandose
en su casa y mantenfa a raya a la policia, valiendose de agua
caliente y de una larga hacha.

—Jacko esta entusiasmado —explico Tab, refiriendose al
redactor jefe, con irreverencia—. Dice que es un verdadero
drama. Le he contestado que enviase al critico de teatros. Se
la gasté buena la otra noche.

—¢Sales? —pregunto Rex, con interés.

—Claro que sf. iMira que eres duro de molleral —le contesto,
mientras volvia a ponerse el cuello.

—Ya crefa que todo lo que dice el periodico lo inventan en la
redaccion —dijo el joven arquitecto—. Yo no creo nunca lo
que leo en los diarios...
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Pero Tab habia salido ya.

A media noche se reunio un grupo de policias que estaban a
regular distancia de la casa sitiada, cuyo desequilibrado
ocupante habfa encontrado una escopeta. Tab permanecio
con ellos hasta que la puerta fue forzada y el defensor hubo
de rendirse, reduciéndole a un estado de placidez que antes
no mostraba.

A las dos de la madrugada, el y Carver, el jefe de los
detectives designados para aquel asunto, tomaron un
refrigerio en el cuartel de policia. Eran las dos y media y las
calles estaban ya iluminadas por la palida luz del amanecer,
cuando se retiro a su casa.

Al pasar por Park Street, oyo el ruido de un coche que casi al
mismo tiempo paso por su lado. No se habfa alejado mas alla
de unos cien metros cuando oyo el estallido de un neumatico
y vio como el automovil disminufa la marcha hasta detenerse.
Una mujer salto del coche para examinar la averfa. Por lo
visto iba sola, pues abrio la caja de las herramientas que
habfa en el estribo y saco de ella un ‘gato. Luego camino
presurosa hacia el centro de la calle. La unica persona que se
veia era un ciclista que habia desmontado y examinaba las
ruedas.

—¢Puedo serle util en algo? —pregunto Tab.
La joven se volvié, sobresaltada.
—iSenorita Ardfern! —exclamo él, asombrado.

Quedo un momento perpleja y luego anadio con rapida
sonrisa.

—iEs... el senor Tab! Perdone la familiaridad; no recuerdo su
apellido.

—No trate de recordarlo —dijo €l, cogiendo la herramienta
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que sostenia ella—, pero si lo desea saber, mi apellido es
Holland.

Ella no hablo mientras €l levantaba el coche. Al sacar la
rueda, le dijo:

—Se me ha hecho muy tarde; he estado en una reunion.

Habfa la luz suficiente para que él pudiese ver que llevaba un
traje muy sencillo y que los zapatos eran gruesos Yy
corrientes. Le parecio que hasta iba pobremente vestida.
Dentro del coche, al lado de su asiento, habia una caja negra
cuadrada, mas pequena pero mas honda gque las que se
emplean para llevar trajes. Quiza se hubiera cambiado de
indumentaria, pero por mucha prisa que tengan, las artistas,
al volver a casa después de una reunion, no suelen cambiarse.

—También yo he estado en una reunion —dijo €l, sacando la
rueda Yy poniendola frente al coche—: wuna reunion
improvisada, con fuegos artificiales.

—dUn baile?
Tab sonrio.

—Solo bailé una vez, cuando vi al caballero que apuntaba con
una escopeta. Le aseguro que entonces Lo hice y a gusto...

Noto que se le habfa cortado la respiracion.

—iAh, si...! Fue el polaco. Oimos los tiros; supe que se habia
refugiado en su casa, antes de salir del teatro.

El habfa wvuelto a colocar la rueda y le devolvia la
herramienta, dejando la primitiva en el sitio de la de recambio.

—Esto esta arreglado —declaro Tab, retrocediendo algunos
pasos—. iOh, no, de nada! —anadio con presteza, cuando ella
comenzo a darle las gracias—. De nada.

No le ofrecio conducirle a su casa, aunque €l supuso que lo
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harfa. Su manera de irse fue algo precipitada; desaparecio de
su vista antes de que el pudiera darse cuenta.

¢{Qué harfa a aquellas horas? Habfa hablada de una reunion,
pero de nuevo penso que las artistas famosas no iban a las
reuniones vestidas de aquel modo.

Rex estaba levantado cuando Tab llego a casa, y salio a
recibirle. Y lo extrano fue que, a pesar de narrar todos los
incidentes de la noche, Tab no mencionara su encuentro con
Ursula Ardfern.
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Ursula Ardfern...
Tab se levanto con el nombre en Los labios.
Eran las once. Rex habia salido y estaba ya de vuelta.

—L’ami de mon oncle ha estado aqui. iLe ofste? —pregunto
Rex, deteniendo a su amigo que, envuelto en su bata, se
dirigia al bano.

—¢Quien? ¢Bonaparte?

—Creo que se llama Wellington. Si, vino ya mas apaciguado y
pidiendo disculpas, pero con terribles amenazas contra mi tio
Jesse. Lo eche otra vez.

—¢Por queé vino?
Rex Lander meneo la cabeza.

—iQuién sabel A no ser que buscase una persona que
conociera mucho a mi tfo, para que tuviese interés en oirle
insultar al viejo. Le he persuadido para que salga de la
ciudad, hasta el final de la semana proxima. Te confieso que
me impresionaron bastante sus amenazas. Dice que lo
matara, a menos que repare el mal que le ha hecho.

—iOh! —dijo Tab con desdén y como todo comentario.

Después de almorzar volvio a comentar el asunto del senor
Jesse Trasmere y su enemigo.

—Cuando un hombre bebe demasiado, es peligroso —dijo—.
No hay loco o borracho que sea inofensivo. Carver y Yyo

34



hemos hablado de ello esta manana, y €l es de mi parecer.
Ese hombre es inteligente, lo que supone mucho mas de Lo
que cabe decir acerca de la mayoria de los detectives. No es
que sea culpa suya, pobres; son victimas de un sistema que
necesita un cerebro de un metro setenta y cinco.

—iQue?

—Un cerebro de un metro setenta y cinco —repitio Tab y
Babe no tenfa motivos para extranarse, puesto que aquel era
el punto fuerte de Tab—. Es el cerebro que se ha escogido
para el sutil ejercicio de la investigacion criminal; no a causa
de su inteligencia, sagacidad o conocimiento del mundo, sino
porque se demuestra que, con un cerebro de ese tamano, el
torax tiene noventa y cinco centimetros. Curioso, éverdad?
Pues de ese modo se elige a los detectives. Tienen que ser
fuertes, pero no es necesario que piensen mucho. (Sabias
que Napoleon y César, para mencionar tan solo a dos
celebridades, no podrian haber ingresado en las fuerzas de
policia?

—No habfa pensado en ello —admitio Rex—, pero nunca he
tenido dudas sobre el tamano de tu CEREBRO; Tab.

Media un metro setenta y ocho, aunque no parecia tan alto,
porgque sus hombros eran musculosos y anchos. Andaba algo
encorvado, lo que le hacia parecer cargado de espaldas.
Habfa adquirido esa costumbre por el uso de la magquina de
escribir y por redactar sus articulos en una mesa algo baja
para él. Tenfa un aspecto saludable, aunque su color era mas
oscuro que rosado. La conflguracwn de su rostro era mas
delicada que la que hubiera correspondido a una persona de
Su corpulencia. Sus ojos eran grises y profundos. Al hablar
arrastraba un poco las palabras. Los que le conocian bien, se
daban cuenta de algun defecto en su diccion. No podia decir
«muy»; pronunciaba «mull», pero tan de prisa que solo un
oido avezado podia advertir el error.

Entro en el periodismo, procedente de una universidad, sin
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reputacion alguna de inteligente vy unicamente reconocido
como el mejor «tres-cuartos» de su tiempo. Sin ser rico,
gozaba de una posicion desahogada, y como era uno de esos
afortunados que poseen innumerables tias solteras, recibia
como término medio una herencia cada ano, aunque
deliberadamente hubiera dejado de tratarlas a causa de sus
riguezas.

Serfa mas exacto decir que Tab se habia dedicado al
periodismo, y a aquella rama especial del periodismo que €l
encontraba mas agradable, desde que, lanzandose desde el
pilar de un puente, habia salvado a Jasper Dorgon, el
banquero malversador que pretendia suicidarse, consiguiendo
que éste le contara su historia cuando, desnudos los dos ante
el brasero de un vigilante, esperaban que se secara la ropa.

—Acuérdate bien de esto, Babe —dijo—. El cerebro de metro
setenta y cinco, la teoria aceptada generalmente de que
todo el que sea inferior a esa medida es de marfil auténtico,
hace que Lew Vann, el viejo Joc Haspinell y algunos otros de
mis conocidos, cenen todavia en el Grand Criterion, cuando
debieran estar purgando sus pecados en la Cold Stone Jug.
Pero Carver es una buena persona. Discurre, aunque esto sea
en contra de los reglamentos.

—¢iQue piensa sobre Wellington?

—No se lo he preguntado —dijo Tab—. Debieras prevenir a tu
tio.

—Le veré hoy —contesto Rex.

Salieron juntos antes de almorzar. Tab tenia que pasar por la
redaccion y después debfa encontrarse con Carver para
comer juntos. Carver era delgaducho y lento al hablar, y
ademas poco comunicativo. En ciertos aspectos era muy
interesante, y como €l proporciono un tema de amena
conversacion pasaron rapidamente dos horas. Antes de salir
del restaurante, el joven le conto las amenazas del borracho
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contra Jesse Trasmere.

—No me preocupan las amenazas —repuso Carver—, pero
una persona que tenga un motivo especial de agravio, como
el que tiene ese hombre, es muy posible que ocasione
disgustos. éConoce usted al viejo Trasmere?

—Le he visto dos veces. Se me ordeno que le hiciese una
entrevista respecto al recurso que contra €l inicio el
Ayuntamiento, por edificar sin permiso del arquitecto
municipal. Rex Lander, que por cierto es un arquitecto de
escuela de parvulos y vive conmigo, €s sobrino suyo, y le he
ofdo hablar bastantes veces de €l. De vez en cuando, escribe
cartas a Rex, llenas de buenos consejos sobre el ahorro.

—¢Es acaso Lander su heredero?

—Rex asi lo espera, fervorosamente, pero dice que es
posible que su tio Jesse deje su fortuna al Hospital de
Incurables. iQué coincidencia! iEstamos hablando de Trasmere
y ahi va su criado!

En efecto, ante ellos paso rapidamente un coche, en cuyo
interior solo iba Walters, con la cabeza descubierta, el rostro
sombrio 'y una mirada extraviada, lo que llamo
inmediatamente la atencion de los dos hombres.

—¢{Quién ha dicho usted que era? —pregunté con presteza
Carver.

—Walters, el criado del viejo Trasmere —contesto Tab—. Me
parece que esta bastante asustado.

—¢Walters? —El detective se quedo pensativo—. Conozco
esa cara... iYa recuerdo! iWalters Felling!

—Walters... éque?

—Felling. Estuvo en mis manos hace diez anos, y desde esa
fecha es un ex presidiario. Walters, como usted le llama, ies
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un ladron incorregible! ¢Y dice usted que ahora es el criado
del viejo Trasmere? Esa es su especialidad. Procura entrar al
servicio de los ricos, hasta que una manana, al despertar los
amos, ven con asombro que han desaparecido el dinero, las
joyas y la vajilla. ¢Se fijo en el numero del coche?

Tab movio la cabeza negativamente.

—Quisiera saber —dijo el detective— si ha hecho wuna
escapada furtiva o si va a algun recado urgente de su amo.
Sea como sea, deberiamos entrevistarnos con Trasmere.
{Vamos en coche o a pie?

—A pie —contesto Tab sin titubear—. Solo los detectives de
pelicula van en coche, Carver. Los verdaderos saben que, al
presentar la cuenta de los gastos en la direccién, un
escribiente desalmado preguntara hasta el menor detalle de
ellos.

—Tab, usted sabe mas acerca de la economfia interior de la
caza de ladrones, que lo que deberia de saber un profano
—respondio con tristeza el detective.

Estaban unos dos kilometros de distancia de la casa de
Trasmere. Mayfield, la morada del viejo Jesse, era el unico
lunar que habia en aquella calle famosa por la arquitectura
de sus edificios. Construida en feisimo ladrillo rojo, sin
ornamentacion alguna, parecia estar agazapada en medio del
«jardin» de cemento. Tres circulos microscopicos de tierra
habian sido respetados ante la insistencia del constructor, y
en ellos el senor Jesse podia, si lo deseaba, plantar las flores
que le agradasen. Habfa accedido a ello de mala gana, solo
después de haberle hecho observar que la alteracion de los
planos primitivos le economizaria algun dinero.

—d{Verdad que no es el Palacio del Principe de la Hadas?
—pregunto Tab, al empujar la verja de hierro.

—He visto edificios mejores —admitio Carver—. Pienso que...
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Acababa de pronunciar aquellas palabras cuando la puerta de
entrada se abrio con violencia, y salio precipitadamente Rex
Lander.

Con sus infantiles ojos extraviados y el rostro palido, detuvo
la mirada en los dos hombres que se le acercaban por el
camino de cemento, y quiso hablar, pero no pudo.

Tab corrio hacia €l.

—¢iQue sucede? —le pregunto, seguro de que era algo grave,
pues la mirada de Babe Lander asi se lo decia.

—Mi tfo... —balbuceo—. Vayan ustedes... miren...

Carver entro presuroso en la casa y cruzo la puerta
entreabierta del comedor, que estaba vacio, pero al lado de
la estufa habia una puerta mas pequena.

—:Donde esta? —pregunto el detective.

Rex solo pudo indicar la pequena puerta gue daba a una
angosta escalera de peldanos de piedra, que terminaba en un
pasaje y éste en otra puerta que también estaba abierta. El
pasillo estaba alumbrado por tres globos Lluminosos,
equidistantes, que colgaban del techo; se percibia el olor
acre de la cordita ya explotada, en pasaje vacio.

—Esto debe dar a una habitacion —dijo Carver.

Se detuvo para recoger un par de guantes que habia en el
suelo y, guardandolos en el bolsillo, se pregunto de quien
serfan.

BuscO con la mirada a Rex Lander. Estaba sentado en el
primer peldano de la escalera, con la cara escondida entre
las manos.

—No vale la pena interrogarle —dijo Carver, en voz baja—.
{Donde esta su tio?
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Tab se dirigié répidamente, a Lo largo del pasillo, hacia la
puerta de la izquierda. Era angosta, pintada de negro,
incrustada profundamente en la maciza pared. Solo tenfa un
pequeno agujero para la llave. A unos diez centimetros de la
parte superior habia varias perforaciones en la plancha de
acero, hechas con el proposito de ventilar la habitacion.
Empujé la puerta, pero estaba cerrada. Entonces miro por el
ventilador.

Vio una boveda a la que calculo unos tres metros de longitud
por dos y medio de anchura. Fijos a las paredes habia unos
estantes de acero, que contenfan cajas negras de hierro.
Podia verlo perfectamente, pues estaba encendida la luz en
el interior.

En el extremo opuesto de donde €l se encontraba, habfa una
mesa corriente; pero nada de aquello era lo que le
preocupaba, sino el cuerpo apoyado contra una de las patas
de la mesa.

Era el cadaver de Jesse Trasmere.
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Tab cedio su lugar al detective y espero mientras Carver
observaba.

—No hay senal de arma alguna, mas parece que se ha hecho
algun disparo —dijo.

—(QUE es aquello que hay en la mesa?

Tab miro por entre el ventilador.

—Me parece que es una llave —contesto.

Quisieron forzar la puerta, pero é€sta resistio a sus intentos.

—Es demasiado gruesa y la cerradura demasiado recia para
que podamos abrirla nosotros —dijo Carver, al fin—. Voy a
llamar al Cuartel General, Tab. Averigue que dice su amigo.

—No creo que pueda decir gran cosa. Ven, Babe —dijo
carinosamente Tab, cogiendole por un brazo—. Alejemonos
de esta condenada atmosfera.

Impotente, Rex Lander se dejo llevar hasta el comedor,
donde se desplomo en una silla.

Carver regreso mucho antes de que Rex se hubiese
recobrado Lo bastante como para poder ofrecer una narracion
coherente. Palido, sin poder evitar el temblor de sus labios,
pasaria tiempo antes de que pudiese contar a sus sufridos
oyentes todo lo que sabia.

—Vine esta tarde porque estaba citado —explico—. Mi tio
me habia escrito diciendome que deseaba que viniese a verle
para tratar del prestamo que le habia solicitado. Primero
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rechazo mi demanda, pero, como habfa sucedido otras veces,
se arrepintio al poco rato, porque no tenfa mal corazon. Al
tocar el timbre, vi a Walters, el criado de mi tio.

EL detective asintio.

—Parecia muy agitado. Llevaba un maletin de piel marron en
las manos. Me dijo: «Salgo ahora, senor Lander...»

—¢iSe sorprendio al verle?

—Parecio alarmarse —admitio Rex—. Cref que mi tio estaria
enfermo y le pregunté si le ocurria algo. Me contesto que
seguia bien, pero que le habia mandado a un recado urgente.
Nuestra conversacion no durd mas de un minuto, porque
Walters bajo precipitadamente la escalera, antes de que yo
pudiese salir de mi asombro.

—¢Verdad que no llevaba sombrero? —pregunto Carver.
Rex asintio.

—Me detuve un momento en el vestibulo, pues a mi tio no le
agradaba que se entrase sin haber sido anunciado antes. Mi
situacion era embarazosa, senor Carver. Habfa venido a pedir
un favor y, naturalmente, no queria exponerme a perder las
cincuenta libras que me habia prometido mi tio. Fui a su
cuarto y €l no estaba alli, pero la puerta que yo sabfa que
conducia a la boveda estaba abierta, por lo que no podfa
hallarse muy lejos. Me senté€, dispuesto a esperar. Estuve allf
como unos diez minutos, hasta que empecé a notar olor de
algo que se quemaba, segdn crei, pero en realidad era olor a
pélvora 0 lo que se usa para fabricar cartuchos, y esto me
alarmo tanto que baje las escaleras despues de titubear un
rato y llegué hasta la puerta de la boveda. Estaba cerrada;
llame por el ventilador, pero no obtuve respuesta Entonces
mireé a traves de los agujeros. Una vision espantosa —dijo,
estremeciéndose—. Eche a correr en busca de un policia y
fue entonces cuando les vi a ustedes.
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—Mientras estuvo usted en la casa, ¢no oyo ruido alguno que
pudiese indicarle la presencia de otra persona? {Donde estan
los criados?

—Solo esta la cocinera —dijo Rex.

Carver salio a buscarla, pero la cocina estaba cerrada y
desierta. Parecia ser el dia de asueto.

—Registrare la casa —dijo Carver—. Venga conmigo, ya que
esta aqul.

No duro mucho tiempo la pesquisa. Eran dos las habitaciones
que solfa usar el senor Trasmere. Las restantes estaban
cerradas con llave, sin tener indicio alguno de uso. Un
pasadizo conducia al dormitorio de Walters, que antes habia
sido cuarto de respeto; sus dimensiones eran mayores que
las corrientes en un apartamento para la servidumbre. Estaba
pobremente amueblado, con senales evidentes de que la
fuga de Walters no habia sido premeditada. Parte de su
indumentaria vefase colgada en los ganchos que habfa detras
de la puerta; otra parte se encontro en el armario. Sobre la
mesa habfa una taza de cafe. Carver introdujo en €l su dedo
menique: aun estaba caliente.

Una manta tapaba algo voluminoso que sobresalia en un
extremo de la mesa. El detectlve la quito y, al ver lo que
escondfa, lanzo una exclamacion.

Adherido al borde de la mesa, habia un tornillo de carpintero
y varias limas revueltas con otras herramientas. Carver
aflojo el tornillo, liberando lo que mantenfa sujeto. Era una
pequena llave de forma especial, en la que debfa haber
estado trabajando recientemente, pues en el tornillo aun
habia limaduras de acero.

—diDe modo que mi amigo Walters estaba construyendo una
[lave? —dijo Carver—. Mire el molde de yeso. Ese es un
oficio muy de su agrado. Supongo que habra conseguido un
modelo de la llave en jabon o cera y habra estado trabajando
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en ella desde entonces. —Observo con curiosidad el objeto
que tenia en la mano y continuo—: Esto nos hara adelantar
terreno, porque, si no me equivoco, es la llave de la boveda.

Al poco rato, la casa se lleno de detectives, fotografos de la
policia y funcionarios. Llegaron inutilmente, porque la puerta
permanecia cerrada. Tab aprovecho su llegada para
acompanar al piso a su amigo, pero antes de irse Carver le
llamo aparte.

—Tendremos que ponernos en contacto con el senor Lander
—dijo—. El podra proporcionar datos valiosos sobre este
asesinato. Ahora he llamado al cuartel para que prendan a
Wellington Brown.

—d{Wellington Brown? Es el que amenazo a Trasmere... Ya le
hable de ello durante el almuerzo.

Carver saco de su bolsillo un par de guantes viejos.

—EL senor Wellington Brown ha estado en el pasillo
subterraneo —dijo reposadamente— y ha sido lo bastante
indiscreto como para dejar olvidados los guantes. iTienen su
nombre escrito en el interior!

—¢Le acusara usted de homicidio? —pregunto Tab, y Carver
asintio:

—Creo que si; fue el o Walters. De todas maneras, les
encerraremos por sospechosos, pero no puedo ser mas
explicito hasta conseguir entrar en la boveda.

Tab acompaﬁé a Su amigo hasta su casa, Yy, dejéndole allf,
volvio apresuradamente a Mayfield, nombre evocador con el
que era conocida la extrana propiedad de Trasmere.

—No hemos encontrado arma de ninguna clase —dijo el
detective, al que Tab encontro sentado en el comedor de
Trasmere con un plano de la casa ante él—. Puede ser que
se encuentre en la boveda, en cuyo caso podria tratarse de
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un suicidio. He hablado por telefono con el encargado de la
empresa constructora. Dice que solo existe una llave de esa
cerradura. Hablé tambien con el propio dueno, el senor
Mortimer, y me lo confirmo. Trasmere hizo indicaciones
especiales respecto a la cerradura, obteniendo veinte o
treinta de diferentes cerrajeros. Nadie sabe cual de ellas ha
usado, y Mortimer dice que sus ordenes respecto a que no se
hiciesen llaves duplicadas fueron tan severas, que no e€s
probable, sino en realidad imposible, que el asesino haya
podido entrar en la boveda, sin valerse de la propia llave de
Trasmere. Pero de todas maneras no tardaremos en saberlo;
tengo trabajando al mejor obrero de la ciudad en la llave que
se encontro en la habitacion de Felling, y dice que tiene ya
tan avanzada su tarea que no le cabe duda de que podra
abrir la puerta esta noche.

—¢{0O sea que no se podria hacerlo tal como esta?

—Es inutil; lo hemos intentado pero el cerrajero dice que no
entraria en el ojo de la cerradura tal como nosotros la
encontramos.

—Entonces icree usted que pueda tratarse de un suicidio?
Carver movio la cabeza.

—Si se encuentra en la boveda el revolver, es muy probable
que esa teorfa sea cierta, aunque ignore las razones que
haya tenido para ello.

Aquella noche, a las once menos cuarto, tres hombres se
hallaban ante la béveda, mientras uno de ellos, el cerrajero,
introducia la llave que en breves instantes hizo ceder la
puerta. lba a empujarla cuando Carver le cogié del brazo y le
dijo:

—Dejela como esta —y el obrero, desilusionado ante la
imposibilidad de presenciar el cuadro que solo habia
vislumbrado, empezo a recoger las herramientas.
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—iAhora! —dijo Carver, aspirando reciamente, al tiempo que
sacaba unos guantes blancos y se los ponia.

Tab entro en la camara mortuoria.

—He llamado al medico. Vendra en seguida —dijo Carver,
mirando la inmovil figura reclinada en una de las patas de la
mesa.

Sobre ésta habfa una [lave, pero lo que arranco una
exclamacion de los labios del detective fue el hecho de que
estaba tenida de rojo hasta la mitad. La madera habfa
absorbido el ligquido, quedando la mancha bien patente.

—Sangre —murmuro el detective, mientras levantaba
cuidadosamente la plana pieza de acero.

No cabia duda. Aunque la parte superior estaba limpia, la
inferior daba la impresion de que la hubiesen sumergido en
sangre.

—Esto viene a echar por tierra la hipotesis del suicidio —dijo
Carver.

Su primera preocupacion fue buscar el arma con que se habia
cometido el asesinato. No encontro rastro alguno. Palpo el
cuerpo flaccido, y Tab se estremecio al ver como cafa la
cabeza sobre un hombro.

—No hay nada... Lo ha traspasado una bala. Raras veces se
cometen de este modo los suicidios.

Su mano experta registro el cadaver. No tenfa encima ningun
objeto.

Carver volvio a enderezarse, observando con atencion el
macabro espectaculo.

—Estaba de pie aqui cuando lo asesinaron. No ha podido
saber quien le mataba. El suicidio es inadmisible, porque,
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aparte la ausencia del arma, el tiro lo recibio en la espalda.

Si hubiera habido alguna duda sobre esta cuestion, se hubiera
disipado al efectuar el medico su rapido examen.

—Le han disparado a varios metros de distancia —dijo—. No,
senor Carver, es lmpOSlble que se haya suicidado, porque no
hay guemadura. Ademas el tiro entro por la espalda justo
bajo el hombro izquierdo, lo que le causo la muerte
instantanea. Es imposible que la herida se la haya hecho él
mismo.

Acudieron otra vez los fotografos, dejando la atmosfera de
la boveda invadida por los vapores del magnesio.
Prosiguieron los dos amigos sus investigaciones 'y
constataron que lLos primeros compartimientos estaban en su
mayoria repletos de dinero. Habia poco oro, gran cantidad de
billetes de diversos pafses. En uno de ellos encontro Carver
cinco millones de francos, en billetes de mil, otro contenia
billetes ingleses de <cinco libras esterlinas, atados en
paquetes de diez mil. Solo habfa dos compartimientos que
estuviesen cerrados y solo uno de los que registraron
aquella noche contenia algo semejante a documentos. En su
mayoria eran recibos de alquileres, en papel delgado con
caracteres chinos, y supieron que eran recibos porque
alguien habfa hecho la traduccion al dorso. Estaban muy bien
ordenados en legajos, en cada uno de los cuales se describia
la naturaleza del contenido, en letra clara y bien perfilada. En
uno de ellos, grueso y sujeto con gomas, habia una
inscripcion que decfa: «Correspondencia Comercial 1899.»

Durante el registro, Tab encontro un manuscrito dorado, que
extrajo de su sitio.

—Aqui esta el testamento —dijo.

Carver se lo arrebato de las manos. Estaba escrito con letra
infantil que Tab conocia tan bien, y era muy breve. Despues
del preambulo usual, decia:
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«Dejo mis bienes y todo mi caudal a mi sobrino, Rex Percival
Lander, hijo unico de mi difunta hermana Mary Catherina
Lander, nacida Trasmere, y lo instituyo unico albacea de este
mi testamento.»

Como testigos firmaban Mildreet Green, que decia ser
cocinera, y Arthur Green, cuya profesion era la de ayuda de
camara. El domicilio lo tenfan en Mayfield.

—Me parece que son los dos criados que despidio hace seis
meses porque le sisaban. El testamento debio haber sido
otorgado semanas antes de ser despedidos.

El primer impulso de Tab fue de alegria, porque su amigo era
al fin rico.

—iPobre Rex! —exclamo—. iQuien le habfa de decir que iba a
recibir esta herencia en forma tan tragical!

Carver volvio a guardar en su sitio el documento y continuo
el examen de la puerta, que Tab le habia hecho interrumpir.

—La cerradura no es de resorte —dijo—. Por lo tanto, el
asesino no pudo cerrarla para huir después de haber matado
a Trasmere. Tiene que haber sido cerrada desde fuera, o bien
desde dentro. Si hubiese la posibilidad de que Trasmere se
hubiera suicidado, han cerrado la puerta y vuelto a poner la
llave sobre la mesa. éComo?

La tomo y trato de ver si pasaba por entre una de las
rendijas del ventilador. Apenas pudo penetrar el extremo de
ella.

—Tiene que haber otra entrada en la boveda —dijo.

Antes de terminar su investigacién en el lugar del crimen, ya
habfa salido el sol. Las paredes eran solidas. No habfa
ventanas ni estufa. ElL piso era mas solido aun que las
paredes. Como ultimo recurso para resolver el misterio.
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Carver llamo a una persona entendida para que examinara el
ventilador. Era de acero, de medio centimetro de espesor, y
remachado a la puerta. No habia tornillos que hubiesen
podido extraerse, y, aunque tal hubiera sido el caso, solo un
ser diminuto hubiera podido pasar por el hueco.

—Aun suponiendo —dijo Carver— que se pudiese sacar el
ventilador, tendriamos que arrebatarle unas paginas a Edgar
Allan Poe y pensar que en realidad se introdujo un mono
amaestrado.

—Cabe la teorfa de la duplicacion de la llave...

—Que yo desecho —dijo Carver—. Me satisface que no haya
sido asi. De haber podido ser, Felling o Walters, como usted
le llama, hubiera entrado. Es el mas experto que conozco en
esta materia, y toda su vida la ha pasado a expensas de las
llaves dobles. Seguro que el sabfa que era imposible entrar;
de otro modo no se hubiera tomado el trabajo de hacer una
llave nueva. Es un especialista en la materia, quizas el mejor
que existe.

—Entonces icree usted que es ésta la llave que se ha usado?
—dijo Tab.

—No solo lo creo, sino que lo juraria —contesto Carver
reposadamente—. iMirel —exclamo abriendo la puerta, de
modo que la luz cayese en el ojo exterior de la cerradura—.
(Ve usted las manchas de sangre? No solo la han empleado
por la parte de fuera, donde ha dejado huellas inconfundibles,
sino también por dentro.

Volvio la puerta y Tab vio de nuevo las mencionadas
manchas.

—La puerta ha sido abierta con la llave por dentro, y vuelta
a cerrar despues de cometido el crimen.

—Pero écomo pudo ser depositada la llave en la mesa?
—pregunto perplejo el reportero.

49



El senor Carver meneo la cabeza.

—Una vez, uno de sus profesores pregunté a un estudiante
de medicina si Adan habfa sido nino alguna vez, a lo que este
contesto: «iSolo Dios lo sabel» iEsa es mi respuestal
Dejaremos los otros compartimientos para manana, Tab.

Carver salio de la boveda, el primero, cerro la puerta con la
[lave duplicada y se la echo al bolsillo.

—Mi cerebro no coordina —dijo Tab.

Entonces fue cuando vio el alfiler nuevo.
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Desde el lugar donde estaba, los reflejos de la luz le hacfan
despedlr destellos plateados. Se paro mecanicamente y lo
coglo

—:iQuE es eso? —pregunto con curiosidad el detective.
—Parece un alfiler —contesto Tab.

Era un alfiler corriente, brunido, de unos tres centimetros y
medio de longitud. Por su tamano resultaba excesivo, pero
era de los que suelen usar los banqueros, que se complacen
en mantener unidos los documentos por medio de tan
barbaro metodo. No estaba recto; tenfa una leve curvatura.
Tab lo miraba estupefacto.

—Démelo —dijo Carver y lo cogi0 con sus manos
enguantadas de blanco—. No creo que tenga importancia
alguna, pero lo guardaré. —Lo introdujo cuidadosamente en
la caja de cerillas donde antes habia puesto la llave—. Bien,
Tab —dijo mas rapido que de costumbre al salir juntos,
extenuados por la noche pasada en la casa donde se habia
cometido el crimen—, ahora tiene usted en su mano el exito
de su carrera, pero guérdese de hablar de las pistas que
hemos encontrado.

—No se de ninguna —replico Tab—, a no ser que quiera
considerar la del alfiler.

—Ni  siquiera esa mencionaria yo —repuso Carver
gravemente.

Cuando llego a su casa, Tab encontro todas las luces
encendidas, Rex Lander, vestido, dormia en la butaca.
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—Esperé hasta las tres —dijo Rex, bostezando—. ¢Han
detenido ya a Walters o al que haya sido?

—Hace diez minutos deje a Carver, y aun no lo habfan
conseguido —contesto Tab—. Sospechaban de ese Brown,
porgue se encontraron sus guantes en el pasillo.

—d{Brown, ese que acaba de llegar de China...? Fue horrible,
(verdad? —dijo Babe, como si solo ahora se le hiciese
patente lo terrible de los momentos pasados en toda su
pavorosa realidad—. iDios mfo, que horror! He tratado de no
pensar en ello toda la noche, pero su recuerdo no me ha
abandonado, y poco ha faltado para que me volviera Loco.

—Tengo que darte una buena noticia, Rex —dijo Tab,
mientras se disponia a acostarse—. Hemos encontrado el
testamento de tu tio. Esto es extraoficial.

—¢Habeis encontrado el testamento? —exclamo el otro
negligentemente—. No me interesa eso por ahora. ¢A quién
deja el dinero? (Al «Hogar de los Perros» o al «Pesebre de
los Gatos»?

—Va a parar a manos de un joven arquitecto —contesto Tab
con una mueca—, con Lo que ya veo deshecha nuestra casita.
Tal vez venga a hacerte alguna visita cuando seas rico, si me
recuerdas aun...

El gesto de impaciencia de Rex le hizo detenerse.
—No pienso en el dinero; pienso en otras cosas.

Tab durmio cuatro horas, y al levantarse vio que Rex habfa
marchado.

Cuando salio a la calle, ya empezaban a aparecer las
ediciones dominicales con la informacion del crimen.

Al llegar a la redaccion, supo que el redactor jefe aun no
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habia llegado, por lo que empezo a ordenar las noticias sobre
la tragedia, que especulaban sobre la pista de Walters y
Brown.

Se dirigio a Mayfield, pero Carver no estaba allf, y el
sargento que custodiaba la casa no le quiso recibir. Carver
que era soltero, vivia en una pension, y Tab lo encontro
afeitandose.

—No, no hay noticias de Felling, y Brown, que resulta un caso
mucho mas dificil, ha desaparecido. ¢Que por que es mas
diffcil? Porque es desconocido. En comparacion, hallar a
Walters es un juego de ninos y, sin embargo, aun no lo
hemos encontrado —dijo el inspector, frotandose la cara—,
lo que no deja de ser extrano, teniendo en cuenta que
conocemos sus guaridas y sus amistades. Nadie Lo ha visto. El
cochero se ha presentado a nuestra llamada y dice que llevo
a Felling a la Estacion Central. Le hizo detenerse en el
camino, con el pretexto de comprarse un sombrero.

Carver no habfa ido aquella manana a la oficina y, aunque
hubiera ido, no hubiese podido darle las noticias que habian
de dejar perplejo a Tab durante el dia.

—{Tiene usted alguna idea nueva, Carver?

Este miro por la ventana, mientras acariciaba pensativo su
larga nariz.

Era alto y delgado, con el rostro lleno de arrugas. Cuando
estaba tranquilo, parecia en extremo melancolico y su hablar
reposado y suave realzaba esta apariencia.

—Hay muchas teorias, todas ellas probables.

—¢Ha tomado en consideracion la posibilidad —pregunto
Tab— de que el tiro hubiese sido disparado entre los
agujeros del ventilador?

Carver asintio antes de contestar:
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—Se me ocurrio después de separarme de usted y volvi para
cerciorarme, pero no habfa ningun borde ennegrecido, como
sucederia en el caso de disparar una pistola de calibre tan
pequeno para que la pudiese pasar por entre la rendija;
ademas hay que considerar otro factor importante, y es que
el proyectil que el medico ha encontrado en el cuerpo de
Trasmere no hubiera podido pasar. —Carver movio la cabeza
y continuo—: No, el asesinato fue cometido dentro de la
boveda, por Brown o bien por Walters, o por una tercera
persona.

Tab habla de hacer varias diligencias, una de las cuales se
relacionaba con la cocinera. Al llegar donde ella vivia supo
que ya habia sndo interrogada por la policia. Era una mujer
reposada, carinosa y sin imaginacion, por lo que pocas cosas
podia contar.

—Tenfa libre aquel dia —explico—. El senor Trasmere habfa
dicho que iba al campo, aunque yo no lo crei. Ya lo habia
dicho otras veces, pero Walters me dijo que no le creyese.
Nunca vi al senor Trasmere —anadio ante el asombro de
Tab—. Todas las ordenes las recibfa por medio del senor
Walters, y solamente en una ocasion entré en el edificio
principal; fue un dia en que la mujer de la limpieza no se
presento y hube de ayudar a Walters a limpiar la habitacion
donde trabajaba el seﬁor Recuerdo espeCIalmente ese
detalle, porque encontré un pequeno tapon negro, aungue
casi no se le puede llamar asi, pero si desea verlo lo tengo a
mano. Muchas veces he tratado de averiguar para qué podia

Servir.
—iQue clase de tapon es ese? —pregunto Tab.

—Es como si fuese de una cajita de pildoras —explico la
mujer—; tiene el tamano de una moneda de tres penigques. Lo
recogi y pregunte al senor Walters para qué servia, pero me
contesto que no lo sabfa. Estaba en el suelo, cerca de la
mesa; lo traje a casa, para preguntarselo a mi marido.
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Volvio a la habitacion con el taponcito en la mano; después
de breve examen, resulto ser de celuloide, semejante a los
que usan las mecanografas para recubrir el teclado.

—:¢Tenfa maquina de escribir el senor Trasmere?

—No, senor —respondié ella—, al menos, que yo sepa. Ya le
digo que solo entré una vez en la casa. La cocina esta lejos
de las habitaciones que €l ocupaba, aunque tiene
comunicacion con ellas, pero el senor Trasmere habfa dado
ordenes severas de que yo permaneciese siempre en la
cocina.

Tab inspeccionaba con atencion la pequena capsula. No cabfa
la menor duda de que era de una maquina de escribir, y sin
embargo el senor Trasmere nunca habfa tenido mecanografa.
Rex siempre habia recibido las cartas de su tio escritas a
mano.

—¢Esta segura de que nadie iba a tomar la correspondencia
de su amo, durante el dia? —pregunto.

—No; tengo la completa seguridad; el senor Walters me lo
hubiera dicho. Solia quejarse de lo aburrido que resultaba
servir en una casa a la que nunca venian visitas, y le
gustaban mucho las chicas, asi es que me lo hubiera dicho.
{Han encontrado ya al senor Walters? Estoy segura de que el
no ha sido.

Tab contesto a su pregunta.

—éConoce usted a los Green? —pregunté él, recordando en
agquel momento a los testigos del testamento del anciano.

—No, senor —respondio—, la senora Green era la cocinera
antes que yo y solo la he visto una vez el dia de mi llegada,
lo mismo que al senor Green. Era una pareja muy simpatica;
creo que el senor no los trato bien.
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—iDonde estan ahora?

—No lo se. Of decir que habfan marchado a Australia. Eran de
mediana edad, pero muy fuertes y saludables. EL senor Green
hablaba de irse, porque el habia nacido alli.

—¢{Tenfan los Green algfm resentimiento contra el senor
Trasmere?

Titubeo ella antes de responder.

—Claro, se quejaban de haber sido acusados de robar, y el
senor Green parecio sentirlo muchisimo, especialmente
cuando el amo hizo registrar sus baules porque no
encontraba unos objetos de valor y un reloj de oro.

Esto era una revelacion para Tab. Habfa ofdo hablar de los
robos, pero nada le habifan dicho de perdidas de otros
efectos.

Lo unico que le agradé fue el hecho de que Green hubiera
hecho las veces de criado.

—¢(Estaba ya Walters en aquella fecha? —pregunté Tab.

—Si, senor. Era el ayuda de camara del senor Trasmere.
Despues de irse el senor Green, el senor Walters ejercio los
dos empleos.

Tab fue directamente a la redaccion, a escribir la relacion de
todo ello, aunque sabia que era trabajo inutil, puesto que
algunas de las noticias saldrian antes del anochecer.

EL jefe estaba ya en su puesto al entrar €l en la sala de
redactores para comenzar el trabajo.

—Las noticias criminales siempre vienen a montones
—exclamo amargamente el jefe—. Tengo otra, tambien
sensacional...

—Désela a un novelista —contesto Tab—. Este asunto va a
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ocupar no solo mi tiempo, sino tambien el de media docena
de redactores mas. {Cual es esa nueva bomba? —pregunto
sarcasticamente.

—0Una actriz que ha perdido sus joyas, Lo que no resulta de
gran efecto —respondié el jefe, buscando las cuartillas en las
que habia escrito un resumen del caso—. Pero no se
preocupe. Dedicaré otro companero a este asunto, en cuanto
lo tenga disponible.

—¢Y quién es la actriz?
—Ursula Ardfern —contesto el jefe.

Tab quedo estupefacto.
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—iUrsula Ardfern! No es de las que les gusta esconder sus
alhajas, con el deseo de que eso les sirva de reclamo. Y
donde las perdio?

—Es algo muy curioso —contesto el jefe, echandose atras en
su silla, apoyando la cabeza entre sus dos manos—. El
sabado por la manana fue al correo, de paso para el teatro;
compro sellos y puso sobre el mostrador, a su lado, la caja
de las joyas, que desaparecio de allf sin saber como. Fue tan
repentino el suceso, que no podia dar crédito a sus 0jOos, Y ni
siquiera culpo a los empleados de la estafeta. Ella dice que
creyo haber sufrido un error y que no llevaba el cofrecnto
Volvio a su apartamento del Hotel Central y reglstro SuUs
habitaciones. Al terminar el registro, como solo faltaba una
hora para la sesion de tarde, hubo de ir apresuradamente al
teatro. Bien, para terminar, lo cierto es que no denuncio el
robo a la policfa hasta esta manana.

—Claro —dijo Tab con firmeza—. Es de las que aborrecen el
reclamo y quiso tener la certeza de que la perdida no
reconocia explicacion alguna, antes de dar cuenta a la policia.

—¢éLa conoce usted?

—La conozco como suele conocer el reportero a la gente,
desde el secretario de Estado hasta el condenado a muerte
—dijo Tab—. Pero si lo desea, yo me encargare de ese
asunto. No hay nada que hacer con lo de Trasmere, antes de
la noche. Se hospeda en el Central, ¢verdad?

El jefe asintio.

—Tendra que hacer un poco el ingenuo —contesto—,
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especialmente si es cierto lo que asegura respecto a que
rechaza la publicidad. Me gustaria tener en la redaccion el
retrato de la artista que rehuye el reclamo —anadio.

El periodista corrio hacia el Hotel Central, pero alli se
encontro ante una severa consigna:

—La senorita Ardfern no recibe —le aseguraron en la
conserjeria.

Ni siquiera sabian si estaba en el hotel.
—¢Me hara el favor de hacerle llegar mi tarjeta?

EL encargado aseguro enfaticamente que €l no podia enviar
la tarjeta de un desconocido. Tab se dirigio a la autoridad
suprema. Afortunadamente, conocia bien al gerente del
hotel, pero el senor Crispi no se mostro muy decidido a
complacerle.

—La senorita Ardfern es una buena cliente, Holland —le
dijo—, 'y no queremos disgustarla. Se lo dire
confidencialmente a usted: la senorita Ardfern no esta en el
hotel.

—¢Y donde esta?

—Salio esta manana en coche hacia su casa de campo.
Siempre pasa el dia y la noche del domingo alli, y S€ que no
desea ver a los reporteros, porque regresé para decirme
que, si  preguntaban por ella, no se diera la menor
informacion.

—:Donde esta esa casa de campo? Vamos, Crispi, digamelo,
de lo contrario la proxima vez que se cometa un robo en
este hotel Lo publicare en primera plana.

—iEsto es un abuso! —protesto Crispi—. No se lo puedo
decir, Holland. Quiza podria usted averiguarlo si cogiera una
guia de Hertford...
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La encontro en la biblioteca. Frente al nombre de «Ardfern
Ursula», decia: «Stone Cottage, cerca de Blisville Village.»

Estaba a unos setenta kilometros de la ciudad, y la carretera
lo llevo hasta un edificio sin terminar, que tendra un papel
importante en el esclarecimiento de estos hechos. Tab cubrio
la distancia en una hora, con una veloz motocicleta. Apoyo la
maquina en la verja y abrio la puerta que daba al precioso
jardin que rodeaba el Stone Cotagge, nombre que no
resultaba impropio, aunque la piedra de los muros estuviese
completamente cubierta de hiedra.

Bajo la sombra de un arbol vio una blanca figura, tendida con
indolencia y que, al oir la puerta, se sento rigidamente en la
silla de Lona.

—No esta bien lo que ha hecho, senor Tab —le reprocho
Ursula Ardfern—. Le pedi a Crispi que no dijera a nadie
donde estaba.

—No me lo ha dicho Crispi. He encontrado la direccion en una
guia —contesto jovialmente Tab.

El sol favorecia a Ursula y a €l le parecio que resultaba mas
hermosa en aquel escenario que en el precioso engaste de la
luz de las candilejas.

Era mas delicada de lo que €l habfa pensado. Daba la
sensacion de una juventud extremadamente dolorida.
«Alguna vez ha sufrido —penso—, aunque no tenga vestigios
de antiguas penas en su terso cutis, ni apariencia de
sufrimientos en sus claros ojos azules.»

—Creo que viene usted a interrogarme sobre las joyas —dijo
ella—, y accedere a ello con una sola condicion.

—iCual es? —contesto €l sonriente.

—Acerque esa silla —respondio ella—. Sientese. —Y cuando
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hubo obedecido, anadio—: La condicion es esta; dira usted
que no tengo idea de las joyas que me han robado, pero que
me agradaria volver a poseerlas pagando una recompensa y
que no eran tan buenas como la mayoria de la gente
imaginaba y que no estan aseguradas.

—Todo lo cual anoto al pie de la letra —dijo Tab—. Soy una
persona honrada y cumplire mi palabra. Acepto.

—Y ahora le diré a usted, particularmente, que si no vuelvo a
ver esas joyas en la vida, sere una mujer feliz.

Tab la miro, estupefacto.

—No creera usted que trato de posar, iverdad? —y ante la
desconfiada mirada de él, continuo—: Ya veo que no lo cree
asi. No me desagrada en absoluto tener que representar con
joyas falsas, como Lo hice anoche.

—¢Por qué no aviso antes a la policfa?

—Porque no Lo hice —fue su respuesta, que no decia nada ni
la comprometia tampoco—. Puede interpretar mi conducta
como desee. Puede decir o pensar que fue a causa de mi
buen corazon, que traté de salvar a alguien evitando que se
le culpara o se sospechara de él, o por no atraer la atencion
—termino sonriente.

—¢No recuerda quién estaba a su lado?
Ella le detuvo con el gesto.

—Lo unico que recuerdo es que compré diez sellos de
correos.

—¢Cuanto valfan las joyas? —pregunto Tab.
Ella se encogio de hombros.

—Ni eso le puedo decir.
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—{Tenian historia?
La actriz solto una carcajada.

—Es usted porfiado, senor Tab —dijo, mirandole con ojos
sonrientes, aunque mantenia la compostura del rostro—. Y,
ya que me ha sorprendido en mi lugar de reposo, debo
explicarselo.

Le guié por el jardin y el pequeno pinar que habfa detras del
edificio, charlando todo el tiempo. Antes de despedirse, para
asegurarse de que su habitacion estaba limpia, le condujo a
una sala espaciosa y ventilada, amueblada con gusto aunque
no con lujo, lo que se llama un lugar fresco de reposo.

Habia llegado a las dos de la tarde y a las cinco todavia
estaba alli. Habian hablado de libros y de cosas sin
importancia, y como la joven no habfa hecho mencion del
asesinato que habia ocupado su imaginacién hasta aquel
momento, la reconfortante presencia de ella habia alejado el
recuerdo de Mayfield, presentandole el crimen como algo
repugnante, no quiso, por lo tanto, introducir el asunto en
aquella atmosfera tan agradable.

—:iComo califica usted este caso? —le pregunto el jefe,
cuando Tab le paso dos cuartillas relatando el suceso.

—Desde el punto de vista literario —dijo Tab—, es clasico.

—Desde el prisma periodistico, es un fracaso —respondio el
jefe—. iLo unico nuevo que ha descubierto es que ama a
Browning, y quiza lo sepa ya la policial

Lo acepto de mala gana, pero perpetro algunas mutilaciones
salvajes con el lapiz azul, mientras hacia el resumen del caso
Trasmere.

Tampoco habia muchas novedades, Walters y Welligton
Brown estaban todavia en libertad y tuvo que concretarse a
hacer una resena de la vida de Trasmere, cuyos datos le
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habfa ido proporcionando Babe a traves del tiempo.

No habia visto en todo el dia al nuevo millonario. Cuando
llegé de noche a casa, encontro dormido a Rex Lander y no
quiso despertarle. Tenfa mas ganas de acostarse que de
hablar de Ursula Ardfern. En realidad, para Lo que no estaba
preparado era para hablar de ella con otra persona.

—La pase dando vueltas en la cama —dijo Rex al dfa
siguiente, al preguntarle qué habfa hecho aquella noche—.
Me levanté muy temprano. Dormfas como un tronco cuando
te vine a ver. He lefdo tu articulo en El Megafono. A
proposito, ¢ésabes que le han robado las joyas a la senorita
Ardfern?

—Claro que lo sé —contesto Tab—. La vi ayer.

—:Donde? iComo es... fuera de las tablas? (Es tan hermosa?
{De que color tiene Llos 0jos?

Tab echo hacia atras la silla y le miro con el entrecejo
fruncido.

—Tu curiosidad es indigna —replico severamente—. Rex,
nunca imagine que te interesase tanto.

Rex rehuyo su mirada.

—Me parece encantadora —contesto con tozudez—. Darfa mi
cabeza por pasar un dia con ella.

—iOh! —exclamo Tab—. iDiablos, estas enamorado!
Rex se sonrojo al ofrlo.

—iNo digas tonterfas! —exclamo—. Me gusta mucho. La
habré visto cien veces, aunque nunca he podido hablarle. Es
mi ideal de mujer: es hermosa y tiene la voz mas bella que
he ofdo. La conocere algun dia.

La revelacion del secreto amor de Babe produjo en Tab, sin
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saber con certeza por que, cierto desasosiego.

—Querido Babe —repuso con dulzura—, esa joven no es de la
categoria de las que se aman o0 se convierten en esposas...
—Un recuerdo acudio a su mente—: iPero, si ya eres
millonario, Babel

Rex volvio a sonrojarse y Tab empezo a silbar.
—{Pero de veras estas enamorado de ella?

—La adoro —contesto Rex en voz baja—. Me causo tal
impresion al ofr a un amigo que se iba a casar, que te hice ir
a verla para que averiguaras si era verdad.

Tab le interrumpio con una sonora carcajada.

—Entonces i(fue esta la razon, desconocida para mi, de la
visita? —pregunté—. iAh, zorro! iEntonces para traer el
balsamo con el que cicatrizar la herida de tu corazon, un
eminente criminalista hubo de esperar sombrero en mano, en
el oscuro pasillo que conducia a un escenario, que le
admltleran en el camermo de una gran actriz! —Luego, ya
mas serio, contlnuo reposadamente—: Supongo que no sera
la tuya una pasion violenta. Lo primero que noté en esa
mujer es que no es de las que se casan; ni tus grandes
riguezas la tentarian. Lo segundo... —se detuvo.

—{Y bien, qué? —pregunto, impaciente, Rex—. éiVes tu
alguna otra causa de impedimento?

—No es asunto de mi incumbencia —contesto Tab—, y desde
luego no estoy en posicion de darte un consejo paternal.

—Supongo que quieres decir que una actriz es la peor esposa
que se puede tener. Ya lo habia oido antes, muchas veces.
Cuando le hable de ello a mi pobre tio Jesse...

—¢Le hablaste de tu amor por Ursula Ardfern? —pregunto
Tab sorprendido.
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—Claro que no —repuso el otro desdenosamente—. Trate el
asunto valiendome de subterfugios. Mi tio Jesse se enfado
muchisimo. Fue cuando me dijo que me desheredaria,
agregando cosas muy desagradables respecto a la gente de
teatro.

Tab guardo silencio por unos momentos. {Que le importaba a
el que Rex Lander hublese perdido la cabeza por la joven? Y
no obstante, la pasion de Babe €ra para el como una afrenta
personal. Era una ridiculez, una nineria, y se rio al pensarlo.

—iCrees que resulta divertido? —exclamo Rex,
levantandose enfurecido.

—Me estaba riendo de mi mismo, por mi osadia al
aconsejarte —repuso Tab.
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Tab estaba en su habitacion cuando Carver Llamo.

—He hablado con algunos de los altos jefes —le explico— y
les he dicho que usted podia ayudarme. Al principio, no
querian que un periodista interviniese en el asunto, pero
consegui disuadirlos. Voy al lugar del suceso y he pasado a
recogerle para que me acompane. Examinaremos esas cajas
que dejamos el sabado por falta de tiempo.

Tab le escuchaba con encontrados sentimientos. Ayudar a la
policia significaba mermar la informacion del periodico. No
tendria derecho a usar las noticias obtenidas, mas que
ambiguamente. Quedando en libertad, estaba seguro de
conseguir esclarecer el enigma, utilizando Llos medios
necesarios, sin exponerse a ser acusado por violacion de
secreto. No tenfa tiempo para consultar a su jefe; habia de
contestar en el acto.

—Ire —dijo—. Esto significa, naturalmente, no poder escribir
la informacion vespertina que publicaran todos los periodicos.

Al llegar a Doughty Street, le sorprendio encontrar ante la
puerta un coche particular a las ordenes de Carver.

—Es el del senor Trasmere. Lo ha tenido en el garaje desde
hace un ano, pero el senor Lander nos ha dado permiso para
que Lo usemos, y ha ofrecido correr el con los gastos.

—Babe es muy bueno —dijo Tab, arrellanandose en el
asiento—. No me ha dicho nada.

Al llegar. Carver trunco el silencio.
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—Tengo que ensenarle algo; nuestros agentes han estado en
correos toda la noche, investigando la correspondencia del
senor Trasmere. Parece que en los dos ultimos anos ha
tenido mucha. Probablemente la encontraremos en los dos
cajones que quedan por registrar. Pero no fue este el
descubrimiento mas importante que hemos hecho. La
mayoria de los empleados de telégrafos no tenfan oficina
ayer. Solamente nos hemos enterado hoy, esta manana de un
telegrama que se recibio en Mayfield unos diez minutos antes
de la huida de Walters.

Cuando hubieron llegado a las habitaciones de Trasmere y
cerrado la puerta, Carver saco el telegrama de su bolsillo. Lo
habia cursado la oficina general de Correos y decia:
«Acuérdate del 17 julio de 1913. Policia Newcastle ira por ti a
las tres.» No Llevaba firma.

—He buscado en los periodicos esta manana —dijo Carver—
para hallar algo referente a esa fecha. EL 17 de julio de 1913,
Felling fue condenado en Newcastle a siete anos de prision, y
el juez dijo que, si cafa nuevamente en su poder por algo
parecido, le condenaria a perpetuidad.

—Entonces ¢habra sido mandado por algun amigo suyo el
telegrama? —sugirio Tab.

Carver asintio.

—Le fue entregado cinco minutos antes de su desaparicion,
es decir, exactamente a las tres menos cinco. He hablado con
el muchacho que Lo entrego y me ha dicho que lo recibio el
mismo.

—¢No explicara esto su huida?

—En cierto modo, si, pero eso no quiere decir que no haya
tomado parte en este suceso. Pudo haberle llegado
inmediatamente después de cometido el asesinato y decidirle
a huir. Y, de ser responsable, con mas razon aun. La llegada
de la policia y el hallazgo del cadaver habfan de colocarle su
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situacion muy comprometida.

—ddVio alguien entrar a Wellington Brown en la casa?
—pregunto Tab.

Era una pregunta que ya habia deseado hacer antes.

—Nadie —contesto el detective—. Solo Walters puede
contestarnos a queé hora fue.

Doblo el telegrama, lo guardé y, abriendo otra vez la puerta
del estudio que conducia al pasillo, bajé la escalera,
deteniendose solamente para encender las luces, Y luego
entro en la boveda. Sacaron los cajones y los vaciaron,
examinando el contenido cuidadosamente.

Habia dinero por todas partes: grasientos billetes de un
Banco del gobierno chino, dracmas griegos y liras italianas.
Algunos cajones solo contenfan fajos de billetes y otros
gruesos legajos de correspondencia dirigida a Trasmere, a
extranas poblaciones del Norte de China. Todas tenfan un
numero de orden, escrito generalmente en tinta verde, pero
ninguna de ellas dio el menor indicio respecto a la tragedia
que se investigaba.

En el ultimo cajon, la correspondencia era mas reciente. La
mayoria de los papeles eran copias escritas a maquina,
dirigidas evidentemente por el senor Trasmere a varias
sociedades con las que tenfa negocios, y las examinaron una
por una.

—:Donde las habran escrito a maquina? —dijo Carver—. (Y
cuando? Porque segun parece nunca tuvo un secretario.

Tab habia olvidado hasta aquel momento el descubrimiento
de la capsula protectora que le habia proporcionado la ex
cocinera de la casa, y cito este punto.

—Solia salir todas las tardes desde las seis y media hasta las
ocho y media —dijo Tab—. Quiza fuese a alguna oficina
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donde copian correspondencia; hay pocas que se dediguen a
hacer ese trabajo fuera de las horas corrientes.

—Es posible —admitio Carver—. No hay nada aqui. Todo lo
que crel importante Lo he enviado a los traductores; no creo
que valga la pena mandar tambien las cuentas comercnales
del «89» —y volvio a poner cuidadosamente en el cajon los
papeles—. Eso es todo —concluyo.

Tab, de pie, daba la espalda al estante inferior que estaba a
la derecha de la puerta y sus dedos tocaban una pieza de
acero cuando sintio una obstruccion y. al mirar la ranura,
advirtio que era una de las dos en que se suelen apoyar los
cajones, que habfan sido empujados tan adentro que era
imposible verlos desde donde ellos estaban.

El detective lo saco.
—iHola!l —dijo—. {Que es esto?

Extrajo primero de €l una cajita de manufactura china,
recubierta por una hermosa laca de color verde palido.
Estaba vacia.

—No hay nada dentro. Algun recuerdo que guardaba —sugirio
Carver.

Después extrajo un pequeno joyero color café y, poniéndolo
sobre el estante grande, Lo abrio.

Antes incluso de haber visto el broche de rubies en forma de
corazon, que estaba clavado en el forro interior de la tapa,
ya sabia Tab lo que era.

—Son las joyas de Ursula Ardfern —dijo mirando al detective.

—iLas que le fueron robadas el sabado por la manana?
—pregunto, incredulo, el detective.

Tab asintio, y Carver saco una cruz de esmeraldas y la
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examino, devolviendola otra vez a su sitio.

—El sabado por la manana —dijo lentamente— si no
recuerdo mal, pues lo he lefdo hoy en los periodicos, la
senorita Ursula Ardfern fue a la estafeta a comprar sellos.
Estando allf, puso junto a si el joyero, y, al ir a cogerlo, noto
que habia desaparecido. Creyendo haber sufrido wuna
equivocacion, volvio al hotel a buscarlo. No Lo encontro, y el
domingo por la manana dio parte a la policia.

—Me parece que es asi —contesto Tab, tan perplejo como
Su companero.

—Y tres o cuatro horas después de haber perdido la senorita
Ardfern sus joyas, Trasmere fue asesinado aqui. Las alhajas
estaban ya dentro, cuando eso sucedio, porque es obvio que
nadie ha entrado o salido desde la muerte de Trasmere,
excepto, naturalmente, el asesino, o, en otras palabras, en el
espacio de dos horas las joyas fueron robadas, entregadas a
Trasmere y escondidas en esta boveda. éPor qué? —y se
quedo mirando fijamente a Tab.

Carver se rasco la cabeza y se froto la parte posterior del
cuello y la barbilla, luego dijo:

—En otras circunstancias, hubiera dicho que Trasmere era un
depositario. He conocido a muchos individuos detestables,
que recibfan articulos robados, llegando a hacerse ricos por
ese medio; tambien he conocido gente que prestaba dinero,
no solo a las actrices, sino también a personas muy
importantes, recibiendo en prenda sus joyas. Si no
tuvieramos la propia declaracion de la senorita Ardfern,
referente a la pérdida, la explicacion natural era la de que
hubieran sido confiadas a Trasmere a cambio de un préstamo.

—Tengo la seguridad de que no conoce a Trasmere. Da la
coincidencia de que soy amigo de ella —replico rapidamente
Tab.

Otra vez el detective parecio dar senales evidentes de su
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perplejidad. ElL largo rostro parecia haberse alargado aun
mas, Yy se habia acentuado su melancolia.

—Esta visto que no se trata de una fianza. Lo unico que nos
resta averiguar es si recibia o no cosas robadas. —Miro los
cajones negros que habia en los estantes vy meneo la
cabeza—. Todas las probabilidades rechazan esta teoria.
Trasmere era demasiado rico para exponerse de ese modo.
Ademas, habrfamos encontrado mas joyas. No es probable
que solo fuese el depositario de una sola banda de ladrones
y para un solo robo. —Se metio las manos en los bolsillos, y,
con la cabeza baja, se quedo pensativo, hasta que finalmente
dijo—: Me doy por vencido. Absolutamente vencido. (Esta
usted seguro de que éstas son las joyas de la senorita
Ardfern?

—Estoy segurisimo de que es su joyero. Quiza en la jefatura
tengan la descripcion de las alhajas perdidas —dijo Tab.

—Entonces Lo averiguaremos en seguida.

Telefoneo y durante un cuarto de hora estuvo tomando
notas; al colgar el auricular se volvio hacia Tab.

—Aun sin examinarlas atentamente —dijo—, creo que es
verdad que pertenecen a la senorita Ardfern. Ha dado una
descripcion bastante completa de ellas a la policia, pero no
pudo detallarlas todas. Iremos a verificar el inventario.

Al poco rato de trabajar en ello, ya se habia establecido con
seguridad que eran las joyas de la senorita Ursula Ardfern.

—Vaya a visitarla, Tab —dijo Carver—. Llévese el joyero
vaC|o pues es mejor que conservemos nosotros las alhajas
algun tiempo mas, y pidale que lo identifique.
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Hacia pocos minutos que la senorita Ardfern habfa llegado al
Hotel Central, cuando Tab entro en e€l, y la consigna de
impedir el acceso a los periodistas debia de haber sido
derogada, ya que se le admitio inmediatamente.

Tomo el joyero en sus manos, al tiempo que desaparecia
toda expresion de su rostro.

—Si, es el mio —dijo ella. Levanto la tapa y pregunto—:
{Donde estan las joyas?

—Las tiene la policia.
—¢La policia?

—Las encontraron en la boveda de Jesse Trasmere, el
anciano gue asesinaron el sabado por la tarde —respondio
Tab—. (Tiene usted alguna idea de como han llegado a la
casa de la victima?

—No —replico ella enfaticamente—. No conocfa al senor
Trasmere.

Le hizo un resumen del suceso, pero parecia haber leido
todos los detalles en los periodicos y no quiso hablar del
asunto hasta que €l le conto el papel que desempenaba en
las averiguaciones que se hacian para encontrar el asesino.

—:Donde la encontraron? —pregunto ella.

—En la boveda blindada. Lo curioso es que registramos todos
los cajones, y los documentos que habia dentro, sin
encontrarse nada importante. Dimos con ella por casualidad.
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—Dice usted que registraron todos los documentos? éiDe
que clase eran? (Tenfa muchos?

—Si, muchos —dijo Tab, sorprendido de que, después de
haber cambiado de conversacion, hubiese vuelto
voluntariamente al asunto—. Cuentas antiguas, copias de
cartas y documentos por el estilo. En fin, cosas sin
importancia. ¢Por qué me lo pregunta?

—Tuve una amiga que conocia al senor Trasmere
—respondio ella—. Me dijo que guardaba muchos documentos
sobre su familia. No me acuerdo ya de su nombre. Era actriz
y Nos encontramos en una tournée.

—Eran solo documentos de negocio.

Tab tenia condiciones especiales para percatarse en seguida
del ambiente. Hubiera podido jurar que ella se habia
propuesto ser hermética. La unica razon que habfa para ello
era la de no querer hablar del crimen. Notaba que durante la
entrevista habia estado violenta, y en cambio, ahora parecia
haberse quitado un peso de encima. Presentia, en lugar de
percibir, un relajamiento de su espiritu. Probablemente, cabia
atribuirlo a su imaginacién, pero el hecho era que nunca se
habia enganado en casos semejantes.

—:iCuando me devolvera la policfa mis preciosas joyas?
—peguito, casi con alegria.

—Temo que no se las devuelva hasta que hayan terminado
las diligencias del juicio. Deben hacer una investigacion, como
usted sabe.

—iOh! —exclamo desencantada. Y luego volvio otra vez a
hablar del crimen—: iEsta rodeado de tanto misterio!
—continuo—. ¢Como se Lo explica usted, senor Holland? Uno
de los periodicos dice que, excepto el senor Trasmere, nadie
pudo haber cerrado con llave la puerta, y. sin embargo,
tienen tambien la seguridad de que no se ha suicidado. &Y
quién es ese Brown que andan buscando?
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—Es un aventurero llegado de China, que fue en otro tiempo
secretario de Trasmere.

—¢Secretario? —pregunto ella—. Un hombre... ¢éComo lo sabe
usted?

—EL propio Brown me lo dijo. Le vi el dia antes del asesinato.
Segun el, Trasmere lo trato bastante mal, y se lo quito de
encima pasandole una pension.

Ella se mordio los labios, pensativa.

—.Y por qué ha vuelto? —exclamo, como hablando para si—.
Podrfa haber vivido confortablemente con la asignacion. Es
de suponer que serfa suficiente para vivir con decoro
—anadio—. (Deseaba usted hablarme solo para esto, senor
Holland?

—Quiza tenga usted que ir a la Jefatura de Policia para
identificar las alhajas —dijo Tab—, y seguramente le
preguntaran como llego el joyero a poder del senor
Trasmere.

No respondio a esta indicacion y se quedo sumida en una
Vaga inquietud.

Cuando el reportero fue a dar cuenta a Carver de su
entrevista, le encontro recorriendo a gatas la boveda.

Volvio la cabeza al ofr los pasos de Tab, pregunto:
—EL sabado, ¢hizo buen dia o Llovio?
—Hizo muy buen dia.

—Entonces, esto son huellas de sangre —dijo senalando el
suelo, y Tab se arrodilldo a su lado. Habia, marcada en el piso
de cemento, una tenue media luna—. Es la marca de un
tacon, y de un tacon de goma lo que pone fuera de toda
duda que alguien entro aqui después de haberse cometido el
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asesinato. Probablemente se acerco al cadaver para observar
el efecto del disparo y al hacerlo se mancho de sangre. El
hecho de que fuesen los zapatos de suela de goma explica
que el anciano no oyese la entrada del asesino.

—Lo que obliga a tomar en consideracion nuevamente la
hipotesis de la llave duplicada.

—No hay tal; puede desecharla por completo —contesto
Carver, levantandose y sacudiendo el polvo de sus rodillas—.
He hablado extensamente «con los que hicieron las
cerraduras, y aungue cada uno de ellos dice que su articulo
es el mejor y habla mal de los competldores dicen que el
que hizo la cerradura en cuestion merece crédito y éste
afirma, a su vez, que la confio al mas experto y honrado de
Sus mecamcos Y que no se ha hecho un dupllcado de la llave.
Es mas, ni el diseno se conservo. Lo veré manana, pero me
ha dicho por teléfono que podemos desechar la posibilidad de
un duplicado.

—Pero Walters estaba haciendo...

—Walters no la habia terminado y, aunque hubiera sido asf,
no hubiera podido, aun siendo tan experto, fabricarse una
llave que abriese esta puerta. No, la llave ensangrentada es
la que abrio la puerta. Es mas; es la misma que el muerto
llevaba colgando de una cadenita de plata, la cadenita que
encontramos rota entre la ropa, al registrar el cadaver.
Ademas, ahi estan las manchas de sangre a un lado y otro de
la puerta. Esto es lo extraordinario del caso: que una vez
cometido el asesinato, la cerraron por dentro y por fuera. En
un momento dado, después de cometido el crimen, el asesino
estuvo encerrado en esta boveda con el cadaver. Si no
supiese que es imposible, diria que la puerta fue cerrada la
ultima vez por el interior, colocando luego la llave encima de
la mesa y desapareciendo el criminal por alguna otra salida
secreta, que sabemos perfectamente que no existe.

—¢{Ha examinado el techo?
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—Lo he examinado todo: el techo, las paredes, el piso y
entrada —dijo Carver—. Solo he notado un resquicio de unos
tres milimetros entre el borde de la puerta y el suelo. Si la
llave se hubiese encontrado en €l, no cabria duda alguna,
porque el asesino podria haberla introducido por debajo, e
impulsandola con la mano hacerla venir hasta el centro de la
boveda. En resumen, asesinan a Trasmere aqui dentro y la
puerta se encuentra cerrada. El asesino puede ser, o bien
Brown, que le habia amenazado, o bien Walters, que le ha
estado robando. La unica llave que puede cerrar o abrir la
boveda, se encuentra dentro. Es de notar que Trasmere ha
sido asesinado por la espalda.

—¢{Queé importancia tiene esto?

—Prueba que no sospechaba ser agredido. Y ahora, a esta
situacion desconcertante hay que anadir el descubrimiento,
dentro de la boveda, de las alhajas que han sido robadas a
una actriz eminente. Lo que debo de decir a la justicia es que
no me parece muy claro.

No le parecio tampoco a la justicia muy claro el caso, pues
hubo de contentarse, una semana después, con declarar reo
0 reos de delito de homicidio premeditado a persona o
personas desconocidas, anadiendo una reprimenda para la
policia, cuyas investigaciones habian resultado ineficaces.

EL dfa que se pronuncio este fallo, Ursula Ardfern se
desmayo dos veces durante la vista del juicio y hubo de ser
trasladada desvanecida al hotel.
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Un crimen presta cierto aire de perversidad al lugar donde se
ha perpetrado, y aquellos vecinos que aparentan estar mas
contrariados son los que cobran mayor aureola. Al ser la
naturaleza humana lo que es, la pena y la miseria tienen,
periodisticamente hablando, mejor cotizacion en el mercado
que la felicidad y el bienestar. Nada da al lector una idea tan
pobre del periodico como el saber por su mediacion que su
insignificante vecino ha heredado una fortuna inesperada. Por
esto es natural que cuando alguien observador de los
acontecimientos pasa a ser participante, aunque sea
indirecto, experimenta una extrana satisfaccion, no por
extrana menos halagadora.

Posiblemente, la duena de casa tiemble al pensarlo e incluso
haga esfuerzos para que «los ninos no lo sepan», pero
escuchara con avidez el relato de la cocinera, exigiendole
mas detalles del crimen cometido en la casa de al lado. EL
marido expresara su horror e indignacion y hablara de
trasladarse a otro barrio mas tranquilo, pero continuara
senalando a sus visitas, durante anos, la ventana de la
habitacion donde ocurrio el hecho.

Frente a Mayfield se encontraba la casa de John Fergusson
Stott, el cual, ademas de ser vecino del difunto, Jesse
Trasmere, era el jefe de su sobrino, lo que le conferia un
especial titulo para hablar del suceso autorizadamente. Por
€S0 se mantuvo en la negativa de comentar el hecho.

—Bastante contrariedad es vivir en la calle donde se ha
cometido este horrendo crimen. No puedo acceder a
mezclarme en el asunto.
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Era un hombre bajo, obeso y completamente calvo, que
usaba gafas de enorme poder ampliador.

Eline dice... —comenzo su rolliza consorte.

EL senor Stott levanto una mano, al tiempo que cerraba los
0jos.

—¢Chismes de criadas? —exclamo—. No nos ocupemos de
ellos. No puedo consentir que mi nombre salga en letras de
molde. Se nos llenarfa la casa de periodistas, y también de
policias. Ya tuve bastante con el permiso del perro; no
quiero ver guardias otra vez.

Estaba sentado tranquilamente ante la ventana, mirando
hacia la calle, que la cafda de la tarde tornaba cada vez mas
borrosa. Una luz se movia tras las ventanas de Mayfield,
apareciendo y desapareciendo a menudo. Era la policia que
continuaba su registro y le llamo la atencion. Al dia siguiente,
podria decir a sus amigos, en Toby: «Todavia estan haciendo
pesquisas en casa de Trasmere. Les vi anoche.»

Acababa de desaparecer la luz, cuando volviéndose hacia su
mujer, le pregunto:

—:iQue dice Eline? Llamala.

Esta vez era la criada encargada de la limpieza, que, aun
siendo una de tantas en el numero enorme de criadas
existentes, tomaba de pronto proporciones gigantescas.

—Tiemblo al hablar de ello, senor —manifesto ella—. Nunca
crefl verme envuelta en un caso como este y moriria si
tuviese que ir al juzgado a declarar.

—No te llamaran —le aseguro el senor Stott—. Esto no
puede continuar, {comprendes, Eline?

Ella asintio, pero no parecio de acuerdo con esa decision.
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—Desde hace quince dias me duele una muela...

—:Como no te la has hecho sacar? —le dijo el senor Stott.
Nadie normalmente constituido es capaz de abstenerse de
dar este consejo, cuando le hablan del dolor de muelas—.
Siempre es mejor sacar Los dientes cariados. iFuera con ellal!

—Comienza a dolerme todas las noches, como a las once y
media, y s€ me calma a las dos. Podria poner el reloj en
hora, guiandome por el dolor, tan puntual es...

—Si, si —dijo el senor Stott, tratando de abreviar, pues la
enfermedad de Eline habia dejado de tener importancia para
el, pero {que viste en Mayfield?

—Suelo sentarme ante la ventana, hasta que se me ha
pasado el dolor —dijo Eline, y el senor Stott hubo de reprimir
la tentacion de decirle que era el unico sitio donde no debiera
sentarse—, veo todo lo que pasa en la calle. La primera
noche que estuve alli, vi que se detenia un coche frente a la
puerta, y que se apeaba de el una senora...

—¢Una senora?

—Bueno, es probable gue fuese una senora —admitio Eline,
que desde el coche se dirigio a la verja, la abrio y volvio
luego hasta el coche, que introdujo en el jardin—. Me
extrano, porque el senor Trasmere. no tiene garaje, y ya
sabla que no habia nadie en casa.

—¢iAdonde se dirigio el coche?

—Solamente entro en el jardin. Hay sitio mas que suficiente,
porque en realidad no es un jardin; parece mas bien un patio.
Creo que ella acerco el coche al edificio y apagé luego las
luces. Subio la escalinata y abrio la puerta. La primera noche
habfa luz en el pasillo, y vi como sacaba la llave antes de
cerrar la puerta. Harfa unos minutos que la senora estaba
dentro de casa, cuando vi acercarse calle arriba un hombre
montado en bicicleta. Salto de €sta y se apoyo en el reborde
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de la acera. Lo que mas me llamo la atencion fue su manera
de andar: daba una especie de saltos e iba fumando un
cigarrillo.

—¢Y adonde se dirigio? —pregunto el senor Stott.

—Solo se acerco a la verja y se apoyo en ella, fumando.
Despues tiro el cigarrillo y encendio otro. Entonces pude ver
su cara: iera un chino! Antes de que se acercase el vigilante,
coglo la bicicleta y se fue, pero cuando paso el vigilante, se
situo otra vez ante la verja hasta que la puerta de Mayfield
se abrio de nuevo. Monto y se fue en direccion contraria a la
que habia venido. Apenas le habia perdido de vista, cuando vi
a la senora que abria la verja. Poco después saco el coche,
bajo, cerro otra vez la verja de hierro y se fue. Despues vi
que el chino iba pedaleando como un loco, tratando de
alcanzar al auto.

_iEs extraordinario! —exclamo el senor Stott—. éSucedio
esto solo una vez?

—Todas las noches. ElL viernes fue la ultima —dijo
impresionada Eline— que vinieron la senora y el chino, y
sucedio todo lo que le he explicado. Pero el domingo por la
noche vinieron dos chinos y uno de ellos entro en el jardin,
quedandose allf por mucho tiempo. Pude saber que el otro
era chino también, por su extrana manera de andar. No
vinieron en bicicleta; venian en un coche que les esperaba al
otro extremo de la calle.

—ilnteresante! —dijo el senor Stott, frotandose el rostro.

Eline habia terminado su relato, pero no parecia dispuesta a
dejar inedito lo que sabia.

—La policia ha estado sacando cajas y baules durante todo el
dia —anadio—. La muchacha que esta en Pine Lodge dice que
se van esta noche. Han estado vigilando la casa desde que se
cometio el crimen.
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—iExtraordinario, interesantisimo! —exclamo el senor
Stott—. Pero no creo que te importe todo eso a ti. Gracias,
Eline. Yo me haria sacar la muela. No debes tener miedo;
ademas, los dentistas americanos han llegado actualmente a
tal grado de perfeccion, que...

Eline le escucho respetuosamente, pero nerviosa; luego subio
a su habitacion, para tomar un especifico contra el dolor de
muelas. Apenas el senor Stott habfa apoyado la cabeza en la
almohada, golpearon la puerta de su habitacion.

—:iQuien? —pregunto violentamente, por si fuese un ladron
el que pretendiera entrar en su cuarto valiendose de aquella
habil estratagema.

—Soy Eline, senor... iYa estan ahf!

Temblo el senor Stott, sintiendo un impulso casi irresistible
de taparse la cabeza con las sabanas y fingir haber estado
sonando en voz alta, pero se levanto de mala gana y se
vistio. Su esposa no se movio. Se acostaba para dormir,
segun decia a menudo.

—(Qué sucede, Eline, para que me despiertes a esta hora?
—pregunto enfadado el senor Stott.

—Que estan ahf los... chinos. Vi a uno de ellos entrar por la
ventana —dijo la muchacha, castaneteando los dientes por la
alteracion que le causaba el especifico contra el dolor de
muelas.

—Espera un poco; voy a coger el baston.

EL senor Stott conservaba colgado junto a la cabecera de su
cama un recio baston. No tenfa intencion alguna de acercarse
a Mayfield mas que desde la ventana del comedor, pero la
compania del arma le daba una confianza en si mismo, que
necesitaba en aquel momento.

Levanto con prudencia la persiana y aflojo la cerradura. El
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pasador resbalo sin ruido y obtuvieron una completa vista de
Mayfield.

—iAll{ esta uno de ellos! —murmuro Eline.

De pie en la penumbra habfa un individuo. El senor Stott lo
vela claramente. Lo observaron en silencio, por espacio de
media hora. El senor Stott comprendio que su obligacion era
llamar a la policia, pero se detuvo. Si hubiesen sido ladrones
vulgares, no hubiera titubeado, pero aquéllos eran chinos,
vengativos en extremo. Habia lefdo en los libros detalles de
sus diabolicas venganzas contra gente que los habfa delatado.

Al cabo de media hora de espera, se abrio la puerta de
Mayfield y salio un hombre que se unio al otro que esperaba
fuera. Continuaron juntos su camino calle arriba, y aquello
fue todo lo que vio el senor Stott.

—iMuy interesante! —exclamo este—. Me agrada mucho que
me hayas despertado, Eline. No hubiera querido perderme
este espectaculo. Pero no debes hablar de ello. Los chinos
son muy sanguinarios. Serfan capaces de meterte en un barril
lleno de clavos puntiagudos y dejarlo caer por una pendiente,
tan tranquilos como yo cuando me ato los cordones de los
zapatos.

Asi fue como Maple Manor conservo el secreto de la visita
de Yeh Ling a la casa del crimen, en busca de la cajita de laca
donde Jesse Trasmere guardaba un pequeno pliego de papel
con elegantes caracteres chinos trazados por la mano del
visitante.
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—Ursula Ardfern se retira de las tablas para vivir en el
campo —dijo Tab una noche, al llegar de la redaccion.

Rex no dio importancia a aquella noticia.

—iAh! —fue su unica respuesta. Parecia tan interesado como
Tab en no hablar de la joven.

Era la ultima noche que pasaba en Doughty Street. Todavia
no estaba repuesto del duro golpe, y su médico le habia
recomendado hacer un viaje por el extranjero. ElL habia
insinuado la idea de ocupar nuevamente el apartamento de
Doughty Street, pero Tab se habia mantenido inflexible.

—Tienes mucho dinero, Babe, y un hombre rico tiene tambien
muchas responsabilidades. Hay ciento cuarenta y cinco
razones por las que nuestra convivencia debe interrumpirse,
y la de mas peso para mi es que no debo dejarme corromper
viviendo con un millonario. Tienes ciertos deberes que
cumplir con la sociedad, y no puedes mantener el rango de tu
posicion en un apartamento de Doughty Street. Es evidente
que tampoco iras a vivir a Mayfield. Rex se estremecio.

—No —repuso con firmeza—. Cerraré la casa y la dejare
cerrada varios anos, hasta que se haya olvidado todo
recuerdo del crimen y sea probable que encuentre
comprador. Estoy muy bien aqui, Tab.

—Es que no me preocupa tu bienestar tanto como el mio
—replico Tab reposadamente—. Aunque me duela, debo
decirtelo con franqueza: te despido.

Rex rio sarcasticamente.
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La tarde siguiente embarco para Napoles, y Tab asistio a su
partida. No hablaron de Ursula Ardfern hasta que oyeron la
campana indicadora de que debian desembarcar los que no
fueran pasajeros.

—Tab, te recuerdo el ofrecimiento que |hiciste de
presentarme a la senorita Ardfern —le dijo, entonces,
arrugando la frente como si recordara algo desagradable—.
iCuanto me hubiera gustado que no estuviese mezclada en el
crimen! {Como te explicas que su joyero estuviese dentro de
la boveda de mi pobre tio Jesse? Por otra parte, la llave de
esa condenada habitacion la tengo en mi baul por si la
necesita la policia; pero no creo que les haga falta, porque
tienen otra.

Tab ya habia perdido la cuenta de las veces que le habia
hecho la misma pregunta y, por tanto, no se preocupo de
hallar la respuesta. Paso largo rato en el muelle viendo como
se deslizaba el barco rio abajo. En el fondo, le agradaba
haber roto aquella amistad. Se habian estimado, al compartir
las pequenas vicisitudes de los que tienen grandes
ambiciones y poco dinero. Tab era el que a menudo habia
sido el mas rico de los dos, en el tiempo transcurrido, habfa
ayudado al otro frecuentemente a salvar los escollos que
acechan al que vive fuera del ambiente que le permiten sus
medios. Babe ya no tenfa por que temer ahora el mal humor
de su tio, ni la rigidez de un jefe; ya no se sobresaltaria al
oir que el cartero Illamaba a la puerta, sabiendo
positivamente que la mayoria de las veces se trataba de
facturas que no podia pagar.

Habia transcurrido un mes desde la encuesta y, todo lo que
habia oido Tab respecto a Ursula Ardfern, era que habia
estado muy enferma y que actualmente se hallaba en el
campo; el presumia que en Stone Cottage Se le ocurrio la
idea de ir a visitarla, pero la desecho.

En este intervalo habfa hecho algunas averiguaciones
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respecto a la joven que tanto le habia impresionado.

La historia de Ursula era muy curiosa. Habia comenzado a
trabajar en una compaﬁl'a mediocre, representando papeles
msngnlflcantes pero haciéndolos bien. De pronto, sin previa
preparacion habfa pasado directamente a la direccion de un
conjunto, tomando por su cuenta el Ateneo y apareciendo
como segunda actriz en una adaptacion de Tosca, cuyo papel
principal representaba la célebre actriz Marfa Farrelli. Los
criticos ponderaron su modestia y su trabajo; dijeron que les
gustaria verla €n algun papel mas lmportante y le
pronosticaron el exito. Se preguntaron quién podrfa ser su
protector, pero no hallaron respuesta satisfactoria. Al fin
Tosca fue reemplazada en el cartel, después de tres meses,
por The Tremendous Jones, cuyo papel principal represento
ella por espacio de un ano. Habfa sido un é€xito rotundo y ya
tenfa con ello asegurada una gran carrera. Nadie crefa ahora
el anuncio de su retiro de la escena. Y, sin embargo, era
verdad. Ursula Ardfern no aparecerfa nunca mas ante la luz
de las candilejas.

EL dia en que Rex embarco, Tab recibio en su redaccion una
carta de ella que decia asfi:

«Estimado senor Holland: ¢Por qué no viene a visitarme en
Stone Cottage? Le prometo “algo” sensacional, aunque me
doy cuenta de que perdera importancia, porque no deseo que
se mezcle en ello mi nombre.»

Tab hubiera deseado ir en aquel mismo momento. A la
manana siguiente se levanto a las seis, pero se puso de mal
humor porque no podia presentarse hasta antes de la hora
de comer. Era un hermoso dia del mes de junio, temblando,
con suave brisa del Oeste, uno de estos dias que les gustan
a los médicos cuando tienen un convaleciente.

La ex artista estaba recostada en el mismo lugar en que la
encontro la primera vez que la habia visitado, pero ahora no
se irguio al verle, solamente extendio la mano hacia el, que
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la tomo con especial cuidado, y ella sonrio. Tenfa el
semblante mas palido, estaba mas delgada y envejecida.

—No la rompera —dijo ella—. Sientese, senor Tab.

—Me gusta mas que me llame senor Tab que senor Holland
—dijo el—. Se esta admirablemente aqui. {Por que nos
apinaremos en las ciudades?

—Porque ellas nos pagan el sueldo —contesto la joven
secamente—. Senor Holland, ¢haria usted algo por mi?

Ardia en deseos de decirle que si le mandaba ponerse de
cabeza abajo, o echarse al suelo para que ella se limpiara lLos
zapatos, lo haria de buena gana. Pero solo contesto:

—Claro que si.

—{Quiere usted encargarse de la venta de algunas de mis
alhajas? Son las que se encontraron en la boveda del senor
Trasmere.

—diVender sus joyas? —pregunté asombrado—. (Y por que?
(Es que...? —se detuvo.

—No soy muy pobre —dijo con calma—. Tengo Lo suficiente
para vivir sin trabajar. La ultima obra que representé fue un
gran exito, y afortunadamente las ganancias.. —Se
interrumpio y anadio—: En fin, que no soy pobre.

—Entonces, {por qué desea vender las alhajas? (Es que
quiere comprar otras?

Hizo un signo negativo y una leve sonrisa aparecio en su
rostro.

—No, mi plan es el siguiente. Vendere las joyas por Lo que
valen, y luego quiero que usted distribuya el dinero en la
forma que crea mas conveniente.

Estaba demasiado asombrado para poder responder y ella
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continuo:

—Entiendo muy poco de esas cosas. Sé que en algunos casos
todo el dinero recogido se lo tragan los intermediarios. Usted
debe ser entendido en esto.

—¢Lo dice en serio? —respondio al fin.

—Completamente en serio —asintio ella con gravedad—. Me
parece que valdran de doce a veinte mil libras. No estoy muy
segura. Son mias —continuo al tiempo que Tab pensaba que
no habfa por que alardear de aguel modo—, y puedo hacer
con ellas lo que me plazca. Quiero venderlas y repartir el
dinero.

—Pero, querida senorita Ardfern... —comenzo.

—iQuerido senor Holland! —contesto ella en tono de mofa—.
Debe usted hacer Lo que le digo, si desea ayudarme.

—Cumpliré sus ordenes —respondio—, pero es repartir
demasiado dinero.

—La cantidad que me queda es aun mayor —replico ella
reposadamente—. Quiero pedirle otro favor, y es que no
debe usted decir que soy yo la que hace el donativo. Puede
usted indicar que es una dama de la alta sociedad, una
industrial retirada de los negocios, o lo que usted quiera,
menos una actriz. Desde luego, no debe usted mencionar mi
nombre para nada. (Lo hara asi?

EL asintio en silencio.

—Las tengo aqui —dijo ella—. Estaban en el hotel, pero las
hice traer ayer por una persona de confianza. Y, como ya
hemos terminado este asunto, vamos a almorzar.

Le hubiera agradado levantarla en sus brazos y transportarla
asi por aquel jardin lleno de exquisitas fragancias, lenta y
dignamente, como llevan las madres a sus hijos dormidos.
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Comenzo a pensar en lo que dirfa ella si adivinase sus
pensamientos y la idea le ruborizo.

No se d|r|g|o directamente hacia la casa, sino que le llevo por
un escondido paraje, donde el se detuvo para admirar como
una mano maestra habia construido un jardin chino, con
fuentes pequenitas, arboles enanos y grandes matas de
flores cuyo perfume delicado llegaba hasta el.

—Usted iba pensando en llevarme en sus brazos —dijo ella
de pronto.

Tab se ruborizo.
—Deberia agradarme. {Le gustan Los ninos, senor Tab?

—Los adoro —respondié, contento de tocar otro tema menos
embarazoso.

—También yo. iVi tantos, de pequena! Eran preciosos. Me
parece que estan tan cerca de las fuentes de la vida, que
traen consigo la bendicion de Dios.

Tab quedo silencioso, impresionado, perplejo. :Donde habfa
visto «tantos» ninos? ¢Habia sido enfermera? No lo habia
dicho con animo de impresionar.. Habia conocido a otra
actriz, la primera a la que habia hecho una entrevista y que
le habia mencionado a Ovidio y Herrick, hablandole con gran
conocimiento del imperio bizantino. Habia sabido luego, por
un amigo, que tenfa una memoria extraordinaria y que habia
lefdo poco antes algo sobre estos autores para que sacase
buena impresion de su entrevista. Obtuvo Lo que pretendia.

Ursula era diferente.

Durante el almuerzo la conversacion se deslizo en el terreno
personal.

—¢Tiene usted muchos amigos? —le pregunto ella.
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—Solo uno —sonrio Tab— y ahora es tan rico que apenas
puedo considerarlo como tal. No es que Rex repudie mi
amistad.

—iRex?

—Rex Lander —respondio Tab—, que, por cierto, desea ser
presentado a wusted. Es uno de sus admiradores mas
fervientes.

Tab juzgaba muy noble lo que hacia, aunque le causara
evidente sonrojo.

—:Quien es? —pregunto ella.
—El sobrino del senor Trasmere.

—iClaro! —respondio turbada—. Ya me ha hablado usted de
el.

Tab trato de recordar. Casi estaba seguro de no haberlo
mencionado nunca en su presencia.

—Entonces, ¢es muy rico? iClaro que lo es! Era el unico
sobrino del senor Trasmere.

—¢Lo ha lefdo en el periodico?

—No, lo he adivinado o alguien me lo ha dicho; no he leido
nada respecto al crimen, ni sobre el proceso. Estuve
demasiado enferma para ello. Debe de ser muy rico
—continuo—. ¢Se parece a su tio?

Tab sonrio.

—Es imposible imaginarse dos personas mas distintas
—contesto—. Rex es.. algo grueso y haragan. ElL senor
Trasmere, por el contrario, era muy delgado y bastante
energico para su edad. éCuando le hable de Rex?

Ella movio la cabeza.
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—En realidad, no recuerdo ni el momento ni el lugar. Por
favor, senor Holland, no me haga cavilar ahora. iDonde esta
Rex actualmente?

—Embarco ayer para ltalia —dijo Tab.
El interés de la joven parecio eclipsarse al ofr la respuesta.

—Me hubiera gustado conocer la verdadera historia de
Trasmere —dijo Tab—; tuvo que haber sido interesante su
vida. Es curioso que no hayamos encontrado nada en su casa
que recordase su estancia en China, excepto una cajita de
laca que estaba vacia. Los chinos me encantan.

—¢De verdad? A mf tambien; por lo carinosos que son.
—¢Les conoce usted? ¢Ha vivido en China?
Hizo ella un signo negativo.

—Conozco uno o dos —contesto deteniéndose un momento,
como considerando si le convendria decir mas—. Cuando vine
por primera vez del campo, de servir...

Tab la mird con la boca abierta.

—No comprendo bien lo que quiere decir «servir». Claro que
no significa servicio domeéstico... No serfa usted cocinera o
algo por el estilo, iverdad? —pregunté en tono de broma,
pero, ante su asombro, ella asintio.

—Era una especie de pinche de cocina; pelaba las patatas y
limpiaba la loza —dijo con calma—. Tenia entonces trece
anos solamente. Pero eso es otro cuento, como dice el senor
Kipling. A esa edad y antes de ir a la escuela, conoci a un
chino cuyo hijo estaba muy enfermo. Se hospedaba en la casa
donde yo estaba. La patrona no era muy buena, y, al ser
chino el muchacho, crefa que el pobrecito tendria alguna
misteriosa enfermedad oriental que podia contagiarle a ella.
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Lo cuidée a mi modo —anadio como disculpandose, pero Tab
se dio cuenta de que unicamente se referfa a su falta de
preparacion para cuidar enfermos—. El padre era muy pobre,
estaba de mozo en un restaurante chino, pero me quedo muy
agradecido. Es un hombre extraordinario: le he seguido
viendo desde entonces.

—Y el muchacho?

—Mejoré con las medicinas que le administro su padre; creo
que tenia una fiebre tifoidea, que solo los cuidados pueden
curar. Esta en China ahora; es una persona influyente alli.

—Me gustaria conocer esa otra historia —dijo Tab.

—Esta debo guardarla aun —contesto sonriente—. Quizas
algun dia pueda contarsela... pero ahora no. El padre de ese
muchacho es el que me ha arreglado el jardin.

Tab habfa ido en tren y la estacion estaba lejos. Se quedo
hasta el Ultimo instante y hubo de apresurarse para coger
uno de los expresos de la tarde. Habia andado a paso regular
unos cien metros (no se puede andar rapidamente si hay que
detenerse a cada momento para mirar una figura Lejana que
interesa) cuando vio a un caminante polvoriento que se
dirigia hacia él. El extrano continente del viajero, su traje
arrugado y un enorme sombrero de paja hundido hasta las
orejas, atrajeron su atencion mucho antes de que pudiese
distinguir sus facciones. Cuando lo tuvo cerca vio que era un
chino que llevaba bajo el brazo un paquete.

El oriental torcio directamente hacia Tab y, sin decir palabra,
saco un fino papel que cubria el envoltorio y le enseno una
carta. lba dirigida a «Miss Ursula Ardfern, Stone Cottage» y
en el papel de encima vio Tab uno caracteres chinos, que
supuso fuesen instrucciones para el mensajero.

—Dime —exclamo laconico. Era evidente que tenfa un
conocimiento rudimentario del ingles.
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—Es esa casa de la izquierda —le respondio Tab,
senalandola—. ¢De donde vienes, chino?

—Muy bien —contesto el chino v, cogiendo la carta, la
envolvio de nuevo y se alejo.

Tab le miro intrigado por la coincidencia, al recordar que
hacia media hora habia estado hablando de chinos.

Tuvo que correr y aun asf subio al tren cuando ya salfa de la
estacion.

EL constitucional, inexorable y eternamente descontentadizo
jefe de noticias, no estaba conforme con Lo que Tab habia
escrito.

—Pierde la mitad de su valor si no podemos dar a conocer su
nombre —dijo, lamentandose—, y cuando hayamos hecho
nacer la curiosidad El Heraldo o cualquler otro periodico
averlguara de quién son las joyas llevandose el éxito de la
informacion. éNo la podra convencer usted?

Tab nego con la cabeza.

—¢A que se debe esa resolucion? (Piensa recluirse en un
convento?

—No me lo ha dicho —contesto impaciente Tab—. Digame,
Jacques, si acepta o0 no la noticia. Es una buena informacion y
si no le gusta a usted se la dare al redactor jefe.

Aquella amenaza terminaba invariablemente todas las
discusiones, porque Tab era una persona de importancia en
El Megafono y sus opiniones se respetaban.
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ElL senor Stott reunfa las inflexibles caracteristicas del senor
feudal con la amable ductilidad propia de los que aprueban la
labor de sus semejantes y de la sociedad. Cerca de su oficina
habia un cafe frecuentado por graves hombres de negocios
(directores, administradores de Banca Yy contables de
importantes sociedades). ElL precio de las comidas habia sido
estudiado por el propietario de modo que, asequible para los
hombres de posicién desahogada, quedaba fuera del alcance
de los de escaso sueldo, y no les permitiera, por lo tanto, ir
al Toby, aunque valiese la pena codearse con los caballeros
cuyo despacho ostenta en su puerta el rotulo de «Privado» y
llegan a sus negocios en relucientes automoviles.

EL senor Stott, al referirse a la gente que pasaba ante la
puerta del Toby camino de otros establecimientos de menor
categoria, solia llamarles hoi-polloi, que el crefa ser una
expresion italiana. EL Toby habia llegado a tener casi la
categoria de club. A veces entraban ciertos extranjeros a
paladear las excelencias gastronomicas de su cocina, y se les
colocaba corrientemente en los rincones apartados, para
evitar que oyesen las murmuraciones de Los asiduos.

Hacia poco que el senor Stott se habfa convertido en
persona a la que le se escuchaba con respeto, y la necesidad
de mantener apartados a los clientes de Toby de los
transeuntes era mas apremiante por los importantes asuntos
que se debatian.

—Lo que no puedo comprender —dijo un dia uno de sus
oyentes— es por que no llamo usted a la policia.

EL senor Stott sonrio enigméticamente.
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—La policia hubiera debido estar alli —dijo—, y por otra
parte no necesito recordar a ustedes que Lo que les digo es
un secreto. Tiemblo al pensar que esa charlatana de mi
criada se vaya de la lengua. No se puede tener confianza en
ellas. Confieso, sin embargo, que aunque no tuve intencion
de avisar a la policia, se me ocurrio echarles una mano yo
mismo. Lo hubiera hecho, pero la muchacha estaba tan
asustada que no podia dejarla sola.

—<¢iHan vuelto? —pregunté otro de los oyentes.

—No, ni siquiera la mujer. {Recuerdan ustedes que les dije
que una mujer solia llegar a Mayfield en coche todas las
noches?

—Creo que se deberia dar cuenta de ello a la policia
—interrumpio el que habfa hablado primero—. La criada lo
contara. Usted dice que no puede tener confianza en ella. Y
entonces las autoridades querran averiguar por qué no les
aviso usted antes.

—Eso no me incumbe a mi —repuso el senor Stott
farisaicamente—. Es la policia la que debe actuar. No me
extrana que el juez hiciera, al redactar la sentencia, la
observacion que hizo. Se encuentra a un hombre asesinado...

E hizo gréficamente el relato del crimen, anadiendo:

—No quiero verme mezclado en el asunto; ademas, estos
criminales chinos son gente peligrosa.

Habia pagado la cuenta y ya salia del café cuando sintio un
golpecito en el brazo, se volvio y ante el habfa un individuo
alto, melancolico y de larga cara.

—Perdone, creo que es usted el senor Stott, éverdad?

—Ese es mi apellido. No tengo el gusto de...
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—Soy Carver, inspector de policia, y quisiera que me
contase algo de lo que se vio en los alrededores de Mayfield,
antes y despues del asesinato.

EL rostro del senor Stott cambio de color.

—Ya ha hablado esa charlatana —dijo anonadado—. Ya sabia
yo que no tendria mucho tiempo el pico cerrado.

—No sé€ nada de su sirvienta, senor —contesto Carver con
tristeza—. Solo he venido tres dias al Toby y he ofdo lo
suficiente. Me parecio que era usted el que dirigia la
conversacion sobre este asunto, aungue es probable que me
haya equivocado.

—iNo diré nada! —exclamo el senor Stott con firmeza.

—Yo, en su lugar, no tomaria una resolucion tan radical sin
pensarlo mucho —dijo Carver—; le sera muy dificil explicarle
al fiscal el porqué de su prolongado silencio... Parece muy
sospechoso, senor Stott.

Este se quedo petrificado.

—_Yo... sospechoso? iVenga a mi oficina, senor Carver! iYa
sabia yo que me veria envuelto en este asunto! iQuemare
esta noche a Elinel

Aquella noche, Tab, cuando por cuestiones del servicio, fue a
la comisaria, oyo la noticia de labios de Carver.

—Si este pobre infeliz nos hubiese telefoneado cuando la
muchacha se lo conto por primera vez, ya tendriamos en la
jaula a esos pajaros. Ahora ya no tiene objeto el vigilar la
casa. {Quien serfa la mujer? Eso es lo que me intriga. (Quién
seria la que noche tras noche introducia el coche en el jardin
de Trasmere y entraba en la casa con una caja negra
cuadrada?

Tab no respondio. La identificacion no ofrecia duda para el:
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era Ursula Ardfern.

De suposicion en suposicion se iba consiguiendo descubrir el
misterio. Recordo su encuentro de madrugada en una calle
desierta, cuando estallo un neumatico de su coche y ella iba
en traje corriente; cuando vio en el interior del coche la caja
negra pero...

Era inconcebible que Ursula estuviese confabulada con chinos
y que ademas hubiese tomado parte en aquellas idas vy
venidas clandestinas a Mayfield.

—...No concibo la razon de su vuelta cuando nosotros ya lo
hemos registrado todo —decia Carver—. Es de suponer que
creyeron que habiamos olvidado algo de valor.

—En Mayfield... {No hay nada ya alli?

—Solo el mobiliario y una o dos cosas que hemos devuelto,
como la cajita de laca. EL hecho es que solo volvieron ayer.
El senor Lander penso vender el mobiliario en publica subasta
y creo que, antes de embarcar, encargé de ello a un agente
de negocios. La presencia de los chinos me intriga, porque no
hay duda de que Stott y la criada no se han equivocado.

Tab subio a la oficina privada de Carver y estuvieron
cambiando impresiones hasta cerca de las once, cuando una
repentina llamada telefonica les interrumpio bruscamente.

—Le llaman, senor —dijo el sargento, y un segundo despues
oyo Carver la temblorosa voz del senor Stott.

—iEstan aqui! iAcaban de entrar! iLa mujer ha abierto la
puertal iAcaban de entrar!

—iQuién es? (Es el senor Stott el que habla? (Se refiere a
Mayfield? —pregunto con presteza Carver.

—Sf. Los he visto con mis propios ojos. El coche de ella esta
fuera...
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—iTomele el numero en seguidal —ordeno Carver—. Busque
un policia y digaselo, y si no lo encuentra detengala
inmediatamente usted mismo.

Oyo la respuesta incongruente del senor Stott, se levanto de
un salto y cogio el sombrero.

Tomaron el primer taxi que paso y salieron a toda velocidad,
solo para llegar a la entrada de la calle que daba a Mayfield
al tiempo que el coche desaparecia por el otro extremo.

El senor Stott, de pie en la acera, senalaba en silencio en
aquella direccion.

—Se han ido.. —exclamo con voz ronca—. No he podido
encontrar a un policia. iSe han ido!

—Ya lo veo —dijo Carver—. (No ha tomado la matricula del
coche?

ElL senor Stott meneo la cabeza, haciendo un ruido extrano en
su garganta, tratando de recobrar el dominio sobre sus
cuerdas vocales.

—Estaba tapada con un papel negro —explico.
—¢Quiénes iban en él?
—Un chino y una mujer —contesto el otro.

—¢Por qué diablos no los ha detenido usted? —exclamo
Carver impaciente.

—Eran un chino y una mujer —repitio anonadado Stott.
—:Como era ella?

—No me acerqué lo suficiente para poder verla bien
—confeso sin rubor el senor Stott—. Debiera haber habido
policia... muchos policias... Es una verglenza. Escribire a los...
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Le dejaron lanzando amenazas. Carver atraveso corriendo el
jardin, abrio la puerta y encendio todas las luces del
vestibulo. No habian tocado nada de Lo que veia. La puerta
de la boveda estaba cerrada. En cambio, parecia que habfan
andado en el comedor. La chimenea era grande, revestida de
ladrillos rojos unidos con cemento amarillo. Habia sustituido a
la estufa un radiador eléctrico, que Carver examino
cuidadosamente por dentro, haciendo lo propio con la
chimenea. Al repetir la inspeccion vio que la primera no habfa
sido perfecta, pues uno de los ladrillos habia sido quitado.
Estaba sobre la mesa, con su tapadera de acero abierta, y
Carver lo observo con atencion.

—iCon esto si que no contaba! —dijo—. Parece un ladrillo y
no lo es. Vea la maravillosa imitacion de cemento a su
alrededor y que es de acero. Es posible que sea éste el unico
cajon secreto que existe en el edificio. Debi informarme
mejor con Los que Lo construyeron.

La caja estaba vacia; solo habfa dentro una pequena banda
elastica. Habia otra igual sobre la mesa.

—Es seguro que contenia algo de importancia que se han
llevado; probablemente un rollo de papeles, o dos. Las gomas
indican el par. Pero de todos modos, ya han volado.

Miro por toda la habitacion.

—Tambien ha desaparecido la cajita de laca —dijo—. Sé que
estaba aqui, porque la puse yo mismo sobre el tapete.

Abrio la puerta de la boveda y se tranquilizo al observar que
nadie habia entrado alli.

—Vayamos a ver a ese que critica a la policifa —dijo cenudo.

Las apariencias favorecfan al senor Stott, al que con aquella
imprecacion hacia una evidente injusticia, pues, a pesar de su
miedo, habifa cruzado la calle cuando estaban dentro de la
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casa los visitantes clandestinos Yy hecho voluntariosos
esfuerzos para encontrar un policfa; incluso envio a la pobre
Eline a buscar uno, con su dolor de muelas, pero habia
tardado mas de lo debido, puesto que [legaron cuando el
inspector conversaba con el comerciante.

—No solo cruceé la calle —dijo el senor Stott—, sino que
entré en el jardin. Debieron de haberme visto, porque en
seguida se apago la luz del comedor y salieron
apresuradamente del edificio.

—Y le dejaron a usted detrés, iverdad?

—No, senor —explico el senor Stott—, porque yo ya estaba
en la acera de enfrente, antes de llegar ellos a la puerta. No
creo que nadie hubiera sido capaz de dejarme atras en aquel
momento.

—:Como era la mujer? —pregunto Carver otra vez.

—Me parecio joven, pero no le vi la cara. lba de luto y
llevaba un velo que le cubria el rostro. El individuo era
pequeno; le llegaria al hombro.

—El hecho es que debieron haber sido cazados, si ese
hombre hubiese tenido el valor de un conejo —dijo Carver al
salir—. Esta usted muy silencioso, Tab, éen que piensa?

—Pienso en que es posible que Trasmere fuese peor de lo
que creemos —repuso Tab con calma.

99



14

Tab hizo una visita muy temprano, sin resultado alguno, a
Stone Cottage. La asistenta de la casa le dijo que la joven
habia vuelto a la ciudad y pudo hablar con ella en el Hotel
Central.

Nunca en su vida profesional habia hecho una visita mas de
mala gana. En la mayoria de los casos llevaba un plan
definido. Su mentalidad era tal, que no vacilaba en formar un
juicio, ni desconfiaba de sus conclusiones. Personas como €l
no pueden comprender por qué otros titubean y se
extravian, pero ahora no podia formular concretamente su
pensamiento respecto a Ursula Ardfern. Solo tenfa la certeza
de que en aquel momento no defendia a Rex Lander.

Tab pensaba mejor con la pluma en la mano y, no obstante,
cuando intento friamente de definir su posicion respecto a
Ursula, no pudo hacerlo.

Cuando entro en su apartamento, Tab se dio cuenta de que
ella sabia ya el objeto de la visita.

—Usted desea interrogarme seriamente, iverdad? —dijo sin
preambulos a lo que él asintio—. {De que se trata?

Le parecio que la voz de la joven era acariciadora, lo que
resultaba una ridicula exageracion; quiza «carinosa» fuera la
palabra mas adecuada.

—Una mujer entro anoche en Mayfield, acompanada por un
chino, y consiguié salir antes de que la policia llegase —dijo
Tab torpemente—. Pero esto no es todo: esa misma persona
ha estado visitando desde hace algun tiempo al senor
Trasmere todas las noches, entre las once y las dos de la
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madrugada.
Ella asintio.

—Le he dicho que no le conocfa —contesto con calma—. Y
es la unica mentira que le he contado. Le conocfa muy bien,
pero existian razones por las que me hubiera sido fatal
confesar mi amistad. No ha sido una mentira, sino dos.

—La otra fue respecto a la pérdida del joyero —respondio
Tab, secamente.

—Si —replico ella.
—No Lo habia perdido.
Asintio.

—No, no lo habfa perdido; sabfa donde estaba, pero fue un
exceso de miedo y hube de decidirme en aquel momento. No
me pesa lo que hice.

Después de una pausa, pregunto:
—¢{Lo sabe la policia?
—¢éLo de usted? No. Pero lo averiguarén..., aungue no por mi.

—Siéntese —dijo ya completamente duena de si misma.
Creyo Tab que iba a explicarselo y le agradaba que fuese tan
facil conseguirlo, pero ella no tenia tal intencion, segun pudo
observar con las primeras palabras de su respuesta.

—Me es imposible contarle ahora el porqué de todo ello.
Estoy demasiado... icomo le dirfa? Demasiado nerviosa.
Tampoco estoy segura de que sea ésta la palabra exacta,
pero mi defensa se basa en creerlo asi. No cedere en ningun
punto, pues de otro modo se soltaran todos. Claro que yo no
tuve ni idea del crimen. (Verdad que nunca ha sospechado
usted de mi?
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Denego con la cabeza.

—No lo supe hasta el domingo por la manana, cuando salia
en coche de Stone Cottage —dijo ella—. Compré por
casualidad un periodico en la calle, y se me ocurrio dar parte.
Fui directamente a la comisarfa y conté lo de la pérdida del
joyero. Yo sabfa que estaba en la boveda y querfa hallar
alguna explicacion del suceso.

—{Como fue a parar alli?

Tab advirtio que era una pregunta tonta, cuando ya la habia
hecho.

—Eso forma parte de la historia —repuso ella sonriendo—.
{Me cree usted?

Levanto el la vista y sus ojos se encontraron.

—{Tiene importancia para usted el que la crea? —pregunté
reposadamente.

—Si{, muchisima —contesto ella en el mismo tono.

La mirada de el fue la que cedio primero y entonces, con voz
mas alegre, ella continuo:

—Usted debe ayudarme, senor Tab. No en lo que hemos
estado hablando; no me refiero a eso.

—La ayudaré —contesto Tab.

—Lo supongo —dijo ella con presteza—, pero aunque
parezca ingrato, no necesito ayuda. Lo otro es mas personal.
{Se acuerda usted de haberme hablado de su amigo?

—:De Rex? —pregunto €l, sorprendido.
Ella asintio.

—Se ha ido a Napoles, iverdad? He recibido una carta de é€l,
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escrita a bordo.
Tab sonrio.

—iPobre Rex! ¢{Qué pretende de usted? ¢Qué le envie una
fotografia?

—Mas gue eso —dijo quedamente—. No me juzgue indiscreta
si le confio lo que me dice, pero me veo obligada a ello si es
que usted piensa ayudarme. EL senor Lander me hace el
honor de pedir mi mano.

Tab la miro asombrado.
—¢iRex? —pregunto incredulo.
Ella asintio.

—No le ensenaré la carta, porque no serfa correcto, pero me
pide que le conteste en la seccion amorosa de El Megafono.
Dice que tiene un agente en Londres que se lo comunicara
por telegrafo, y yo crefa que.. —Vacilo, sin atreverse a
continuar.

—iQue yo fuese el agente? —dijo Tab—. No, no s€ nada
respecto a eso.

Ella lanzo un suspiro.

—Me alegro —dijo espontaneamente—. Quiero decir que me
agrada que usted no pueda considerarse ofendido, ni siquiera
indirectamente.

—{{Pondra usted el anuncio?

—Ya lo he mandado al periodico —contesto—. Aquf tiene la
copia.

Cogié un papel de encima del escritorio y se lo dio; decia asi:

«Rex: lo que usted pide es imposible. Jamas dare otra
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respuesta.
U.»

—Las artistas solemos recibir a menudo proposiciones
semejantes y, por regla general, no merecen la pena de ser
contestadas. Si no hubiese sabido que.. era amigo suyo,
seguramente no me habria tomado esa molestia. Si, le habria
contestado —anadio lentamente—. ElL sobrino del senor
Trasmere tiene cierto derecho a recibir mi negativa.

—iPobre Rex! —murmuro Tab—. He recibido un cable de &l
esta manana, diciendo que se divierte mucho.

Cogio su sombrero.

—En cuanto al otro asunto, senorita Ardfern —dijo—, me lo
puede usted contar cuando lo juzgue conveniente, si es que
alguna vez lo cree asi. A pesar de todo, no debe usted
olvidar que hay muchas probabilidades de que la policia dé
con usted, en cuyo caso le recuerdo que puedo serle util. Tal
como esta actualmente el asunto, solo SOy un observador
benévolo.

Le tendio la mano, sonriente, y ella la cogio entre las dos
suyas.

—Durante doce anos he vivido en una continua pesadilla
—dijo—, una pesadilla que creo mi vanidad. Me parece haber
despertado de ese sueno, y cuando la policfa me encuentre,
como ocurrira sin duda, ya me habre retirado de las tablas...

—¢Ha sido €sa la razon? —exclamo Tab sorprendido.

—Esa fue una de las dos razones que tuve para ello
—contesto—. Cuando me encuentren, estaré contenta. Aun
queda algo de Eva en mi —sonrio tristemente—, para que el
hecho de sentirme en peligro se convierta en un pPeNoso
motivo de sobresalto.
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Aun hizo una ultima pregunta antes de marcharse:

—(Qué habfa en la caja? Me refiero a la que parecia un
ladrillo.

—Documentos —respondio—. Solo sé€ que estaban escritos
en caracteres chinos. No se de que trataban.

—¢{Podrian proporcionar una pista para el esclarecimiento del
crimen?

Movio negativamente la cabeza, la miro sonriente y salio.
Todas las dudas que tenia respecto a sus sentimientos para
con ella, se habfan disipado. La amaba; amaba a aquella
esbelta joven de rostro virginal, cuyos modales cambiaban
tanto como el sol de abril. No penso en Rex, ni en el mensaje
que habia de causarle dolor, hasta pasado bastante tiempo.

No existia un retrato regular de Wellington Brown. En el
barco en que habia venido de China, un companero de viaje
habfa sacado una instantanea de un grupo, en la que aparecia
su rostro desenfocado y, por Lo tanto, borroso. Con aquella
imagen y las indicaciones de Tab, se consiguio formar algo
parecido a un retrato, que se hizo circular entre la policia.
Todos los diarios Lo publicaban; cada aprendiz de detective
buscaba al hombre de la barba, cuyos guantes habian sido
hallados cerca del cadaver de Jesse Trasmere.

EL senor Walter Felling, alias Walters, habia sido menos
afortunado, ya que por haber estado en prision, circulaban
retratos de €l, de frente y de perfil. Observaba la caza desde
unos de esos suburbios donde se apina la gente en los dias y
noches calurosas. En una buhardilla de la atestada casa de
vecindad, iba enflaqueciendo dia a dia, con el miedo a la
muerte.

A pesar de los retratos, era dificil que pudiese ser
reconocido ni siquiera por el detective mas experto, porque
la barba le habfa crecido mucho y la inaccion y el terror
habian transformado sus mofletudos carrillos en hondas
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cavidades, dando un aspecto totalmente distinto a su rostro.
Conocia la ley y su predisposicion a aceptar como
irrefutables las pruebas mas fragmentarias, cuando se
trataba de individuos acusados de asesinato. Su misma
presentacion ante la policfa era ya una prueba de
culpabilidad; seria aceptada como tal por el juez, que iria
acumulando friamente uno a uno todos los argumentos
contra él.

Algunas noches, especialmente las lluviosas, salia a pasear
por las calles. Volvia a su retiro lleno de miedo, solo para
pasar luego horribles horas, sobresaltado con cada crujido de
la escalera, y cada grito sofocado que viniese de las
habitaciones inferiores le hacia correr hacia la puerta.

Walters habfa vuelto a la ciudad, como unico lugar de seguro
refugio. En el campo hubiera sido reconocido facilmente y su
libertad siempre habria estado amenazada. Procurando evitar
los lugares en que le conocian bien, y los amigos en los que
no se podia confiar plenamente, teniendo sobre si la
acusacion de un asesinato, habia llegado a la bulliciosa Reed
Street diciendo que era un maquinista sin trabajo.

Lefa todos los periodicos que encontraba y en cada uno de
ellos especialmente Lo que se referia al crimen. {Qué tendria
que ver en todo ello Wellington Brown? No podia
comprender que se mezclara en aquel asunto. Recordaba
muy bien al visitante llegado de China. iDe modo que
tambien €l se habfa fugado? Aquella afirmacion aquieto en
parte sus temores. Era como si parte del peso de la
acusacion se le hubiera quitado de encima.

Una noche, mientras tomaba el fresco, pasé ante el,
caminando a pequenos saltos, Yen Ling, a quien reconocio. El
dueno del Golden Roof era uno de los pocos chinos que en la
ciudad no usaban el traje europeo, y Walters le conocia. Le
habia visto varias veces en Mayfield. En aquellas ocasiones
usaba la indumentaria europea y no le habia llamado la
atencion su presencia, porque era bien conocida la conexion
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del senor Trasmere con el _Lejano Oriente. Yeh Ling le habia
visto también, porque paso en un momento en que daba de
[leno una luz en el rostro de Walters PEeEro no aparento
reconocerle y el fugitivo creyo que iria absorto en sus
pensamientos. No obstante, se metio en su casa y estuvo alli
sentado en la oscuridad, sobresaltandose cada vez que ofa
ruido.

Si hubiese sabido que Yeh Ling le habia visto y reconocido,
no habrfa dormido en toda la noche. El chino prosiguio hacia
la parte misera de Reed Streed; algunos muchachos se
burlaron de €l al verde pasar, y una mujer de pie ante una
puerta, se permitio una broma grotesca, pero Yeh Ling paso
si darse por aludido. Torciendo por la angosta callejuela, se
detuvo ante una puerta a la que llamo. Se abrio ésta al
momento y entro en un lugar completamente oscuro. Una
voz le hizo una pregunta en chino, Qque el contesto en el
mismo idioma. Luego, sin gufa, subio por una destartalada
escalera que daba a una habitacion interior.

Estaba iluminada por cuatro velas; las paredes estaban
cubiertas por un papel barato, cuyo dlijO habia ido borrando
el tiempo, y como unico mobiliario solo tenfa un ancho divan,
en el que se sentaba un compatriota del chino, un anciano
enjuto, ocupado en tallar un trozo de marfil que sostenia
entre sus rodillas.

Se saludaron parcamente, y el de mas edad dijo algunas
palabras de bienvenida.

—Yo Len Fo —dijo Yeh Ling—, ¢esta bien el hombre?
Yo Len Fo hizo con la cabeza una senal afirmativa.

—Esta bien, excelencia —contesto—. Ha dormido toda la
tarde y acaba de fumar tres pipas. Tambien ha bebido el
whisky que usted mando.

—Quiero verle —dijo Yeh Ling, y dejo caer algun dinero
sobre el divan.
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El anciano lo recogié, se enderezo y, dejando con cuidado el
marfil, precedio a su companero por otra escalera. Ardia una
pequena lampara de aceite en la habitacion a la que habfa
subido Yeh Ling. Sobre un colchon descolorido yacia un
hombre. Solo llevaba una camisa y el pantalon; tenfa los pies
descalzos. A su lado habia una pipa, un vaso medio vacio y
un reloj.

EL senor Wellington Brown miro al visitante y sus ojos
vidriosos demostraron algun interes.

—iHola! éViene a fumar, Yeh Ling?

Hablaba en una mezcla de cantones e ingles; el oriental le
contesto:

—Yo no fumo, Hsien.
A lo que el otro rio entre dientes:

—¢Hsien? El desocupado, ¢{verdad?.. Es curioso, como se
pegan Los motes... {Que hora es?

—Es tarde —dijo Yeh Ling, y la cabeza del que yacia
acostado quedo inerte.

—Ire a ver manana al viejo Jesse... —dijo sonoliento—; tengo
muchos negocios...

Yeh Ling se agacho y sus dedos rodearon la muneca del
pobre degenerado. El pulso era debil, pero regular.

—Esta bien —dijo volviéndose al anciano tallista de marfil—.
Debe entrar aire todas las mananas en esta habitacion. No
debe haber mas fumadores, {entiendes, Yo Len Fo? Que no
salga de aqui.

—Esta  manana quiso salir —dijo el cuidador del
establecimiento.
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—Se quedara mucho tiempo. Lo conozco. Cuando estuvo en
el rio Amur, no salio de su casa en tres meses. Haz que
tenga una pipa siempre preparada. Obedece.

Bajo las escaleras y se fue.

Solo volvio la cabeza una vez, al caminar con paso lento
hacia la puerta lateral de Golden Roof. Fue lo suficiente. El
hombre al que habia visto haraganeando junto a la entrada
de la callejuela, le miraba. Veia como avanzaba por la acera
opuesta una figura impenetrable, sombria. Yeh Ling se
introdujo por la puerta privada y en seguida abrio la mirilla.
El hombre se habia detenido enfrente. La luz que se
reflejaba en las iluminaciones de la calle principal le daba en
la espalda y no le pudo ver el rostro.

«No es un policia», murmuro Yeh Ling, y luego, cuando el
hombre volvio a la penumbra, lLlamo al enano que era su
sirviente.

—Sigue a ese que lleva gorra, que esta alli enfrente y que
va hacia el barrio bullicioso.

Y un cuarto de hora mas tarde volvio a darle cuenta de su
fracaso, Lo que no sorprendio a Yeh Ling, puesto que estaba
seguro de que no era periodista ni policia.
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Durante el desempeno de sus tareas profesionales, Tab
Holland habia hablado con el dueno del Golden Roof en dos
ocasiones: la primera, a rafz de un pequeno escandalo que
afectaba muy remotamente al restaurante (la mujer que fue
objeto de la investigacion de Tab habfa comido alli en una
fecha memorable); la segunda vez fue a consecuencia de una
informacion sobre el valor nutritivo de los alimentos.

Habia sacado una impresion bastante deplorable del chino,
pues se mostro muy reservado con €l, hasta el punto de
mostrarse taciturno y contestar monosilabicamente. Tab no
sabia nada respecto al chino sino que era un individuo que
habfa conseguido triunfar en la actividad a que se dedicaba.
Hizo que Jacques le diese detalles, sabiendo que, si el jefe de
la seccion de noticias no podia satlsfacer Su curiosidad, era
porque Yeh Ling no interesaba por nlngun concepto. Jacques
era una de esas personas a quienes se les piden siempre
referencias: lo que se dice una verdadera «mina de
informacion», especie que se suele dar en las redacciones de
los periodicos. Conocia a todos los matrimonios y sabfa que
se habfan casado. Sabfa tambien por qué centelleaban las
estrellas y la composicion quimica de las légrimas. Al hacer
una cita de un clasico ante €l, siempre podia enunciar la linea
anterior y la posterior. Conocia la fecha de todos los
terremotos importantes y era una verdadera autoridad en
emperadores mogoles. Podfa indicar con igual facilidad la
posicion del segundo ejercito de Frossard en Rezonville el 17
de agosto de 1870, o la situacion militar en el paso de las
Termopilas... Los unicos que consultaban seriamente la
Biblioteca de El Megafono eran los redactores que trataban
de desconcertar a Jacques, sin conseguirlo nunca.
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—¢éYeh Ling? Si... un pajaro raro. Es un chino instruido... Tiene
un hijo que se ha educado con metodos orientales. Era seguro
que algun dia habfa de proporcionar una buena informacion;
esta construyendo una casa en Storford camino de Hetford,
pues dice que algun dia su huo sera embajador chino aqui y
quiere que tenga una mansion digna de posicion. Eso es Lo
que le conto a Stott. {Le conoce usted? Es arquitecto y sabe
todo Lo referente a la casa. Tal vez hubiera podido llegar a
ser inteligente si le hubiesen puesto otro cerebro en la
cabeza. Stott hizo los cimientos de una especie de templo
chino, con dos enormes pilares de cemento en medio de la
calzada para coches. Le piensan poner a uno de ellos el
nombre de «Pilar de los Recuerdos Gratos», y al otro «Pilar
de los Corazones Agradecidos». Stott penso que esto lo
prohibiria la religién, y temio que el obispo interviniese en el
asunto. Sf, Tab, deberia usted ir a ver Lo que le digo. Todavia
no esta construido el edificio. Yeh Ling solo admite
trabajadores chinos. El secretario del Sindicato de la
Construccion le fue a ver para tratar de ello. Yeh Ling le
contesto que sus antepasados le impedian que concediese
trabajo a los que no eran taoistas.

—Siento mucho tener que interrumpir su brillante relato
—dijo Tab suavemente—. {Como conocio usted a Stott?

—Viviamos en la misma casa —respondio Jacques—. Pero no
debo hablar mal de un companero de profesion. (Es usted
uno de Los nuestros?

Tab movio la cabeza negativamente.

—Pues debiera serlo. Como iba diciendo, no quiero
desacreditar a Stott. Vaya a ver ese templo o lo que sea,
Tab. Es posible que le proporcione una buena informacion.

EL primer dia que tuvo libre cogié su motocicleta y fue a
Storford. Tenfa la vaga idea de que podria ver a Ursula, pues
Stone Cottage solo distaba siete millas de Storford Hill, y
tenia razones para creer que se habia retirado a su casita de
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campo. En la carta en que se lo anunciaba le decfa, ademas,
gue cuando necesitara de el lo llamaria.

Vio desde lejos el edificio.

Era imposible que fuese de otro modo, porque se alzaba en
lo alto de una de las pocas colinas que adornaban la campina
en aquel sitio. Los muros estaban rodeados de andamlaje de
madera, y uno de los pilares ya ergufa su orgullosa cuspide.
Flanqueaba un lado de la avenida, cuya anchura era como la
mitad de la casa, y se alzaba a unos quince metros del suelo,
rematado por un pequeno dragén de piedra.

Tab comenzo a cavilar sobre cual de los dos pilares serfa el
de los «Corazones Agradecidos» y cual el de los «Recuerdos
Gratos». Parecia tener un diametro de cerca de un metro y
medio. Alli cerca estaba uno de los moldes de madera que
habian servido para construirlos y un chino raspaba el interior.

Tab se dirigio hacia la nueva morada de Yeh Ling por una
sinuosidad del terreno que separaba la pequena reja divisoria
del camino. y se quedo mirando con interés el trabajo. La
actividad de los jornaleros era extraordinaria. Trabajaban
rapidamente, incansables, absortos por completo en sus
ocupaciones, ya fuesen los albaniles, los carpinteros o los
que daban forma al jardin (que se observaba ya, aunque
esquematicamente). Ni una sola vez se detenfan para discutir
sobre los errores de la nueva Administracion o hablar de
cosas baladies. Nadie parecio prestar atencion a Tab. Este
siguié andando por el camino y nadie se opuso a lo que
parecia ser su derecho. Un grupo de trabajadores estaba
echando grava para construir una amplia avenida, y uno de
ellos dijo a los demas algo que les hizo estallar en esa risa
extrana, peculiar de los orientales. Tab penso en cual serfa
la gracia del chiste.

Retrocediendo vio que se habia detenido un coche en la
entrada del sendero, cuya verja Lo separaba del camino, y le
dio un vuelco el corazon: Ursula era su unico ocupante.
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—(QuE Le parece? —pregunté ella.

—Va a ser maravilloso. ¢Qué opina usted de la vecindad de
un chino? Claro que olvido el aprecio que usted les tiene.

—Si —contesto secamente—. Podrfa tener vecinos peores
que Yeh Ling.

—déLe conoce usted?
Penso el si negaria que lo conocia o evadiria la cuestion.

—Muy bien —repuso con calma—. Es el propietario de Golden
Roof. Como a menudo alli. {Le conoce usted tambien?

—Algo —dijo Tab, mirando hacia el edificio en construccion—.
Debe ser rico.

—No lo sé. Nunca se sabe qué cantidad de dinero es
necesaria para construir una casa asi. La mano de obra es
barata y, ademas, parece muy sencilla.

Y después dirigiéndole un saludo, puso en marcha el auto.
Penso que debia haberlo invitado a almorzar.

Paso una semana, una terrible semana para Tab Holland,
porque no habia la posibilidad de una entrevista, ni excusa
para ella.

Fue, en cambio, una semana sedante para Walters. Los
periodicos apenas se preocupaban del crimen, y un individuo
se le habia ofrecido para obtenerle un empleo como
mayordomo en un barco que se dirigia al extranjero.

Y fue una semana de sueno letargico para un hombre
embrutecido, echado en un colchon en la buhardilla del
fumadero de Yo Len Fo. Pero, por el contrario, fue una
semana de extraordinario trabajo para el inspector Carver,
aunque los diarios no dieran noticia de su actividad.
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Tab ya no pasaba las noches en casa. El piso estaba
completamente abandonado después de marcharse Rex, el
enfermo de amor. Habia recibido un radiograma suyo, en el
que le decia que su salud iba mejorando. El mensaje era lo
suficientemente jovial para suponer que la negativa de
Ursula no le habria afectado mucho.

Al cumplirse la semana, la vida habia llegado a hacersele
intolerable y, para colmo, no sucedia nada en el gran mundo
que reclamase la intervencion ni el interés de Tab. Este se
hallaba en tal estado de animo cuando sucedieron los
primeros incidentes extraordinarios, aquellos que, al dar
cuenta del caso oficialmente, el inspector Carver clasificaria
como «segunda fase».

Los apartamentos de la casa, uno de los cuales ocupaba Tab,
habian formado parte anteriormente de una misma morada.
Mediante una pequena modificacion, los habfan convertido en
pisos independientes. En cada rellano habia una puerta que
correspondia a cada uno de los cuatro apartamentos. El
propietario habia conseguido que, aunque la llave de cada
puerta interior fuese distinta, todas abriesen la que daba a la
calle. Se podia, por tanto, entrar y salir sin ser visto, a no
ser que diese la casualidad de que algdn otro inquilino se
encontrase por coincidencia en la escalera al mismo tiempo.

Los sabados por la noche, Tab sabfa que quedaba solo en la
casa, pues los otros tres vecinos iban a pasar el domingo
fuera de la ciudad. Uno de ellos era un musico de edad
madura, que habitaba el piso superior. En el de abajo vivia
una joven pareja que se dedicaba a trabajos literarios, luego
seguia el piso de Tab, y el entresuelo lo ocupaba un hombre
cuya profesion era desconocida, pero al que se suponia
empleado en una agencia de anuncios. Raras veces estaba en
casa y Tab lo habfa visto en una sola ocasion.

Aquel sabado por la noche, el Club que €l solfa frecuentar
ofrecio su banquete anual. Se vistio y salio temprano, paso
agradablemente la velada y volvio a casa cerca de las doce y
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media. Al principio no noto nada anormal en sus habitaciones,
excepto que las luces de su despacho estaban encendidas,
cuando el las habia dejado apagadas al salir.

La primera impresion fue que el gasto de luz se habia debido
a su descuido, pero recordo perfectamente haberlas apagado
y cerrado la puerta del despacho. Ahora la encontro abierta,
asf como la que daba a la antigua habitacion de Rex.
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Tab sonrio. Después de haber tomado parte en la
investigacién de tantos robos, nunca pudo imaginarse que
seria visitado por uno de aquellos aventureros nocturnos.
Fue a la habitacion de su amigo, acciono el interruptor de la
luz eléctrica y, de una ojeada, advirtio inmediatamente que
alguien habia estado alli durante su ausencia. Bajo el lecho
de su companero habla dos baules, que contenfan aquellos
objetos que no Juzgo necesarios para el viaje. Uno de estos
estaba encima de la cama, abierto mediante un burdo escoplo
que Tab reconocio de su propiedad y que seguramente
habian sacado de la caja de herramientas que tenia en la
cocina. Habian saltado la cerradura y el contenido estaba
desparramado sobre la cama. El otro baul estaba intacto.
Puesto que Tab no sabia lo que encerraban, no pudo
averiguar si el ladron habia conseguido su objetivo. Le
parecio adivinar que deberfa llevarse un chasco, porque,
aparte de alguna ropa interior no muy nueva y Unos pPOCOS
libros, algdn material de dibujo y un paquete de cartas que
Tab reconocio a primera vista como de Jesse Trasmere, no
habfa otra cosa importante. Fue a su habitacion, pero allf
nada habfa sido tocado. Practico luego un registro minucioso
en las otras habitaciones, pero no le proporciono indicio
alguno sobre la identidad del misterioso visitante.

Tab telefoneo a Carver y tuvo la suerte de encontrarle.
—¢Ladrones? —exclamo Carver—. Voy en seguida.
A los diez minutos ya estaba alli el detective.

—Si esto hubiese sucedido durante el dia, tendria wuna
explicacion muy facil —dijo Tab—, porque la puerta de la
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calle esta abierta hasta las nueve, sin que ningdn inquilino se
preocupe de cerrarla antes de esa hora, al entrar o al salir.
La mantenemos abierta porque esto ahorra mucho tiempo,
pero la puerta de la calle, cuando llegué a casa, estaba
cerrada.

—Entonces ¢écomo pudo haberse cometido el robo?
—pregunté Carver, y Tab explico que habfa una ventana en
el rellano, por la que un ladron avezado podia llegar a un
estrecho pasadizo que daba a la cocina, por donde se podia
entrar facilmente.

—No siguio ese camino, me creo yo —contesto Carver,
después de haber inspeccionado el piso—. No; el ladron abrio
la puerta como hacen los caballeros. éSabe usted si el senor
Lander tenfa algo de valor en el baul?

Tab meneo la cabeza.

—Estoy seguro de que no; excepto la herencia, el pobre Rex
no tenia nada de valor cuando se fue de aqui.

Carver volvio a entrar en la habitacion de Rex y reviso
cuidadosamente Los objetos encontrados.

—Habia algo en el fondo del baul y me parece que estaba en
esta caja.

Saco una cajita de madera.

—Aqui esta lo que le falta —dijo el, cogiendo la tapa de
encima de la cama—. {Puede usted ponerse en comunicacion
con el senor Lander?

—Llegara a Napoles dentro de uno a dos dias; entonces le
enviare un cable, pero no me parece que le hayan robado
nada que merezca la pena —dijo Tab.

Volvieron al despacho y Carver estuvo sentado largo tiempo
ante la mesa, golpeando en ella, pensativo.
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—¢Sabe lo que pienso? —dijo de pronto.
—Generalmente, si —contesto Tab.
—Pero isabe usted lo que estoy pensando ahora?

—Sf{; piensa usted que le doy demasiado trabajo por algo que
no merece la pena —contesto Tab.

—iPues pienso que el que ha entrado a robar en este piso
fue el mismo que mato al pobre Jesse Trasmere!

Tab Lo miro con asombro.

—Si me pidiese usted que le explicara mi hipotesis, estoy
seguro de que le defraudaria. Siempre he observado
—continuo— que, cuando uno tiene una conviccion instintiva,
€S un error examinarla desde muy cerca. Todos los seres
humanos estuvieron dotados en otro tiempo de un poder
instintivo tan poderoso como el de la mayoria de los
animales salvajes. Con el desarrollo de la razon, el instinto
de la humanidad ha ido decayendo, y hoy solo hallamos leves
trazos de €l. Y sin embargo —dijo muy serio—, a la
humanidad le es posible cultivarlo hasta conseguir resultados
verdaderamente extraordinarios.

—¢Lo dice usted en broma? —exclamo Tab sorprendido, a lo
que Carver respondio:

—Se notan a veces destellos, que en realidad son
manifestaciones del instinto atrofiado, pero a los que no
dejamos la libertad suficiente para tomar cuerpo. Los
ahogamos con las manos de la logica y tambien con los
argumentos. Es este instinto el que me dice que el que abrlo
el baul del senor Lander es el mismo que asesino a
Trasmere. Cuando usted me telefoneo, tuve una sensacion
extrana —continuo—, tanto que me parecio que alguien iba a
darme una solucion sobre la muerte de Trasmere.
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—Y se ha llevado un chasco, querido Carver —dijo Tab con
tristeza—. iPiensa usted demasiado!

—Todos hacemos igual —respondio el detective con su
acento peculiar.

A la manana siguiente llego al piso de Tab, cuando éste se
estaba vistiendo, el inquilino del piso inferior, cosa que le
extrano sobremanera, puesto que casi nunca se vefan. Era un
caballero de rostro colorado, vestido con indumentaria
deportiva.

—Supongo que no le habra molestado que le llamase anoche
a gritos —dijo, como disculpandose—, pero es que habfa
pasado el dia y la noche en tren y no habia podido dormir.
Naturalmente, me enfadé un poco al oir tanto ruido. (Se le
cayo algo?

—A decir verdad, no se me cayo nada a mi —dijo Tab,
sonriendo—. En realidad, el ruido que usted oyo lo hizo un
ladron.

—éUn ladron? —exclamo el visitante asombrado—. Of un
gran golpe y me levante. Salte de la cama y comence a
[lamarle creyendo que era usted.

—:Que hora era?
—Entre las diez y diez y media —dijo el otro.

—Debio de caérsele el baul al ponerlo encima de la cama
—murmuro Tab, pensativo—. (Lo vio usted, por casualidad?

—Le of salir como un cuarto de hora después —contesto el
otro—, y estaba tan arrepentido por haberme impacientado
que abri la puerta para disculparme por mis gritos.

—Y no lo vio usted?

—Cerro la puerta en el momento en que yo salia. Lo unico

119



que pude ver fue su mano apoyada en el marco. Llevaba
guantes negros. Naturalmente, pensé gque era muy extrano
gue un joven usara guantes negros aunque estuviese de luto,
y, dando por sentado que era usted, pensé que estaria
enfadado conmigo.

Tab repitio todo esto a Carver.

Aquello termino el episodio del sabado. La sorpresa del
domingo fue mas agradable, pero no por €so menos
desconcertante. Era ya muy entrada la noche y Tab lefa a la
luz de la lampara que habfa encima del escritorio, cuando
sono la campanilla de la puerta. Esto significaba que estaba
cerrada. La noche de la visita de Wellington Brown estaba
abierta. Relaciono una visita con otra, pensando al mismo
tiempo que sus facultades actuaban en aquel momento segt.'m
la teorfa de Carver. Dejando el libro, bajo la escalera y
quedo asombrado al ver gue su visitante era Ursula Ardfern
y que su pequeno coche estaba detenido en frente.

—Voy camino del Hotel Central —dijo ella—. {Puedo subir?

El habfa visto las dos maletas atadas en la parte posterlor
del vehfculo y comenzo a pensar adonde, a qué lugar
inaccesible se dirigirfa.

—Entre, por favor —dijo con presteza—. Sentiria que en
esta habitacion estuviese demasiado cargada la atmosfera.

Intento levantar la persiana, pero ella lo detuvo.

—Le ruego que no lo haga —dijo ella—. Estoy muy nerviosa
y tiemblo; estoy segura de que me desmayarla por cualquier
motivo. Es una lastima que esa deliciosa practlca del tiempo
de nuestras abuelas, haya pasado de moda. iSeria tan bueno
desmayarse algunas veces!

EL tono con que dijo estas palabras era como de broma, pero
en cambio su rostro estaba muy serio.
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—Vuelvo otra vez al Hotel Central para residir alli —dijo
ella—, aunque no puedo soportarlo.

—:Qué ha sucedido?

—En mi casita de campo hay duendes —fue la respuesta
extravagante de ella.

—diDuendes?

Asintio y una sonrisa momentanea aparecio en su semblante,
para desaparecer en seguida.

—No son duendes —anadio— sino un hombre; un hombre
misterioso vestido de negro. La mujer que me sirve le vio la
otra noche en el jardin; yo misma le vi desde mi cuarto y le
di el quién vive. Otros vecinos lo han visto también,
paseando por las inmediaciones. Haga el favor de decirme
con franqueza si es que me vigila la policia.

A Tab se le habia ocurrido Lo mismo.

—No lo creo —le contesto—. Carver no me lo cuenta todo,
pero nunca me ha mencionado su nombre como sospechoso.
{Dice usted que iba vestido de negro?

—Si —asintio la joven—. De la cabeza a los pies, incluyendo
guantes negros. Algo macabro, en verdad.

—<iCon guantes negros? —la interrumpio Tab—. éNo sera el
ladron que entro aqui?

Y le conto la visita inesperada de la noche anterior.

—Es extraordinario —dijo— y mas extraordinario aun porque
anoche no fue visto. No soy nerviosa por temperamento,
pero debo confesarle que me siento algo cohibida sabiendo
que alguien me observa.

—z',Llegé en coche, en bicicleta o por tren?
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No pudo ella esclarecerle este punto.

—Casi hubiera deseado que no hubiese venido a visitarme
—dijo Tab—. Si me lo hubiese dicho, hubiera ido a Stone
Cottage a pasar la noche; especialmente despues de lo
sucedido en mi apartamento, hubiera deseado encontrarme
con el caballero que entro en mis habitaciones de forma tan
descorteés.

Ella no contesto; luego dijo, como si hablase consigo misma:

—LY por qué habré venido aqui? iPobre senor Tab, le abrumo
confiandole todas mis cuitas! Misterio sobre misterio; algunos
de ellos mfos, aunque en éste le aseguro que no tengo parte.
—Se quedo observando sus dedos—. (Y si yo volviese a
Stone Cottage el proximo lunes y usted viniese después? La
asistenta de mi casa sera una buena «carabina», pero vengo
ya anochecido; bueno..., si le queda tiempo libre.

Tab le hubiese contestado de buena gana que tenia toda la
eternidad a su disposicion por Lo que a el concernia, pero se
freno prudentemente.

La acompano hasta el coche y volvio a su cuarto con una
sensacion de alegria, como no habia experimentado durante
toda aquella semana.
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Era un tanto delicado informar a Carver sobre el espionaje de
que era objeto la joven. No deseaba darle la ocasion de que
pudiese pensar que Ursula Ardfern temia que lo hiciesen. Lo
consiguio contando al taciturno detective, en la primera
oportunidad, que habfa visto a la senorita Ardfern. Y después
hizo mencion del asunto, como algo secundario.

—Es evidente que no se trata de un ladron —respondio
Carver en seguida—. Estos procuran no alarmar a la victima
con su presencia. ¢Han dado aviso a la policia Llocal?

Tab no tenia certeza, pero suponia que no.

—Es posible que sea una coincidencia —dijo Carver—, y que
el hombre vestido de negro no tenga nada que ver con el
asesinato de Trasmere, pero me siento intrigado. Dice usted
que va hacia alli. {No le gustaria a la senorita Ardfern que
fuese yo tambien?

Era un compromiso para Tab. Si titubeaba, daria al policia una
impresion completamente contraria a la realidad, vy
aceptando se esfumaba la agradable velada que tenia en
perspectiva, porque deseaba estar solo con Ursula para
hacer a su lado de protector, una satisfaccion que no querfa
compartir con nadie.

—Tengo la conviccion de que le agradara sobremanera
—contesto.

—Si puedo, ire —dijo Carver.

Tab deseo que asuntos urgentes retuviesen a su amigo en la
ciudad y envio una misiva a Ursula contandole lo que
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pretendia Carver, a lo que ésta contesto ampliando la
invitacion.

Despues de estudiar seriamente el asunto, Tab llego a la
conclusion de que la presencia de Carver serfa beneficiosa,
puesto que daria a la joven ocasion de conocer a un hombre
que, en determinadas circunstancias, seria dificil de
contentar. Penso también que ella no podia tener muchas
amistades, y, cuando vio entrar a Carver en la estacion,
minutos antes de la salida del ultimo tren con destino a
Hertford, experimento una verdadera sensacion de alivio.

Era ya de noche cuando llegaron vy, segdn previamente habia
establecido, no hablaron durante el trayecto desde la
estacion hasta Stone Cottage, sino que fueron uno tras de
otro por la parte oscura del camino, sin encontrar alma
viviente.

Cuando llegaron a la carretera en que estaba situado Stone
Cottage, acentuaron las precauciones, pero no se veia a
nadie y pudieron entrar en el jardin sin ser molestados.

Ursula habia salido a recibirlos hasta el umbral.

—He hecho bajar todos los visillos —dijo— Yy resulta
verdaderamente providencial la llegada del inspector Carver,
porque la mujer que tenia en casa ha tenido que ir a cuidar a
su madre que esta enferma. No creo que le desagrade hacer
de acompanante —dijo, dirigiendose a €l.

—Ese papel no suele ser corriente —replico—. éDonde vive
la madre de esa criada?

—En Felborough. La pobre Margarita solo tuvo el tiempo
preciso para coger el ultimo tren.

—¢iComo supo que habfa enfermado su madre? —pregunté el
inspector—. ¢(Recibio un telegrama?

Ursula asintio.
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—_{Esta misma tarde?

—Si —respondio la joven sorprendida—. ¢Por qué me lo
pregunta?

—Porque si pudo tomar el tren para Felborough, tambien
tuvo tiempo para coger el que va a la ciudad. éVio usted
anoche al espia?

—No he llegado hasta esta manana —repuso ella, turbada—.
(Cree usted que se han valido de una estratagema para
alejar a Margarita?

—No lo se —dijo Carver—. En mi profesion siempre
pensamos lo peor, y generalmente acertamos. ¢{A qué hora
se acuesta usted?

—En el campo, a las diez —dijo ella.

—Entonces, équiere subir a la habitacion a esa hora, encender
la luz y, pasado un tiempo prudencial, apagarla nuevamente?
Si lo prefiere, baje usted, pero tenga en cuenta que debera
estar sentada a oscuras y, si desea hablar, debera hacerlo en
voz muy baja. —En su rostro se dibujo una extrana sonrisa—.
Lo mas probable es que recibamos un chasco, pero yo lo
prefiero antes que perder la oportunidad de enfrentarme con
el hombre vestido de luto.

Les sirvio ella la cena y, despues de haber ayudado los
huespedes a lavar la vajilla, Tab, ante su insistencia,
encendio la pipa. Carver dijo que no queria fumar.

Se sentaron en silencio alrededor de la mesa, cada uno de
ellos ensimismado en sus propios pensamientos. De pronto
Ursula dijo:

—Me siento inclinada a hacer una confesion restringida, senor
Carver.
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—Las confesiones fragmentarias son irritantes —contesto
Carver—, de modo que yo, en su lugar, no la harfa, senorita
Ardfern, teniendo en cuenta que yo ya se de que se trata.

—¢Lo sabe usted? —exclamo ella, asombrada.
EL asintio.

—Usted iba a decirme —respondio— que iba a casa de
Trasmere todas las noches, a dejar alli sus joyas, aunque no
fuese aquél el objeto de su visita. En realidad, era para hacer
de secretaria. Toda la correspondencia de Trasmere con el
extranjero estaba escrita por usted, con una maquina de
viaje marca Corona, numero 29.754, a la que le falta una
capsula protectora del teclado, y la letra r esta un poco
desalineada. —Luego continuo—: Es probable que no me
quisiese decir que usted y Yeh Ling, el propietario de Golden
Roof, entraron en Mayfield la noche en que estuve a punto
de echarles el guante a los dos. No, ya Lo veo. De modo que
nos limitaremos a lo referente a su ocupacion.

Tab estaba asombrado.

iUrsula Ardfern secretaria del anciano! iEra inconcebible que
una de las actrices mas famosas de Londres llevara los
asuntos del éspero miséntropo! Y, sin embargo, el rostro de
la joven le hacia comprender que Carver habia dicho la
verdad.

—:iComo Lo sabe usted? —pregunto.

—Tenemos gente muy lista en la policfa —contesto con
sequedad—. No se lo imagina usted, al leer los periodicos.
Los de cerebro de metro setenta y cinco. {Verdad, Tab?

—Nunca he dicho que wusted lo tuviese —aseguro
resueltamente Tab.

—Pero... —le interrumpio la joven con voz temblorosa—.
({Sabe usted algo mas? (Por que fuimos aquella noche?
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—Usted fue alli para ensenarle a Yeh Ling donde guardaba
Trasmere los documentos importantes, en la caja secreta
que estaba en el hogar de la chimenea. Fue alli, pensando
encontrar algun documento interesante para usted, y se
llevo un chasco. Lo unico que no s€ con certeza es si también
se lo llevo Yeh Ling.

Ella meneo negativamente la cabeza.

—Ya me lo parecia —murmuro Carver—. Claro que me
parecia que estaba en la cajita de laca, y tambien pense en
que esta tendria doble fondo. (Estoy en lo cierto?

Ella denego otra vez con la cabeza y dijo:

—No. Yeh Ling creyo que estaba alll pero el documento que
buscaba estaba en la caja que aparentaba ser un ladrillo.

—Usted tiene la llave de Mayfield —dijo Carver—. Creo que
es mejor que me la de a mi; de otra manera, es posible que
le cause su posesion algun mal rato.

Salio de la habitacion sin decir palabra, y al volver le entrego
una llave Yale, que el examino antes de guardarla en el
bolsillo.

—Si fuese un escritor, lo que gracias a Dios no soy —dijo—,
[lamaria al asesinato de Trasmere «ElL misterio de las tres
llaves». Ya tengo una de ellas. Faltan otras dos. La tercera
es la mas misteriosa de todas.

—{iSe refiere a la llave encontrada sobre la mesa de la
boveda? —dijo el.

Discretamente, Ursula opto por no hacer mas preguntas. Tab
miraba a Carver sin ocultar su respeto.

—Cada dia que pasa, Carver —dijo el con seriedad—, se
acerca mas al ideal del detective.
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Apreto los labios y, mirando el reloj, dijo con fingida
severidad:

—Son las diez, senorita Ardfern —y Ursula se dirigio hacia la
puerta—. Debemos apagar estas luces, antes de que salga
usted de aqui. Hay que proceder ordenadamente, recordando
que el Hombre Negro estara montando guardia.

Ella se estremecio al ofrlo.
Tab fue el que apagé la luz de la habitacion.

—Creo que deberfamos apartar las cortinas —dijo Carver en
voz baja, al mismo tiempo que Lo realizaba.

Hacia buena noche y la «claridad de las estrellas
proporcionaba suficiente claridad para distinguir la entrada.

—Magnifico —dijo, sentandose ante la ventana—. Si quiere
fumar, Tab, procure que desde fuera no se vea el fuego de la

pipa.

Tab asintio. Diez minutos mas tarde Ursula entro a la
habitacion.

—¢Debo quedarme arriba? —murmuro—. He apagado ya la luz.

Estuvieron charlando en voz muy baja durante cosa de una
hora, y Tab comenzaba ya a sentir sueno cuando un siseo de
Carver le detuvo en mitad de una frase. Junto a la entrada
del jardin habfa una figura. Era imposible distinguir nada mas.
Parecia ser una persona de altura extraordinaria, pero
también podia ser una ilusion optica. Llevaba un ancho
sombrero, posiblemente oscuro, y no se alcanzaba a poder
precisar otra cosa. Esperaron en silencio, al ver que abria la
verja y entraba en el jardin sin hacer ruido.

Ya habfa recorrido la mitad del camino cuando aparecio otra
silueta. No supieron como; fue como si hubiera brotado de la
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tierra y, antes de que el del amplio sombrero pudiese
retroceder, se lanzo sobre él. Los espectadores quedaron
como paralizados, hasta que Carver salio dando un salto y
Tab corrio tras €l. Cuando abrieron la puerta, habfan
desaparecido ya los fantasmas.

Al avanzar hacia la verja, Carver dio un traspie. Habfa
tropezado con un bulto tendido a través del camino; se
volvio alumbrando el objeto con una linterna. Era un hombre,
pero de momento no vio su rostro.

—¢Quién es usted? —dijo Carver, incorporandolo a medias.
—Soy...

iEL hombre que yacia a sus pies era Yeh Ling!
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El chino estaba inconsciente y Carver miro a su alrededor,
buscando al segundo visitante. Camino hasta la verja, pero el
camino aparecia desierto. Al situarse en medio de la
carretera, para aumentar su linea visual, pudo observar que
el que el buscaba iba corriendo velozmente pegado a las
zarzas, y se lanzo en su persecucion.

A un centenar de metros de la casa de Ursula Ardfern, el
camino se dividia en dos y uno de ellos, precisamente el que
tomo el fugitivo, era una especie de callejuela. Al llegar
Carver a aquel sitio oyo ruido de un coche y vio deslizarse en
la oscuridad la silueta de una carroceria de turismo.

Volvio a la casa y encontro a Yeh Ling en el cuarto de Ursula
Ardfern, con la cabeza entre las manos.

—iEste no es el que la vigilaba a usted! —dijo Carver—.
(Como se encuentra?

—Bastante mal —contesto el chino, y Tab, sorprendido, pudo
comprobar que era un hombre culto, que hablaba el ingles
correctamente.

Levanto su vista hacia la joven y, como en son de reproche,
le dijo:

—En la carta que recibi de usted, no me avisaba que
vendrian estos senores.

—No Lo sabfa cuando le escribi —respondio ella.

—Si hubiese venido un poco antes, no hubiera ocurrido esto
—dijo— Yy, segun veo, creo que les he estropeado la noche,
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senor Carver.
Al decirlo, sus ojos inexpresivos se fijaron en el detective.

—iAh! También usted montaba guardia, éverdad? —pregunto
Carver de buen humor—. Si, creo que entre los dos hemos
levantado la presa. (Lo vio usted?

—No —contesto Yeh Ling—, pero lo senti —y se rasco la
cabeza—. Creo que deben de haber sido sus punos. No pude
comprobar que utilizara armas.

—¢No le vio la cara? —persistio Carver.

—No; llevaba barba. Lo supe al agarrarlo. Me doy cuenta de
que confieé demasiado en mis fuerzas —dijo, como para
disculparse, mirando a la joven— Yy, sin embargo, hubo un
tiempo en que era buen atleta en la Universidad de Harvard,
en la €época en que a los estudiantes chinos se les miraba con
curiosidad.

—¢Harvard? —exclamo sorprendido Tab—. iCaramba, y yo
que crefa que usted era un...!

No termino la frase, pero su interlocutor le ayudo.

—Usted crefa que yo era un chino vulgar, {verdad?
Posiblemente lo sea, lo deseo ademas. iLa senorita Ardfern
me conocio cuando era muy pobre! Vivimos en la misma casa;
ella lo debe recordar todavia, y consiguio mi eterna gratitud
al salvar la vida de mi hijo.

Tab recordo entonces el chinito que cuido Ursula, cuando
todavia era una nina. Al recordarlo, comprendio muchas
cosas que antes le parecian inexplicables.

—No sabfa que fuese a venir esta noche, pero me pidio que
cuando me encontrara en alguna dificultad se Lo hiciese saber
—dijo ella—. No debia de haberse tomado esta molestia.
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—Los acontecimientos parecen darle la razon —contesto el
chino secamente—. Soy consecuente, senorita Ardfern. La he
venido manteniendo bajo mi vigilancia personal durante estos
siete anos. O yo en persona o alguno de mis criados la hemos
estado vigilando. Usted no fue nunca.. —Se detuvo y trato
de cambiar de conversacion.

—La senorita Ardfern no fue nunca a casa de Trasmere, sin
que usted estuviese vigilando ante la puerta. éVerdad que
iba a decir eso, Yeh Ling? —continuo Carver sonriendo—. No
debe ser desconfiado, porque lo sé todo y la senorita
Ardfern sabe que tengo razon.

—Era eso lo que iba a decir —replico el otro—. Yo solfa
seguir a la senorita Ardfern desde el Teatro al Central, y
luego desde alli hasta donde vivia Trasmere, y finalmente
otra vez hasta el hotel, cuando habia terminado su trabajo.

EL detective y el reportero cambiaron una mirada. Resultaba
entonces que aquélla era la explicacion de lo visto por la
criada del senor Stott. También explicaba la presencia del
ciclista en la calle, cuando Tab habia arreglado el pinchazo
en el neumatico del coche de la senorita Ardfern.

—No me lo imaginaba —exclamo con asombro la joven—. ¢Es
verdad eso, Yeh Ling? iOh, que bueno ha sido conmigo!

Tab vio como brotaban las légrimas de los ojos de ella y, en
lo profundo de su ser, deseo haber sido €l y no aquel chino
insignificante quien tuviera derecho a la gratitud de la
senorita Ardfern.

—La bondad es un termino relativo —contesto Yeh Ling.
Habia cruzado los pies sobre la silla en que se hallaba y
estaba liando un cigarrillo; plle permlso con la mirada, Y,
tras asentir Ursula, lo encendio con agiles dedos, depositando
en la caja el resto de la cerilla—. La bondad consiste en
haber salvado la vida de la luz de mis ojos y la inspiracion de
mi alma, lo que a usted, senor Holland, que es escritor,
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puede parecer un sentimentalismo oriental, pero que para mi
es la quintaesencia de la sinceridad.

Y luego, sin preambulos, conto su historia, que la joven solo
conocia a medias.

—Me hallaba en esta posicion singular —dijo—, ya fuese rico
O pobre, y en cualquier forma que la ley de esta gran nacion
interprete el trato que hice con Shi Soh. Shi Soh es para
ustedes «Trasmere», y evidentemente este es su nombre. En
el rio Amur lo conociamos como Shi Soh. Vine hace muchos
anos a este pafs y trabajé en el restaurante del cual soy
actual propietario. No me refiero al Golden Roof, sino al
pequeno local de Reed Street. Su dueno perdio todo su
dinero en Fan-tam y lo compre barato. Posiblemente se
preguntaran como un hombre educado, e hijo de un Clan,
puede haberse encontrado aqui desempenando el humilde
oficio de camarero en un restaurante chino. Debo decirles
que la educacion en China, cuando se aplica con miras
politicas, no es popular, y hube de salir de alli
apresuradamente. Por fortuna, aquello ya pasé. EL Manchu se
ha ido, la anciana emperatriz, Hija del Cielo, ha muerto, y Li
Hung duerme en las Terrazas de la Noche.

»Progresaba muy despacio, cuando el senor Trasmere vino
una noche al restaurante. Al principio no lo reconoci. La
primera vez que le vi era muy fuerte y rebosante de salud;
tenia fama de ser cruel con sus subalternos. Supe que habia
hecho quemar vivos a algunos de los trabajadores, para
hacerles confesar donde habfan escondido el oro robado en
sus minas. Hablamos de otros tiempos y luego me pregunto Si
se podria ganar dinero en mi negocio. Le contesté que sf, y
ése fue el comienzo de una sociedad que duro hasta el dfa de
su muerte. Yo le entregaba las tres cuartas partes de los
beneficios del Golden Roof, cada lunes; tal era nuestro trato.
Era el unico convenio que tenfamos, exceptuando otro que
escribf de mi puno y letra, dictado por €l, y que decfa que,
en caso de su muerte, la propiedad me perteneceria. La
firmeé con mi «hong» y él con el suyo, que siempre llevaba en
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su bolsillo.

—_¢Es acaso el «hong» —intervino Carver— un sello de marfil
con un signo chino en el extremo, parecido a un estuche?

Yeh Ling asintio.

—Yo tuve el documento en mi poder, hasta pocos dias antes
de su muerte, cuando me pidio que le dejase sacar una copia.
Seguramente les sorprendera a ustedes pero tal vez no a la
senorita Ardfern, cuando sepan que hablaba y escribia mejor
el chino que yo, que soy casi una autoridad. Pocos dias
despues era asesinado. La unica esperanza de salvarme de la
ruina era encontrar el documento que se habia llevado con la
cajita de laca.

—Pero ¢ies que podian quitarle el restaurante? (Hay algun
otro documento que pudiera dar al heredero del senor
Trasmere derecho a intervenir en sus negocios?

Yeh Ling lo miro con fijeza.

—No es necesario el documento —dijo reposadamente—.
Nosotros, los chinos, somos gente singular. Si el senor Lander
viniese a mi restaurante al regresar de Italia y me dijese:
«Yeh Ling, este negocio es de mi tio, porque no tiene usted
en el mas que una pequena parte», yo contestarfa: «Es
verdad», y, de no haberse encontrado el documento a que
me he referido, no trataria de hacer valer mis derechos con
la intervencion de la justicia.

Y era cierto lo que decia. Tab sabia que era verdad, pero le
maravillaba que aquel hombre pudiese tener semejante
cédigo del honor, pensando siempre en que pertenecia a una
raza y civilizacion inferiores.

.Y encontro usted el documento?

—S{ —contesto Yeh Ling—. Lo habfan sacado de la caja en
que se lo entregue al senor Trasmere, y puesto en otro sitio.
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Pero pude dar con €l y con otros documentos de escaso
interés inmediato. En cuanto a mi presencia aqui esta noche,
es atribuible, aparte de su carta, a que yo también deseaba
encontrarme con el Hombre Negro. Si. Tambien me ha
espiado durante muchos dias. Tengo la certeza de que es el
mismo.

Carver hizo algunas anotaciones en su libreta vy, guardéndola,
miro fijamente al chino y le pregunto:

—:iQuien asesino a Jesse Trasmere, Yeh Ling?
ElL chino se encogio de hombros.

—No lo sé —contesto sencillamente—. Estoy asombrado.
Debe de haber un pasadizo secreto que da a la boveda. No
me imagino otro medio para que el criminal pudiera entrar o
salir de alli.

—Si existe —dijo el detective sombriamente—, es el secreto
mejor guardado que conozco, pues Lo han conservado todos
los que anteriormente intervinieron en la construccion del
edificio. No, no es asi, Yeh Ling; debe usted desechar esta
idea. Brown, o Walters, ha sido el asesino. Sabremos el
método empleado cuando los encontremos.

—Brown no es culpable —dijo Yeh Llng reposadamente—
ipor que yo estaba con €l cuando se cometio el asesinato!

Hasta la joven parecio sorprenderse al ofr semejante
afirmacion.

—¢Sabe usted lo que dice?

—Lo s€, aunque tal vez no debi haberlo dicho —contesto el
chino sonriendo—. No obstante, es la verdad. Si el crimen fue
cometido el sabado por la tarde, a esa hora estaba yo con
Wellington Brown, a quien nosotros llamamos El Borracho o
El Desocupado. Me violenta decir como y donde, pero serfa
mayor compromiso para mi que me preguntase si se donde
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se encuentra en este momento. Y a esa pregunta yo tendria
que contestarle: No.

—Y mentiria usted —dijo Carver.

—Mentiria —respondio con calma—. Y sin embargo le
aseguro, senor Carver, que Wellington Brown estuvo
conmigo, bajo mi vigilancia, desde la una y media del sabado,
cuando fue asesinado Jesse Trasmere, hasta la noche.

Carver le miro inquisitivamente.

—Cuando se encontro con usted, icomo vestia?
EL chino se encogio de hombros.

—Pobremente. Siempre ha vestido asi.
—<d{Llevaba guantes?

—No. No llevaba guantes. Fue lo primero que observe,
porque es, {como le dicen los ingleses? En dias calurosos le
he visto usar guantes. Es un... ielegante andrajoso! Esa era la
expresion que buscaba. Siento haberlo decepcionado.

—No se preocupe —repuso amargamente Carver—. Solo ha
puesto usted un obstaculo mas para el esclarecimiento de
este misterio.

Yeh Ling se fue al poco rato. Habia llegado en bicicleta desde
la ciudad y prefirio volver del mismo modo, antes que pasar
la noche en la casita de la senorita Ardfern.

Era ya demasiado tarde para que Ursula fuese al hotel, y
estuvieron levantados el resto de la noche. Carver comenzo
a hacer solitarios, mientras Tab y la joven salian a pasear
por el jardin, a la luz del amanecer, hablando de cosas
incongruentes.

En cuanto fue de dfa, Carver se dirigio al lugar donde habfa
estado el coche, para examinar las huellas. Solo pudo deducir
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que los neumaticos eran nuevos y que el coche era potente,
lo que no era un gran descubrimiento.

—Al que conducia le faltaba pericia O €ra muy nhervioso,
porque a mitad de la calle metio el coche en una zanja y
choco ligeramente con un poste telegraflco que causo dano a
su guardabarros. Encontre pedazos de barniz, adheridos a la
madera, de modo que pude reforzar mi presuncién de que
hacfa poco que el coche habfa salido de la fabrica.

Este fue el rastro que dejo el Hombre Negro al aparecer por
segunda vez.

La tercera resultaria bastante mas dramatica.
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Wellington Brown se levanto una manana encontrandose en
gran forma. Normalmente tenia el cerebro embotado y los
labios resecos, sin mas deseo que el de satisfacer el ansia de
opio, que durante toda su vida le habla empobrecido,
anulandole fisica y moralmente. Pero en aquella ocasion
abrio los ojos, echo una mirada a su alrededor y lanzo una
exclamacion de disgusto. Conocfa tan bien el caracter y la
indole de los ataques que solia sufrir, que se dio cuenta de
que aquel habia terminado ya.

Se sento en la cama, se paso la mano por la barba y aspiro
con fuerzas el aire que entraba por la ventana abierta. Al
ponerse de pie noto la debilidad de sus piernas y rio

estupidamente. Yo Ling Fo en persona entro con un vaso de
agua, una botella de whisky a medio llenar y la inevitable

pipa.

Sin decir palabra, Wellington sorbio una fuerte dosis de licor
y la escupio de inmediato.

—Manda al diablo esa pipa —dijo con voz pastosa, aunque en
tono que no admite replica.

—Una pipa por la manana hace brillar el sol —alegé Yo Ling
Fo.

—Una pipa por la manana no quita el sueno —replico
Wellington Brown, contestando el proverbio con otro.

—Si espera usted, le hare servir el desayuno —dijo el chino,
obsequioso.

—Ya he pasado aqui demasiado tiempo —dijo Brown—. {Qué
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dfa del mes se verifica la revision de extranjeros?

—No conozco las costumbres de los extranjeros —contesto
Yo Ling Fo—, pero si su excelencia se digna esperar un poco
en esta cabana...

—Mi excelencia no se dignara esperar ni en un palacio ni en
una cabana —dijo Wellington—. ¢Donde esta Yeh Ling?

—Mandare buscarle al momento —aseguro el anciano.

—Dejelo —replico el senor Brown con un gesto, y empezo a
registrarse Los bolsillos.

Sorprendido, descubrio que tenfa intacto el dinero, que no
era mucho.

—¢iCuanto debo? —pregunto.
Yo Ling Fo movio la cabeza negativamente.

—¢Acaso dirige usted un fumadero filantropico? —pregunto
sarcasticamente.

—Ya me lo pago el excelente Yeh Ling —respondio.
Brown Lanzo un grunido.

—Supongo que todo esto sera cosa del demonio de Trasmere
—dijo en ingles, y, al ver que el otro no comprendia, le dio
un empujon, y bajo por la escalera hasta llegar a la calle.

Se sentfa muy debilitado. Indeciso, al final de la calleja torcio
hacia la izquierda, pues de lo contrario no hubiera podido
evitar el caer en manos del inspector Carver, que habia ido a
hacer aquella manana una visita al propietario del Golden
Roof.

EL senor Brown paso el dia con gran sencillez. Se dirigio al
parque y alli estuvo dormitando en un banco y tomando el
sol radiante de junio, cuyo calor no parecia sentir.

139



Ya muy entrada la tarde sintio hambre y se acerco a un
quiosco cercano para tomar algo. Cuando termlno su
refresco, volvio a sentarse en el banco mas proxnmo
continuando la grata ocupacion de no hacer nada. El senor
Wellington Brown era un haragan innato, un arte que podria
prolongar muchas vidas en esta epoca de la energia, si se
pudiera adquirir.

lban asomando las estrellas en la boveda aterciopelada del
cielo, cuando tras haber sufrido un estremecimiento, se
levanto instintivamente tratando de acostumbrarse a la luz
de los focos. Caminando por una de las amplias avenidas
prlnCIpales del parque, sorprendlo a un hombre que iba en
direccion indebida. Este le miro y se volvio en seguida.

—iHola! —exclamo el senor Brown—. Te conozco. ¢Por qué
me huyes? éCrees que soy un leproso o algo por el estilo?

ElL hombre se detuvo y miro a su alrededor ansiosamente.
—Yo no lo conozco a usted —contesto.

—Esta es una perra vida —gruno Brown, que estaba en
disposicion de disputar con cualqulera—. Te conozco y nos
hemos visto otra vez. —Busco en su nebuloso cerebro algun
indicio que le permitiese identificar al desconocido—. (No fue
en China? Me llamo Brown... Wellington Brown.

—Sf, quiza fuese en China —y como recordando, cogio
amigablemente por el brazo a Wellington Brown y le condujo
por la verde alfombra del parque.

Una pareja de enamorados sentada bajo los arboles les vio
pasar y oyeron como Wellington Brown decia:

—iNo digas que fui su guarda almacén o empleado, porque no
es verdad! iEra su igual! iSocio de la firma! ElL estafador...

Asi fue como se encontraron el Hombre de Negro y el
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embrutecido pensionado de China.

A esa misma hora, otra persona profundamente interesada
en el asunto de Jesse terminaba los preparativos para la
partida.

Se habia aventurado a salir a la luz del dia, soportando la
mirada del contable del Arak, y habia firmado el contrato
como mayordomo del comedor de segunda, en un viaje al
Africa del Sur. Habia terminado su pesadilla. Walters tenia
que embarcar aquella noche, condicion excelente segdn su
punto de vista, puesto que reducia al minimo los peligros.
Llevaba consigo una respetable suma de dinero, producto de
los hurtos en Mayfield, donde se le ofrecieron tantas
oportunidades, teniendo en cuenta la vida que llevaba el
senor Trasmere.

Habia enviado su equipaje a bordo por la tarde y solo le
quedaba ir al muelle. Se dirigié alli a pie, procurando pasar
por calles poco frecuentadas, y aungque €S0 SUpPUSO un viaje
mas largo, lo prefirio a exponerse al riesgo de ser
reconocido. Un mes antes hubiera temblado ante las sombras,
y la vision de un policia le hubiese paralizado los miembros,
pero ahora ni siquiera los periodicos mas aficionados a las
noticias macabras se preocupaban del crimen, de modo que
atraveso el embarcadero y el porton que conducia a las mal
iluminadas cubiertas del buque, con cierta confianza.

—Vaya a ver al sobrecargo —dijo el hombre que estaba de
guardia en la entrada de la toldilla, y Walters hizo que le
dijesen donde se hallaba la oficina indicada, reuniéndose con
otros doce hombres que esperaban turno.

No le hubiera importado esperar el resto de la noche, pero en
un tiempo relativamente corto, entro en la oficina el
sobrecargo e. inclinando levemente la cabeza, el dijo:

—A sus ordenes, senor, John Williams, mayordomo... y se
detuvo.
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Alejado de la mesa se encontraba el inspector Carver.

Walters se volvio como un relémpago, pero la huida estaba
interceptada por un detective.

—Bien —dijo desalentado, mientras le ponfan las esposas—,
pero yo no he sido, senor Carver. Yo no se nada respecto al
asesinato. Soy tan inocente como un nino.

—Lo que mas me gusta de ti —comento Carver— es tu
originalidad.

Siguio a los dos hombres que llevaban cogidos los brazos del
prisionero maniatado, y Tab se unio a ellos. Al salir del
buque, Tab pregunto:

—Carver, icree usted en realidad haber dado con el?

—iCon quién? {Con Walters? Claro que si. Le conozco muy
bien.

—_Me refiero al asesino —recalco Tab.

—iOh! iEL asesino! No, no creo que lo sea. Pero le sera dificil
probar su inocencia. Puede usted dar la noticia de que esta
arrestada una persona, pero sin decir que sospecho que es el
culpable, porque hasta que no tenga muchas pruebas no lo
creeré. Quiza pueda decirle algo mas sobre esto, si viene
usted a mi oficina al salir de la redaccion, especialmente si
Walters declara Lo que sabe, como yo supongo.

No se equivoco el detective, porque el senor Walters inicio
en seguida su defensa.

LA DECLARACION DE WALTER FELLING. «Me llamo Walter
John Felling. Unas veces he adoptado el nombre de Walters,
otras el de Mac Carty. He estado preso tres veces por robo y
uso de nombre supuesto; en julio de 1913 fui condenado a
cinco anos de prision en Newcastle. En 1917 me indultaron y
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servi como cocinero en la armada hasta 1919. Al salir de alli
me dijo un soplon que el senor Trasmere necesitaba un
criado, y. sabiendo que era muy rico y tacano, me ofreci para
ocupar el puesto, mediante referencias falsas que
proporciono un tal Coleby, que se dedica a eso. Cuando el
senor Trasmere me pregunté el sueldo que pretendia ganar,
le dije adrede una cantidad inferior a la que suele pagarse y
me admitio al momento. No creo que haya pedido referencias
a Coleby, porque éste hubiera contestado.

»Habfa dos criados en Mayfield cuando llegué: el matrimonio
Green. El era australiano, pero me parece que su mujer habia
nacido en Canada. Hacia de mayordomo del senor Trasmere,
pero creo que no lo paso muy bien. Supongo que no
apreciaba al senor Trasmere. Tampoco el senor Trasmere a
el. Mi idea, al emplearme alli, fue la de encontrar una
oportunidad para volar con un buen bocado. Desde el
principio adverti que me iba a ser muy dificil, a causa de las
normas peculiares de la casa, pero de todos modos consegui
reunir algunas cosas, un reloj de oro y dos candelabros de
plata, y ya habia pensado en escapar cuando el senor
Trasmere descubrio a Green dandole comida a un cunado de
su mujer y los echo sin contemplaciones. Entonces fue
cuando se dio cuenta de la perdida del reloj de oro e hizo
registrar su equipaje. Lo senti por Green, pero, como se
comprende, no pude decir nada.

»Al marchar ellos, tuve que trabajar como mayordomo.
Pronto supe que todas las cosas de valor las guardaba en
una habitacion del sotano. No he entrado nunca alli, pero sé
que se llega por un pasadizo que conduce hacia el estudio de
Trasmere, porque he visto la puerta abierta, vy, agachéndome
un poco, pude ver el corredor.

»Me pense que alng dia me seria posible hacer wuna
inspeccion mas cuidadosa, pero esa oportunidad no llego,
aunque me parecio que iba a conseguirla una o dos semanas
antes del asesinato del senor Trasmere. Pude apoderarme de
la llave que llevaba colgando de una cadena cuando le dio
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una especie de ataque, y consegui hacer un molde de la
llave, pero pronto recobro el conocimiento y, apenas vuelta
a su sitio, desperto del letargo. Tuve la suerte de haber
limpiado antes el jabon de la llave en la manga de mi
chagqueta, porque lo primero que hizo fue tocarla para
cerciorarse de que estaba en su sitio. No obstante, ya tenia
un modelo y comencé a hacer una llave que igualase la
impresion que habfa conseguido del original. Eso es todo lo
que puedo decir respecto a la boveda, que nunca pude llegar
a ver en su interior.

»Me acostaba todas las noches a las diez y el senor
Trasmere cerraba con llave la puerta que me aislaba del
resto del edificio, de modo que me era imposible saber lo
que sucedfa por la noche. Me quejé de esto y puso en mi
habitacion una llave cerrada en un tubo de cristal, de modo
que en caso de accidente yo pudiera romperlo y abrir la
puerta que me separaba del resto de la casa. No se decidio a
ello hasta que una noche se encontro mal y se quedo solo
sin que yo pudiera atenderle.

»Abrir la puerta que me mantenfa aislado era cosa muy facil;
lo que resultaba mas sencillo era sacar la llave del tubo de
cristal. La use varias veces. La primera, of voces abajo, en el
comedor, y no supe quién podria visitarle a aquella hora tan
intempestiva. No me atrevi a bajar para averiguarlo, por
temor a que me descubriese, pues habia luz en el vestibulo.
Pero otra noche, al ofr una voz de mujer, bajé porque
estaban las luces apagadas, y vi a una joven sentada ante
una maquina de escribir, golpeando las teclas, mientras el
senor Trasmere, paseando, le dictaba con las manos cruzadas
tras la espalda. Era una joven hermosisima y me parecio
haberla visto en alguna otra parte. No la reconoci hasta ver
su fotografia en wun periodico ilustrado, y me parecio
imposible que pudiese ser la senorita Ursula Ardfern, la
famosa actriz. A la noche siguiente bajé otra vez y les
encontré hablando; el senor Trasmere decfa “Ursula” y por
ello supe que yo tenia razon. Venfa todas las noches
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después de la funcion, y a veces €l la retenfa hasta las dos
de la madrugada.

»Una de las veces, poco después de haber llegado, bajé en
calcetines para no hacer ruido, y oi que el decia vivamente:

»—Ursula, ¢donde esta el alfiler?
»La joven respondio:
»—Esta ahf.

»Luego le of murmurar como si buscara alguna cosa, hasta
que exclamo:

»—Sf, aquf esta.

»Habfa cosas de mucho mas valor del que yo me imaginaba.
(Al llegar a este punto Walters enumero minuciosamente,
tanto como pueda suponer el lector, todo lo que habia
conseguido hurtar). Cuando el senor Trasmere estaba solo en
casa, solfa sentarse ante la mesa, con una pequena vasija de
porcelana y un pincel. No sé lo que pintarfa, pues nunca vi
sus cuadros. Solo sé que lo hacfa porque le observeé muchas
noches y le vi trabajando. No usaba tela; siempre pintaba
sobre papel, y utilizaba tinta negra. Debia de ser un material
muy fino, porque una vez le volo una hoja estando
entreabierta la ventana, y casi no hacia viento.

»Le podia ver, porque sobre la puerta habia un ventilador
que acostumbraba conservar siempre muy limpio, y desde el
final de la escalera se podia mirar dentro de la habitacion, vy,
si se sentaba en determinada posicion era facil verle.

»La manana de autos estuve trabajando en la llave, lo que no
ofrecia peligro alguno porque el senor Trasmere nunca venia
a mi cuarto aunque siempre cerraba con llave la puerta por
precaucion. Le servi el almuerzo y me hablo de Brown, el
hombre al que yo no habia dejado entrar. Me dijo que habia
hecho muy bien y que la policia buscaba a Brown, por Lo que
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se extranaba de que viniese a correr este riesgo. Me dijo,
ademas, que era fumador de opio y borracho; un perdido, en
resumen. Después del almuerzo me hizo salir de la habitacion
y pude advertir que bajaba a la boveda, cosa que solfa hacer
los sabados por la tarde.

»Faltaban diez minutos para las tres y yo estaba trabajando
en mi habitacion y acababa de traer de la cocina una taza de
café, cuando sono el timbre de la puerta de la calle. Era un
mensajero que trafa un telegrama dirigido a mi. Me
sorprendio, pues nunca habfa recibido ninguno estando en
aquella casa.

»Lo abri y comprobé que era un recordatorio de haber sido
condenado ocho anos antes en Newcastle, y en el que me
decian que la policia vendria a hacerme una visita a las tres
de la tarde.

»Me hallaba en una situacion comprometida, puesto que tenfa
en el cuarto una gran cantidad de objetos robados, y sabia
que mi proxima condena serfa larga. Subi a mi habitacion,
reuni mis cosas y sali poco antes de las tres.

»Al abrir la puerta vi al senor Lander junto a la entrada. Ya
le habia visto anteriormente, porque estuvo algdn tiempo en
la casa al cabo de un mes de entrar yo. Siempre ha sido muy
bueno conmigo, y es un caballero a quien respeto mucho.

»Su tio, el difunto senor Trasmere, no le querfa. Me dijo una
vez que el senor Rex era manirroto y holgazén. Al verle
entrar se me cayé el alma a los pies y crei que en seguida se
darfa cuenta de que sucedia algo anormal. Me pregunto si le
habia ocurrido algo a su tio, lo que me dio tiempo para
reponerme y contestarle que iba a hacer un recado urgente,
y corriendo hacia la calle tuve la suerte de encontrar un taxi
que me llevo a la estacion Central. Sin embargo, no sali de la
ciudad, sino que me instalé en un cuarto que ya habfa
ocupado en otra ocasion, en Reed Street, donde he estado
desde entonces hasta ahora. No volvi a ver al senor
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Trasmere después del almuerzo. No vino a saber quieén habfa
llamado cuando llego el telegrama. Solfan visitarle a menudo
comerciantes y otras personas, Yy Yo nunca se Lo comunicaba.
Si no se trataba de asuntos importantes, telegramas o
cartas. Nunca entré en la boveda, ni siquiera en el pasillo que
daba a ella, ni tampoco he tenido revolver.

»Hago esta declaracion sin que se ejerza sobre mi presion
alguna, y he respondido a las preguntas que me ha hecho el
inspector Carver sin que me haya sugerido la forma en que
debian ser contestadas.»
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—Esa es la declaracion —dijo Carver—. No hay que divulgar
nada; solo debe publicarse que se ha obtenido una
declaracion. éQue le parece a usted?

—Me parece que es bastante verosimil —respondio Tab, a lo
que el inspector asintio.

—También yo. Nunca tuve la menor duda de la inocencia de
Walters, o sea Felling. La referencia a las visitas de la
senorita Ardfern son algo confusas y en cierto modo dignas
de mencion, particularmente en lo que se refiere a aquel
alfiler.

—¢Piensa usted en el alfiler que encontramos? —pregunto
Tab.

Carver sonrio.

—Pensaba y no pensaba en ello. Evidentemente, a lo que €l
se referfa era a una de las joyas que habia en la caja, y es
posible que hiciese inventario del contenido del joyero.

Tab guardo silencio por unos momentos.

—¢iUsted cree que las alhajas eran de Trasmere, y que se las
prestaba a la joven con la condicion de devolverselas todas
las noches? —pregunto con todo sosiego.

—No existe otra explicacion —dijo Carver—. Tampoco hay
otra para su empleo como secretaria. Trasmere intervenia en
NUMErosos Negocios, y no me cabe la menor duda de que fue
quien adelanto el dinero para el encumbramiento de Ursula
Ardfern. Era astuto y seguramente la vio trabajar. Mi
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impresion es que ha sacado una fortuna de esta joven.

—Pero {por qué una actriz renombrada como ella accedio a
ser secretaria nocturna? ¢Por que habia de estar ligada a
este hombre como una esclava, en lugar de ser una mina de
oro, si es que su teoria es cierta?

Carver lo miro fijamente.

—Porque quizé supiera algo referente a ella... algo que ella
no queria que se divulgara —dijo—. No trato de insinuar nada
en contra de la senorita Ardfern —anadio discretamente, al
percatarse de que el rostro de Tab se ensombrecia—. Estoy
seguro de que ella nos lo contara algun dfa. Por ahora, eso
no tiene importancia.

Se levanto de su asiento —estaban hablando en la oficina del
detective— y se desperezo.

—Aquf termina la funcion, por hoy, senores —dijo—, y si se
sienten defraudados se les devolvera el dinero en la taquilla.

Habia veces en que Carver mostraba un cierto sentido del
humor.

—No, yo no vuelvo a casa. Debo trabajar todavia dos horas,
sin gue me molesten. Afortunadamente, el telefono esta
averiado, puesto que ha cafdo un arbol en la linea. Tab, ya se
lo he dicho: solo breves palabras sobre la detencion de
Walters. No diga nada respecto a mis sospechas, ni tampoco
lo que ha declarado; diga solamente que ha hecho wuna
declaracion.

Por fortuna, aquella noche Jacques se habia ido a su casa,
pues de lo contrario se hubiera indignado con los escasos
detalles que Tab habia conseguido.

Este llego a su domicilio a las once y media, con €l corazon
levemente oprimido. (Cual era el secreto de la senorita
Ursula Ardfern? (Por que tal misterio? ¢(Por que su oscura
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historia se mezclaba con el impenetrable misterio del
asesinato del senor Trasmere?

Al empujar la puerta vio un telegrama en el buzon comun de
la casa, despues de cerrar la entrada principal. Era para €l;
abrio el sobre y desdoblo el mensaje. Procedia de Napoles y
lo habia puesto Rex.

«Voy a Egipto. Completamente restablecido. Regresaré
dentro de un mes.»

Tab sonrio, pensando que el «completamente restablecido»
se referfa a los destemplados nervios de su amigo. Se
detuvo ante la puerta, buscando la llave, y al hacerlo le
parecio ofr ruido en el interior. Era posible que procediera de
alguno de los pisos superiores, por lo que no le dio
importancia, e introduciendo la llave, vio por el montante un
destello en su despacho. Fue como si se hubiese apagado al
mismo tiempo que €l abrfa la puerta.

«Debe de haber sido una ilusion optica», penso, pero acudio a
su memoria la visita del ladron en el momento de cerrarla.
Vacilo y luego abrio su despacho. Lo primero que noto fue
que las persianas estaban echadas, cuando €l las habfa
dejado levantadas. Oyo entonces una respiracion jadeante.

—:Quien anda ahi? —pregunto al tiempo que extendia la
mano hacia la llave de la luz electrica.

Antes de que pudiese hacerla funcionar, recibio un golpe. No
sintio dolor alguno, pero se dio cuenta de haber recibido un
golpe terrible, que le hizo doblar las rodillas, incapaz de
movimiento alguno. Alguien le rozo al pasar por encima de €l
en la oscuridad. Oyo que se cerraba la puerta del piso, un
ruido de pasos rapidos al bajar la escalera, y luego el
estrepito de la puerta de la calle, al cerrarse.

Solo su voluntad indomable conseguia mantener a Tab de
rodillas y apoyado con las manos en el suelo. Le corria por la
frente un hilo de sangre caliente que se le introdujo en un
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ojo, y el escozor que ello le causo acabo por hacerle
reaccionar. A duras penas Logro ponerse de pie y dar la luz.

Le habian pegado con una silla, que estaba patas arriba cerca
de el. Se palpo con cuidado la frente y se acerco a un espejo.
La herida era insignificante y muy superficial. Supuso que la
silla encontro un obstaculo antes de darle el golpe, porque
tenia rota una de las patas y habia dejado una raya en la
pared. Se lavo la herida y vendo la frente, y luego volvio a
su despacho para verificar el desorden que reinaba en él.
Todos los cajones de su escritorio estaban vacios. Uno de
ellos, el que contenfa documentos que le atanfan solo a él, y
que mantenia cerrado con llave, habia sido destrozado y su
contenido estaba esparcido sobre la mesa y en el suelo. Un
pequeno canterano adosado a la pared habfa sido tratado con
igual descortesia y su contenido yacfa tambien en el suelo.

Encontro su habitacion en el mismo estado, con todos los
cajones forzados, y todas las cajas abiertas.

En el cuarto de Rex solo habfan tocado el baul que el ladron
dejo intacto la vez anterior. Estaba sobre la cama y todo lo
que contenfa se hallaba revuelto sobre ella.

Alli estaban el reloj de oro y la cadena de Tab, que, por
olvido, habia dejado alli. La caja donde guardaba el dinero
también habfa sido abierta, pero no se habfa tocado un
céntimo de lo que habfa en su interior. Luego hizo un
descubrimiento curioso; en uno de los cajones de su
escritorio tenfa en una cartera varios retratos suyos, hechos
un ano antes a instancias de sus tfas solteronas. Los
encontro rotos en cuatro pedazos revueltos con otros
papeles. Era lo unico que habfa hecho el visitante, aparte del
registro. {Que buscaria? Tab se torturaba el cerebro tratando
de recordar alguna cosa cuya posesion pudiera interesar a
alguien. (Qué podia tener Rex, que mereciese la pena correr
un riesgo como el que asumia el desconocido?

Se dirigié hacia el teléfono para llamar a Carver, pero
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recordo que le habfa dicho que estaba averiado.

Al dar las doce, el inspector Carver estaba terminando los
preparativos para marcharse cuando la maltrecha figura de
Tab hizo su aparicion en su oficina.

—iQue es eso? —exclamo Carver—. i(Ha tenido un altercado?

—El otro fue el que lo provoco —contesto Tab—. Pienso
demandar al que nos vendio los muebles; dijo que las sillas
eran de caoba y son de pino.

—Sieéntese —ordeno el detective—. Me parece usted algo
excitado. Y anadio—: Supongo que no habra recibido otra vez
la visita del ladron.

Tab asintio.

—Y para colmo, lo encontré en casa —dijo, pasando a referir
todo Lo sucedido en su departamento.

—Ire a ver los danos, aunque me parece que no nos servira
de mucho —dijo Carver reposadamente—. ¢(De modo que
rompio sus fotografias? Eso es interesante.

—Parece que no me tiene gran aprecio —contesto Tab—. He
tratado de recordar a todos los bandidos que he descubierto.
No puede ser Bolter, porque debe de estar todavia en la
carcel, tampoco puede ser Sorki, porque, si no recuerdo mal,
se convirtio en la carcel y actualmente dirige una mision. Son
los unicos que manifestaron su deseo de truncar mi joven
existencia.

—No ha sido ninguno de ellos —aseguro Carver
convencido—. Cuénteme otra vez lo que sucedio desde el
momento en gue abrio la puerta hasta que perdio la nocion
de lo que acontecia. ¢{Cerro primero la puerta de acceso al
piso, detras de usted?

—S{ —contesto Tab, sorprendido.
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—Y luego se dirigié usted hacia el despacho, y éste fue el
momento en que le golpearon con la silla, {verdad? (Estaba
apagada entonces la luz?

—Si.

—{No habia tampoco luz exterior, fuera del piso? —pregunté
Carver.

—No.

—Y solo lo rozo al pasar, saliendo inmediatamente.
(Recuerda usted eso, a pesar del desvanecimiento que le
produjo el golpe?

—Recuerdo hasta el ruido que hizo al cerrar la puerta
—contesto Tab.

Carver escribia en la carpeta que tenfa ante si jeroglificos
que solo el podia entender.

—Tab, ahora reflexione bien antes de contestar si habia en
el baul de Lander algo que hiciese referencia a su tio; algun
documento, alguna cosa que tuviese relacion, aunque remota,
con Trasmere. Porque estoy cierto de que ése era el
objetivo y de que el registro de su cuarto fue una idea
posterior. Y lo demuestra la circunstancia de haber
encontrado allf al Ladron.

—No puedo recordar nada —dijo Tab.

—Muy bien —contesto Carver, levantandose—, vayamos
ahora a ver su domicilio. ¢Cuando ocurrio el hecho?

—Hace algo mas de media hora —contesto Tab mirando el
reloj—, si, casi una hora. lba a telefonearle.

—No funcionaba; nunca funciona cuando resulta necesario. Si
obedeciera a mi lmpulso duplicarfa la gente a mi servicio
cuando el teléfono esta descompuesto.
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Se encontraban ante la fachada del cuartel de policia y el
taxi que habia llamado Carver se dirigia ya hacia el borde de
la acera, cuando llego otro que se desvio tambien hacia alli y
se paro en seco. Salio de €l un hombre con pijama en lugar
de camisa. El senor Stott se habfa vestido a la ligera, y, por
primera vez en su vida, aparecia descuidado en su
indumentaria. Casi se desplomé en brazos de Carver,
abriendo y cerrando la boca como hacen los peces fuera del
agua. Cuando hablo, su voz fue un chillido:

—iEstan alli otra vez! iEstan alli otra vez! —grito.
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ElL senor John Stott habfa descubierto, sorprendido a la vez
que complacido, que la asociacion de su nombre con el
asesinato de Trasmere habfa mejorado su posicion en el nivel
social. Cierto es que los periodicos al dejar de ocuparse del
crimen, parecian haber olvidado el papel que a €l le habfa
tocado en suerte y el extraordinario descubrimiento que se
le debfa, pero otro circulo mas importante de la opinion
publica, el que frecuentaba diariamente el Toby y solfia
discutir una opfpara comida y otros temas de interes publico
igualmente esencial, habia aplaudido la decision del senor
Stott de comunicar a las autoridades policiacas Lo que sabia,
y que habia comunicado ya a unos veinte hombres de
negocios, a sus respectivas esposas, a sus familias, a sus
criados y a las familias de sus criados, sin contar los amigos
de todos ellos.

—Por mi parte, el asunto ha concluido —dijo un dia el senor
Stott, en el Toby—. La policia ha obrado muy mal, pues no
me han enviado siquiera una nota de agradecimiento.

Lo cierto era que el senor Stott nunca habia esperado que se
lo agradeciesen; en cambio, habia temido ser condenado a
prision por largo tiempo y, cada vez que el timbre sonaba,
sentia un estremecimiento de angustia al pensar que se
tratara de los representantes de la ley, provistos de una
orden de detencion contra €l. La verdad era que al menos
dos veces al dia despedia a Eline por haberle metido en
aquel asunto, aunque volviera a admitirla nuevamente. Habia
supuesto que todos los que obligadamente tendrian que
intervenir en aquel asunto, criticarfan su actuacion en lugar
de agradecersela.
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—Ya le dije a Carver —continuo el senor Stott—, y debo
anadir que es uno de los hombres mas obstinados, y de
menos imaginacién entre Los que han hecho de la policia lo
que es, que nunca esperara nuevos datos de mi, y que si
crefa lo contrario se equivocaba.

—:Que le contesto? —pregunto uno de sus oyentes,
fascinado.

EL senor Stott se encogio de hombros.
—:¢Que iba a contestar? —repuso.

—En mi opinion —dijo el senor Stott—, si un hombre de
negocios se hubiera encargado del asunto, a estas horas el
criminal ya habria sido fusilado.

Estaban conformes con €l todos los que se sentaban
alrededor de la mesa. Todos ellos creian que un hombre
capaz de ganar dinero vendiendo azucar, o de adquirir una
reputacion en la Bolsa, tenfa que ser necesariamente apto
para resolver los problemas mas intrincados. Condenaban
siempre todos los errores cometidos por los gobernantes y
emitian hipotesis sobre la diferente forma de afrontar la
situacion si la hubiesen tratado como eficientes hombres de
negocios. Habfan llegado a la conclusion de que nlngun
gobierno, ni ministerio, eran tan complicados como el termino
medio de las empresas comerciales.

—Tuvieron ocasion de demostrar su capacidad y no lo han
hecho —asevero el senor Stott—, cuando el chino y la mujer
estuvieron en Mayfield y yo los tenia cogidos. En realidad la
policia pudo haber prendido a toda la banda si hubiese
llegado a tiempo, y, sin embargo, los dejaron escapar. Siento
decirlo, pero desde aquel dia, creo que la policia estaba con
ellos vy...

—dDonde? ¢En la casa? —pregunto un ingenuo.

—No, hombre —contesto el senor Stott—: ien el asunto! De
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todos modos, yo ya me he lavado las manos.

EL senor Stott se lavaba las manos en esta cuestion dos
veces al dfa, una a la hora del almuerzo y otra después de
cenar. Aquella noche se lavo las manos ante su placida
esposa, no solo sobre el caso Trasmere, sino también sobre
la muela de Eline. Y lo hizo de tal manera que gracias al
efecto que le causo a la pobre muchacha, ésta accedio a
desprenderse del pedazo de marfil a la manana siguiente, aun
contra su voluntad, no sin antes inquirir minuciosamente si la
gente revelaba sus secretos mas intimos cuando se hallaba
bajo los efectos del anestésico. El senor Stott subio a su
cuarto a las once, se bano y se puso el pijama. La noche era
calurosa y no invitaba a acostarse. Abrio la ventana de la
habitacion que daba al balcon, se sento en una silla de junco
gque ocupaba exactamente la mitad del lugar disponible, y
disfruto de la poca brisa que corrfa. Su esposa se habia
acostado Y dormia ya, como de costumbre. El senor Stott
contemplo la calle desierta, y luego baJo por la caja de los
cigarros. Estuvo fumando tranquilamente por espacio de
media hora y vio llegar del teatro al matrimonio Manders, y
tambien al senor Trammin, que vivia tres puertas mas alla;
éste venfa completamente borracho y quiso discutir con el
taxista por el precio. Vio detenerse el coche del anciano
Pursuer en Flemington, y, cuando declino el interés de estos
asuntos y el cigarro tocaba ya a su fin, vio que venian
despacio dos hombres, por la acera de enfrente. No pudo
reconocerles, y ya habfan cesado de atraer su atencion
cuando se dirigieron hacia la puerta de acceso de Mayfield.

Instantaneamente, el senor Stott se puso en guardia. Tal vez
fuesen de la policia... pero llego hasta el algo de lo que
hablaban:

—Te aseguro que Wellington Brown e€s mal enemigo.

Casi se desmayo al ofrlo. iWellington Brown! iEL hombre cuyo
retrato habia aparecido en todos los periodicos, y al que la
policia buscaba con ahinco!
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EL otro le contesto en voz tan baja que la respuesta no llegé
hasta el.

—No amenazo —dijo la voz estridente de Wellington Brown.

Subieron las escaleras de la entrada de Mayfield vy
desaparecieron de la vista del hombre que les observaba.
Cuando é€ste se levanto de la silla, le temblaban las rodillas.
Fue en seguida hacia el teléfono, recordando el numero del
senor Carver, ya que habfa hablado con €l muchas veces a
causa del pequeno incidente con la policfa, pero aquella
noche no funcionaba. Desde la central le dijeron que no
conseguian respuesta alguna.

Con toda su voluntad de auxiliar a la policia en el
cumplimiento de su deber, el senor Stott fue rapidamente a
Su cuarto, se puso los pantalones sobre el pijama y se
abotono con manos temblorosas. Como no habfa tiempo que
perder, no se calzo las botas y se lanzo a la calle en
zapatillas en busca de un taxi, mirando hacia atras,
angustiosamente, a cada paso para comprobar si le seguian
los hombres misteriosos con malvadas intenciones. Al cabo
de algun tiempo paso un coche y el senor Stott se lanzo
hacia el.

—iA la jefatura de policfa! iPronto! Le pagare el doble si llega
en diez minutos.

Sabfa que €sa era la palabra que se necesitaba en aquellas
circunstancias, pues aun sin correr se podia cubrir la distancia
en cinco minutos. Por tanto, las instrucciones del senor Stott
eran innecesarias.

—iEstan alli otra vez! —dijo con voz tremolante, y cayé en
los brazos de Carver.
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—:Donde, otra vez? —pregunto Carver en seguida.

—En Mayfield —murmuro el senor Stott—. iDos hombres!
—¢éHan entrado dos hombres en Mayfield?

—No lo s€, pero yo los vi entrar. Uno de ellos era Brown.
—éiWellington Brown? ¢Esta usted seguro?

—Le of hablar —contesto agitado el senor Stott—, lo juraria
ante el juez. Estaba sentado en el balcon de mi casa,
fumando un cigarro de una caja que me regalo un amigo al
que tal vez conozca usted: Morrison, de la Morrison Gold
Corporation...

Pero Carver habia vuelto a entrar en el edificio, del que salio
inmediatamente despues, con Tab.

—Fui a buscar nuestra llave —dijo— Yy...
Saco un objeto del bolsillo y Tab oyo un chasquido metalico.

—A no ser que este hombre haya sufrido alguna alucinacion
esta noche sucedera algo que dara que hablar.

Miro por el cristal posterior del vehfculo al que habfan
subido; el otro taxi les seguia a los lejos.

—He trafdo todos los hombres que habia disponibles; no sé si
habra sitio para el senor Stott. Pero de todos modos, puede
venir a pie —anadio cruelmente.

Mayfield se hallaba sumido en la oscuridad cuando llegaron.
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Carver se apeo de un salto y echo a correr por el piso de
cemento, subiendo a la misma velocidad las escaleras de la
entrada. Tab le segufa de cerca. llumino la cerradura con su
lampara de bolsillo y abrio de par en par la puerta, en el
mismo momento en que del segundo taxi bajaron hasta seis
policias en diversas etapas de su atavio personal.

EL vestibulo estaba a oscuras, pero encendieron las luces y
Carver se dirigio presurosamente hacia el despacho. La
puerta que conducia a la boveda estaba abierta.

—iOh! —exclamo Carver pensativo.

Volvio para dar instrucciones y luego, seguido por Tab, bajo
las escaleras de piedra hasta el pasadizo. La puerta de la
boveda estaba cerrada y el interior a oscuras. Carver saco
del bolsillo la llave duplicada que Walters habia dejado sin
terminar, y abrio. Una leve presion de su dedo y la estancia
se inundo de luz. Se detuvo en la entrada, atonito. Wellington
Brown yacia en el suelo, boca abajo; por debajo de €l corria
un rio de sangre y sobre la mesa, exactamente en el centro,
estaba la llave de la boveda.

Carver la recogié. No cabia duda, se veian aun las anteriores
huellas de sangre, y muy palido miro a su acompanante.

—:Que le parece, Tab? —pregunto en voz baja.

Este no respondio. Estaba en la parte interior del umbral,
contemplando a sus pies, y entre ellos habia algo cuya vista
le privaba del habla. Se agacho lentamente, lo recogio y lo
sostuvo en la palma de la mano.

—iOtro alfiler nuevo! —exclamo Carver meditabundo—. iEsta
vez en el interior!

No pudieron encontrar al asesino, aunque lo buscaron por
toda la casa. Seguramente, habria huido momentos antes de
llegar la policia, porque aun se vefa el humo del disparo en
la parte superior de la boveda.
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Despues de llegar el medico, cuando se llevaron el cadaver
Tab exclamo:

—iCarver, he sido un imbécil! iDebiéramos haber previsto
esto, y lo hubieramos conseguido de no haber tenido yo tan
mala memoria!

—¢QuEé? —pregunté Carver, abandonando sus pensamientos,
que no debfan ser particularmente agradables, a juzgar por
la expresion de su rostro.

—Esa llave estaba dentro de la caja de Rex. Recuerdo ahora
que me dijo, antes de marcharse, que la dejaba en el baul.

Carver asintio.

—Lo suponia —dijo—. Seguramente tuvimos los dos la misma
idea al verla sobre la mesa y con ello queda explicado el
registro de su piso. La primera vez fue por la llave, y el
inquilino del piso inferior le hizo huir antes de dar con ella.
Como esta noche la necesitaba con urgencia, ha hecho mas
fructifera y.. —se encogio de hombros—. ¢Como ha podido
ponerla en la mesa? La puerta estaba cerrada, y sin embargo
ahi tenemos la llave... y el alfiler nuevo. —Y anadio—: Un
segundo alfiler nuevo.

Subio la escalera nuevamente y empezé a pasear por el
despacho de Trasmere.

—Ningun arma, nada.. Solo el cadaver y el alfiler
—murmuré— Esto descarta por completo la hipotesis de la
mtervenaon de Walters; no cabe la mas leve sospecha sobre

|, despues de este segundo crimen. Lo podemos mantener
preso por robo, por confesion propia, pero por nada mas.
Tab, vuelvo a la boveda, pero no quiero que venga. Hay uno
0 dos puntos que deseo aclarar.

Estuvo alli por espacio de media hora, y Tab, cuya cabeza
casi daba vueltas, sintio una gran satisfaccion al verle volver.
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Carver se dirigié hacia el vestibulo, donde estaba sentado el
agente de policia, y le dijo:

—No debe entrar nadie en la casa, si no viene conmigo.

Fue con Tab hasta Doughty Street y subio a examinar los
destrozos que habfa hecho el ladron. No le intereso tanto el
estado de la habitacion de Rex Lander como el hecho de que
hubiese roto las fotografias. Las miro al trasluz.

—No ha dejado huellas dactilares; es evidente que llevaba
guantes. ¢Estara..? Si, aqui esta. —Consiguio completar uno
de los retratos: en la parte correspondiente al rostro tenia
marcada una cruz negra—. Si, ya Lo suponia. En su lugar, Tab,
yo echaria el cerrojo por dentro esta noche. No es que desee
alarmarle sin motivo, pero creo que debe hacerlo. EL Hombre
Negro no se detendra ante nada. ¢ Tiene usted un arma?

Tab denegé con la cabeza y Carver, sacando la pistola
automatica de su bolsillo, la dejo sobre la mesa.

—Le presto la mia —dijo— y siga mi consejo: dispare sobre
el que encuentre esta noche en este piso o en su habitacion.

—Tiene usted el corazon muy pequeno, Carver.

—Mas vale estar prevenido que morir por imprevision
—contesto el detective lugubremente, y le dejo resolviendo
el enigma.
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Hasta la redaccion donde trabajaba Tab llegaba el fragor de
las maquinas. El edificio temblaba y se movfa, porque todas
ellas estaban dedicadas a la impresion de las noticias sobre
el misterio de Mayfield. Las linotipias iban recibiendo los
textos del periodico. Pronto cesarfan las prensas de trabajar
y la ultima edicion de la ciudad quedaria terminada.

Por fin termino y, despues de sacar la ultima cuartilla de la
maquina de escribir, se repantingo en la silla.

No dio la menor importancia al consejo del detective. Se
habia tranquilizado por completo al pensar que el
desconocido solo habfa ido en busca de la llave. El peligro no
era para €l, sino para Rex Lander. «iQué sera lo que le
amenaza? —penso—. (Tendra Trasmere algun otro pariente
con derechos suficientes sobre la herencia?» Estaba
convencido de que el registro de su despacho solo lo habfa
motivado al buscar algo que perteneciese a Rex. Se rio ante
la peregrina ocurrencia de romper sus fotografias.

—Nunca me gustaron esos retratos —dijo.

—:iQué retratos? —pregunto el redactor que habia en la
estancia.

—Cristalizo en palabras mis pensamientos —contesto
amablemente Tab.

—Tienes suerte, pues te han tocado dos asuntos
interesantes. Yo llevo en el periodico cinco anos y la unica
informacion que he podido hacer fue sobre un chantaje que ni
siquiera llego a los Tribunales, porque se arreglo antes. {Que
dibujas?
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—Estoy tratando de hacer un plano de la boveda y el
pasadizo —contesto Tab.

—¢Encontraron el cuerpo exactamente en la misma posicion?
—pregunto con interes el reportero.

—Casi idéntica —respondio Tab.
—LY la llave?
Tab hizo una senal afirmativa.

—iNi aunque fuese una cucaracha pudo entrar el asesino sin
abrir la puerta! —exclamo el joven.

En aguel momento, se presento el jefe. Muy pocas veces iba
a la sala de redactores y después de las once nunca se
encontraba en la casa, pero en aguella ocasion le habfan
telefoneado la noticia del crimen y habia acudido en seguida.
Era un hombre obeso, de pelo cano, con la desconcertante
mania de pedir excusas anticipadas por todo. Era a la vez
sumo sacerdote y padre confesor de la redaccion de
El Megafono.

—Acompaneme, Holland —dijo, y Tab accedio mansamente—.
Parece haberse repetido el asesinato de Trasmere, en todos
sus detalles. {Ha averiguado donde estuvo Brown antes?

—Deduzco que debio de haber estado en algun fumadero de
opio —dijo Tab—. Yeh Ling...

—(El propietario del Golden Roof? —pregunté con presteza
el jefe.

—Exacto. EL nos hizo saber ambiguamente que Brown habia
estado en uno de esos lugares. Era muy vicioso en este
sentido.

—Me parece que han entrado en el edificio dos hombres.
{Nadie ha visto al segundo?
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—Nadie, excepto al senor Stott —contesto Tab—, y estaba
tan asustado que no fue capaz de darnos la filiacion de
ninguno de ellos. Nadie vio salir al otro; habia huido antes de
llegar nosotros.

—(Qué significa esa llave que se ha encontrado sobre la
mesa?

Tab hizo un gesto de impotencia.

—Yo si lo s€ —continuo el director, pensativo—. Significa la
defensa del crimen, previamente preparada con un ingenio
diabolico. éNo se da cuenta de que antes de poder acusar al
asesino de Trasmere, y quiza al de Brown, tendrfa usted que
probar que pudo entrar en la boveda, salir de ella cerrando
la puerta, volver a poner después la llave sobre la mesa? Y
resulta que es precisamente eso Lo que no puede probar.

Esta idea era nueva para Tab, que no habia advertido que el
asesino la habria tenido en cuenta. Siempre habia
considerado este hecho como un acto de bravuconeria por
parte del criminal, y no como una probabilidad de salvar su
cabeza en caso de ser detenido.

—Carver dice...

—Si, ya conozco la teoria de Carver —le lnterrumplo el
jefe—. Cree que el asesino sufrio una equlvocaCIon la
primera vez, dejando el arma en el interior para dar la
impresion de que Trasmere se habfa suicidado. En tal caso
hubiera tenido la precaucion de no dispararle por la espalda.
Ahf esta el quid; lo discuti con un abogado anoche y estuvo
de acuerdo conmigo. El asesino de esos dos hombres esta
decidido a que no haya prueba alguna contra €l, y no la habra
hasta que pueda probarse como pudo introducir la llave en la
boveda estando la puerta cerrada por fuera.

Tab le escuchaba en silencio.

165



—Bueno, Holland —siguio diciendo su jefe—, es seguro que
este crimen dara mucho que hablar, y alguien pagaré las
consecuencias. Caso supongo que de quedar impune, ese
alguien sera su amigo Carver, que supongo que se encargaré
de este asunto como del anterior. Yo le aprecio, pero deberé
sumarme a los que le combatan si no consigue
proporcionarnos algo mas tangible que simples teorias.
También usted esta comprometido en ello —anadio tocandole
el hombro con sus dedos regordetes—. iHay que pensar,
andar ligero y tener vista! A usted le atane, porque es su
oficio el ensenarle a la policia donde ha cometido el error, y
ésta es una oportunldad excepcnonal para ello. No creo
necesario decirle cual sera su posicion si no consigue hacer
de este asunto el exito mas grande de su vida periodistica,
porque tampoco soy de los que creen que se deba amenazar
a un redactor porque no tenga suerte en un caso, cuando
puede salir triunfante de otro. Ademés, es usted demasiado
apto para que yo haga uso de esas armas. iPero es preciso
que aclaremos este misterio, Holland!

—Estoy de acuerdo con usted —contesto Tab.

—Y se aclarara —prosiguié el director— cuando haya
descubierto como pudo quedar la llave sobre la mesa. iNo Lo
olvide! iFijese bien! Estruje su cerebro, consiga una solucion
para ese misterio, y todos los demas se desvaneceran como
por encanto.

Tab sabfa que Carver estaba aun en Mayfield; habfa
regresado despues de inspeccionar el piso de Doughty Street.
Se dirigié hacia alli desde la redaccién, encontrando, como
esperaba, al inspector, que aun no habfa terminado la
investigacion.

—Los alfileres son diferentes —fueron sus primeras palabras.

Los brillantes objetos estaban ante €l y Tab vio que uno de
ellos era menor que el otro.
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—¢iNo lo habra perdido nuestro amigo? —dijo Carver—. Es
probable que haya sido asi en esta ocasion, aunque es
posible que se le hubiera olvidado este detalle en el primer
asesinato. De todos modos, iqué significa un alfiler mas o
menos? —anadio de mal humor—. iBajemos a la boveda, Tab!

La puerta estaba abierta y la luz encendida, cuando entro
Tab. Miro la sangre que habfa en el suelo, y, a pesar de tener
bien equilibrados sus nervios, se estremecio. No se habfa
encontrado arma alguna, ni tampoco pretendio el asesino
simular un suicidio.

Tab le conto la opinion de su jefe sobre el asunto y Carver
escucho con interes.

—No se me habia ocurrido —dijo—, aunque es casi imposible
acusar a un hombre de este crimen, ni aunque Lo hubieramos
encontrado con el revolver humeante en la mano.

__En este caso —contestdo Tab— nunca daremos con el
asesino.

Carver mantenia silencio.

—No voy tan lejos —respondio al fin—, pero sera dificil
encontrarlo. No hay huellas dactilares —anadio cuando Tab
contemplo inquisitivamente una de las pulimentadas cajas
negras del estante—. Nuestro misterioso Hombre Negro usa
guantes. Sin embargo, haré que se quede de guardia un
agente por un dia o dos, para saber si vuelve o no el
criminal, aunque no tengo esperanza de que Lo haga.

Apago la luz, cerro la puerta y volvio al despacho.

—Esto descarta a Felling. Creo haberlo dicho ya —dijo el
detective—. Ha quedado claramente establecido que es
inocente, porque al cometerse este crimen estaba en la
carcel.

ilncidentalmente, descarta también a Brown! En realidad los
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unicos que quedamos somos usted y yo...
—Tambien he pensado eso —respondio Tab sonriendo.

Aquella manana, al levantarse, encontro un abultado sobre
en el buzon. Venia sin franqueo y se lo entregaron a mano.
Al reconocer la letra, lo abrio sorprendido. La carta estaba
fechada en el Hotel Villa, Palermo, y era de Rex.

«Querido Tab —decia—. Estoy cansado de viajar y vuelvo a
casa. iSaludos a Doughty Street! EL correo no ofrece
garantias aqui, y he oido terribles historias sobre los robos
que se cometen en e€l, asf que te envio esta, porque
contiene algo de valor, por medio de uno de los mayordomos
del Paraka, en el que llegue a Napoles, y que sale hoy. Lo
compré en Roma Yy, sabiendo que te interesa todo lo
referente a los crimenes y criminales, creo que podras
apreciarlo. Es una sortija en forma de escarabajo, propiedad
de Cesar Borgia. Tengo en ella una garantia mientras tu
brazo...»

Tab no continuo la lectura, sino que, cogiendo la sortija que
habfa salido del sobre, la examino con curiosidad. No le
entraba ni en el dedo menique. Era una maravillosa obra de
arte; el escarabajo habfa sido tallado en un zafiro. Siguio
leyendo la carta:

«No te molestes en darle propina al portador, porque he sido
un Creso con €l, pues le he dado suficiente dinero para que
pueda vivir sin trabajar en lo que le resta de vida. No tengo
la menor idea de lo que haré cuando vuelva, pero estoy
seguro de que no iré a ese osario de Mayfield, y, como no
deseas que este contigo, probablemente me instalaré en el
mejor hotel de la ciudad. Perdoname por no haberte escrito
antes, pero las diversiones ocupan mucho tiempo. Tuyo
siempre,

Rex

Habia una posdata, que decia lo siguiente:
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«Si el vapor correo llega aqui el miércoles, sobre lo cual hay
alguna incertidumbre, creo que embarcare directamente. Si
no recibes noticias mias, es que he cambiado de parecer. Hay
mujeres hermosas en Palermo.»

Habia otra posdata:

«Estas invitado a cenar el dia de mi llegada. Invita tambien a
Carver.»

Tab dejo sobre la mesa la carta y la sortija y considero si no
seria preferible que Rex volviese a Doughty Street. A veces
le echaba mucho de menos. Parecia, por la referencia a las
beldades de Palermo, que el recuerdo de Ursula ya se habia
esfumado, pues el tono de la carta no correspondia a un
corazon transido de pena. Consiguio en convenir ir a tomar el
té con Ursula aquella tarde, pero tenfa sus dudas acerca de
si le serfa posible mantener su promesa. El ultimo crimen
absorbia todo su tiempo, y ya le pesaba tener que continuar
en secreto su trabajo.

Hablo con Carver a este respecto en la primera ocasion gue
se le presento.

—Ya no hay razon alguna para guardar el secreto. Si lo
desea, puede contar toda la historia, menos lo referente a
los alfileres.

Tab quedo encantado, puesto que hasta entonces solo habfa
esbozado vagamente el suceso en el periodico y al levantarle
la consigna se le facilitaba enormemente la labor; ello hizo
que le quedase tiempo para ver a la senorita Ardfern. Se
mostro €sta muy contenta al verle y extendio sus dos manos
para coger la de Tab cuando entro en sus habitaciones del
Hotel Central.

—iPobre joven, abrumado de trabajo! iTiene cara de no haber
dormido en una semanal —exclamo.
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—Y me siento como si asi fuese —contesto Tab con acento
planidero—. En caso de que bostece mientras esté en su
presencia, tireme una taza. No es preciso que sea de las
buenas; reacciono ante el ruido de la vajilla corriente.

—Estara usted muy ocupado trabajando en este nuevo
crimen, (verdad? —pregunto ella—. Es terrible. (No era
Brown el que buscaban? (Verdad que era el hombre del que
hablo Yeh Ling?

Tab asintio.

—iPobre! —continuo ella a media voz—. éHabia venido
tambien de China? Recuerdo ahora que ustedes habfan
conseguido capturar a Walters. Yo nunca crei que fuese el el
culpable. No me gustaba; le vi una vez y me cayo antipatico,
aunque nunca crei que fuese capaz de asesinar a Trasmere.
—Cambio de tema, sin ocultar su alivio al hacerlo—. He
prometido volver a las tablas, pero no pienso cumplirlo. {Me
creera usted si le digo que odio el teatro? Me recuerda los
momentos mas ingratos de mi vida.

De pronto Tab dijo:

—Esta manana he tenido noticias de Rex. {No ha sabido usted
nada mas de el?

—No he vuelto a saber de €l desde gque me escribio aquella
carta —contesto ella—. Estoy muy entristecida.

—No debiera ser asf —dijo €l sonriente—. Creo que Rex se
ha curado del todo; ello sin contar con que es patrimonio de
la juventud el enamorarse de las actrices hermosas.

—Habla usted como si tuviese barba blanca —respondio ella
en tono burlon—. Nunca esta usted tan interesante como al
hacerse patriarcal, senor Tab. {Ha conseguido usted librarse
de esta enfermedad?

—¢Cual? iLa del amor a las actrices? Sf, hasta cierto punto.
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—¢Y cual es ese punto? —pregunté ella.

—Bueno... en realidad «punto» no es la palabra que expresa
lo que quiero decir —respondio Tab—. Debi haber dicho
«hasta cierta fecha».

Se encontraron sus o0jos y ella tuvo que bajar la vista.

—Yo en su lugar no hubiera hecho distingos —dijo en voz
baja—. Los enamorados pueden ser muy nocivos.

—¢{Le han resultado asi? —repuso Tab friamente.

—Me han resultado asi —admitio ella y continuo—: ¢Qué hara
Rex ahora? Tiene mucho dinero. Nunca imagine que el senor
Trasmere se lo dejarfa todo a €l. Solfa quejarse de la
holgazaneria del senor Lander, pero creo que no consiguié
hacer ninguna preparacion para el terrible viaje que tuvo que
emprender repentlnamente y el senor Lander heredaba por
ser el pariente mas proximo, éverdad?

—Creo que si —dijo Tab—, pero a pesar de eso hizo un
testamento escrito de su puno y letra, dejandole todo lo que
poseia.

Oyo un chasquido y quedo mirando estupidamente a la taza
que habia cafdo al suelo, rompiendose, y luego levanto la
vista, asombrado, hacia Ursula. Estaba de pie, rigida, palida
como una muerta.

—iRepitalo!

—:iQué debo repetir? —pregunto el intrigado—. (Lo de que
Rex es el heredero universal? Usted Lo sabia ya.

Ella tenia los labios contraidos. Luego murmuro:
—iDios mio! iDios mio! iQué horror!

Se acerco a la joven y le pregunto ansiosamente:

171



—Que le pasa, Ursula? (Esta enferma?

—No; he recibido un disgusto. Acabo de recordar una cosa.
{Me perdona?

Salio de la sala presa de emociones extranas. Quedo €l allf
por espacio de un cuarto de hora, hasta que al fin volvio la
joven; aun se notaba la palidez en su rostro, pero ya habfa
desaparecido su agitacién, y SuUs primeras palabras fueron de
excusa:

—La verdad es que tengo los nervios hechos trizas.
—(Qué fue lo que dije que pudiera disgustarle?

—No lo sé... Hablo usted del testamento.. y eso me trajo
otros recuerdos —dijo apresuradamente.

—Ursula, usted no me dice la verdad,. Sin querer, debo haber
dicho algo que la ha horrorizado. {Que fue?

Ella hizo un signo negativo con la cabeza.

—Le digo la verdad, Tab —y en su angustia olvido el prefijo.
EL rubor de Tab Lle hizo caer en la cuenta de ello.

—Claro que no debiera llamarle Tab —dijo algo
incoherentemente—, pero las actrices somos atrevidas. Crei
gque con su vasta experiencia Lo sabria usted. En realidad,
debi llamarle Tab desde el primer dia que le vi. Y ahora
usted quiere irse... aunque trate de hacerme creer lo
contrario, exigiendome que fue lo que me indigno, y con
seguridad no querra creer que la culpa de todo la tienen mis
nervios, de modo que preveo una velada tempestuosa. Venga
a verme manana, Tab...

ElL le beso la mano, sintiendose desmanado Yy poco
espontaneo.
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—Ha sido una gentileza por su parte —le dijo dulcemente.
Cuando salio del hotel, se sentia extranamente feliz.
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A la izquierda de la puerta del edificio que habia hecho
construir Yeh Ling, habia la inscripcion que representa para
los chinos el principio y el fin de la filosofia piadosa: «Kuang
tsung yu tou», lo que quiere decir mas o menos: «Que tus
actos glorifiquen a tus antepasados.»

Yeh Ling, a causa de su civilizacion occidental, habia de
quemar algun dfa billetes ante el relicario familiar, en el
interior de aquella casa, de pie y con las manos ocultas en
demanda de inspiracion para sus importantes actos.

Estaba sentado en uno de los anchos escalones que
conducian a las terrazas, observando el procedimiento
primitivo mediante el cual sus obreros iban consiguiendo la
instalacion del segundo pilar. En el lugar designado para ello,
habfa varios tubos largos dispuestos de tal manera que se
abrian a modo de grilletes dispuestos para aprisionar a un
criminal. Los soportes de acero de cada uno les permitian
unirse formando un solo tubo. El primero estaba en su sitio, y
de su centro partia una mohosa barra de acero que se hundia
en el centro de la columna. Muy alto, en un desvencijado
andamiaje, habfa un enorme deposito de madera unido al
tubo por una canal. Durante todo el dia, una cadena sin fin de
cangilones, movida a mano por medio de un sencillo
mecanismo, habia subido hasta la plataforma, vaciando el
contenido en el deposito.

—Primitivo —murmuro Yeh Ling, aunque en cierto modo le
agradaban las cosas y Los metodos primitivos.

A lo largo de la canal se deslizaba el cemento semiliquido, y
los dos obreros ocupados en el trabajo habian de llenar de
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hormlgon los tubos y colocarlos luego en el sitio que les
correspondia. Despues de esta operacion, se iban uniendo
unos a otros hasta acabar de levantar la columna, y cuando
el cemento hubiera fraguado, se sacarfan los moldes, y
después de pulimentar su superficie y rematarlo con un leon
gemelo al otro, se alzaria el Pilar de los Recuerdos Gratos,
armonizando el conjunto. Yeh Ling observo el ruidoso
andamio que soportaba el deposito y comenzo a pensar en
las leyes accidentales que quebrantaba al ordenar de aquella
forma la construccion. Ya estaban llenando el segundo tubo
con la masa grisécea e iban a colocar el tercero y el cuarto.

Observaba todo esto desde su puesto en los escalones de la
terraza, con un cigarro entre sus diminutos dientes; luego
miro al sol y se levanto. Un chino de blusa azul se dirigio
corriendo hacia €l, con un ridiculo abanico en la mano.

—Yeh Ling, debemos esperar cuatro dias para que frague el
cemento. Manana reforzare el muro de la terraza.

—Haras bien —dijo Yeh Ling.

—Me equivoqué con usted —le respondio el constructor—.
Me parecia que era gastar demasiado dinero. EL que no se
ofende al no ser comprendido, es un hombre superior.

—El que teme corregir un error, no €s un hombre valiente
—dijo Yeh Ling, contestandole con otra maxima de Confucio.

Los trabajadores vivian alli y ya ardian las fogatas cuando
salio del recinto. En el camino les esperaba un coche, ruidoso
testimonio de la eficacia de la produccion en masa.

No partio en seguida, pues se quedo unos instantes sumido
en profundos pensamientos.

Levanto la mirada hacia el pilar en construccion,
inquisitivamente, como si sus meditaciones tuviesen relacion
con €él. Ya oscurecia cuando apreto el boton de arrangue
automatico y se perdio en las sombras.
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Dejo el coche ante la puerta lateral del restaurante y entro.

—La senora esta en el numero seis —le dijo su criado—, y
desea verle.

Yeh Ling no tenfa necesidad de preguntar quien era. Solo
habfa una mujer que tuviese derecho a entrar en el numero
6. Fue sin detener hacia alli, sucio de polvo como estaba, y
encontro a Ursula Ardfern sentada ante la cena intacta.

Tenfa el rostro muy palido, y circulos oscuros rodeaban sus
0jos. Dirigio la mirada hacia el cuando le oyo entrar.

—iLeyo usted todos los documentos que encontramos en la
casa? —pregunto ella.

—Algunos nada mas —dijo €l cautelosamente.

—La otra noche me dijo usted que los habia leido todos —le
respondio ella en tono de reproche—, y no era verdad.

Asintio €l con un gesto.

—iHay tantos —replico, como excusandose— Yy algunos son
tan dificiles! Senora, no puede usted comprender los que
habia...

—éLeyo usted algo referente a mi? —pregunto ella.

—Si, algdn informe sobre usted —dijo—. La mayor parte de
lo escrito estaba redactado en forma de diario... Es muy
dificil desglosar punto por punto...

Comprendio la joven que €l evadia una respuesta concreta.

—¢Habia acaso algo que mencionara a mis padres? —le dijo
directamente.

—No —contesto él.
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—VYeh Ling, usted no me dice la verdad —replico ella en voz
baja—. Usted cree que si habla... que si llego a saber, sufriré,
ino es verdad? Y, por no hacerme padecer, usted esta
mintiendo.

No parecio inmutarse por La acusacion.

—Senora, {como podria decir lo que esta escrito en
documentos que no he lefdo o que, habiéndolo hecho, no he
podido comprender? Suponga que en sus escritos haya una
revelacion tan unida con otras que es imposible revelar una
sin revelar las demas. No la enganare. Shi Soh escribio acerca
de usted, diciendo gque era la unica persona en el mundo en
quien tenfa confianza.

Ella parecio sorprenderse ante estas palabras.
—Yo? Pero...

—Escribio ademas otras cosas. Estoy intrigado. No es tan
facil tomar una resolucion. Algun dfa le dare cuenta de todo.
No sé qué hacer. Los chinos tenemos una palabra para
significar la indecision. Literalmente, alude a una fragil paja
abandonada en un mar de corrientes distintas. Mi espiritu se
encuentra en ese estado. Yo le debo mucho a Shi Soh
Trasmere... {Como podreé pagarle? Era un hombre duro, pero
nuestras mutuas palabras me causan mas trabas que los
papeles sellados, puesto que una vez le dije que serviria a
su sangre. Eso me subleva, pues es una promesa que ahora...

Al llegar a este punto fue tan intensa su emocion, que no
pudo continuar. La joven vio que el rostro del chino se tenfa
de oscuro color granate, y que las venas de sus sienes
destacaban como nudosas cuerdas, y se apiado de él.

—Tendré paciencia, Yeh Ling —le contesto—. Se que es
usted amigo mio.

Extendio su mano Yy, recordando, la retiro nuevamente,
uniendola delicadamente a la suya, con una deliciosa sonrisa.
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Tambien rio Yeh Ling, siguiendo su ejemplo.

—Es una costumbre barbara —dijo—, pero desde el punto de
vista higienico muy sabia. iMe perdona wusted, senorita
Ardfern?

—Naturalmente —repuso ella asintiendo—. Ahora tengo
hambre. (Haria usted el favor de mandar que me traigan
comida caliente, ya que esta se ha enfriado?

Salio el chino del apartamento antes de que ella hubiese
terminado de hablar.

Yeh Ling no fue a despedirla hasta la puerta cuando salio,
aunque ella creyo que lo harfa; pero era imposible que fuese
asi ya que €l estaba fuera, y al volver la joven la esquina se
hallaba muy cerca de aquélla, aunque no podfa adivinarlo.
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iRex habfa llegado! Su aviso, desde el muelle le precedio solo
en media hora, y la larga y escandalosa llamada a la puerta,
junto con la llamada del timbre, hizo comprender a Tab,
mucho antes de abrir la puerta, guién era. Se apresuro a
abrir, y estrecho la mano del viajero.

—iSf, he regresado! —exclamo Rex, dejéndose caer en una
silla y abanicandose con el sombrero.

Parecia haber enflaguecido, pero el color no habia
abandonado sus mejillas y tenia los ojos brillantes.

—Tendras que echarme —le dijo—. No iré a un hotel
mientras tengas una cama sobrante en tu casa; ademas, debo
contarte cuales son mis planes para el futuro.

—Antes de empezar a sonar cosas agradables —dijo Tab—,
escucha algo de la sordida realidad. iTe han robado,
muchacho!

—¢Robado? —repitio Rex, incrédulo—. ¢Qué quieres decir con
eso, Tab? No deje nada de valor.

—Dejaste dos baules, que han sido examinados con todo
cuidado por alguien que te tenfa inquina.

—iCaramba! —dijo Rex—. (Encontraron la llave? He leido lo
del segundo crimen, al desembarcar.

—¢La dejaste en el baul?
Rex asintio.

—Quedo en una caja de madera con tapa corredera. Tenia
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dos cajas iguales; una en cada baul.

—Fue éste el objeto de la visita. No me explico por qué me
hirio a mi, entonces...

Hubo de contar a Rex Lander lo sucedido la noche del
segundo robo, y Rex lo escucho fascinado.

—iEs una lastima que haya estado fueral —murmuro—. (De
modo que la victima fue el pobre Brown? iY nosotros que
crefamos que era el asesino! (Que dice Carver ante todo
esto?

—Se muestra retrafdo, pero esta desorientado —contesto
Tab.

Rex habia quedado ensimismado.

—Haré tapiar la boveda; lo he pensado en el barco, pero de
todas maneras me parece que no habra nadie que quiera
comprarme la casa y me veré obligado a conservarla durante
mucho tiempo. Procuraré que el crimen numero dos sea el
ultimo.

—¢Y por qué no le quitas la puerta? —insinuo Tab, pero Rex
hizo un gesto negativo.

—No quiero que sirva de exhibicion —contesto con
tranquilidad—. Ademas, tal vez obstaculizara la venta. Pienso
echarla abajo y construir otra. Pero de todos modos, creo
que no me decidiré a vivir alli. La sangre de Jesse podria
alzarse contra nosotros. Pesa una maldicion sobre la casa
—continuo solemnemente—. Algun espiritu maligno se ha
apoderado de ella e inspira a gente inocente a cometer estos
horribles crimenes.

Tab le miro asombrado.

—Babe, has vuelto poeta; seguramente, son los aires de ltalia
los que han hecho el milagro.
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Rex se ruborizo, como le sucedia siempre que se
desconcertaba.

—Le tengo odio —dijo secamente, y Tab supo que habia
herido sus sentimientos, aunque su enfado no duro mucho.
Hablo de su viaje, de los lugares mas interesantes que habfa
visto, y luego pregunto— ¢Recibiste la sortija que te mandé?

—Si, Rex, y te doy las gracias. Es una maravilla; debe valer
un dineral.

—No costo tanto como te imaginas. Ahora pienso como los
ricos, Tab. Me estremezco al pensar en mi mismo, a veces.

Hablaron tambien de lo que habia de hacer Rex, y Tab logro
convencerle para que se fuese a un hotel. Tenfa razon para
ello, pues al saber lo perezoso que era su amigo, comprendia
que, una vez instalado en casa, nunca mas podria sacarlo de
su lado.

Rex le hizo innumerables preguntas sobre la segunda tragedia.

—Sf, haré tapiar la boveda. Lo diré a los constructores. Como
has decidido echarme de aqui, supongo que vendras alguna
vez a comer conmigo alla.

Envio el dia siguiente a buscar sus baules e hizo una visita a
Carver. Tab supo algdn tiempo después que varios
trabajadores, a las ordenes de Rex, habfan sacado todo lo
que contenfa la boveda y que ya se hacfan preparativos para
tapiar aguella siniestra camara.

Rex siempre solia aferrarse a cualquier chifladura
inesperada. Carver le hizo saber, la primera vez que se
encontraron, que Rex frecuentaba la oficina del constructor
y que le estaban confeccionando los planos para un nuevo
edificio; ademas, iba profundizando con entusiasmo en los
misterios de la albanilerfa.
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—Es evidente —dijo Tab— que Rex se esta perjudicando.
Suele tener esas ocurrencias. Hace wunos tres anos,
contrariando los deseos de su tio, quiso llegar a ser un gran
reportero de los tribunales, y pasaba tanto tiempo en la
biblioteca de El Megafono que el jefe llegé a protestar. Cada
vez que necesitaba un libro, Rex lo estaba leyendo; cada vez
que deseaba echar un vistazo a algﬁn crimen olvidado ya,
ojeando lo estaba Rex en medio de un revoltijo de recortes.
Este nuevo frenesi durara exactamente tres semanas;
después comprara una hamaca Yy una cama Yy pasara el
tiempo entre una y otra.

Hacia ya una semana que Tab no veia a Ursula Ardfern. Le
escribio una vez, porque se inquietd al recordar su
desvanecimiento en el teatro la noche de despedida, pero
recibio una tranquilizadora e incluso locuaz respuesta desde
Stone Cottage, que decia asi:

«He vuelto y he tomado todas las precauciones necesarias
contra cualquier Hombre Negro, pues tengo a mi servicio un
criado de edad provecta pero fornido, que ha estado en el
ejéercito Yy conoce todas las armas. Han brotado ya las rosas,
Lpor que no viene a verlas? Estan hermosisimas. El templo
de la Paz, construido por Yeh Ling, ha sido cubierto con
relucientes tejas rojas, y los aldeanos vuelven a respirar
tranquilos al pensar que los diminutos obreros se iran pronto.

»Me acerque ayer alli y encontre a Yeh Ling muy triste,
inmovil, observando los ultimos toques en algo que parecia
un enorme barril, y que luego supe que era el molde que
dara la forma al segundo pilar. Es el de los Recuerdos Gratos
o algo por el estilo. iEstara dedicado a mi! iTiemblo al
pensarlo! Parece mentira que Yeh Ling recuerde aun lo poco
que hice por su hijo, y sin embargo, ino le resulta extrano
que, a pesar de haberlo visto tantas veces en todo este
tiempo, puesto que ceno con frecuencia en su restaurante
(esta semana estuve alli), nunca me haya hablado para nada
de todo aquello? ¢Verdad que es algo muy raro?
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»Estoy aprendiendo a tirar al blanco; perdone que le
comunique este detalle, pero mi criado (vaya un lujo) insiste
mucho en ello y practico diariamente en el campo que hay
detras de la casa. iNo tenfa idea de que el revolver fuese tan
pesado y que saltase al hacer el disparo, ni de que fuese tan
espantoso el ruido! Por poco me muero de miedo el primer
dfa. Turner me dice que tendre muy buena punterfa.

»Si viene, se divertira. Me hubiese gustado mas haber
aprendido a tirar con arco; es mas bonito y mas femenino.
Cada vez que dispara la pistola (es automatica) me
ennegrece las manos horriblemente y... ipellizcal»

Antes de salir para Herdford, Tab leyo varias veces la carta.
Se detuvo en el camino para admirar el monumento que Yeh
Ling habfa erigido a su prosperidad. Podia admirarlo con toda
sinceridad, porque el edificio ofrecia un aspecto no solo
exotico, sino también hermoso. Sus extranas lineas, su
ubicacion, el jardin que ya habfa tomado forma y el poderoso
pilar que flanqueaba la ancha vereda amarilla, daban al
conjunto un aspecto sorprendente. No habian salido todavia
los obreros. Desde aquel lugar observaba a Yeh Ling, que se
acercaba bajando por la amplia escalinata desde la terraza
superior.

Era disculpable que no le hubiese distinguido al principio, pues
[levaba blusa azul y pantalones anchos como |los
trabajadores, pero en cambio Yeh Ling le habia visto a el y
avanzaba en su direccion.

—Casi esta terminada ya —le dijo Tab con una sonrisa—. Le
felicito.

—¢iLe parece bien? —contesto Yeh Ling con su voz grave—.
He traido al mejor constructor que he podido conseguir en
China, y no he escatimado nada. Ya la vera usted por dentro
alguna vez.

—:Que hacen ahora? —pregunto Tab.
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—Dentro de unos dias levantaremos el segundo pilar —dijo
Yeh Ling— y habremos terminado el trabajo. (Cree usted que
SOy aun un barbaro? —EL chino refa pocas veces, pero sus
palldos labios se curvaron momentaneamente en esta
ocasion—. Quiza se lo demuestren esos pilares.

—No me atreveria yo a asegurarlo... —empezo a decir Tab.

—Porque es usted muy educado, senor Holland —repuso Yeh
Ling—, pero, como puede observar, nosotros vemos las
cosas desde un punto de vista diferente. iA mi me parecen
ridiculos los campanarios de sus iglesias! éPor que poner un
bloque de piedra puntiagudo sobre un edificio para excitar la
piedad?

Saco del bolsillo de la blusa una pitillera dorada y se la
ofrec10 a Tab. Después tomo un cigarrillo, lo encendio y
aspiro con fuerza antes de lanzar una bocanada de humo
azulado a la tranquila atmosfera.

—EL Pilar de los Gratos Recuerdos tendra mayor significado
que todos los campanarios y los ventanales de cristales
coloreados. Sera para mi lo que son para ustedes las cruces
de guerra, un simbolo de hormigon (exactamente eso) de un
sentimiento intangible.

—(¢(Es usted taoista? —pregunté Tab con interés, a lo que
Yeh Ling se encogio de hombros.

—Creo en Dios —contesto—, en «x», en algo indefinible. Las
iglesias, las sectas, todas las religiones, son monopolios. Dios
es algo asi como el agua que se desliza por las laderas de
los montes y se convierte en arroyuelos y rios. Vienen luego
personas que embotellan el agua; algunas lo hacen en
recipientes deformes, otras en vasijas maravillosas, y luego
las venden, diciendo que «solo su agua es la unica capaz de
apagar la sed». No negare que sea asi, pero a menudo ocurre
que esta pasada y es insulsa, y que ya no tiene la fuerza de
antes. Es mejor beber del cuenco de las manos, arrodillado
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junto al arroyo. En China la embotellamos con versiculos
misticos y le damos sabor con canela y especias. Aqui lo
hacen sin preocuparse del agua; solamente de la forma de la
botella. Yo siempre voy al rio a buscarla.

—Realmente, es usted muy extrano —le contesto Tab,
mirandole con curiosidad.

Yeh Ling quedo silencioso un momento y luego pregunto:
—_{Hay alguna novedad respecto al asesinato de Brown?
—No —replico Tab—. {Donde estuvo oculto?

—En un fumadero de opio —respondio Yeh Ling sin
titubear—. Lo lleve alli por orden de mi amo, el senor
Trasmere. Habia venido para ocasionarle disgustos, Yy
Trasmere querla que Yyo le vigilase para que no pudiese
causarle ningun dano. Brown solia tener estas veleidades y
luego, al volver en si, las detestaba, como suele ocurrir con
los aficionados a esa droga. Debio reaccionar repentinamente,
y salio de alli antes de que el propietario de la casa pudiera
detenerlo o av15arme Le busqué, pero desaparecno Y ho
volvi a saber mas de €l hasta que me enteré de su muerte
por los periodicos.

Tab se quedo pensativo.
—¢Tenfa amigos? iLe conocio usted en China?
Yeh Ling asintio.

—¢Habfa alguien que tuviese algun rencor contra €l.. ©
contra Trasmere?

—Muchos —contesto el chino—. Por ejemplo, yo detestaba a
Brown.

—Pero {y aparte de usted?

Yeh Ling se encogio de hombros.
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—Entonces ¢no tiene usted idea de quién fue el asesino?
La mirada insondable de Yeh Ling se clavo en él.

—Tengo alguna idea —contesto recalcando las palabras—. Se
quien ha sido. Podria poner mis manos sobre el sin la menor
dificultad.
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Tab quedo estupefacto.
—No estara burlandose, iverdad?

—No, no es una burla —repuso con calma Yeh Ling—. Repito
que se quien es. Le he tenido cerca de mi muchas veces.

—¢Es chino?

—Le repito que le he tenido cerca de mi muchas veces, pero
hay poderosas razones por las que no puedo delatarlo
—concluyo, pensativo, y luego, cambiando de tema, dijo—:
iVa usted a visitar a la senorita Ardfern? No Lo haga por la
tarde, o, en caso de no poder ir a otra hora, acérquese por la
puerta de entrada, pues la senorita Ardfern toma lecciones
de tiro al blanco. Uno de mis hombres, que vigilaba la parte
posterior de la casa, se ha salvado varias veces por milagro.

Tab se rio y le tendio la mano.

—Es usted un hombre extrano, Yeh Ling —dijo—; no consigo
deducir nada respecto a usted.

—Ese es mi misterio oriental —contesto el chino
reposadamente—. He leido algo sobre eso: «Por caminos
oscuros y extranos...» éConoce usted esa estrofa?

Tab se marcho con la idea de que Yeh Ling se habfa burlado
de el, aunque estaba seguro de que al hablar del crimen
habia dicho la verdad.

Mucho antes de llegar vio a Ursula Ardfern que le esperaba
en medio del camino, haciendole senas con la mano. Vestia
un traje gris y un ancho sombrero de paja le resguardaba el
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rostro.

—Soy tan experta en el tiro al blanco —le dijo alegremente
cuando el bajo— que pense enviar algunas balas en su
direccion, para ver la cara que pone cuando se asusta.

—Me alegro de que no lo haya hecho, en caso de que sea
cierto el juicio poco benévolo que Yeh Ling me expreso
respecto a sus aptitudes —le contesto, mientras le cogia la
mano y la apoyaba delicadamente en su brazo.

—¢Ha visto a Yeh Ling? ¢Critico mi punteria?

—Dijo que era usted un peligro para la vida y la propiedad
ajenas —repuso Tab con gravedad, y luego se echo a reir.

—Conducira usted mejor su bicicleta si usa las dos manos
—replico ella, soltandose—. Quiero que vea mi heliotropo. Lo
tengo que conservar en sitio apartado, pues es un arbusto
silvestre y mata a todas las otras flores. éComo pudo usted
venir? ¢No esta muy atareado?

Tab asintio.
—Me han indicado que no me duerma —contesto sombrio.
—¢éCon respecto al ultimo crimen?

—No puedo hacer mas que la policia, y Carver parece haber
perdido toda esperanza, aunque hay que reconocer que se
desanima en seguida.

—éNo han descubierto ninguna pista?

Al ofr esto vacilo un momento. Habfa prometido al detective
que no hablaria del alfiler nuevo, pero tal vez la prohibicion
se refiriese solamente a la palabra impresa.

—La pista que tenemos —dijo Tab, sentandose a su lado bajo
el enorme platano— son dos alfileres muy nuevos Yy
brillantes que encontramos, uno de ellos en el pasadizo, al
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descubrir el primer crimen, y otro en el umbral mismo, al
encontrar el segundo. Los dos estan algo curvados.

Ella le miro pensativa.

—¢éDos alfileres? —repitié lentamente—. iQué raro! (Tiene
usted idea de para que pueden haber sido empleados?

Ni Tab ni Carver se Lo imaginaban.

—Es evidente que el asesino es el Hombre Negro —continuo
ella—. He lefdo un relato del caso, y en especial la
declaracion del senor Stott, aquel vecino bajito y pusilanime
que huyo cuando fui con Yeh Ling a registrar la casa en busca
de nuestros documentos. Si: he dicho deliberadamente
«nuestros».

—A proposito, iencontro Yeh Ling realmente lo que buscaba?
Ella asintio.

—¢Acaso tambien lo que usted pretendia?

Se mordio Los labios antes de responder y dijo:

—No lo sé. Algunas veces creo que si y que me lo oculta. él
jura que no hay nada que pueda interesarme, pero creo que...
me miente por compasion. Algun dia me lo dira.

Estaba jugando una de sus manos con una rama cercana del
arbol, y Tab, reuniendo toda su osadia, se la cogio, a lo que
la joven no se opuso.

—Ursula... no es facil.. ¢éVerdad que cree usted que un
hombre de temperamento nervioso como Yyo.. no podria
coger la mano de... la mujer que adorase... sin que su corazon
latiese agitadamente?

Ella no respondio.

—:iVerdad que es asi? —repitio €l con desesperacion, ya que
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no podia decir otra cosa.

—Supongo que si —contesto ella, sin mirarle—. Y usted
creera que una actriz, acostumbrada a que se le declaren
ocho veces cada semana, incluyendo las sesiones de tarde,
por espauo de anos enteros, no puede soportar una escena
como ésta sin sentir... que las lagrlmas acuden a sus 0jos... iSi
me besa lo veral!

Tab no pudo recordar nunca claramente aquel momento.
Tenfa una vaga idea de la ridicula posicion de su fria nariz
apoyada en la mejilla de él y de que, debido a una milagrosa
casualidad, un mechon de cabellos se interpuso entre sus
labios.

—EL  almuerzo esta servido, senora —dijo  Turner
solemnemente.

Era una persona de edad, de cenudo aspecto, y parecia que
no daba credito a lo que veia.

—Muy bien, Turner —le contesto Ursula, con extraordinario
valor y sangre frfa. Cuando hubo desaparecido, anadio—:
Acaba usted de convertir en realidad los temores del criado;
me dijo que era la primera actriz a quien servia, y me doy
cuenta de que considera peligroso el ensayo.

Tab estaba algo desconcertado, pero a pesar de ello no
perdio por completo la serenidad.

—Lo unico que puede salvarla, Ursula, es un matrimonio
inmediato —dijo con valentia, a lo que ella respondio con una
carcajada y un tiron de orejas.

La confusion de los recuerdos de Tab respecto a aquel dia se
extendio también a las doradas horas que le siguieron. Volvio
en seguida a la ciudad... iAnsiaba escribirle! Comenzo a llenar
cuartillas, y uno de los redactores nocturnos quiso ver que
hacia Tab y fue inmediatamente a comunicar al cajista que
habia un largo relato del crimen, pues conto hasta doce
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cuartillas llenas apiladas a la izquierda de Tab. Casi a ultima
hora se dio cuenta del error.

—Cref que relataba usted el crimen de Mayfield. ¢Donde
tiene la informacion? —pregunto indignado el jefe.

—Ya va —contesto Tab.

Introdujo la carta sin terminar en el bolsillo interior de la
americana y fruncio los labios tratando de reconcentrar su
atencion en el asesinato. Hubo de detenerse algunas veces
para conjurar las visiones agradables que acudian a su mente
y poder continuar la relacion que se le pedia.

«...la posicion del cuerpo no ofrece duda alguna respecto a la
forma en que hallo la muerte. Las caracteristicas de los dos
crimenes son casi identicas...»

Escribio con rapidez durante media hora, y el jefe de noche,
después de suprimir los superfluos «munequita querida» que
aparecfan misteriosamente de vez en cuando, llego a
formarse clara idea de lo que escribia el joven cuando le
interrumpio.

Tab franqueo la carta, la echo al correo, se fue a su domicilio
y comenzo otra. iLa juventud es asf!

«Ha sido un sueno —se dijo al despertar a la manana
siguiente—. No puede ser verdad.» Y, no obstante, alli estaba
el voluminoso sobre que contenfa la carta escrita por €l la
noche anterior.

La abrio y anadio una posdata de siete hojas.

Aquella manana, en la redaccion, pregunté a Jacques, el
redactor de noticias, si crefa en los compromisos a largo
plazo. Lo pregunté como si tratara de informarse respecto a
negocios.

—No —dijo Jacques—. No creo en ellos. Estoy seguro de que
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un hombre se vuelve anticuado a los dos o tres anos de estar
en un periodico, y creo, ademas, que se le debe fusilar.

Le falto a Tab valor moral para explicar a qué clase de
compromiso hacia referencia.

Aquel dia cambio el tiempo. Empezo a llover y el
termometro bajo a doce grados. No obstante, penso con
ansia en Stone Cottage. iQue bien se estarfa bajo aquellos
arboles, y mejor aun en la sala de techo bajo, en que ella
solfa descansar! Tab lanzo un profundo suspiro y salio a
cumplir la promesa hecha a Rex.

Encontro a su amigo saturado, por decirlo asi, de su nueva
idea; le llevo a su cuarto, donde todo el lugar disponible
estaba cubierto de croquis, planos y proyectos.

—Voy a construir un verdadero palacio; ya he escogido el
sitio. A este lado de la casita de Ursula. Es la unica altura que
hay alli.

—Sf, la unica altura en ese extremo del mundo —le
respondio Tab subitamente interesado—. Pero, por desgracia,
se te han adelantado ya.

—_{Te refieres a Yeh Ling? —pregunté despreocupado—. Pues
le comprare la casa. Despues de todo, es un capricho raro el
que haya construido un edificio alli.

—Te sera dificil persuadirlo de que la venda —le replico—.
He podido comprobar que esta tan ufano de ella como tu
puedes estarlo con la tuya.

—iCaramba! —exclamo Rex—. iPareces olvidar que soy rico!

—No lo olvido, pero que te vuelvo a repetir que conozco a
Yeh Ling.

—Serfa vergonzoso para mi si no lo consiguiese. Tu podrias
intentarlo... Tengo puesto todo mi empeno en ello. Vi aquel
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lugar mucho antes de saber que Ursula Ardfern vivia alli
cerca, y me dije: <<Algun dia edificaré una casa en este
monte.» A proposito, icomo esta mi adorada?

Aquel era el momento que esperaba Tab.

—Tu adorada lo es mia —dijo lentamente—. Voy a casarme
con Ursula Ardfern.

Rex se desplomé, con la boca abierta, en la silla que tenia
mas cerca.

—iFeliz mortal! —dijo al fin, y luego se levanto, extendiendo
la mano—. Aprovechandote de mi ausencia me quitaste mi
amor —anadio apretando la mano de Tab—. No lo siento;
eres un hombre con suerte. Debemos beber para celebrarlo.

Tab se habia quitado de encima un enorme peso. Habia
temido el momento de tener que confesar a Rex, el enfermo
de amor, de que el objeto de sus desvelos habia accedido a
confiarse al mejor amigo del responsable de su mutuo
encuentro.

—Me lo contaras todo —dijo Rex—. Claro que seré vuestro
padrino de boda y dejaras que me encargue de todo lo
concerniente a ella.

Tab le escuchaba con alegria. Luego continuaron hablando de
la casa. Rex no trato de ocultar su desencanto por haber
perdido la ocasion de aprovechar el lugar que le gustaba.

—Debio de haber sido mi regalo de boda —dijo
impulsivamente—. (Qué mejor obsequio para mi companero?
iPero tendréis una casa digna de vosotros, si la hago
construir yo! Como arquitecto soy una nulidad; soy
demasiado excéntrico. ElL pobre Stott se trastorno al ver
algunos de mis proyectos. No cejaré hasta ver cumplida mi
gran idea —le dijo a Tab cuando éste ya se iba—. Vere
cuanto antes a Yeh Ling. Creo que podré convencerle de que
haga la venta.
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Tab fue la tarde siguiente a Hertford; su bicicleta nunca habia
corrido tanto.

—Se lo he dicho a Rex —exclamo, pero vio que el rostro de
ella se habfa ensombrecido—. No lo tomo a mal —anadio,
tratando de alegrarla—. iEra evidente que se conducia como
un mentecato! {Te disgusta mucho que se lo haya dicho?

—No —contesto ella en voz baja—. éNo lo tomo a mal?
Tab rio.

—Te parecera tal vez una groseria, pero estoy seguro de
que solo fue para Rex un capricho pasajero.

La vio sonreir y, sin poder contenerse, cogié el rostro de ella
entre sus manos.

—Si yo fuese Rex, odiarfa a Tab Holland.

—Rex es mas despreocupado —repuso ella—. Vayamos al
jardin. He estado pensando en todo esto y creo que tu debes
saber algo mas y, cuanto mas tarde, me sera mas dificil
contartelo.

La siguio con unos cuantos almohadones, le arreglo la silla y
el se sento a su lado; luego, con absoluta indiferencia, sin
que la preocupara la tremenda declaracion que hacia, ella
dijo:

—Yo mate a Jesse Trasmere.
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Tab pego un brinco.
—iQue? —exclamo.

—Yo mate a Jesse Trasmere —repitio ella—. No
directamente, no con mis manos, pero soy responsable de su
muerte, casi como si yo misma hubiese hecho el disparo.

Ante el mudo asombro del periodista, Ursula le cogié la mano
y continuo:

—iQué palido estas! He sido cruel al decirtelo de este modo.
En nuestra profesion, nos agradan los relatos dramaticos...
No, no quise decir eso, Tab.

—¢Qué es lo que has querido dar a entender?

Ella le hizo sena de que se sentase en el almohadon que
tenia a los pies.

—Te contare algo, aunque creo que no podré decirte nada
nuevo sobre el crimen; «algo» que no debes ignorar y que yo
quiero hacerte conocer. El espiritu de la tragedia me invade;
mi cuna se mecio en esa atmosfera de violencia y maldad. Te
conté en una ocasion que estuve sirviendo y me parece que
te sorprendio. Entré a servir porque me sacaron de un
hospicio, institucion donde los ninos aprenden a ser viejos al
nacer. Tab... mi madre murio asesinada por mi padre, iy a €l
lo condenaron a muerte!

No parecia sentir dolor al decirlo; solamente se notaba en su
voz un matiz doloroso. El cogio sus manos, mientras ella
continuaba:
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—No me acuerdo de esto; mi primer recuerdo es el de una
larga sala donde dormian hasta cuarenta ninas. Recuerdo
tambien a una mujer gruesa, y los rostros de dos corpulentas
nurses. Como y por que fui a parar al Instituto Parkington,
solo lo supe después. Una de las ninas habfa ofdo a la mujer
gruesa decirle a la nurse que yo iba a sufrir la consecuencia
de quedar huérfana a causa del crimen de mi padre, y que
habfa sido enviada alli después de la vista de la causa y la
ejecucion de el, para que me ensenasen la profesion que
siguen todas las buenas ninas, y que tenfa como aspiracion
suprema llegar a ser pinche de cocina. No fui tan afortunada.
Parece ser gque mis dotes en cuanto al condimento de los
alimentos eran bastante mediocres, porque al salir del
Instituto ocupé€ el puesto de ayudante de limpieza, ademas de
hacer trabajos secundarios en la cocina de un potentado, que
gastaba miles de libras esterlinas en obras de caridad, pero
llevaba la cuenta del pan que comian sus criados. Llevaba
tres meses alli cuando aparecio el senor Trasmere una tarde
fria y borrascosa —lo recuerdo como si fuese ayer— y una
de las criadas me dijo que subiese al salon. EL senor
Trasmere estaba solo y me asuste al verlo, porgue no me
hablé, sino que me estuvo mirando durante largo tiempo,
fijamente.

»Pasaba yo de los doce anos pero aun no habfa cumplido los
trece; era una muchacha sentimental, a quien la vida se le
presentaba como un verdadero infierno. Trasmere me
pregunté qué edad tenfa y si estaba contenta, a lo que
conteste la verdad. Era seguro que habfa hablado con la
directora del Instituto, porque dejaron que me fuese con el.
Me llevo a una casa pobre y me dejo al cuidado de una mujer
que era la propietaria o la que alquilaba la casa, Yy
subarrendaba las habitaciones amuebladas al conjunto de
individuos de cataduras mas extranas que he visto en mi
vida, cobuados bajo el mismo techo. Conociéndolo ahora
mucho mas, me inclino a creer que el senor Trasmere era el
propietario del edificio y aquella mujer la encargada. No le
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volvi a ver hasta dos meses después. Tenfa una habitacion
para mi sola, y €l me enviaba libros escolares para que
leyese y estudiase; fue entonces cuando conoci a Yeh Ling,
que, como ya le he dicho, era un pobre camarero en un
restaurante chino.

»Transcurridos dos meses, el senor Trasmere vino a
buscarme; su llegada fue precedida por un gran baul con
vestidos preciosos, como nunca los habfa visto. Dejo un papel
en el que decia que debfan arreglarme para salir con el
aquella tarde y me llevo a un colegio preparatorio, en el
campo, que después del Instituto me parecia el parafso
terrenal. Durante el trayecto me dijo que habia sabido de mi
por unos amigos, y que queria darme una educacion que me
pudiese proporcionar la posicion que €l me tenfa reservada.
Me afecto tanto su bondad, que no pude contener el llanto
durante todo el camino.

»Los tres anos que pasé€ en St. Helens aun me parecen un
sueno maravilloso. Era feliz, tuve muchas amigas, y mis ideas
respecto a la vida sufrieron un cambio completo. El ultimo
ano, el senor Trasmere vino con motivo de wuna
conmemoracion, y me vio hacer un papel en una obra teatral
que monto la sociedad del colegio, y lo que vio el decidio mi
vida futura. Sabiendo como trabajo, me doy cuenta de que no
fue del todo desinteresado. Solia hacer lo mismo con muchas
otras personas. Una vez me conto que habfa querido
instalarse en este pafs y vivir como un caballero (éstas
fueron sus mismas palabras), pero que se habia aburrido
tanto que, para tener algu'ln aliciente, se lanzaba a empresas
mas estrafalarias. (Que te parece? En una ocasion era socio
de doce casas de te e iba todos los dias a recoger sus
ganancias. También apoyaba financieramente a tres medicos,
participando en los beneficios. Era, ademas, el que ayudaba a
Yeh Ling, y en un tiempo hizo lo mismo conmigo. Fui durante
seis meses su secretaria, en una pequena oficina que alquilo,
y a la que nunca iba antes de las cinco de la tarde.

»Entonces fue cuando me sugirio la idea de que me dedicase
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al teatro, y me dejé formar parte de una compania para
hacer una gira. Claro; €l proporcionaba el dinero, y mi
obligacion consistia en enviarle nota de lo que se recaudaba
diariamente. Los sabados pagaba yo los sueldos y le remitia
el sobrante. Cuando termino la gira y volvi a la ciudad, me
descubrio que habfa hecho contratos a la manera de siempre,
0 sea en secreto, para comenzar una temporada siendo yo la
primera actriz. iTe reiras de mf si te dijera mi sueldo! Apenas
era lo indispensable para comer. SOlo como excusa por su
mezquindad, consintio en darme la mitad de los beneficios
que pasasen de cierta suma.

»Ante mi asombro y el suyo, obtuve, no solo un exito
artistico, sino, lo que es mas, un éxito financiero. Los
beneficios eran enormes; sobrepasaron con mucho la cantidad
fijada por €l y, naturalmente, me pagé. La palabra de Jesse
Trasmese valia mas que su juramento.

»Se conducia segun el codigo de los comerciantes chinos.
Cuando sepas lo que eso significa, Tab, lo pundonoroso que
era en ciertos casos. Hizo lo mismo con Yeh Ling. Ese era el
lazo que nos unia a Yeh Ling y a mi. Nuestras participaciones
habfan resultado muy superiores a lo que €l habfa calculado,
pero pagaba religiosamente. Entre €l y yo nunca hubo
contrato. En el caso de Yeh Ling, lo hubo, como ya sabes.
Pero el aspecto mas curioso de mi exito fue que me obligaba
a seguir siendo su secretaria. Todas las noches, al salir del
teatro, iba a Mayfield en coche, y me ocupaba de su
correspondencia. A veces estaba tan fatigada que no tenia
fuerzas ni para subir los escalones de la entrada.

Pero era inflexible. Tal como cumplia siempre su palabra,
exigia inexorablemente que se cumpliese lo pactado.

»Cuando se empezo a hablar de mf, insistio en que h|C|ese
una “exhibicion”, segun SUs propias palabras y me compro
una cantidad de alhajas, que, segun me dijo, me
pertenecerian después de su muerte. Si fueron compradas o
adquiridas en una de aquellas combinaciones que solia hacer,
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no lo puedo asegurar con certeza; lo que si puedo decir es
que no me parecieron nuevas. Eran maravillosas... pero no
me pertenecerfan hasta después de su muerte. Yo cenaba
todas las noches con €l, en el restaurante de Yeh Ling; el
sacaba el joyero de su maletin y me lo entregaba; después
de la funcion yo volvia a llevar las joyas a su casa Yy
quedaban bajo su custodia hasta el dia siguiente.

—:Te conto alguna vez por que habfa ido a buscarte?
Ella asintio, dibujandose una furtiva sonrisa en sus labios.

—Jesse Trasmere era muy sincero. Ese era uno de sus
atractivos. iMe dijo que conocfa mi triste historia, y que él
necesitaba una persona de quien supiese algdn detalle
deprimente! Lo dijo casi con estas mismas palabras: «Tendras
que hacer lo que yo te diga, y cuanto mas alto llegues o
mayores €xitos tengas, menos querras que se sepa que tu
padre fue un asesino.» Y, sin embargo, nunca hizo hincapié en
que cambiase de apellido, porque Ardfern, el que uso en mi
profesion, es el mfo. No creo que nadie, en aquel sucio y
oscuro Instituto, crea que tengo relacion con la chiquilla flaca
que solia restregar y mondar con afan, como leccion, desde
la manana a la noche.

—:(Qué era tu padre? —pregunto Tab con un esfuerzo, pues
suponia que cualquier referencia que se hiciese respecto a el
aun habria de herirla.

—Era actor, y creo que de los buenos hasta que se entregé a
la bebida. Mato a mi madre estando borracho. Asi me lo
dijeron cuando era pequena; después no he querido indagar
mas. (En qué piensas, Tab?

—Trato de recordar la ejecucién de alguien que se apellidase
Ardfern en estos ultimos veinte anos: recuerdo los nombres
de todos ellos —dijo lentamente—. (Tienes telefono?

Ella asintio.
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A los pocos minutos Tab estaba en comunicacion con un
redactor de El Megafono.

—Jacques, deseo que me des unos informes. (Recuerdas si
alguien apellidado Ardfern fue ejecutado en estos ultimos...
—volvio la vista hacia la joven, y termino la frase—:
diecisiete o dieciocho anos?

—No —le respondio Jacques al instante—. Hubo un hombre
apellidado Ardfern, contra el que se insto veredicto de
homicidio casual, pero huyo del pais.

—¢Cual era su nombre? —pregunto Tab.

—No estoy seguro de si se llamaba Francis o Robert. iNo, no
es asi! Se llamaba Williard... Williard Ardfern. Lo recuerdo
porque tenia dos veces «ard» —contesto Jacques.

—:iDonde se cometio el crimen?

Le respondié sin titubear, dandole el nombre de una ciudad
interior, muy conocida para Tab. Colgo el auricular y se
volvio hacia la joven.

—iComo se llamaba su padre?
—Williard —respondio ella.

—iYal —exclamo Tab, al tiempo que se enjugaba el sudor
que corria por su frente—. Tu padre no fue ejecutado.

—¢Estas seguro? —pregunto ella.

—Segurisimo. Jacques no se engana nunca. Ademas, me dijo
exactamente el mismo nombre: Williard Ardfern. Lo
procesaron por homicidio casual. Temo que tu madre muriese
a causa de las violencias de €l, pero no consiguieron
arrestarle, porque huyo del pafs.

La joven palidecio extraordinariamente.
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—iGracias a Dios! —murmuro—. Eso resultaba... peor... que
haber asesinado a mi madre. iOh, Tab ha sido una pesadilla
tan triste para mi! iSi supieras, que peso tan terrible! iNo te
imaginas Lo que he sufrido por este motivo!

—¢{Fue a causa de esto... —dijo él titubeando— por lo que te
indignaste cuando le dije lo del testamento de Trasmere?

Ella le miro con fijeza, pero no respondio a su pregunta.

—Me repugnaba tener que salir a escena noche tras noche,
con joyas prestadas —continuo, refiriendose a su relacion
con Jesse Trasmere—. Tenia suficiente dinero para
comprarlas yo, aungque no siento predileccion alguna por las
joyas, pero Trasmere no lo quiso asi porque se oponia
enérgicamente a cualquier intento que hiciese para
independizarme. —Se detuvo de pronto y de su boca salio
una exclamacion de sorpresa—. ¢No habria ofdo hablar... en
China? —pregunto—. iSf, eso es! Debio de haber conocido allf
a mi padre. iPor eso pudo encontrarme! Estoy segura de que
Yeh Ling lo sabe, porque el senor Trasmere solia hacer
extensas anotaciones... —dijo, hablando consigo misma.
Extendio con impulso irresistible sus manos hacia €l—. Tab, la
noche que entraste en mi camerino senti instintivamente que
llegarias a ser algo importante en el transcurso de mi vida,
pero nunca pude imaginarme el papel tan preponderante que
ibas a desempenar.

Por primera vez, Tab no pudo hallar una respuesta adecuada.
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Llegé a la jefatura de policia un hombre alto, de mediana
edad y rostro encendido. Llevaba un traje que
evidentemente no habia sido hecho a su medida y parecia
algo asustado por Lo que veia a su alrededor.

—Estoy citado con el inspector Carver —dijo, entregando una
carta al agente situado en el lado opuesto de la mesa, que la
leyo y Luego hizo una senal afirmativa.

—ELl inspector Carver le espera —le contesto al tiempo que
[lamaba a un ordenanza.

Carver dirigio la vista hacia la puerta, al abrirse esta, y fijo
su inquisidora mirada en el que entraba en aquel momento.
Entonces se levanto de un salto.

—iPor supuesto! —dijo—. Haga el favor de sentarse.

—Supongo —comenzo el visitante— que no habra para mi
dificultad alguna.

—Para usted, no —le respondio Carver—, pero creo que la
habra para otro.

El ordenanza cerro la puerta y se fue.

Media hora despues, el inspector Carver hizo llamar al
taquigrafo, y cuando aquel atormentado visitante de
indumentaria mal acondicionada salio de la jefatura después
de un interrogatorio de tres horas, el inspector Carver tenia
mucho en que meditar.

Tab fue a verle, como siempre, para hablar de la ultima
tragedia, pero Carver no hizo referencia alguna a su visitante
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de la manana. Era su secreto, demasiado valioso en aquellas
circunstancias para divulgarlo.

Aquella misma tarde fue a ver a Walters, que todavia estaba
preso en espera de la vista de la causa, y sostuvo con el una
larga conversacion.

Cuando le anunciaron la visita de Carver, Yeh Ling estaba en
su locutorio, escribiendo la carta semanal a su hijo. Dejo el
pincel y miro impasible al criado que le entrego la tarjeta.

—¢Viene solo? —pregunto.
—Sf{, no hay con €l ninguna otra persona.

Yeh Ling hizo resonar contra su blanca dentadura sus
pulcrisimas unas.

—Que entre —dijo laconicamente.

Algo en el rostro de Carver le revelo todo lo que €l deseaba
saber. Pero quedaba aun una batalla por librar y tenfa la
esperanza de que el crimen de Trasmere y la tragedia que le
habia seguido estuvieran al nivel con su elevado sentido de
la obligacion.

EL inspector no entro de lleno en el asunto que le llevaba
alli. Acepto un cigarro que le ofrecio el chino, tras hablar de
la carta que escribia Yeh Ling, le hizo una o dos preguntas
sobre Ursula Ardfern, hasta que finalmente abordo el objeto
de su visita.

—Yeh Ling —le dijo—, creo haber hallado la incognita del
asesinato de Trasmere.

Al ofr aquello, el chino ni siquiera parpadeo.

—En efecto —prosiguié el inspector, examinando
cuidadosamente la ceniza del cigarro—, he descubierto al
criminal.
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Yeh Ling guardo silencio.

—Me faltan muy pocos detalles para poder encarcelar al que
mato a Jesse Trasmere —termino diciendo Carver.

—Y usted ha venido aqui para que yo le proporcione esos
detalles —contesto Yeh Ling, con ironia.

Carver asintio sonriendo.

—No se.. no creo que debiera usted... —dijo. Y luego, de
pronto, le pregunto—: :Donde estan los documentos que se
llevo usted de casa de Trasmere, la noche que fue alli con la
senorita Ardfern?

EL chino se levanto sin vacilar abrio una pequena caja de
caudales que habfa en un rincon de la habitacion y saco un
gran paquete de documentos.

—¢Estan todos aqui? —pregunto Carver con desconfianza.

—Todos menos dos —replico, imperturbable, el chino—. Uno
de ellos hace referencia a mi participacion en el Golden Rool
y Lo tiene mi abogado.

—:Y el otro? —pregunto el detective.

—Ese trata de cosas sagradas —contesto Yeh Ling, en ingles
tan correcto que resultaba casi afectado.

Carver se mordio lLos labios.

—iSabe usted que es ese precisamente el documento que
necesito? —pregunto.

—Lo presumia —replico Yeh Ling—. No obstante, senor
Carver, no puedo proporcionarselo, y si usted sabe tanto
—una fugaz sonrisa, asomo por un instante a su rostro—
debe comprender por qué no Lo tengo aqui.
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—(Lo sabe la senorita Ardfern?
Yeh Ling hizo un gesto negativo.

—Es necesario que lo desconozca —dijo con enfasis—. Si no
fuese por ella, usted podria verlo.

Carver se dio cuenta de gue se oponfa a una razon mas
poderosa que su voluntad, y de que ni las amenazas ni las
promesas serian capaces de hacer cambiar de actitud a aquel
hombre impasible.

—:iQué objeto tiene para usted el verlo? —pregunto Yeh
Ling—. Dice wusted que conoce al asesino, que tiene
suficientes pruebas para meterlo en la carcel, pero, ées
verdad esto? —Su mirada era retadora—. No puede usted
condenar a un hombre por sospechas, senor Carver. Tiene
que probar antes que Jesse Trasmere fue muerto por alguien
que tenfa medios para salir de la boveda dejando la llave
sobre la mesa. No basta decir: «<iTengo la seguridad de que
este hombre ha asesinado a su... bienhechor!» No es
suficiente que pueda usted demostrar las razones por las
cuales le era conveniente hacerlo. iTiene usted que exhibir
los medios de que se valio para ello! Hasta que no pueda
usted decir que el asesino entro en la boveda por esta o la
otra puerta, en esta o aquella forma, o que se sirvio de
estos u otros medios para poner la llave sobre la mesa desde
el otro lado de una puerta cerrada, bajo la cual no podia
pasar llave alguna, no podra usted lograr que sea condenado.
Eso dicen las leyes. Las estudié en Harvard y sé de memoria
las reglas probatorias. Por lo que le digo, comprendera que
las pruebas que han de confirmar la culpabilidad del asesino
no se las puedo proporcionar yo.

Carver sabia muy bien que esto era la verdad, que no podia
adelantar nada hasta que no encontrase algun testigo que
hubiese presenciado el asesinato y pudiese decir de qué se
habia valido el criminal para huir.
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La légica del chino era irrefutable, y Carver, que ya habia
vislumbrado el exito a su alcance, experimento entonces la
desilusion precursora de la derrota.

—Segun tengo entendido, el Hombre Negro le ha espiado a
usted varias veces. (Tiene usted idea de quien puede ser?

—Si —contesto el chino, sin vacilar—, pero {de qué pueden
servir mis ideas? No podria jurar sobre hechos y los hechos
son el pan de la justicia, senor Carver.

Carver se levanto lanzando un profundo suspiro y Yeh Ling
prorrumpio en una risa silenciosa.

—Lo siento —dijo disculpandose—, pero es que pienso en mi
poesia favorita. (Recuerda usted al otro caballero que,
levantandose y lanzando un suspiro, exclamo: «iComo puede
ser? Los chinos nos arruinan con su trabajo barato...»?

—Es seguro que yo no iré a la «China pagana» —dijo Carver
de buen humor—, al menos por ahora. Lo que me agrada de
usted, Yeh Ling, es su buen sentido comun. No recuerdo
haber tratado con un hombre, casi dirfa esgrimido contra €l,
con quien haya tenido mas placer en combatir.

El chino hizo un profundo saludo y su falsa humildad seducia
aun a Carver bastante tiempo despues de haber salido del
Golden Roof.

Yeh Ling, que muy pocas veces se esforzaba para recibir a
sus invitados, hizo una excepcion aquella noche, al comenzar
los preparativos del departamento numero seis. Los
camareros italianos a quienes el propietario les era casi
desconocido, andaban nerviosos y desorientados, porque no
habia nada que agradase a Yeh Ling. Hizo arreglar una
docena de veces las flores. Mando poner mantel nuevo y a
ultima hora les hizo cambiarlo todo otra vez. Trajo los vasos
mas raros para adornar la mesa; enormes tesoros de vajilla
china, que sustituyeron a la corriente del restaurante. Una
vez hecho esto llamo a su cuarto al maitre d’hétel y escogio
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cuidadosamente el mendu.

—Yeh Ling se ha vuelto orgulloso —dijo Tab, admirando la
mesa.

La joven asintio. Habia supuesto que Yeh Ling escogerfa otra
habitacion, pero no sintio repugnancia alguna, pues habia
seguido comiendo alli desde la muerte de Trasmere.

—Es emocionante comer a solas con un joven —dijo ella,
entregando su abrigo al camarero—. iLo unico que deseo es
que el escandalo no trascienda a los periodicos!

—:iVendra Yeh Ling? —pregunto Tab, a mitad de la comida.

—Nunca se deja ver. Recuerdo haberle visto solo dos veces
en esta habitacion.

—Es la primera salida que hacemos juntos en publico —dijo
Tab, solemnemente—. Puedo confiar en mis companeros,
pero si alguno de esos malvados de El Heraldo Lo oye y ve tu
costosa sortija, saldra algun articulo inflamante en ese
periodicucho sin decoro ni decencia.

Ella se rio mientras contemplaba a la «costosa sortija» que
brillaba a la luz de la lampara.

—Le he preguntado a Carver si vendria después de cenar
—dijo Tab—, pero esta ocupado. Te ha enviado su saludo
mas poetico y florido. Realmente. Carver es sorprendente;
esconde en su interior un mundo de ensuenos, tras una
apariencia desagradable. Perdoname la expresion, un tanto
periodistica.

Si no pudo acudir Carver, no por eso les falto un visitante.
Llamaron a la puerta y esta se abrio suavemente.

—iGran Dios! —exclamo Tab, saltando como movido por un
resorte—. éComo supiste que estabamos aqui, Rex?
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—Os vi —dijo Rex Lander, en tono de reproche—, deslizaros
por la puerta lateral. (Es necesario que la felicite, senorita
Ardfern, y que ponga a sus pies un corazon maltrecho?

Ella se rio nerviosamente al oir la broma.

—No, no puedo quedarme —le dijo Rex—. Tengo una tertulia;
ademés, he de charlar con wuna persona sobre ideas
arquitectonicas terribles. {No es extraordinario? iAhora que
no Lo necesito, es cuando me ha inspirado una pasion por esa
condenada carrera. iHasta Stott resulta un personaje
importante a mis ojos! {Ya me ha perdonado usted, senorita
Ardfern?

—iOh, si! —contesto ella reposadamente—. Hace mucho
tiempo que le he perdonado.

Los ojos de Rex reflejaron su carino, y su rostro gordinflén
se contrajo en una sonrisa de amable censura.

—Cuando la fantasia de un joven.. —empezo a decir en el
momento en que vio reflejarse algo en el espejo.

Desde el lugar donde Tab y Ursula estaban sentados no
podian darse cuenta de nada, pero Rex vio una puerta
entreabierta y una figura movil en el umbral.

Se interrumpio en seco, dio media vuelta y lanzo una
exclamacion.
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—iCaramba! iMe ha asustado usted, Yeh Ling! iSabe deslizarse
sin que se le oiga!

—He venido a ver si el menu era conforme —contesto el
chino reposadamente.

Amplias mangas cubrian sus manos y un pequeno gorro
negro la parte posterior de la cabeza; el sucio traje de seda
y las zapatillas de suela blanca resultaban impropios para
aquel lujo moderno.

—iHa sido un exito, Yeh Ling! —exclamo Tab—. {No es asi?

Al decir esto se volvio hacia la joven, que asintio; los ojos de
ella se encontraron con los de Yeh Ling por un segundo.

—Me voy —dijo Rex, saludando a Ursula nuevamente—.
Buenas noches, amigo; eres un ladron con suerte.

Y salio después de estrechar la mano a Tab.
—¢éLes gusto el vino? —pregunto Yeh Ling con voz suave.

—Todo ha sido maravilloso —le respondio la senorita
Ardfern, y aparecio en sus mejillas un color que antes no
tenfa—. Gracias, Yeh Ling, nos ha ofrecido usted un festin
admirable. Llegaremos tarde al teatro, Tab —anadio
levantandose presurosamente.

Durante el trayecto hasta el Athenaeum, estuvo silenciosa, y
a Tab tambien se le contagio el misterioso encanto de
aquella hora y lo ocurrido al final de la cena.

—dVerdad que Yeh Ling es como un reptil? —pregunté.
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—Si, tambien a mi me lo parece —contesto ella.

Diez minutos después estaban en un palco, atenta ella, al
parecer, solo a lo que ocurria en la escena que tiempo antes
habia ocupado.

Tab salio a fumar un cigarrillo en el primer entreacto (ella
insistio en que lo hiciese); vio a Carver en el vestibulo y este
le llamo.

—Iré a casa con usted esta noche —le dijo sin mas
preambulo—. (A que hora dejara usted a la senorita Ardfern?

—La acompanaré al hotel, inmediatamente despues de la
funcion.

—:iNo piensa usted ir a cenar despues? —pregunto Carver
con displicencia.

—No —respondio Tab—. éPor que me lo pregunta?

—Entonces le esperaré en el Hotel Central. Deseo hablarle
de un sobrino mio que quiere ser periodista. Quiza pueda
usted proporcionarme algunos datos que necesito.

Tab le miro con suspicacia.

—Siempre he pensado que tiene usted debilidades, pero
nunca supuse que entre ellas se contase el nepotismo. Hace
unas semanas me dijo usted que no tenfa ningun pariente.

—He adquirido desde entonces un sobrino —contesto Carver
reposadamente—. iPobre del policia que no es capaz de
descubrir uno o dos sobrinos! Puedo equivocarme al seguir la
pista de un asesino, pero, tratandose de parentescos lejanos,
soy el primero en mi clase. Le aguardaré en algun rincon
oscuro del Central.

Tab no volvio a ver al detective hasta después de dejar a la
joven en el vestibulo del hotel. Al salir a la calle, Carver,
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cumpliendo su palabra, surgio de entre las sombras y le cogio
del brazo.

—Iremos a pie a casa; usted no hace suficiente ejercicio —le
dijo—. La inactividad es mala para los viejos, pero fatal para
los jovenes.

—Esta usted muy comunicativo esta noche —le respondio
Tab—. Cuenteme algo respecto a su sobrino.

—No lo tengo —repuso despreocupadamente el detective—,
pero esta noche me siento demasiado solo. iHe tenido un dia
decepcionante, Tab, y deseo confiar mis penas a un amigo!

—iBah! —exclamo Tab.

En realidad Carver no parecia querer encontrar un amigo, ni
siquiera sentado ante un whisky con soda en el domicilio de
Tab.

—La verdad es que —dijo al fin, respondiendo a una pregunta
directa— tengo mis razones para creer que se me Vvigila
estrechamente.

—:iQuien? —pregunto asombrado Tab.

—ElL asesino de Trasmere —repuso el detective con calma—.
Es una confesion humillante para un hombre de mi
experiencia y probado valor, pero me da miedo de ir a casa
esta noche, porque barrunto que nuestro desconocido amigo
prepara algo extraordinario para importunarme.

—Entonces, {es cierto que desea quedarse aqui esta noche?
—pregunto Tab, cuando el detective termino de hablar.

Carver asintio.

—Me ha comprendido usted perfectamente —dijo—. Esos son
precisamente mis deseos, si no hay inconveniente. ElL hecho
es que no he tenido valor moral para pedirselo antes. No
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resulta muy agradable tener por companero...

—iNo siga! —exclamo Tab con un tono de desden—. Tiene
usted el mismo temor que yo al asesino.

—Estoy mas expuesto en mis habitaciones —respondio el
detective, lo que era verdad—. Y si fuese a un hotel lo
estaria todavia més, de manera que hare uso de su amistad,
Tab. {Que le parece?

—Puede traer su equipaje e instalarse aqui hasta que pase el
peligro. No creo que la cama de Rex este hecha...

—De todos modos, prefiero el sofa. La molicie debilita y vicia
al hombre, lo mismo que a las naciones.

—Si piensa usted sermonearme, voy a acostarme —repuso
Tab.

Entro en su habitacion, tomo una manta de viaje y una
almohada y las dejo sobre el ancho canape.

—Esta usted muy bien en pijama —le dijo Carver, cuando Tab
se retiraba definitivamente—. Las dificultades para que un
periodista aparezca como un caballero son casi insuperables,
pero usted Lo ha conseguido por completo.

Tab se rio.
—Esta usted muy alegre esta noche —observo.

A los cinco minutos de haberse acostado Tab, Carver apagé
la luz del despacho y aparentemente se dispuso a dormir.

Los suenos de Tab eran agradables pero resultaban algo
confusos. Al poco rato de haber apoyado su cabeza en la
almohada, ya paseaba con Ursula por un perfumado jardin,
agradeciendo profundamente a la Providencia que le hubiera
concedido tan extraordinario premio. Luego comenzo a
sentirse intranquilo. Mirando por encima del hombro, vio la
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siniestra figura de Yeh Ling que le estaba observando. Ya no
estaba en el jardin, sino en la ladera de un monte flanqueado
por dos enormes pilares, y el chino se hallaba junto a la
entrada de su extrana casa, adornada con gruesos cortinajes
de brocado.

iPam! iPam!

Dos disparos resonaron en rapida sucesion.

213



30

Se levanto asustado. Resono en el despacho un vago rumor
de pasos precipitados, y luego se oyo un fuerte estrépito. Se
vistio en seguida. Carver no se dejaba ver y, por la corriente
de aire, supo que la puerta del apartamento estaba abierta.
Acerco la mano al interruptor de la luz, pero una voz en la
oscuridad Le ordeno:

—iNo de la luz!
Venia del exterior y era Carver el que hablaba.

En aquel momento oyo que se cerraba ruidosamente la
puerta de la calle.

Carver se dirigio raudo a la habitacion, corrio a la ventana y
la abrio.

—Ahora ya puede encender —dijo Carver. Le cruzaba la cara
una senal roja que sangraba ligeramente.

Levanto la mano y la examino.

—iMe he librado por milagro! Si, ya se ha ido. Hublera podldo
bajar al oir el portazo, pero habia sido una tentacion para €l
Si yo hubiese salido a la luz.

Toda la casa estaba en movimiento y Tab oyo el ruido de
puertas que se abrian y cerraban y voces por doquier.

—Me delato el cigarro —dijo Carver—. Fui un tonto. Debe de
haber visto la brasa en la oscuridad; de todos modos, tiro
muy bien.

Colgaba de la pared, al lado de la ventana, un pequeno
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grabado cuyo cristal estaba roto, y en el eburneo costado de
Beatriz de Este se notaba un agujero.

Carver lo palpo cuidadosamente.

—Parece de una pistola automatica —dijo—. iSe va
modernizando! Cuando cometio el ultimo asesinato uso un
revolver de los que tenia el gobierno chino para sus oficiales
hace quince anos. Hemos podido averiguarlo por la forma de
la bala —continuo, indiferente—. Hay alguien en la puerta.
Mejor sera que les diga que han intentado robarle otra vez.

Tab salio a tranquilizar a los inquilinos de los otros pisos. A
su regreso encontro a Carver examinando la trayectoria de
la otra bala, que habia dado en el marco de la ventana,
dejando a su paso un pequeno agujero.

—Es probable que haya ido a incrustarse en la pared de
enfrente —dijo Carver, mirando a traves del orificio.

—EL inquilino del piso bajo encontro esto en la escalera
—dijo Tab, ensenandole una pequena daga de mango verde
con vaina de laca.

—Pseudochina —comento Carver—. Es posible que sea hasta
autentica. —La saco de la vaina e hizo con ella algunas
pruebas—. Esta afilada —anadio—. Ya suponia yo que €l no
pretendia usar un arma de fuego.

—Ahora —le dijo Tab, mirando fijamente al detective—,
vamos a hablar claro y en el terreno de la verdad. Usted
sabia que se iba a producir este ataque. Por eso vino esta
noche con la historia del sobrino que deseaba ser periodista.

—Es asf y no es asi —le respondio Carver francamente—. Al
contarle que me atacarfan en mi casa, tenfa la certeza de
que serfa asi; pero como no tenfa excusa alguna para hacer
que me acompanase usted, Yy, ademés, yo no tengo donde
albergar a un hombre de costumbres tan sibaritas, decidi
intentar quedarme aqui. —Al llegar a este punto consulto el
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reloj y dijo—: Las dos. Debe de haber venido hace un cuarto
de hora, y me veo obligado a reconocer que no le of entrar.
Afortunadamente, tenfa usted detras de la puerta una
percha, en la que colgé un sombrero de paja. Oirlo caer al
suelo me hizo suponer que, o yo me habia vuelto sordo, o el
furtivo personaje era excesivamente cauto. Debe de haber
visto el cigarro y mi silueta cuando me levanté, porgue
olvidé como un tonto apartar de la ventana el sofa.
Retrocedio como un relémpago hacia el vestibulo, y, antes de
que supiese lo que ocurria, hizo fuego dos veces, dio un
portazo y salio. Se hallaba aun en el vestibulo cuando sali,
pero estaba tan oscuro que no pude ver nada.

—Me parecio ofr primero la puerta.

—Porque estaba usted durmiendo —le respondio sonriente el
detective—, y lo que oyo fue el ultimo ruido. No, le aseguro
que disparo contra mi antes de cerrar la puerta. Estoy
pensando... —murmuro por Lo bajo, enarcando las cejas.

—¢En que?

—Estoy pensando que es probable que haya hecho también
otra visita a su amigo. ¢Donde esta Rex?

—De todas maneras, creo que debiéramos avisarle —dijo
Tab—. Nuestro visitante vino la primera vez a registrar los
baules de Rex, y probablemente no sabe que Rex ya no vive
aqui. Esta en el hotel Pitts.

Carver cogio la guia de teléfonos y busco el numero. Tuvo
que esperar algﬁn tiempo antes de recibir contestacion,
porque los empleados del hotel Pitts no estaban
acostumbrados a que les llamaran a aquella hora de la
madrugada. Hablo con el portero.

—No se si esta aquf, pero de todos modos voy a averiguarlo
—contesto.

Pasaron diez minutos antes de recibir la respuesta.
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—Si, esta en la habitacion 180. ¢{Desea usted que les ponga
en comunicacion?

—Si me hace el favor... —le respondio Carver.

Oyo los ruidos propios de la conexion de las lineas vy,
despues de una regular espera, la voz sonolienta de Rex
inquirio:

—:Diga? {Quien es? {Que demonios desea?

—Yo le hablarée —murmuro Tab, quitando el auricular de
manos del detective—. (Eres tu, Rex?

—iHola! éQuien es? éTab? iQue sucede?

—Hemos recibido una visita —dijo Tab—. ¢Recuerdas que te
conte lo del ladron? Pues bien, ha vuelto esta noche.

—¢éHa vuelto?

—Hemos convertido el apartamento en un salon de tiro al
blanco —le dijo Tab—, y Carver teme que hayas recibido tu
otra visita igual.

—No —respondio Rex alegremente—. Se juega la vida el que
me despierte a mi.

Tab rio burlonamente.
—Cierra bien la puerta.

—Dejare ademas descolgado el auricular —repuso su
amigo—. Asi podre avisarte en seguida si sucede algo. (Esta
Carver contigo?

—Si —repuso Tab—. Deseaba hablarte.
El detective se acerco al aparato.

—Siento haberle molestado, senor Lander, pero deseo

217



comunicarle oficialmente que han intentado entrar en este
apartamento a las... bueno, hace diez minutos. ¢éQue hora
seria?

—Supongo que alrededor de las dos menos cuarto
—respondio la voz de Rex—. Gracias por avisarme, inspector,
pero no tengo temor alguno.

Carver colgo el auricular y se froto las manos.

—:iCree usted que iran alli? {Qué demonios es lo que le
causa tanto placer? —pregunto Tab, algo molesto.

—Confieso que estoy complacido —dijo— ante el extrano,
simple y tragico error cometido por el asesino.

Carver fue a entrevistarse muy temprano aquella manana
con el sonoliento Rex, que, sentado en la cama con un pijama
de rayas muy chillonas, se expresaba con cierta acritud
respecto a la interrupcion inesperada de la noche anterior.

—Soy de los que necesitan doce horas de sueno por lo
menos, Yy el cielo me ha dotado de los medios para
complacerme a este respecto; es poco menos que un ultraje
el que usted me haya despertado, aungque haya sido para
decirme que habian entrado otra vez ladrones en el piso.

De regreso de su visita a Rex, Carver hizo algunas
consideraciones en cuanto a la moda masculina de pijamas, y
luego volvio al tema de los graves sucesos acaecidos durante
las ultimas doce horas.

—Creo que esta noche no tendra usted problemas. De todos
modos, quiero que trace sus planes. Eche el cerrojo a la
puerta y ponga un alambre sujeto a dos sillas.

—iVamos, no diga tonterias! —exclamo Tab—. Esta noche no
volvera.

Carver se froto la barbilla.
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—({QuE es hoy?
—Sabado.

—El sabado fatal, {verdad? No, tal vez no. {Qué piensa usted
hacer?

—Llevare en coche a la campina a una amiga, mejor dicho,
ella me llevara a mi. Tengo libre este fin de semana, pero
regresare hoy por la noche.

Carver asintio.

—Aviseme cuando llegue. {Me lo promete?

Tab solto una carcajada.

—Claro, si es que esto ha de darle satisfaccion.

—Si no lo hace, lo llamaré a intervalos toda la noche —le
amenazo Carver—. Ya he avisado a Lander. Es preciso que el
no duerma esta noche aqui.

—¢No cree usted que habran descubierto ya que no se
hospeda en este piso? —pregunto Tab.

—Puede que si y puede que no —replico, y vacilo un
momento—. Yo no explicaria nada de esto a la senorita
Ardfern.

Tab no tenfa la menor intencion de alarmar a Ursula y pudo
prometerlo sin reservas.
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Ella lo recogio en Doughty Street, en el coche, y consiguieron
llegar a Stone Cottage a la hora de almorzar. El tiempo
todavia estaba inseguro, pero Tab habia llegado a una fase
en que eso no tenfa la menor importancia para el.

Aunque no le conto lo sucedido, le relato, sin embargo, el
sueno de la noche anterior.

—Ursula —le pregunté—, iverdad que aprecias a Yeh Ling? A
mi me sucede lo mismo, pero (tienes absoluta confianza en
el?

Ella recapacito antes de responder.

—Si, creo que si —dijo—. Ha sido para mi el amigo mas fiel.
Piensa, Tab, que, sin que yo lo supiese, me ha estado

vigilando  durante estos ultimos anos. Serfa una
desagradecida si su lealtad no me conmoviera.

Tab penso que bien podia haber otra explicacion para el
afecto de Yeh Ling, pero no dijo nada al respecto.

—d{Sabes que tiene a uno de sus hombres vigilando esta casa
dia y noche? Lo supe por una casualidad, tirando al blanco.
Quiza te haya contado €l que casi maté a uno de sus
centinelas, en cierta ocasion.

—Es un hombre raro —admitio Tab—, pero mi sueno me ha
impresionado...

—Ni anulera la prlmera parte de €l se ha verificado aun —le
suglrlo mimosa, y €l la coglo entre sus brazos.

Afortunadamente, el asustadizo senor Turner estaba ocupado
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en otra parte.

EL joven se sintio henchido de amor y gratitud al dejarla, vy,
montando en su bicicleta, que habia transportado atada a la
parte posterior del coche de Ursula, inicio el regreso.

Mediado el trayecto, tuvo un pinchazo en un neumatico, lo
que hizo retrasarse y llegar cerca de las diez al garaje donde
le cuidaban la maquina.

La ultima parte del viaje la tuvo que efectuar bajo la lluvia,
por Lo que llego mojado a Doughty Street.

Después de tomar un bano tibio y cambiarse de ropa, se
repuso y estaba llenando de CIgarrlllos la pltlllera antes de
salir a cenar, cuando llamaron al teléfono. Creyo que seria
Carver el que deseaba saludarle, pero era Rex el que
hablaba, impaciente y excitado.

—¢CEres td, Tab? iMuchacho, acabo de hacer un
descubrimiento maravilloso!

—¢De que se trata? —pregunto Tab perplejo.

—No debes decirle una palabra de todo esto a Carver, (lo
oyes, Tab? IiEs extraordinariol —Su voz temblo—. iHe
descubierto como se verifico el asesinato!

—El de Trasmere?

—Si. Ya se como pudo entrar y salir de la boveda el criminal.
Estuve alli esta tarde inspeccionando los trabajos, y lo
descubri por casualidad. Resulta de lo mas sencillo como
pudo aparecer la llave sobre la mesa. éNos reuniremos en
Mayfield?

—¢(En Mayfield?

—Te esperaré afuera. No quiero gque me vea ninguno de los
hombres de Carver.
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—¢iPor qué no? —pregunto Tab.

—Porque —dijo Rex lentamente—. Carver esta complicado
en este crimen...

Tab casi dejo caer el auricular.
—iEstas loco! —exclamo.

—¢iYo? Tu has de juzgarlo por ti mismo. También esta
complicado... Yeh Ling. iVen pronto!

Tab corrio a la despensa y se echo un punado de bizcochos al
bolsillo, se puso el impermeable y salio. Su cerebro era un
caos en aquella noche tormentosa.

iCarver! iY también Yeh Ling!

Habia aumentado el viento y era casi una galerna lo que
azotaba Peak Avenue cuando Tab se dirigia hacia la casa
misteriosa. No vio a Rex hasta después de cruzar la entrada.
Se resguardaba de la lluvia en el marco de la puerta. Al
cerca, en el patio de cemento, Tab pudo ver un coche.

—Entraremos a oscuras. Tengo una lampara de bolsillo
—murmuro, y Tab entro en el oscuro y desierto vestibulo,
con su olor a moho y la extrana y deprimente atmosfera de
ruina y destruccion.

La voz de Rex temblaba a causa de la excitacion.
—Podremos dar las luces cuando entremos en el corredor.

Valiéndose de la que €l llevaba, atravesaron la habitacion; €l
abrio la puerta y bajo el primero las escaleras.

—Cierra esa puerta, Tab —le dijo, y, cuando Lo hubo hecho,
encendio todas las luces.

En el extremo del pasillo Tab vio un gran monton de ladrillos
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y argamasa; habfan comenzado a tapiar la boveda, y se
alzaba la primera fila de ladrillos en la linea del umbral.

Rex paso por encima de los ladrillos y encendio las luces del
interior.

—iAhf estal —exclamo Rex triunfante, senalando la mesa.
—:iQué es? —pregunto Tab asombrado.
—Coge los dos extremos y tira de ellos.

—Pero es que la mesa esta fija en el suelo, ya lo
observamos antes —repuso Tab.

—Haz lo que te digo —insistio Rex con impaciencia.

Tab se inclino sobre la mesa y, cogiendo los dos extremos,
tiro de ellos...
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Volvio en si sintiendo un vivo dolor en la nuca y con la vaga
impresion de no tener la normal libertad de movimientos.
Estaba sentado contra la pared y, cuando quiso pasar la
mano por su dolorido cuello, descubrio que no podia
moverse. Abrio los 0jos y miro a su alrededor; Lo primero que
observo fue que tenla atados los pies. Quedose mirando las
llgaduras e intentdo mover las manos, pero las tenfa en una
posicion extrana. Lo habfan esposado por la espalda.

—:(Que..? —empezo a decir, y oyo que alguien refa
quedamente.

Al levantar la vista, vio a Rex, que estaba fumando, sentado
sobre la mesa.

—¢Te encuentras mejor? —le pregunto.
—:Que significa esto, Rex?

—Esto significa que, como te prometi, has encontrado al
asesino de Jesse Trasmere —le respondio Rex, cuyos 0jos
azules brillaban—. Yo lo maté. También maté al borracho de
Brown, aunque no queria hacerlo. —Hizo una pausa Yy
continuo—: Por desgracia, no tuve otro remedio. Me
reconocio en el parque cuando se me suponia en Napoles.

—Pero ¢éno fuiste al extranjero? —pregunto Tab, asombrado.
Rex le contesto:

—No llegue mas alla de la desembocadura del rio. Regrese
con el practico. Los cables y radlogramas que recibiste los
mando el mayordomo, al que pague para que lo hiciese. No
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he salido de la ciudad.
Tab guardo silencio.

—Si hubieras hecho lo que yo queria —dijo Rex en tono de
reproche— te hubiera enriquecido, Tab, pero como eres un
mal amigo, ime arrebataste la que estaba destinada a ser mi
esposa! iTus labios impuros se han unido con los de ella! iMi
diosal

Temblaba su voz y Tab, mirandole de hito en hito, se dio
cuenta de que estaba en presencia de un lLoco.

—iMe crees loco? —dijo Rex, como adivinando el
pensamiento del otro—. Quiza lo este, pero la adoro. Maté a
Jesse Trasmere porque la deseaba, y me era imposible
esperar, y necesitaba el dinero para que fuese mia.

Como un rayo acudleron a la mente de Tab las palabras de
Ursula cuando Rex entro en el apartamento numero seis.

Tambien lo sabfa Yeh Ling, que se habfa acercado
quedamente hasta donde estaban, dispuesto a abalanzarse
sobre el visitante si demostraba algun signo de hostilidad.
Yeh Ling, el observador, el taciturno, el eterno vigilante... Dio
las gracias a la Providencia por haberle hecho conocer a Yeh
Ling.

Rex salio de la boveda por espacio de unos cinco minutos.
Cuando volvio, con un bloc de papel de escribir que puso
sobre la mesa, acerco una silla y se sento.

—Voy a hacer el relato de tu vida, Tab —dijo. No habia en su
voz inflexion alguna de mofa; si algo se notaba en ella, era
seriedad y mansedumbre—. Voy a relatar como os he matado
a los tres.

Tab no respondio. Esa escena extraordinaria guardaba
relacion con su teoria de que Rex estaba loco. Por espacio de
media hora oyo el ruido de la pluma sobre el papel y vio
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como iban cubriendose una a una las cuartillas, que colocaba
en perfecto orden a su lado despues de haberlas secado
cuidadosamente. ¢Cual serfa el final? No le cabia duda de que
Rex lo mataria. Era inflexible ante los ruegos, y resultaba
inutil pedir ayuda. Su voz no podia ofrse desde el exterior.

Ya habfan hecho la prueba €l y Carver con motivo del
asesinato de Trasmere. Tab se habfa quedado en la boveda y
habia disparado un cartucho sin bala, y Carver que habia
estado escuchando desde fuera, no percibio ruido alguno.

Tab miro a su alrededor en busca de un arma, pero si Lander
la tenfa no estaba a la vista.

—He hecho una relacion completa de todo lo sucedido.
Quedara aqui sobre la mesa y cuando encuentren tus huesos
sabran por que has muerto.

Al observarlo, Tab le vio firmar con su nombre y rubrica, que
tantas veces le habia causado risa.

—:iQue piensas hacer, Lander? —pregunto Tab, y Rex sonrio.

—No tengas miedo —le dijo—, no desfiguraré tu cuerpo de
atleta ni te hare violencia alguna. Te dejare morir aqui
dentro.

Tab fijo en €l una mirada resuelta.
—¢No te das cuenta...? —comenzo, pero se detuvo.

—No creo que tu amigo, el senor Carver, venga a buscarte.
Eso es lo que ibas a decirme, pero, créeme, el senor Carver
no podra encontrarte nunca. En primer lugar, no vendra aquf
porque nadie sabe que has venido tu. Ni siquiera sabe que fui
yo el que te hizo la visita anoche.

—¢Tienes reloj en tu habitacion? —le pregunto Tab, al cruzar
de pronto por su cerebro una idea luminosa.
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El otro fruncio las cejas.
—¢En la habitacion del hotel? —pregunté sorprendido.

—iNo lo tienes! —exclamo Tab triunfalmente—. iBendito sea
Carver! (Verdad que te pregunté la hora por teléfono? Y tu
le contestaste. El sabfa que eras tu el que habfa estado en el
piso. Sabfa también que, cuando te llamo por teléfono,
habrias de estar vestido y tendrias un reloj en el bolsillo.

—iOh! —exclamo el otro palideciendo. Luego dijo—: iY esta
manana vino a visitarme! Entonces fue para saber si tenfa
reloj en mi habitacion, éverdad? —Pero ya no decia aquello
en tono de mofa—. De todos modos, el no sabe que estas
aquf. Adios, Tab. (Recuerdas los esfuerzos que hiciste para
conseguir que yo fuese periodista, y como solfa yo sentarme
en la redaccion para estudiar los crimenes? Pues descubri un
nuevo truco y he estado esperando durante anos enteros
para ponerlo en practica.

Sin decir mas, saco algo de su bolsillo: un carrete de algodon
grueso. Luego extrajo del chaleco un alfiler nuevo y con gran
cuidado y solemnidad ato la hebra a la punta del alfiler. Tab
no dejaba de mirarlo. Mientras hacia esto, tarareaba una
conocida cancion, como si se entretuviera en el juego mas
inofensivo. Clavo el alfiler en el centro de la mesa y tiro de
€l por medio del hilo que le habfa atado.

Parecio satisfecho. Desenrollo mas hilo, y cuando tuvo
suficiente paso por €l la llave, extendiéndolo hasta mas alla
de la boveda, e introdujo el extremo en la habitacion,
haciendolo entrar por uno de los agujeros del ventilador.
Luego cerro cuidadosamente la puerta. Habia dejado bastante
flojo el hilo para su intento.

Tab oyo el chasquido de la cerradura al volver la llave y se
sintio desfallecer. Miro fascinado hacia la puerta, y vio como
Lander tiraba del hilo sobrante por el ventilador, mientras la

llave aparecia por debajo de la puerta. Se fue tensando cada
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vez mas el hilo de algodon y la llave subio por la combada
linea del hilo hasta situarse a la altura de la mesa. Aflojo la
parte tirante, hasta conseguir poner la llave sobre ella. El
hilo se fue tensando hasta que el alfiler cedio, pasando por el
agujero de la llave y dejandola exactamente en el centro de
la mesa.

Tab observo el reluciente alfiler al desaparecer por el
ventilador.

iEra aquél el secreto del alfiler!

Era posible que la ultima vez el hilo hubiese resbalado o que
el alfiler chocara en la madera de la puerta y cayera donde
el lo encontro, o también podria ser que €l lo hubiese dejado
en la boveda o en el pasillo, para anadir un misterio mas a la
muerte de Trasmere.

—¢iLo has visto? —pregunto con orgullo la voz de Lander—.
Facil, ¢verdad? Y rapido...

Tab no respondio.

—Soy un arquitecto muy malo, éverdad, Tab?, pero en
cambio muy buen albanil... éMe has visto alguna vez poner
ladrillos, Tab? Sé tanto al respecto que hoy eché a los dos
obreros que tenia aquif, y les dije que buscaria a otro para
que terminase el trabajo... iy seré yo el que lo haga!

Tab cruzo las manos y trato de romper las ligaduras tirando
de ellas, pero no lo consiguié, ya que habia sido atado de tal
manera que apenas se podia mover. Le dolia horriblemente
la cabeza y sabia la causa; una de las primeras cosas que vio
al volver en si fue el saco de arena que habia usado Rex
Lander para dejarle sin sentido, cuando estaba inclinado
sobre la mesa tratando de descubrir un pasaje secreto.

Rex tarareaba por Lo bajo, y, mezclado con su canto, se oia a
veces el ruido de la paleta al chocar con los ladrillos, ese
ruido caracteristico de los albaniles al dar los golpes para
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que los ladrillos queden a plomo.

—Es posible que trabaje toda la noche —dijo Rex,
interrumpiendo la cancion y acercandose al ventilador—.
Debi de haber apagado la luz, pero ya es demasiado tarde.

—iPobre diablo!l —exclamo Tab desdenosamente—. iPobre
loco! iNo puedo enfadarme contigo, despreciable orgulloso!

Percibio la inmediata interrupcion de la respiracion de Rex y
se dio cuenta de que le habia herido profundamente.

—¢{No te das cuenta —dijo Tab. implacable— de que lo
primero que hara Carver sera venir a registrar la boveda y
que, cuando vea que esta tapiada, lo que hara sera echar
abajo la pared, sin tener en cuenta todas tus brillantes
explicaciones? (Y qué hallara entonces? La confesion, que en
tu loca vanidad has hecho, y ademas mi declaracion.

—iCuando €l venga, tu habras muerto ya! —rugio Lander,
prosiguiendo su trabajo.
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ElL cerebro de Tab ya habia vuelto a su normal
funcionamiento y examinaba friamente su posicion.

Rex Lander estaba loco... loco tan solo hasta cierto punto,
con la locura de una vanidad excesiva. Su orgullo le habia
inspirado dejar en la camara mortuoria la osada declaracion,
que habia de conducirle al patibulo en cuanto se descubriese.
Su vanidad y amor propio le habian impulsado a ejecutar
aquel acto reprobable y tambien le habfa hecho buscar entre
los papeles de Tab las inexistentes cartas amorosas de
Ursula, moviéndole a mutilar los retratos del hombre que
habia sabido ganar su corazon.

Rex era el ladron. ¢Quién, sino €l, podia haber hallado el
camino en la oscuridad? iY Carver Lo sabial

La locura confabulada con el crimen era un tema que
fascinaba a Tab. En sus anos mozos habfa escrito una
monografia sobre el asunto, que, entre muchas otras
especulaciones sin provecho, contenia un razonamiento
genial: «La prueba corroborante de la insania criminal. No es
la prueba de un sinnumero de actos que demuestran que el
acusado padece locura de crueldad, o que persigue a alguien,
estando aparentemente loco, sino la comprobacion de que en
sus demas relaciones es también anormal. Es la corroboracion
de su tendencia homicida lo que hace que un hombre use
zapatos extranos de diferente color, o que tenga el habito
de ir por la calle sin pantalones.»

Desde este punto de vista, Rex era normal.

Mientras pensaba en esto, en su cerebro iba germinando la
esperanza de huir. Estaba esposado por la espalda, con las
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piernas atadas por una correa que no podia alcanzar con los
dientes. A partir de las esposas hasta la correa de los pies,
habia una cuerda tirante, atada fuertemente de tal modo que
tenfa las rodillas encogidas sin esperanza alguna de poder
enderezarse hasta que no rompiese la cuerda. Si le era
posible conseguirlo, tenfa una llave a su alcance. Hizo un
esfuerzo, con un movimiento violento con los pies. Casi se
desvanecio a causa del dolor, a pesar de su vigor, pues le
parecio que se le habfan dislocado los dos brazos. Sentia la
cuerda y notaba que era gruesa... Quiza pudiese deshacerla
con las unas, fibra por fibra, o cortarla con la una del pulgar...

Cuando la pared cerrase la entrada de aire, sus minutos
estaban contados, a no ser que la boveda tuviese otra
ventilacion que ni el ni Carver hubieran descubierto, vy,
aunque pudiese romper la cuerda, debia esperar a que
Lander terminase su trabajo. Hubiera sido fatal salir
maniatado como estaba, mientras Rex se hallase cerca. Su
unica esperanza era conseguir libertarse de las ligaduras
mientras continuaba el trabajo en el exterior de la boveda,
coger la llave, Y, valiéndose de su corpulencia, derribar los
ladrillos recién puestos. Serfa cuestion de poco tiempo... pero
la cuerda no cedia.

Se puso de lado y, apoyando sus pies contra una pata de la
mesa y la cabeza en la pared, consiguio arrodillarse. Atado
como estaba, sus ojos solo alcanzaban hasta la altura de la
mesa. Los estantes, los estantes de acero.. Quiza pudiese
encontrar en ellos alguna arista afilada. Se arrastro de
rodillas y vio un lugar que Le hizo concebir alguna esperanza.

Volvio a arrastrarse, esta vez sobre su espalda, hasta
conseguir apoyar la cuerda contra un estante. Durante todo
este tiempo Rex no habfa interrumpido su cancion, ni
tampoco se habia dejado de oir el ruido de la paleta al
chocar con los ladrillos. Estaba convencido de que su
situacion era desesperada. La arista afilada estaba bajo el
estante y €l solo podia alcanzar la parte exterior; al cruzar
los pies para hacer mayor esfuerzo, sintio que la correa
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resbalaba hacia arriba. A empujones pudo conseguir hacerla
llegar algo mas abajo de sus rodillas. Casi lanzo wuna
exclamacion de jubilo, porque la cuerda ya no estaba tirante,
y creyo que al menos podria ponerse de pie.

Ceso de pronto el sonido de ladrillos y Rex se acerco al
ventilador.

—Pierdes el tiempo haciendo todas esas piruetas —le dijo a
media voz—. He estado practicando ese nudo durante toda
una noche y no podras librarte de €l, y si sales lo vas a
lamentar...

—iCalla, gordo! —Lle grito Tab.
Rex se echo a refr.
—Te gustan las personas estilizadas, {verdad?

—iQuitate de mi vista, bufon! —le dijo Tab—. iTodo el dinero
que tienes no podra hacer de ti un caballero!

Le interrumpio un torrente de maldiciones que lanzaba el que
desde fuera ya no podia hacer otra cosa.

—iQuisiera haberte matado! —exclamo—. iAh! iSi pudiese
entrar...!

—Pero no puedes —dijo Tab—, y por €so mi situacion no me
preocupa en absoluto. Carver te cogera se lo ha jurado a si
mismo, aungue no se me alcanza como podran condenar a un
loco.

Lander aranaba con sus manos las planchas de acero con
rabia impotente.

—iNo estoy loco! iNo estoy loco! —exclamaba—. iEstoy
cuerdo! Nadie podra decir lo contrario... iNo estoy loco, Tab,
tu lo sabes!

—Estas mas loco que los encerrados en el manicomio
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—respondio Tab inflexiole—. Gracias a Dios, he salvado a
Ursula...

Apenas habfa dicho estas palabras cuando se arrepintio de
ellas. Habia orientado el pensamiento de aquel hombre hacia
el unico punto que no le convenia.

—iUrsula sera mia! (Lo oyes? iAhora sera mia...!

Tab oyé el choque de la paleta al golpear contra el suelo y
el ruido de pasos precipitados que se alejaban.

Tab se arrodillo y se echo hacia atras, poniéndose en pie.
Resultaba un esfuerzo terrible el sostenerte, doblado
grotescamente, pero podia moverse unos pocos centimetros
cada vez. Se acerco a la mesa, e, inclinandose sobre ella,
atrajo hacia si la llave, cuidadosamente, hasta el extremo;
entonces la cogié con los dientes y, arrastrando los pies, se
dirigio hacia la puerta. Pero la cerradura estaba tan cerca de
la pared que no pudo conseguir introducirla. Lo intento dos
veces y luego sucedio lo que €l temfa: la llave cayo al suelo
con estrepito.

Se disponfa a arrodillarse, cuando oyo que alguien se
acercaba. Rex abrio la puerta de la habitacion que daba a la
escalera y grité algo que Tab no pudo comprender, pero
llego hasta el un ruido como si alguien rompiera astillas. Noto
olor a petroleo quemado y entonces creyo llegada su ultima
hora.

iMayfield estaba envuelto en Llamas!
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—No contestan —le respondieron desde la central.

EL senor Carver se froto la nariz con impaciencia y consulto
el reloj. Luego volvio a descolgar el auricular.

—Pongame con Hertfort, numero 906 —dijo.
A los cinco minutos recibio el aviso de comunicacion.

—Senorita Ardfern, soy Carver. Siento mucho molestarla...
imucho! ¢A qué hora salio de ahi Tab? A las ocho y media,
iverdad...? iOh! Sf, esta muy bien... Ha ido a la redaccion... Sf,
también trabaja alguna vez los sabados por la noche. No se
preocupe... Solo que prometlo [llamarme por teléfono... No es
posible creer a los enamorados, ¢(verdad...? Claro que la
avisaria si hubiese novedad.

Colgo el auricular y miro el reloj. Luego hizo sonar un timbre.
EL sargento que acudio a su llamada entro ataviado, como si
estuviese dispuesto para salir a la primera senal, en aquella
noche tormentosa.

—Estan preparados... Bien. Al hotel Pitts: dos hombres en
cada puerta de acceso, y uno en el piso superior, por si
quisiera huir por alll. Cuatro hombres corpulentos a su
habitacion... Deben ser lo bastante agiles para evitar las
balas... pues hara fuego.

—¢De quién se trata?

—Del senor Rex Lander. Necesito prenderle por asesinato y
falsificacion, intento de asesinato y robo. Si no esta alli, lo
cogeremos al llegar al hotel. Es probable que uno de los
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porteros esté sobornado. Fue el que impidio anoche que yo
pudiese comprobar su ausencia, con Lo que le dio tiempo para
llegar a la habitacion y usar el telefono. Por consiguiente, Lo
mejor es que estemos alli antes de que el camarero del piso
haya terminado su tarea. iNo se olvide de decirles que
dispararal Si esta de guardia el mismo portero, lo
detendremos tambien. No debe acercarse al teléfono...
Impidalo si trata de hacerlo. Dentro de cinco minutos estaré
alli.

Otra vez qQuiso comunicarse con Tab, pero la tentativa
resulto infructuosa. Entonces acudio una idea a su mente.
Recordo que Tab le habfa dado el nombre del inquilino del
piso bajo, pero también le habfa dicho que solfa estar poco
en casa; de todos modos, habia una probabilidad.

Espero con el auricular pegado al ofdo.

—¢Hablo con el senor Cowling...? Siento molestarle. Soy el
inspector Carver, amigo de Holland, el inquilino que vive en
el piso superior al suyo. {Sabe usted si esta en casa? He
tratado de comunicarme con é€l..., {verdad gue ha ofdo las
llLamadas? Si, era yo.

—Llego hace cosa de una hora —contesto la voz del senor
Cowling— y alguien le llamo por teléfono. Lo oigo
perfectamente desde mi habitacién; el que le llamaba era un
tal Rex, o Wex.

—{Rex? —le pregunté el detective al instante—. Si, si... Y
luego salio, {verdad? Muchas gracias.

Se sento un momento, contemplando fijamente la carpeta
que tenfa enfrente y luego se levanto y se puso el
impermeable.

Ante la entrada de la comisaria, sus hombres estaban
subiendo ya a los coches y el se introdujo en el primero.

«iLo habre demorado demasiado tiempo?», penso. La orden
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de arresto habfa sido expedida después de haber tomado
declaracion jurada a Green, el ex criado de Jesse Trasmere.
Habia hecho venir de Australia a ese testigo,
cablegrafiandole el mismo dia en que encontraron muerto a
Trasmere. La declaracion de Green confirmo sus sospechas.

Era ya demasiado tarde para lamentarlo. Acompanado por el
sargento, entro en el hotel. EL vestibulo estaba desierto,
habian apagado la mitad de las luces, y, como Carver temia,
el camarero del piso se habia retirado ya, dejando al portero
de noche a cargo de todo.

—{Pregunta usted por el senor Rex Lander? No, no creo que
este en su habitacion. Llamare a ver.

—iNo toque el telefono! —le ordeno el inspector—. Soy un
oficial de policfa. Conduzcame a la habitacion del senor
Lander.

El hombre vacilo un momento, pero Carver exclamo con
energfa:

—Si toca el cuadro de distribucion, le haré encerrar en el
calabozo. iSalga de ahil

EL hombre obedecio a reganadientes.
—No he hecho nada malo —dijo—; solo trataba de...

—Vigilad a este —ordeno el detective, y luego, dirigiendose
al portero, ordeno—: iDame la llave de la habitacion de
Lander!

Saco una llave de un gancho y la tiro sobre el mostrador.
Como preveia Carver, el cuarto de Rex estaba vacio.

—Quiero que se haga un buen registro en estas habitaciones
—dijo al sargento—. Otro hombre se quedara con usted para
ayudarle. Deben mantenerse las guardias en los sitios que he
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indicado antes, hasta que yo avise. Podria venir luego.

Espero alli cosa de media hora, pero, aungue hubo un
constante desfile de coches con gente que volvia del teatro,
Rex Lander no aparecio.

ElL portero comenzo a mostrarse comunicativo.

—Tengo mujer y tres hijos. No qu1ero verme envuelto en un
asunto desagradable. (Para que buscan ustedes al senor
Lander?

—No se lo diré —contesto secamente Carver.

—Si es un asunto grave, no s€é nada de ello —dijo el
portero—. Tambien debo decirle que le hice anoche un favor.

—¢éAnoche?

—Si.  Estaba en el vestibulo cuando telefonearon
preguntando por €l, y me pidio que hiciera esperar hasta que
el estuviese en su cuarto. Me dijo que era una senora con la
que estaba disgustado. Esto es todo lo que yo se. Es muy
simpatico —anadio, como justificandose.

—Es un ser inofensivo —dijo ironicamente Carver—. (Que
ocurre?

Uno de los hombres que habfa dejado registrando la
habitacion de Rex se acerco presurosamente, llamo aparte a
Carver y saco del bolsillo un revolver antiguo.

—Lo hemos encontrado en un cajon —le dijo.

Carver lo examino con curiosidad. En cuanto lo vio supo de
que arma se trataba, antes de mirar los caracteres chinos
grabados en el mango.

—Lo suponfa —dijo—. Es de fabricacion china, de los que
usaban los oficiales de su ejercito hace unos doce anos. Creo
que pertenecia a Jesse Trasmere. —Lo abrio y vio que
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estaba cargado; contenia cuatro cartuchos intactos y dos
vacios—. Ponedlo aparte. Envolvedlo en un papel y que le
saquen una fotografia, para ver las huellas dactilares
—ordeno—. ¢Habeis encontrado algo mas?

—Hay un recibo de la casa Burbridge, por una sortija de
zafiro —le contesto el otro.

Al oirlo, Carver sonrio levemente. El regalo que Rex habia
comprado «en Roma» para su amigo, habia sido adquirido a
poca distancia de Doughty Street.

Ya era casi medianoche cuando le llamaron por telefono
desde la comisaria.

—¢Carver? Mayfield esta ardiendo... Acaban de avisar a la
brigada.

Carver dejo caer el auricular como si estuviese al rojo vivo y
corrio hacia la puerta. Un coche acababa de dejar a sus
pasajeros y el inspector se abrio camino por entre ellos sin
miramientos.

—iPeak Avenue! —dijo.

¢Como no habfa pensado antes en Mayfield? Iba maldiciendo
en la oscuridad del taxi. iSabiendo que Rex Lander habia
llamado a Tab y que éste habfa salido de su casa! Era
evidente que tenia que haberlo conducido a Mayfield. Tab
habria ido de buen grado, sin sospechar de su amigo...

Al pensarlo, Carver temblo.

Lo vio claramente en las fotografias hechas pedazos. Estaba
loco de celos y no se detendria ante ningun obstaculo. Tras
cometer dos asesinatos, uno mas ya nho suponfa nada
extraordinario.

Mucho antes de llegar a Peak Avenue vio el rojo resplandor
del cielo y lanzo un gemido. Valiendose de las llamas, Rex
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Lander no solo destruia a su rival, sino también la mitad de
las pruebas de sus crimenes.

EL coche rompio el cordon de policia que habfa en la avenida,
[leno ahora de personas a medio vestir y alumbrada por las
llamas que salian de la casa que destrufa el fuego. Se hundio
el techo en el mismo instante en que €l se apeaba,
levantando una enorme columna de chispas que centellearon
contra el oscuro fondo del cielo. Silencioso y entristecido.
Carver contemplo aquel espectaculo.

Alguien le hizo volver en si al tocarle en el hombro, y, al dar
media vuelta, vio a un hombre con una bata chorreante y
sucia. Al principio no lo reconocio, porque su rostro estaba
ennegrecido y chamuscado, y sus ojos inflamados.

—Mi padre fue bombero —explico el senor Stott
solemnemente—. Los Stott somos duros de pelar. iUnos
heroes todos!

Carver Lo miro estupefacto.

iEL senor Stott estaba borracho!
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Con un panuelo atado alrededor del rostro, Eline Simpson se
dio vuelta en la cama y lanzo un quejido.

Desgraciadamente, su dormitorio estaba situado sobre el que
ocupaban el senor Stott y su esposa, pero los quejidos de
Eline no ejercian influencia alguna sobre la duena de casa.

EL senor Stott, en cambio, habia llegado a tal punto de
nerviosismo que esperaba ansioso el siguiente periodo de
dolor, y cuando no llegaba, se sentia aliviado, pero cuando al
final estremecia las paredes de su habitacion se le hacia
insoportable.

—iEline se ira manana! —exclamo, y hasta la senora Stott
pudo oirlo.

—Se ha hecho sacar el diente —contesto sonolienta su
esposa—. Ve arriba y dile que se levante y se pasee por la
habitacion... iNo, no! Que no pasee; que se levante y se este
quieta...

EL senor Stott la miro y luego oyo otro quejido. Se levanto,
se echo encima la bata, que era en realidad un quimono, y
subio las escaleras.

—iEline! —llamo con voz recia, la mas adecuada para aquella
hora y ocasion.

—Diga, senor —le contesto patéticamente la joven.
—¢Que diablos...? éPor qué arma ese escandalo?

—iOh! Es la muela que me duele, senor Stott —exclamo
angustiosamente.
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—iNo es verdad! —dijo el senor Stott—. ¢{Como le va a doler,
si la dejo en casa del dentista? No sea boba. Levantese y
tome algo... Baje. Vistase decentemente.

También €l bajo al comedor y, sacando de su escondrijo una
botella que llevaba una gran etiqueta, echo en un vaso una
dosis generosa.

Eline llego vestida con una bata de franela. No parecia un ser
humano.

—Beba esto —ordeno el senor Stott.
Eline cogio el vaso timidamente y Lo examino.
—No puedo beberlo, senor.

_iBébalo! —exclamo nuevamente el senor Stott—. No es
nada malo.

Para demostrarle que no era nada malo, €l bebio una
cantidad mucho mayor. En desquite, el whisky, aunque no
consiguio hacer caer al senor Stott, le hizo vacilar.
Afortunadamente para su reputacion de bebedor, Eline lo
ignoraba todo, excepto una sofocacion que la invadfa,
acompanada por una sensacion como si hubiese tomado una
cucharada de plomo derretido. No pudo, por tanto, ver al
senor Stott boqueando como un pez y frotandose la garganta.

—iOh, senor! ¢Qué es? —pudo decir al fin.

—Whisky —le contesto el senor Stott con voz pastosa—.
Whisky puro. iTotal, nadal!

Eline nunca Lo habia bebido puro. Le parecia algo asi como si
tuviese aristas afiladas. Miraba a su amo en aquel momento
con un respeto que no le habia tenido hasta entonces.

—No es nada —repitio el senor Stott.
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Era abstemio, y jamas habfa bebido whisky sin diluirlo antes.

Lo habia hecho por bravuconeria y no estaba arrepentido de
ello.

—dComo sigue la muela?

—Muy bien, senor —respondio Eline, agradecida,
experimentando una grata sensacion de alegria.

Lo mismo le sucedia al senor Stott.

—Siéntate, Eline —le dijo, senalandole con gesto majestuoso
una silla.

Eline se rio tartamudeante y obedecio.

—Siempre me ha gustado mucho beber —le explico el senor
Stott con gravedad—. Lo mismo hacia mi padre; soy lo que
se llama un bebedor de tres botellas.

Se asustaba al ofrse, pues su difamado progenitor habfa sido
un pastor protestante.

—iDios mfo! —exclamo impresionada Eline—. iY solo hay dos
botellas en el aparador!

EL senor Stott Las miro.

—Solo hay una, Eline —la corrlglo severamente, mirando otra
vez—. Si, qulza tengas razon. —Cerro un ojo, luego el otro, y
al fin dijo—: Solo una.

—Dos —repitié Eline en son de reto.

—A los Stott siempre nos ha tenido miedo hasta el
mismisimo diablo —dijo Stott—. Salir de una para entrar en
otra. Buenos bebedores, buenos jinetes, buenos vividores, ila
sal del mundo, Eline!

—iHay tres botellas! —exclamo Eline, pensativa.
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—Mi padre vencio en veinticinco asaltos a Kid Me Ginty... —El
senor Stott se planto en el umbral de la puerta con los
brazos en jarras y las piernas abiertas, mirando hacia
Mayfield.

—iTen cuidado con tus jugarretas —dijo en tono de reto—,
pues te encontraras esta vez con un Stott!

Eline se agarro con fuerza a su brazo.
—i0h, senor..., hay alguien alli!

No cabia duda de que habia alguien, porque se veia una luz
en la habitacion que daba al exterior... Una incierta luz roja.
Luego la puerta se cerro con estrepito.

—_{Alguien?

EL senor Stott bajo los escalones de la entrada, indignado.
Fallo alguno de ellos, pero no perdio el equilibrio.

—éAlguien?

Recordo vagamente que el jardinero tenia la mala costumbre
de dejar la azada bajo el seto que marcaba el limite de su
pertenencia.

—Moriras de una pulmonia, querido —exclamo casi
sollozante Eline.

Pero el senor Stott no noto aquel carinoso epiteto que no
habia buscado, ni la lluvia que lo empapaba, ni el viento que
azotaba su bata. Busco la azada y la hallo en su sitio,
justamente cuando salia de Mayfield un coche.

—iEh! iOiga! —grito el senor Stott con fiereza—. iQue
demonios significa esto?

Estaba en el centro de la calle, blandiendo el arma y por
milagro no Lo derribo el guardabarros al pasar el coche.
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El senor Stott se volvio y quedo mirando hacia el vehiculo.
—iQué lastima! iNo lleva las luces encendidas! —exclamo.

Pero en cambio, en Mayfield habia luces blancas, rojas y
amarillas, que revoloteaban como acariciadoras lenguas por
todo el edificio.

—iFuego! —exclamo el senor Stott con voz sorda.

Se dirigié vacilante hacia la puerta de Mayfield y, con un
golpe de la azada, rompio el cristal de la mirilla, introdujo la
mano, encontro la manija y pudo entrar.

—iFuego! —repitio el senor Stott.

Tenfa idea de que debfa hacer algo.. La sensacion de que
debia rescatarse a alguna persona. El comedor ardia por un
extremo, y a la luz del incendio vio una puerta abierta. Al
fondo habia un leve resplandor fijo.

—¢Hay alguien? —grito el senor Stott.

Recorrio su espina dorsal un frio mortal al ofr que una voz
lejana le respondia:

—iAqui!

—iFuego! —vocifero el senor Stott, y bajo las escaleras.
La voz venia de detras de una puerta.

—Espere..., le echaré la llave.

A estas palabras siguio el sonido de algo metalico que choco
contra la pared de ladrillo que tenia a sus pies.

EL senor Stott fruncio el ceno al ver que era una llave.

—Abra la puerta —le dijo la voz, apremiandole.
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EL senor Stott se agacho, recogiendo la llave, intento
introducirla en el agujero de la cerradura por tres veces,
infructuosamente. Al fin Lo consiguio.

Aparecio un hombre que parecia curvado por el lumbago.
—Desate la correa —Lle ordeno.

—Esta ardiendo la casa —dijo el senor Stott.

—Asi lo veo..., ipronto!

Stott hizo lo que le habia pedido y el prisionero pudo
enderezarse.

—Coja los papeles... que hay sobre la mesa —le dijo el
desconocido—. Yo no puedo hacerlo, porque tengo esposadas
las manos a la espalda.

EL senor Stott obedecio.

Ya invadia el humo el pasadizo. De pronto se apagaron las
luces.

—iAhora, corramos! —exclamo Tab.

Y el senor Stott, empunando aun la azada, se lanzo hacia
adelante. Al llegar a la escalera hizo una pausa. ElL calor era
insoportable y las llamas ya lamian el primer peldano.

—iGolpee el suelo... y la alfombra con la azada, y huya...! iNo
se preocupe por mi!

El senor Stott echo a correr escaleras arriba, golpeando el
suelo desesperadamente. El humo le cegaba; las llamas
chamuscaban su piel y sintio marchitarse con el calor los
€SCasos rizos que le quedaban.

Tab Holland le dio un empellon con el hombro, y el senor
Stott tuvo la impresion de que lo lanzaba dentro de un
horno. Dio un grito y salto. En menos de un segundo ya
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estaba en el vestibulo... boqueando y con vida.
—iAfueral

Tab le dio otro empujon y el senor Stott salioc a la
intemperie, bajo la lluvia, cuando llegaba la primera bomba.

—Tengo un incendio dentro de mi —dijo el senor Stott, con
satisfaccion—. Venga a beber algo.

Tab necesitaba algo mas que eso. Vio correr a un policia y le
[lamo.

—Oficial..., {puede usted quitarme estas esposas? Soy Tab
Holland, de El Megafono.

Basto para ello el rapido movimiento de una llave, y en
seguida pudo estirar luego sus doloridos brazos.

—Venga a tomar un trago —duo impaciente, el senor Stott,
y Tab penso que la proposicion no era del todo descabellada.

Llegaron al comedor de la casa del senor Stott, encontrando
alli a Eline que entonaba una cancion con aguda voz de
falsete, que habia despertado incluso a la esposa del senor
Stott, pues a su llegada vieron que la buena senora, en ropas
menores, miraba a Eline entre avergonzada y sorprendida.

La senora Stott casi se desmayo al ver el aspecto de su
marido. Tab parecia algo mas normal... Hasta Eline se mostro
confusa.

—¢iQue significa esto? —murmuro, dirigiendose a su marido.

Este lanzo una mirada de indignacion a Eline, y senalando la
puerta, le dijo:

—iCalla, muchacha! iVete a dormir! iEstas ardiendo! iEres el
segundo incendio de la noche!

Le causo tal placer su salida que empezo a refir a carcajadas
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como si sufriese un atague, hasta que la campana de la
segunda bomba le corto en seco la hilaridad y le hizo salir
corriendo a la calle.

—No creo que mi marido esté en su sano juicio —dijo la
senora Stott, con voz tremula—. iCalla, por favor, Eline! {Que
es eso de cantar a estas horas canciones de iglesia?

Luego entro apresuradamente el senor Stott, seguido por
Carver.

—iGracias a Dios, muchacho! iNunca pude imaginarme tal cosa!
Carver casi no podia articular sus palabras.

—Yo lo rescaté —anuncio el senor Stott con voz recia,
blandiendo la azada, con la cara ennegrecida y la bata
chamuscada y empapada—. Yo le rescaté —repitio con
dignidad—. Nosotros, los Stott, somos de buena raza. Mi
padre fue bombero... y rescato de las llamas a millares de
seres...

Con ello ya se iba acercando un poco a la realidad, puesto
que, como se ha dicho anteriormente, su progenitor habia
sido pastor de almas.
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—Hay que avisar inmediatamente a la senorita Ardfern. He
hablado con ella esta noche. Le pregunté por usted, y se
alarmo tanto, que supongo que habra pasado la noche en
vela. iDios habra querido que sucediera asf! —dijo Carver.

Pero la comunicacion con Hertford 906, que habfa resultado
facilisima en las primeras horas de la noche, era imposible en
aquel momento. La operadora de Hertford hablfa contestado
al segundo intento que la linea estaba cortada.

Carver volvio al comedor del senor Stott con grave
semblante. Podfan hablar confiadamente, pues la duena de la
casa Yy la criada habfan desaparecido, y el senor Stott, con
las manos cruzadas sobre el pecho, estaba profundamente
dormido en una butaca, con una beatifica sonrisa en los
labios. Tal vez estuviese sonando con sus heroicos e
invencibles antepasados...

—Tab —dijo Carver—. <(Conoce usted Stone Cottage?
(Recuerda como esta instalado el teléfono? ¢Hay conexion
con cable independiente o llega desde el camino?

—Creo que desde el camino —respondio Tab—. El cable va
hasta el edificio, cruzando el jardin. Lo recuerdo porque
Ursula me hizo notar Lo feo que era.

Carver asintio.

—Entonces esta allf y ha cortado el cable. Comunicaré con el
cuartel de policia mas cercano y veremos lo que se puede
hacer; ahora busquemos un coche, Tab.

Tab tuvo verdadera suerte, pues encontro un joven que vivia
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alli cerca, cuyo mayor goce era transgredir todos los limites
senalados de velocidad en un Spans deportivo, y que acepto
la mision de buena gana, pues le permitia burlar las leyes con
el beneplacito de la policia.

Cuando volvio Tab, el inspector le esperaba en la entrada del
jardin,

—¢(Es este el coche? i{Conoce usted el camino? —pregunto
Carver.

—Iria con los ojos cerrados —contesto el joven deportista.

Emprendieron una desenfrenada carrera. Hasta Tab, que
contemplaba con ironia la legislacion sobre el trafico, hubo
de admitir que el conductor pecaba por demasiada osadia.

lban como un bolido entre una lluvia que pinchaba como si
cayesen alflleres y era tan copiosa que los dos potentes
faros de la maquina formaban nebulosas fantasticas vy
extranos arcos en la oscuridad de la noche. Se deslizaban
raudos por fangosos recodos y estrechos caminos... En un
momento dado, Tab hubiera jurado haber visto un auto negro,
bajo un seto.. Lo dejaron antes de que pudiese darse
perfecta cuenta.

Al saltar Tab de su incomodo asiento, estaba abierta la verja
del jardin. Al traspasar el umbral, le cruzo el rostro un
alambre.

Ya no habia necesidad de comprobar la posible visita de un
desconocido, pues la cancela estaba abierta de par en par.

Su corazon latfa violentamente al entrar en el silencioso
vestibulo, donde solo se ofa el ritmico tictac de un reloj.
Encendio una cerilla y con ella una de las velas que €l sabfa
que Ursula tenia siempre preparadas en una mesa cercana. A
su debil resplandor pudo ver una silla patas arriba en la
alfombra, que estaba arrugada como si hubiera habido una
pelea. Se apoyo en la pared para no caer.
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—Iré solo —murmuro con voz ronca, y comenzo a subir las
escaleras lentamente; cada movimiento le costaba un
esfuerzo.

En el rellano superior habfa dos butacas y un canapé. Ursula
le habia dicho que leia alli a veces, porque podia
aprovecharse la luz natural de los dfas calurosos. Tambien
alli estaba en desorden la alfombra, y sobre el canapé azul
habia...

Tuvo que morderse los labios para evitar que brotara de
ellos un grito de espanto.

Habfa una gran mancha en un extremo. La toco horrorizado y
luego se miro la punta de los dedos. iEra sangre!

Cedieron sus rodillas y hubo de sentarse por un momento;
luego, con un esfuerzo sobrehumano, se puso en pie,
dirigiendose hacia la puerta de la habitacion de Ursula, y la
abrio.

Protegiendo con la mano la luz de la vela, para que no se
apagase, entro. Una silueta yacia en el lecho, con el cabello
castano extendido, como si fuera un abanico, sobre la
almohada; el rostro estaba vuelto hacia el lado opuesto de el
y, de pronto.. Su corazon se detuvo, al ofr que una voz
sonolienta le decfa:

—:iQuién es?

Ursula se volvio apoyandose en un brazo y se incorporo,
protegiendose con la mano para evitar que la molestase la
luz.

—iUrsulal —suspiro.
—:iComo? éEres tu, Tab?

Vio relucir un objeto de acero al esconder la joven algo que
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a medias habia sacado de debajo de la almohada.

—iTab! —exclamo ella, sentandose en la cama—. iQue
sucede, Tab?

La palmatoria temblaba en la mano del joven, hasta el punto
de que tuvo que dejarla sobre la mesita de noche.

—iQue sucede, amor mio? —le pregunto otra vez ella.

No pudo responder; de rodillas al lado del lecho, solo podia
temblar de gozo con la cabeza apoyada en la curva del brazo
de ella.

251



37

Al atravesar la lluvia en el coche, Rex Lander sonrefa porque
pensaba que se habia quitado un gran peso de encima. La
solucion de todas sus dificultades le parecia milagrosa. No
corria, porque lo que se habia propuesto estaba seguro de
conseguirlo: la mujer que habia ocupado su mente durante
cuatro anos, cuyos retratos habfa coleccionado por
centenares, secretamente, cuyo rostro habia admirado vy
cuya voz habia escuchado noche tras noche, hasta convertir
a la joven en una verdadera obsesion para el, excluyendo
cualquier otro pensamiento o fantasia, iba a ser suya. Odiaba
a Tab desde que se habfa burlado de la adoracion que sentia
por ella. Lo aborrecia desde que habia podido comprobar sin
posibilidad de duda, que Tab habia conseguido aduenarse del
corazon de Ursula durante su ausencia.

Habia abrigado la absoluta conviccion de que, gracias a ser
tan rico, la joven accederia a ser su esposa a la primera
indicacion que le hiciese. Habfa basado su existencia en las
riguezas, en la posesion de dinero necesario para
proporcionar a la elegida de su corazon todo lo que la
vanidad o la debilidad humana pudiera desear.

Penso que Tab habia muerto ya y que su confesion estarfa
convertida en cenizas. Sentia haber seguido el impulso de
escribir la declaracion de sus crimenes. Al llevar a Tab a
Mayfield no habia tenido idea de hacerlo y le asombraba
ahora su propia estupidez. Habia sido una locura. {Locura?

Fruncio el ceno. EL no estaba loco. Era un deseo muy cuerdo
el de pretender el amor de una mujer de la belleza y las
dotes de Ursula Ardfern. Era senal de cordura el ansia de
dinero, e incluso el llegar a lo que €l habfa llegado por
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conseguirlo. Desde tiempos remotos, los hombres habian
asesinado a aquellos cuya muerte podia mejorar su p,osicién;
no eran lLocos y, por Lo tanto, el tampoco lo estaba. El tenia
un plan preconcebido; los locos, no.

Ursula consentiria en ser su esposa aquella noche. Serfa su
novio antes de que saliese de alli y solo con pensarlo
temblaba de dicha.

—(¢(Estoy loco? —se pregunté en voz alta, dejando el coche
en el recodo donde habia estado a punto de encontrarlo
Carver en una ocasion.

Los locos no tomaban tantas precauciones; tampoco
pertrechaban por si acaso la criada, desgraciadamente, se
daba cuenta y llamaba a la policia, lLlevando en los bolsillos
una cuerda resistente para arrancar el cable telefonico. Ni
siquiera compraban cuerda de determinado grosor para
amarrar, como €l lo habfa hecho con Tab, en la cantidad
exacta que necesitaba para los dos objetivos que se habia
fijado.

—No estoy loco —dijo Rex Lander, al traspasar la verja.

La casita estaba a oscuras; no habia luz alguna en el cuarto
donde ella dormia.

Hizo un reconocimiento minucioso del edificio y advirtio los
puntos vulnerables.

Abrio la puerta ventana de la sala y entro silenciosamente.
En otras circunstancias un criado hubiese acudido a su
[lamada.

iEstaba en la habitacion de ella! iEn su estancia! Conservaba
el exquisito encanto de su presencia y hubiera deseado
reposar alli, respirando la vida que ella prestaba a todo
cuanto tocaba, sonando con las fantasfas que se habia
forjado tantas veces en las noches pasadas en Doughty
Street, en la oficina, durante el trabajo, en el trayecto que
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desde el teatro recorria solitario después de haber
escuchado el hechizo de su maravillosa voz.

Saco una linterna de bolsillo y la dirigio en todos sentidos. En
un florero, sobre un piano pequeno, habfa un ramo de rosas;
cogio una y se la coloco con ternura en el ojal. La mano de
ella las habfa puesto alli. Quiza las hubiese cogido en el
jardin; quiza las habria besado... Inclino la cabeza y sus labios
rozaron los aterciopelados pétalos de la flor.

La puerta no estaba cerrada por dentro. Se hallaba en el
vestibulo, en el ancho vestibulo. En un rincon habia un reloj
antiguo que senalaba el tiempo con toda exactitud.

La habitacion de ella daba a la fachada principal; sabfa que le
era imposible equivocarse, pero tuvo que esperar en el
rellano, sumido en un é€xtasis amoroso. Dejo sobre el canapé
la linterna y se aliso mecanicamente el cabello; luego
prosiguié su camino de puntillas. Ya tocaba con su mano el
tirador de la puerta, cuando un brazo delgado y fuerte le
rodeo el cuello, sofocando el grito que iba a salir de su
garganta.

Era tanta la fuerza del desconocido que llego a levantarle del
suelo, y, sacudiéndole, estuvo a punto de hacerle caer, pero
Rex Lander pudo echar mano a uno de sus bolsillos. Hubo el
destello de una pistola automatica.

—iQue lastima! —murmuro Yeh Ling.
A Rex le parecio sentir una punzada en el costado izquierdo.
—iUsted... —exclamo.

Respiro profundamente, y luego Yeh Ling lo acosto en el
canape.

EL chino escucho, inclinado hacia adelante. No llegaba desde
el vestibulo rumor alguno, excepto el tictac del reloj.
Levanto los parpados de Lander y le toco suavemente las
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pupilas. Estaba muerto.

Yeh Ling saco de la manga un panuelo de seda azul y se
limpio el sudor que le corria por el rostro.

Luego se inclino, cogiendo el flaccido brazo de Lander, y con
un rapido movimiento se echo el cadaver al hombro.
Despacio, penosamente, bajo las escaleras con su carga; tuvo
que descansar al llegar abajo. Busco infructuosamente una
silla. Se sento al lado de su victima hasta recobrar el aliento
y luego abrio la puerta sin hacer ruido.

Aunque la noche estaba oscura, habfa, sin embargo, luz
suficiente para distinguir los objetos. No pudo echarselo otra
vez al hombro, por Lo que lo arrastro a lo largo del vestibulo.
Hizo caer una silla al pasar, pero afortunadamente cayo
sobre la alfombra y no hizo ruido. Lo transporto a traves del
jardin pavimentado, hasta el camino.

Le silbaba la respiracion. Hubo de detenerse nuevamente
para recobrarse. Intento levantar el cadaver mediante un
esfuerzo, coronado en parte por el éxito. lba describiendo
zigzags y las piernas casi se negaban ya a sostenerle, pero
su ferrea voluntad dominada y, cuando estuvo a regular
distancia de la casa, dejo allf el cuerpo inanimado y fue a
buscar el coche de Lander. Lo encontro sin dificultad alguna,
porque Lo habia visto llegar. Puso en marcha el motor hacia
atras, hasta llegar junto al cadaver... Luego subio al coche,
deposito el cadaver en el asiento posterior, prendio un
cigarrillo, encendio los faros y avanzo despacio por el camino
que conducia a Storford.

A un kilometro de distancia de su nueva casa, apago los faros
y cubrio la distancia restante sin ayuda de ellos, hasta llegar
a un seto cercano. Se echo el cadaver al hombro y cruzo el
fangoso campo hasta llegar al andamiaje que sostenia el
deposito de cemento. Brillo un fugaz relampago en el
horizonte. Hubiera podido cerciorarse entonces Yeh Ling, si
no lo hubiese sabido ya, de que la construccion del Pilar de
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los Recuerdos Gratos no habia progresado: los moldes en
forma de tubo estaban preparados y la barra de acero
parecia un extenuado tronco de arbol que se inclinaba al
paso del viento huracanado, con los movimientos de un
borracho.

Después de mucho buscar hallo el extremo de una cuerda
sujeto a uno de los barrotes que cruzaban la plataforma, ato
a €l el cuerpo inerte de Rex Lander y luego se dirigio hacia el
montacargas. Resono un trueno prolongado y después se vio
el fogonazo azul de un relampago. Al levantar la vista, Yeh
Ling vio un bulto suspendido en el aire y dio la vuelta a la
rueda.

El viento soplaba con fuerza, balanceando macabramente el
cadaver. El chino levanto otra vez la vista, tratando de
observar sus movimientos. Varios relampagos se sucedieron;
el cuerpo se hallaba ya suspendldo sobre el borde del pilar Y
de pronto, Yeh Ling solto la cuerda y la carga inerte cayo
Saco del bolsillo la linterna que habfa encontrado encima del
canape y la dirigio hacia el molde de madera. Si, habia
desaparecido.

Subio por la escalera que se apoyaba en la madera, hallo
después la otra escala interior y descendio por ella los tres
metros que habfa entre el hormigon endurecido del pilar y el
extremo del molde. Sin desatar la cuerda, levanto el cadaver
hasta ponerlo de pie y con rapido movimiento lo sujeto a la
barra de acero, enrollando la cuerda a su alrededor. Luego
corto la amarra y la anudo; subio con agilidad por la pequena
escala y desde arriba se volvio a mirar la combada silueta. Se
habia intensificado la tormenta; los relémpagos y los truenos
eran mas intensos. Al revisarlo, su trabajo le satisfizo.
Sacando la pequena escalera interior la arrojo a un lado y
pocos momentos después se hallaba otra vez en tierra.

Hizo un registro. Tenfa que encontrar la cuerda que hacia
funcionar la tolva. La descubrio al fin. Tiro de ella con fuerza
Yy €n seguida oyo que la viscosa argamasa se deslizaba,
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desde la tolva, dentro del molde. La abrio al maximo vy
comenzo a ofr el silbido caracteristico de la masa al
aumentar su volumen. Al cabo de unos momentos solto la
cuerda, busco una paleta y subio otra vez por la escalera. El
hormigon llenaba totalmente el molde. Ya no habfa senal
alguna de Rex Lander. Valiendose de la herramienta, igualo la
superficie del. cemento y descendio por ultima vez.

La tormenta era local y ya menguaba; pero aunque hubiese
sido el cataclismo mas tremendo de la naturaleza, €l no lo
habria notado. Se sento en el estribo del coche de Lander,
calado hasta los huesos, con las manos desolladas y
sangrando, todo el cuerpo dolorido, y se puso a fumar,
pensativo, un cigarrillo. Asi se encontraba cuando oyo el
ruido de otro coche y condujo el de Lander a cubierto del
seto. Como una flecha paso el otro coche.

«No puedo esperar», se dijo Yeh Ling.

Se mtroduJo en el coche y partio; para no pasar por Storford,
tomo un camino que conducia al rio. A esta altura se detuvo
y salio del coche deJando el motor en marcha. Solto el freno
y el automovil cayo al agua. Luego el chino volvio a pie a
buscar el suyo.

Al rayar el alba, Yeh Ling se estaba dando un bano tibio y
perfumado en su apartamento que daba a Reed Street. Sus
manos sostenfan fuera del agua una seleccion de las poesfas
de Browning, y lefa «Pippa Passes».
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—Hay manchas de sangre en la escalera y en el pavimento
del jardin —dijo Carver—. Tambien hay marcas de las ruedas
de un coche que evidentemente ha llegado haciendo marcha
atras un trecho, desde el lugar en que Lander solia dejarlo.
Pero, aparte de eso, no hemos podido averiguar nada mas.

—¢iQué opina usted? —pregunto Tab.

—Para hablarle con franqueza, Tab —le contesto el
inspector—, prefiero tener la confesion de Rex, incoherente
y brutal como es, que haberle atrapado a el.

Comenzaba a despuntar el dia y Ursula habia bajado a
prepararles el desayuno. Acudio silenciosa, como mudo
testigo.

—Es perfectamente cierto que Lander ha estado aqw —dijo
Carver—. El corto la comunicacion telefonica, €l entro por la
puerta ventana de la sala y subio las escaleras. ¢No oyo
nada, senorita Ardfern?

—Absolutamente nada. No tengo el sueno ligero, pero estoy
segura de que si hubiese habido lucha junto a la entrada de
mi cuarto, la hubiese oido.

—Todo depende de quien llevase la mejor parte —contesto
Carver friamente—. Yo creo que e€so no tiene nada que ver
con este asunto. ElL hecho es que Lander estuvo aqui y se
volvio a marchar, pues se ha encontrado su sombrero en el
camino y las huellas de su coche se distinguen facilmente.
{Ha ofdo algo Turner?

—Nada —contesto ella—, pero no es extrano, puesto que
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duerme en la parte posterior del edificio, en una habitacion
que da a la cocina. i{La confesion de Lander es muy explicita?

—Mucho —dijo Carver enfaticamente—, y con la explicacion
de Tab sobre el sistema de que se valio para dejar la llave
sobre la mesa, la cosa queda tan clara como el agua. Parece
ser que Lander venfa planeando desde hacia anos quedarse
con el dinero de su tio, y tuvo que apresurar la ejecucién de
su proyecto al saber, probablemente a traves de Jesse
Trasmere en los momentos en que habfa estado con €l, que
pensaba dejar su fortuna a personas desligadas de la familia.
Como huésped de su tio en Mayfield, debio de apoderarse del
revolver, pues pertenecia indudablemente a Trasmere, Yy
tengo la vaga idea de que sustrajo tambien algo mas.

—Yo puedo decirle lo que fue —dijo Ursula reposadamente—.
Se llevo tambien algun dinero.

Tab la miro asombrada.
—Pero épor qué Lo hizo, Ursula?

Ella le respondié al momento, porque Carver le hizo al mismo
tiempo otra pregunta.

—¢Cuanto tiempo hace que sabe usted que Lander fue el que
asesino a Jesse Trasmere?

Tab esperaba oirla decir que lo ignoraba por completo, y que
habia recibido la noticia como algo inesperado, pero Ursula
contesto:

—Lo supe el dia que Tab me conto que clase de testamento
habia dejado el senor Trasmere.

—Pero ipor que? —pregunto Tab.

—Porque... —repuso Ursula— iel senor Trasmere no sabfa
leer ni escribir ingles!
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Carver comprendio antes que Tab todo lo que significaba
aquella afirmacion.

—Ahora me doy cuenta. Sabia que el testamento era
apocrifo —dijo—, pero lo consideré tan solo una falsificacion
y supuse que Lander habia imitado la letra de su tio, debido
a las cartas que solfa recibir de él.

—No las escribia el senor Trasmere; las escribfa el propio
senor Lander —respondio la joven—. Creo mas bien que lo
hizo con la intencion de establecer la autenticidad de la firma
cuando se encontrase el testamento, puesto que habia
descubierto el secreto. EL senor Trasmere era muy sensible
respecto a este punto. Solia quejarse de que, aunque
escribia y lefa el chino sin dificultad alguna (supe que en este
aspecto era considerado un sabio), no podia, en cambio,
escribir dos palabras en inglés. Esta es la explicacion de que
yo fuese su secretaria, y de que hubiese de tener a alguien
en quien depositar su confianza y ejercer cierta autoridad.

—(Es verdad, entonces, que Rex se escribfa las cartas el
mismo? —pregunto Tab incredulo.

Ella asintio.

—No hay duda alguna en cuanto a eso. Casi me desmaye
cuando me dijiste que el senor Trasmere habia dejado un
testamento de su puno y letra. Solo entonces supe lo
sucedido, quién era el criminal y por qué habfan asesinado al
senor Trasmere.

—Me agradaria encontrar a Lander —dijo Carver, como
hablando consigo mismo—. (Desde cuando tenia Rex esta
idea?

Tab fue quien rompio el silencio que se creo.
—Durante anos enteros, desde que... —Yy vacilo.

—:{Desde que me vio a mi? —pregunté la joven con tristeza.
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—Desde antes. Se enamoro de otra mujer —replico Carver—.
Lander tuvo que apresurar la realizacion de sus proyectos,
cuando supo que el dinero saldria de la familia. Solo
esperaba la ocasion. Tenfa elaborado el plan hasta en sus
mas minimos detalles. Habia ensayado muchas veces la
estratagema de la llave, y decidio ponerla en practica el dia
que cometio el crimen. Sabfa que su tio pasaba casi todos los
sabados en la boveda, y que las puertas que conducian a ella
se mantenian abiertas Primero habia de librarse del criado, y
descubrlo de algun modo que Walters era un ladron. Tengo la
impresion de que en otro tiempo Lander estudio asiduamente
asuntos criminales, y me parece recordar que alguien me dijo
que pasaba largas horas en la biblioteca de El Megafono, con
lo que se hizo muy impopular.

Tab asintio.

—Quiza fue alli donde supo algo de Walters o Felling, aunque
no Lo aseguro. Es suficiente tener en cuenta que supo que
habfa sido condenado por robo, y la tarde del crimen le envio
el telegrama (segfm he descubierto) diciendole que la policia
irfa a buscarle a las tres. Debio de estar escondido cerca de
la casa y, desde que vio que entregaban el telegrama,
espero hasta que Walters abandono la casa. Al irse el criado
entro en el edificio, bajo los escalones que conducian al
pasadizo y encontro a su tfo, como esperaba, trabajando,
quiza haciendo el recuento del dinero recibido durante la
semana, Ssu ocupacic'm favorita. Sin mediar palabra, lo mato de
un tiro. Luego, al buscar la llave, no la encontro puesta en la
cerradura, como el crefa, sino en la cadena que colgaba del
cuello de Trasmere. La rompio y saco la llave ensangrentada,
haciendo con ella lo que usted ha descrito.

»Vi una pequena mancha de sangre en la parte inferior de la
puerta la primera vez que la observe, pero no pude saber a
qué se debfa. Tampoco pude explicarme la presencia de
arena en la cerradura. Ahora ya estan aclarados estos dos
misterios. Al llegar la llave sobre la mesa, tiro del alfiler, lo
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saco del hilo, que guardo en el bolsillo, y cayo por casualidad
en el pasillo.

Después de otra larga pausa, Carver pregunté irritado:
—¢Y donde estara Lander ahora?

La unica persona que podia decirselo con exactitud dormia
tranquilamente, en aquel momento, en una cama angosta y
dura.
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Yeh Ling escribio Lo siguiente:

«Querida senorita Ardfern: EL proximo lunes haré lo que
ustedes denominan “la inauguracion de la casa”. éVendra
usted? En tal caso, éiquiere usted hacer lo posible para
convencer al senor Carver y al senor Holland, de que en ese
dia sean también mis huéspedes?»

La joven contesto inmediatamente, aceptando la invitacion
en su nombre y en el de Tab.

—Es una gran idea —dijo el redactor de noticias—. Aquella
casa contiene una historia, Tab. iA ver, muchacho, si por una
vez en tu vida consigues una informacion interesante! Hay
algo extrano en tus escritos y los correctores se quejan de
las incongruencias que se notan en ellos. No es posible
referirse al Secretario de Estado llamandole «MUNeca», y no
es usual hablar con un juez diciendole «mi amadax.

Tab se ruborizo.
—¢Es verdad eso, Jacques? —pregunté con remordimiento.

—Se requiere una historia vibrante sobre los pilares de Yeh
Ling. éConseguiras algun detalle de la China milenaria durante
tu excursion mundana?

Tab, confiado, prometié que asi Lo harfia.

Al llegar tuvo el inesperado placer de encontrar alli al senor
Stott y de presentarselo a Ursula. Tenfa para €l
extraordinario interés el edificio construido por Yeh Ling, ya
que, segun dijo repetidas veces, €l habfa puesto los
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cimientos.

—Estoy en deuda con usted, senor Stott —le dijo Ursula
cordialmente—. Tab..., el senor Holland, me ha contado su
valeroso comportamiento el dia del incendio.

EL senor Stott tosio.

—Algo se ha dicho en la ciudad acerca de regalarme una
placa —dijo con desdén—. He hecho todos los esfuerzos
posibles para que esto no se lleve a efecto. No me gusta que
se hable de mi. Lo curioso es que toda mi familia ha sido
siempre asi; a ninguno de nosotros le han agradado nunca
estas cosas... Siempre hemos rehuido la publicidad. Mi padre,
que quiza fuera el mejor pastor protestante, hubiese podido
llegar a obispo, y en realidad le ofrecieron un obispado, lo
que en resumidas cuentas viene a ser Lo mismo. Recuerdo
que...

Yeh Ling les enseno toda la casa, asl como sus tesoros
acumulados a fuerza de trabajo, que veian a luz del dia por
primera vez en aquella ocasion.

Ursula, feliz admiraba con entusiasmo infantil cada estatuilla
y cada cuadro de la pintura nativa que le ensenaba el chino.

—Yeh Ling —le dijo aprovechando un momento que quedaron
solos—, ¢ha tenido noticias del senor Lander?

—No —contesto el chino.

—¢Cree usted que habra huido a otro pafs? —le pregunté.
—No lo creo —dijo Yeh Ling.

—¢Lo sabe usted acaso? —inquirio ella con intencion.

—Solo puedo asegurarle, senorita Ardfern —le respondio Yeh
Ling, dandose aire con un hermoso abanico decorado—, que
nunca he vuelto a contemplar el rostro del senor Lander
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desde la noche en que le vi en el Golden Roof.
Le satisfizo la respuesta, pero...
—¢Quién era Wellington Brown? —pregunto con voz sofocada.

—Senora —replico Yeh Ling suavemente—, ha muerto ya. Ha
sido mejor que haya muerto asi, que como usted suponia.

Ella se paso las manos por los 0jos y asintio.

—Los chinos perdonamos demasiado a nuestros padres —dijo
Yeh Ling, dejandola a solas con su dolor.

Desde el edificio condujo a sus huéspedes hacia los jardines
de la terraza, y luego a lo largo de la espaciosa avenida
amarilla, hasta los dos pilares grises que se alzaban en la
entrada de su finca.

—Estoy seguro de que le habra costado mucho construirlos
—dijo Stott, lanzandoles una mirada de experto.

—Solo uno de ellos —repuso Yeh Ling, moviendo
languidamente el abanico—. EL Pilar de los Recuerdos Gratos
tuvo una dificultad. Alguien vino una noche mientras Llovia y
dejo caer cemento en el molde, cortando la amarra que
sujetaba el tubo de la tolva, Yy causé, ademas otros
desperfectos. El maestro de obras creyo que no se fraguaria,
pero no fue asi.

Miro la superficie pulimentada de cemento y su vista se
detuvo a unos tres metros del suelo.

—Lo he dedicado a todos los que me ayudaron: al anciano Shi
Soh; a usted, senorita Ardfern...; a todos Los dioses orientales
y occidentales; a todos los que aman y son amados.

Cuando se marcharon los invitados, Yeh Ling, con el traje de
ceremonias azul y dorado, volvio al pilar, con un libro en la
mano. Su dedo senalaba hacia la mitad.
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Hizo alejarse al criado que le acompanaba.
—Creo —dijo Yeh Ling— que seré mas feliz...

Estaba de pie ante la columna; luego hizo una reverencia Yy,
abriendo el libro, comenzo a leer con su bien timbrada voz.
Era la oracion por los muertos.

Cuando hubo terminado, prendio tres ramas de la madera
perfumada que los chinos queman ante sus fidolos y que
estaban en el florero azul que le habia traido el criado. Los
puso ante el pilar, haciendo una profunda inclinacion. Luego
saco de sus amplias mangas algunos billetes y los quemo.

—Me parece que estos son los unicos dioses que conozco
—dijo Yeh Ling, limpiandose escrupulosamente los dedos.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino
Unido, 1 de abril de 1875 - Beverly Hills, Estados Unidos, 10
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista
britanico, padre del moderno estilo thriller y aclamado
mundialmente como maestro de la narracion de misterio.
Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-
Kong.
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Edgar Wallace creo el "thriller" con su novela Los Cuatro
Hombres Justos (1905), y consolido este genero narrativo con
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas
realizadas en sus novelas requieren siempre un
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que
el lector dispone de todos los indicios necesarios para
resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi con el
protagonista de la narracion, generalmente un detective
aficionado. No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de
deteccion. Recordemos como ejemplo los problemas de
habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle
(1917) (traducida como ElL misterio de la vela doblada) o The
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante,
incluso en estas novelas prepondera la accion sobre el
analisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller
(narracion inquietante), Wallace da preferencia a la tension
dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma".
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