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   CAPÍTULO I


EL AFICIONADO ROMPECAJAS







La noche del 27 de mayo de

1925, la oficina de Gilderheim, Pascoe y Compañía, comerciantes de

diamantes de Little Hatton Garden, no presentó nada fuera de lo

común para el agente de policía que patrullaba la zona y que

examinó la cerradura y probó la puerta en el curso ordinario de su

deber. Hasta las nueve de la noche la oficina había estado ocupada

por el señor Gilderheim y su principal empleado, y un oficial de

paisano, cuya labor consistía en investigar sucesos inusuales,

consideró que la luz encendida en la ventana del primer piso entraba

dentro de sus atribuciones y subió para descubrir la razón de

aquella presencia. El día 27 había caído en sábado, y era

habitual que las oficinas de Hatton Garden quedaran vacías de

empleados y propietarios a más tardar a las tres de la tarde.


El señor Gilderheim, un

caballero afable, se sintió aliviado al descubrir que el golpe en la

puerta que lo había hecho acudir, aferrando un revólver en el

bolsillo por si ocurría algún accidente, no producía aventura más

alarmante que una conversación con un oficial de policía a quien

conocía. Explicó que aquel día había recibido un cargamento de

diamantes procedente de una casa de Ámsterdam y que estaba

clasificando las piedras antes de retirarse por la noche; y, tras

algunas bromas sobre la tentación que sesenta mil libras en

diamantes ofrecían al inescrupuloso “hijo de las tinieblas”, el

oficial se marchó.


A las nueve cuarenta, el

señor Gilderheim guardó las joyas en su gran caja fuerte, ante la

cual ardía día y noche una lámpara eléctrica, y acompañado de su

empleado abandonó el número 93 de Little Hatton Garden y caminó en

dirección a Holborn.


El agente de servicio les

deseó buenas noches, y el detective de paisano, que se encontraba

entonces en el extremo de Holborn de la calle, intercambió unas

palabras con ellos.


—¿Estará de servicio

toda la noche? —preguntó el señor Gilderheim mientras su empleado

detenía un taxi.


—Sí, señor —respondió

el oficial.


—¡Excelente! —dijo el

comerciante—. Me gustaría que vigilara especialmente mi oficina.

Estoy algo nervioso por dejar una suma tan grande en la caja fuerte.


El oficial sonrió.


—No creo que deba

preocuparse, señor —dijo; y, después de que el taxi que llevaba

al señor Gilderheim se alejara, regresó caminando hacia el número

93.


Pero en aquel breve

intervalo entre la partida del comerciante de diamantes y el regreso

del detective, habían ocurrido muchas cosas. Apenas Gilderheim

alcanzó al detective, dos hombres caminaron apresuradamente por la

calle desde el extremo opuesto. Sin vacilar, el primero entró en el

número 93, abrió la puerta con una llave y pasó al interior. El

segundo hombre lo siguió. No hubo vacilación ni furtividad en sus

movimientos. Podrían haber sido inquilinos de toda la vida de la

casa, tan seguros eran todos sus actos.


Ni medio minuto después de

que el segundo hombre hubiera entrado, un tercero apareció desde la

misma dirección, dobló hacia el edificio, abrió la puerta con

aquella misma calma confiada que había distinguido al primero y

entró.


Tres minutos más tarde,

dos de los tres estaban arriba.


Con extraordinaria rapidez,

uno de ellos había sacado de sus bolsillos dos pequeños cilindros

de hierro y había ajustado hábilmente los tubos de goma y el

diminuto soplete de su lámpara, mientras el segundo extendía sobre

el suelo un pequeño estuche de herramientas de delicado temple y

magnífico acabado.


Ninguno de los hombres

habló. Permanecían tendidos en el suelo, sin hacer el menor intento

por apagar la luz que brillaba frente a la caja fuerte. Trabajaron en

silencio durante un rato; luego el más corpulento de los dos

comentó, levantando la vista hacia el espejo reflector fijado en

ángulo contra el techo y que permitía ver la parte superior de la

caja fuerte a cualquier transeúnte desde la calle:


—Supongo que ni siquiera

los espejos nos delatan.


El segundo ladrón era un

hombre joven y delgado, con una mata de cabello que hacía pensar en

un músico.


Sacudió la cabeza.


—A menos que todas las

leyes de la óptica hayan sido especialmente invertidas para la

ocasión —dijo con apenas un leve acento extranjero—, es

imposible que nos vean.


—Eso me tranquiliza

—respondió el primero.


Silbó y tarareó para sí

una pequeña melodía mientras aplicaba la llama siseante sobre la

puerta de acero.


Quemaba cuidadosamente la

cerradura y no tenía duda alguna de que tendría éxito, pues la

caja fuerte era de un modelo anticuado.


Durante media hora no

intercambiaron otra palabra. El hombre del soplete continuó

trabajando; el otro observaba con silencioso interés, listo para

intervenir cuando la operación hubiera avanzado lo suficiente.


Al cabo de media hora, el

mayor de los dos se secó la frente empapada con el dorso de la mano,

pues el calor que la llama devolvía desde la puerta de acero

resultaba bastante sofocante.


—¿Por qué hiciste tanto

ruido al cerrar la puerta? —preguntó—. Normalmente no eres tan

descuidado, Calli.


El otro lo miró con suave

asombro.


—No hice ningún ruido,

mi querido George —dijo—. Aunque hubieras estado en el pasillo no

habrías oído nada; de hecho, cerré la puerta tan silenciosamente

como la abrí.


El hombre sudoroso sonrió.


—Eso debió de ser

bastante silencioso —dijo.


—¿Por qué? —preguntó

el otro.


—Porque yo no la cerré.

Tú entraste después de mí.


Algo en el silencio que

siguió a sus palabras hizo que levantara la vista. Había una

expresión de desconcierto en el rostro de su compañero.


—Yo mismo abrí la puerta

con mi llave —dijo lentamente el hombre más joven.


—¿Tú abriste…? —El

hombre llamado George frunció el ceño—. No te entiendo,

Callidino. Dejé la puerta abierta y tú entraste detrás de mí;

subí directamente las escaleras y tú me seguiste.


Callidino lo miró y negó

con la cabeza.


—Yo mismo abrí la puerta

con la llave —dijo tranquilamente—. Si alguien entró después de

ti… bueno, George, nos corresponde averiguar quién es.


—¿Quieres decir…?


—Quiero decir —dijo el

pequeño italiano— que sería extremadamente incómodo que hubiera

un tercer caballero presente en esta inoportuna ocasión.


—Sin duda lo sería

—respondió el otro.


—¿Por qué?


Ambos hombres se volvieron

sobresaltados, pues la voz que había formulado la pregunta sin el

menor rastro de emoción pertenecía a un tercer hombre, y éste se

hallaba en el umbral, oculto de toda posible observación desde la

ventana gracias al ángulo de la habitación.


Vestía traje de noche y

llevaba un ligero abrigo sobre el brazo.


Qué clase de hombre era y

cuál era su aspecto, no tenían medio de juzgarlo, pues desde la

barbilla hasta la frente su rostro estaba cubierto por una máscara

negra.


—Por favor, no se muevan

—dijo—, y no consideren el revólver que sostengo como una

amenaza. Lo llevo únicamente por defensa personal, y admitirán que,

dadas las circunstancias y conociendo la extrema delicadeza de mi

situación, estoy bastante justificado al tomar esta precaución.


George Wallis soltó una

breve risa entre dientes.


—Señor —dijo, sin

alterar su posición—, puede que sea usted un hombre de mi misma

naturaleza, pero lo sabré mejor cuando me diga exactamente qué

desea.


—Deseo aprender

—respondió el desconocido.


Permanecía allí

observando a la pareja con evidente interés. Los ojos que brillaban

a través de los orificios de la máscara eran vivos y agudos.


—Continúen con su

trabajo, por favor —dijo—. Me disgustaría interrumpirlos.


George Wallis recogió

nuevamente el soplete y volvió a concentrarse en la puerta de la

caja fuerte. Era un hombre extraordinariamente adaptable, y la

situación capaz de desconcertarlo aún no había llegado.


—Puesto que —dijo— da

exactamente lo mismo que me detenga o continúe, si usted es

representante de la ley y el orden, bien puedo seguir trabajando,

porque si no lo es, al menos quizá pueda salvar la mitad del botín

con usted.


—Puede conservarlo todo

—dijo el hombre secamente—. No deseo participar en el producto de

su robo; únicamente quiero saber cómo lo hacen, nada más.


—Lo aprenderá —dijo

George Wallis, el más célebre de los ladrones—, y de manos de un

experto, créame.


—Eso ya lo sé —replicó

tranquilamente el otro.


Wallis prosiguió su tarea

aparentemente imperturbable ante aquella extraordinaria interrupción.

Las manos del pequeño italiano se habían crispado nerviosamente, y

allí podría haber surgido un problema, pero la fortaleza del otro

hombre —evidentemente el líder de los dos— y su sangre fría

habían animado a su compañero a aceptar cualesquiera consecuencias

que la presencia de aquel individuo pudiera traer consigo.


Fue el desconocido

enmascarado quien rompió el silencio.


—Es algo extraordinario

—dijo— que, mientras existen escuelas técnicas para enseñar

toda clase de oficios, artes y habilidades, no haya ninguna dedicada

a enseñar el arte de la destrucción. Créanme, estoy muy agradecido

de haber tenido la oportunidad de sentarme a los pies de un maestro.


Su voz no era desagradable,

aunque poseía cierta dureza que desentonaba con el tono ligero y

casi burlón que empleaba.


El hombre tendido en el

suelo continuó trabajando un momento más y luego dijo, sin volver

la cabeza:


—Tengo mucha curiosidad

por saber exactamente cómo entró usted.


—Los seguí muy de cerca

—respondió el hombre enmascarado—. Sabía que habría un

intervalo razonable entre ustedes dos. Verá —continuó—, han

estado vigilando esta oficina durante la mayor parte de la semana;

uno de ustedes ha permanecido prácticamente todas las noches de

guardia. Alquilaron una pequeña oficina más arriba de esta calle

desde donde podían observar este edificio. Deduje que eligieron esta

noche porque trajeron el gas esta misma mañana. Estaban esperando en

el oscuro vestíbulo del edificio donde se encuentra su oficina; uno

vigilaba hasta que la luz se apagara y el señor Gilderheim se

marchara. Cuando él se fue, usted, señor —dijo dirigiéndose al

hombre del suelo— salió inmediatamente; su compañero tardó un

poco más en seguirlo. Además, se detuvo a recoger un pequeño

montón de cartas que, al parecer, alguna persona descuidada había

dejado caer y, puesto que entre esas cartas había dos paquetes

sellados como los que los comerciantes de Hatton Garden envían a sus

clientes, pude evitar ser visto por el segundo hombre y mantenerme

razonablemente cerca de ustedes.


Callidino soltó una risa

suave.


—Es cierto —dijo,

asintiendo hacia el hombre del suelo—. Muy ingenioso. Supongo que

usted dejó caer los paquetes.


El hombre enmascarado

inclinó la cabeza.


—Por favor, continúe

—dijo—. No permita que lo interrumpa.


—¿Y qué ocurrirá

cuando termine? —preguntó George, sin apartar el rostro de la caja

fuerte.


—Por mi parte, nada. Tan

pronto como hayan concluido su trabajo y extraído el botín que haya

que extraer, me retiraré.


—Supongo que quiere su

parte.


—En absoluto —respondió

el otro con calma—. No deseo ninguna parte del botín. No tengo

derecho a ello. Mi posición en la sociedad me impide descender más

por la resbaladiza pendiente que supone ser cómplice de su robo.


—Delito grave —corrigió

el hombre del suelo.


—Delito grave —aceptó

el otro.


Esperó hasta que, sin un

solo sonido, la pesada puerta de la caja fuerte se abrió y George

introdujo la mano para sacar el contenido. Entonces, sin pronunciar

palabra, atravesó la puerta y la cerró tras de sí.


Los dos hombres se

incorporaron tensamente y escucharon. No oyeron nada más hasta que

el suave golpe de la puerta exterior les indicó que su

extraordinario visitante había partido.


Intercambiaron miradas:

interés en un rostro, diversión en el otro.


—Ese es un hombre

extraordinario —dijo Callidino.


El otro asintió.


—Muy extraordinario

—respondió—, aunque todavía será más extraordinario si

logramos salir esta noche de Hatton Garden con el botín.


Y parecería que ocurrió

precisamente lo “más que extraordinario”, pues nadie vio partir

a los ladrones de joyas, y el saqueo de la caja fuerte de Gilderheim

proporcionó un excelente tema de conversación alternativo a las

apuestas sobre Sunstar para el Derby.


































CAPÍTULO II


EL DERBY DE SUNSTAR







¡Allí estaba otra vez!


Por encima de la babel de

sonidos, del rumor grave de voces, suave y melancólica, ora audible,

ora perdida, una errante hebra de oro atrapada en la gris trama de la

vida miserable brillaba y desaparecía… Gilbert Standerton

permanecía sentado, tenso, esforzándose por localizar aquel sonido.


Era la “Melodía

en Fa” la que el

músico invisible interpretaba.


—Va a estallar una

tormenta.


Gilbert no oyó la voz.

Permanecía sentado en el pescante del carruaje, abrazándose las

rodillas, mientras el sudor corría por su rostro.


Había algo trágico, algo

vagamente aterrador en su postura. El perfil vuelto hacia su

exasperado amigo era perfecto: la frente alta y bien formada, la

nariz quizá un poco larga, el mentón fuerte y decidido.


Leslie Frankfort,

observando al soñador inconsciente, recordó al Dante convencional,

aunque Dante jamás llevó sombrero de copa ni encontró tan

absorbente a una multitud del Día del Derby.


—Va a estallar una

tormenta.


Leslie subió la pequeña

escalerilla y se dejó caer en el asiento junto a Gilbert.


El otro despertó

sobresaltado de su ensimismamiento.


—¿Sí? —preguntó,

secándose la frente.


Pero al mirar alrededor no

fueron las nubes oscuras que se acumulaban sobre Banstead lo que

captó su atención, sino aquella masa compacta de hombres y mujeres,

aquellos coloridos carteles que proclamaban ruidosamente la

honestidad y tradición de “la vieja firma”, las barracas en la

colina, la larga sucesión de pantallas de lona levantadas para

anunciar cierto whisky, las tribunas de aspecto endeble al otro lado

del hipódromo, el bullicio, el pandemonio y la vitalidad de aquella

inmensa e incontable multitud, que hacían de las tormentas de junio

algo insignificante.


—Si supieras cuánto te

compadecen los de frente estrecha —dijo Leslie Frankfort con

irritación amistosa— dejarías de posar como “El jugador

arruinado”. Querido amigo, sentado aquí arriba con esa cara larga

y lúgubre, pareces el modelo perfecto para la ilustración en color

del número navideño de la Gaceta

Antiapuestas.

Supongo que existe una revista así.


Gilbert rió levemente.


—Esta gente me interesa

—dijo, obligándose a hablar—. ¿No comprendes lo que todos ellos

representan? Cada uno con una individualidad distinta y separada;

cada uno aferrando una esperanza o un temor en el pecho; cada uno con

capacidad de amar, odiar o sufrir. ¡Mira a ese hombre! —añadió,

señalando con su largo y nervioso dedo.


El hombre que indicaba se

encontraba en un pequeño oasis de césped. La multitud había

dirigido sus movimientos de tal manera que había quedado un espacio

libre y, en el centro, se hallaba un hombre de mediana estatura, con

un bombín negro echado hacia atrás y un largo cigarro delgado entre

sus dientes blancos y regulares. Estaba demasiado lejos para que

Leslie distinguiera esos detalles, pero la imaginación de Gilbert

Standerton suplía las deficiencias de la vista, pues ya había visto

antes a aquel hombre.


Como si hubiese advertido

que lo observaban, el individuo se volvió y caminó lentamente hacia

la barandilla junto a la cual estaba el carruaje. Se quitó el

cigarro de la boca y sonrió al reconocer al ocupante del pescante.


—¿Cómo está usted,

señor?


Su voz sonaba aguda y

débil, como si una distancia inconmensurable los separara, aunque

evidentemente gritaba para hacerse oír por encima del rugido de la

multitud. Gilbert saludó con la mano y sonrió; el hombre respondió

levantándose el sombrero y fue tragado enseguida por un remolino de

gente.


—Un ladrón —dijo

Gilbert—, y de cierta importancia. Se llama Wallis; aquí hay

muchos Wallis. Una multitud es un espectáculo terrible para quien

piensa —añadió medio para sí mismo.


El otro lo observó

atentamente.


—Las tormentas son

terribles para atravesarlas en coche —dijo con sentido práctico—.

Propongo que vayamos a reclamar el automóvil.


Gilbert asintió.


Se levantó rígidamente,

como un hombre acalambrado, y descendió lentamente la pequeña

escalerilla hasta el suelo. Cruzaron la barrera y atravesaron el

hipódromo; pasaron el pequeño recinto donde se desensillaban los

caballos y luego los largos corredores donde periodistas, jinetes y

comisarios se empujaban continuamente en los días de carreras, hasta

llegar finalmente a la carretera.


En el garaje cercado por

cuerdas encontraron su automóvil y, más notable aún, a su chófer.


El primer destello azul del

relámpago había rasgado dos veces los Downs, y el estruendo

precursor del trueno había retumbado por el aire cargado, cuando el

automóvil comenzó a abrirse paso entre el tráfico rumbo a Londres.


La tormenta, que se había

estado formando toda la tarde, estalló sobre Epsom con terrible

violencia. Los relámpagos eran incesantes; la lluvia caía como un

muro casi sólido de agua, y trueno tras trueno los ensordecía.


La inmensa multitud sobre

la colina se disolvía como si fuera algo soluble; sus bordes se

deshilachaban en largas corrientes negras de personas apresuradas que

se dirigían hacia las tres estaciones ferroviarias. Hacía falta más

que habilidad ordinaria para sacar el automóvil del caos de

autobuses y taxis en que se hallaba atrapado.


Standerton se había

sentado junto al conductor, aunque el coche era cerrado. Era un

hombre de rápida observación y, al segundo relámpago, había visto

palidecer el rostro del chófer y temblar sus labios.


Una oscuridad casi nocturna

cubría el cielo. El horizonte estaba rodeado por una neblina

anaranjada, opaca y amenazante; desde hacía muchos años no se veía

en Inglaterra una tormenta tan aterradora.


La lluvia caía a

torrentes, pero el joven junto al chófer no le prestaba atención.

Observaba las manos nerviosas del hombre, que giraban de un lado a

otro mientras el automóvil daba rodeos para evitar la carretera

congestionada.


De pronto, una dentellada

de luz brilló frente al coche y Standerton quedó ensordecido por

una explosión más espantosa que cualquiera de los truenos

anteriores.


El chófer se encogió

instintivamente; su rostro estaba blanco y contraído. Las manos

temblorosas abandonaron el volante y el pie soltó el pedal. El coche

se habría detenido de no encontrarse en la cima de una pendiente.


—¡Dios mío! —gimió—.

Es horrible. No puedo seguir, señor.


La mano de Gilbert

Standerton ya estaba sobre el volante y su elegante zapato había

presionado el freno.


—¡Muévase! —murmuró—.

¡Pásese aquí, rápido!


El hombre obedeció.

Tiritando, se deslizó al asiento de su amo, cubriéndose el rostro

con las manos; Standerton ocupó el puesto del conductor y accionó

el embrague.


Fue afortunado que fuese un

conductor extraordinariamente hábil, pues necesitó toda su pericia

al dirigir el automóvil hacia la pendiente que llevaba a los

accidentados Downs. Mientras avanzaban dando tumbos, el aguacero

aumentó; el terreno corría cubierto de agua como si hubiera sido

inundado recientemente. Las ruedas resbalaban y derrapaban sobre la

superficie fangosa, pero el hombre al volante conservó la calma y,

finalmente, consiguió bajar deslizándose por una pequeña pendiente

hasta volver al camino principal.


La carretera estaba llena

de personas que avanzaban apresuradamente a pie. Continuó

lentamente, tocando el claxon sin cesar, y de pronto el automóvil se

detuvo bruscamente.


—¿Qué ocurre?


Leslie Frankfort había

abierto la ventanilla que separaba el asiento del conductor del

interior del coche.


—Hay un anciano ahí

fuera —dijo Gilbert, hablando por encima del hombro—. ¿Le

importaría hacerlo subir al coche? Luego le explicaré por qué.


Señaló dos figuras

desdichadas junto al borde del camino. Eran un anciano y una

muchacha; Leslie no distinguía claramente sus rostros. Permanecían

de espaldas a la tormenta, cubiertos ambos por un mismo abrigo

delgado.


Gilbert gritó algo, y al

oír su voz el anciano se volvió. Tenía un rostro hermoso, delgado,

refinado, intelectual: el rostro de un artista. El cabello gris le

caía sobre el cuello y, bajo el abrigo, sujetaba algo cuya

protección parecía preocuparle más que defenderse del despiadado

aguacero.


La muchacha a su lado

tendría unos diecisiete años, una niña solemne, de grandes ojos

intrépidos que observaban gravemente a los ocupantes del automóvil.


El anciano vaciló ante la

invitación de Gilbert, pero, cuando éste le hizo una seña

impaciente, condujo a la joven hasta el coche y Leslie abrió la

puerta.


—Suban rápido —dijo—.

¡Por Dios, están empapados!


Cerró la puerta tras ellos

y se sentaron frente a él.


Estaban en un estado

lamentable; el vestido de la muchacha chorreaba agua y su rostro

parecía recién salido de un baño.


—Quítese ese abrigo

—dijo Leslie bruscamente—. Tengo un par de pañuelos secos,

aunque me temo que necesitarán una toalla.


Ella sonrió.


—Es muy amable de su

parte —dijo—. Vamos a arruinar su automóvil.


—Oh, no importa

—respondió Leslie alegremente—. No es mi automóvil. Además

—añadió—, cuando el señor Standerton entre, lo dejará mucho

peor.


Mientras hablaba, se

preguntaba qué caprichoso impulso había llevado a Standerton a

ofrecer refugio en su lujosa limusina a aquellas dos personas.


El anciano sonrió y sus

primeras palabras fueron una explicación.


—El señor Standerton

siempre ha sido muy bondadoso conmigo —dijo suavemente, casi con

humildad.


Tenía una voz suave y bien

modulada. Leslie Frankfort reconoció enseguida la voz de un hombre

educado. Sonrió. Estaba demasiado acostumbrado a los amigos de

Standerton como para sorprenderse por aquel músico callejero

empapado por la tormenta, pues eso dedujo al ver el mástil del

violín que sobresalía del abrigo mojado.


—¿Lo conoce? —preguntó.


El anciano asintió.


—Lo conozco muy bien

—respondió.


Sacó de debajo del abrigo

aquello que había protegido y Leslie Frankfort vio que era un viejo

violín. El anciano lo examinó ansiosamente y luego, con un suspiro

de alivio, lo colocó sobre sus rodillas.


—Espero que no se haya

dañado —dijo Leslie.


—No, señor —respondió

el otro—. Temía mucho que éste fuera un desafortunado final para

lo que había sido un día próspero.


Habían estado tocando en

los Downs y habían obtenido buenas ganancias.


—Mi nieta también toca

—dijo el anciano—. Por regla general no nos agradan estas grandes

multitudes, pero invariablemente significan dinero —sonrió— y no

estamos en situación de rechazar ninguna oportunidad que se

presente.


Ahora ya habían dejado

atrás la tormenta. Habían pasado Sutton y alcanzado una zona donde

las carreteras seguían secas cuando Gilbert detuvo el automóvil y

devolvió el volante al avergonzado chófer.


—Lo siento mucho, señor

—comenzó el hombre.


—Oh, no se preocupe

—sonrió su patrón—. A nadie se le puede culpar por acobardarse

ante una tormenta. Yo solía ser igual hasta que lo superé… hay

cosas peores —añadió, medio para sí.


El hombre le dio las

gracias en voz baja, y Gilbert abrió la puerta del coche y entró.

Saludó con una inclinación de cabeza al anciano y dirigió una

rápida sonrisa a la muchacha.


—Pensé que lo había

reconocido —dijo—. Éste es el señor Springs —añadió,

volviéndose hacia Leslie—. Es un viejo amigo mío. Estoy seguro de

que, cuando ha cenado en St. John’s Wood, habrá oído el violín

de Springs bajo la ventana del comedor. Era casi una orden

permanente, ¿verdad, señor Springs? —dijo. Luego preguntó de

pronto—: Por cierto… ¿estaba usted tocando…?


Se interrumpió, y el

anciano, interpretando mal el sentido de la pregunta, asintió.


—Después de todo —dijo

Gilbert, cambiando bruscamente de tono—, habría sido poco humano

dejar que mi banda privada se ahogara en los Downs de Epsom, sin

mencionar la posibilidad de que lo alcanzara un rayo.


—¿Había realmente

peligro? —preguntó Leslie sorprendido.


Gilbert asintió.


—Vi a un pobre diablo

alcanzado por un rayo mientras salía de los Downs —dijo—; había

mucha gente a su alrededor, así que no me detuve. Fue una

experiencia aterradora.


Miró hacia atrás por la

pequeña ventana ovalada.


—Esta noche volveremos a

tener tormenta en Londres —dijo—, pero las tormentas no parecen

tan peligrosas en la ciudad como en el campo. No resultan tan

alarmantes. Los tejados son muy misericordiosos con los nerviosos.


Se despidieron del anciano

y de su nieta en Balham, y cuando el automóvil reanudó la marcha,

Leslie se volvió hacia su compañero con expresión desconcertada.


—Eres un hombre

extraordinario, Gilbert —dijo—. No logro entenderte. Esta misma

mañana te describías como un manojo de nervios…


—¿Dije eso? —preguntó

el otro secamente.


—Bueno, no lo admitiste

abiertamente —replicó Leslie con aire ofendido—, pero era una

descripción que te encajaba a la perfección. Y, sin embargo, frente

a esta tormenta —que confieso me dejó bastante descompuesto—

tomas el puesto del chófer y atraviesas el temporal conduciendo el

coche. Además, conservas suficiente serenidad como para recoger a un

anciano, cuando tenías todas las excusas del mundo para abandonarlo

a su miserable destino.


Durante un momento Gilbert

no respondió; luego dejó escapar una risa amarga.


—Hay una docena de

maneras de ser nervioso —dijo—, y ésa no es precisamente la mía.

El anciano es un factor importante en mi vida, aunque él no lo sabe…

el mismísimo instrumento del destino.


Bajó la voz casi

solemnemente. Luego pareció recordar la mirada curiosa de su amigo.


—No sé de dónde sacaste

la idea de que soy un manojo de nervios —dijo brevemente—. No es

precisamente la condición ideal para un hombre que va a casarse esta

semana.


—Puede que ésa sea la

causa, querido amigo —dijo el otro reflexivamente—. Conozco a

mucha gente que se altera monstruosamente ante esa perspectiva. Ahí

tienes a Tuppy Jones, que literalmente salió huyendo… perdió la

memoria o alguna de esas tretas periodísticas.


Gilbert sonrió.


—Yo hice casi lo mismo

que huir —dijo con cierta melancolía—. Quería aplazar la boda.


—¿Pero por qué?

—preguntó el otro—. Pensaba preguntártelo esta mañana durante

el viaje, pero se me olvidó. La señora Cathcart me dijo que ni

siquiera quiso oír hablar del asunto.


Gilbert no le dio pie para

continuar, pero el locuaz joven siguió hablando.


—Acepta lo que los dioses

te ofrecen, muchacho —dijo—. Ahí estás tú, con un puesto en el

Foreign Office, una subsecretaría asomando en el futuro cercano, una

novia encantadora y bellísima, rica…


—Ojalá no dijeras eso

—interrumpió Gilbert bruscamente—. Esa idea se ha extendido por

todo Londres. Más allá de mi sueldo, no tengo dinero alguno. Este

automóvil —añadió, viendo la expresión interrogativa de Leslie—

sí es mío; o mejor dicho, fue un regalo de mi tío, y supongo que

no querrá que se lo devuelva antes de que lo venda. Gracias a Dios

eso no cambia nada para ti —continuó con aquella dureza

persistente en la voz—, pero empiezo a pensar que dos tercios de

las amistades que tengo y toda la amabilidad que se me muestra de vez

en cuando se basan en esa ilusión de riqueza. La gente cree que soy

el heredero de mi tío.


—¿Pero no lo eres?

—exclamó el otro.


Gilbert negó con la

cabeza.


—Mi tío expresó

recientemente su intención de dejar toda su fortuna a esa admirable

institución que presta tan excelentes servicios al mundo canino: el

Refugio de Perros de Battersea.


El jovial rostro de Leslie

Frankfort adoptó una expresión de trágico desconcierto.


—¿Le has dicho esto a la

señora Cathcart? —preguntó.


—¿A la señora Cathcart?

—repitió Gilbert sorprendido—. No, no se lo he dicho. No creo

que sea necesario. Después de todo —añadió con una sonrisa—,

Edith no se casa conmigo por dinero; ella misma es bastante rica,

¿no? Aunque eso da igual —dijo apresuradamente—, sea rica o

pobre.


Ninguno de los dos volvió

a hablar durante el resto del trayecto y, al llegar a la esquina de

St. James’s Street, Gilbert dejó allí a su amigo.


Continuó su camino hacia

la pequeña casa amueblada que había alquilado un año antes, cuando

el matrimonio parecía la posibilidad más remota y sus perspectivas

materiales parecían mucho más brillantes de lo que eran ahora.


Gilbert Standerton

pertenecía a una de esas peculiares familias que parecen compuestas

enteramente de sobrinos. Su tío, un excéntrico viejo angloindio, se

había encargado del futuro del muchacho y había sido principalmente

responsable de conseguirle el puesto que Gilbert ocupaba entonces.

Más aún: lo había convertido en su heredero y, como era un hombre

incapaz de guardar secretos y bastante inclinado a la locuacidad, la

noticia de la buena fortuna de Gilbert se había difundido de un

extremo de Inglaterra al otro.


Entonces, un mes antes de

comenzar esta historia, cayó como una bomba una escueta notificación

de su pariente informándole que había considerado aconsejable

modificar los términos de su testamento y que Gilbert no debía

esperar más que las mil libras a las que, junto con innumerables

sobrinos más, tenía derecho.


No fue un golpe demasiado

duro para Gilbert, salvo por el temor de haber ofendido de algún

modo a su temperamental tío. Apreciaba demasiado la bondad que el

anciano había tenido con él como para resentir aquella

excentricidad que lo convertía en un hombre relativamente pobre.


Aquello habría alterado

considerablemente el curso de su vida si hubiese comunicado a, al

menos, una persona el cambio en sus perspectivas.


































































CAPÍTULO III


GILBERT SE MARCHA APRESURADAMENTE


Gilbert se estaba vistiendo

para la cena cuando la tormenta cayó sobre Londres. No había

perdido nada de su intensidad ni de su fuerza. Durante una hora la

calle se iluminó intermitentemente con los relámpagos azulados de

las descargas eléctricas, y la casa tembló bajo estruendo tras

estruendo de truenos.


Él mismo estaba en

sintonía con los elementos, pues en su corazón rugía una tormenta

capaz de sacudir los cimientos mismos de su vida. Exteriormente no

había señal alguna de angustia. El rostro que veía en el espejo de

afeitar era una máscara, inmóvil e inexpresiva.


Envió a su criado a llamar

un taxi. La tormenta ya había pasado sobre Londres y sólo el lejano

retumbar de los truenos podía oírse cuando salió a las calles

lavadas por la lluvia. Algunos jirones de nubes desgarradas por el

viento cruzaban el cielo a toda velocidad, rezagados que parecían

esforzarse frenéticamente por alcanzar al grueso de la tormenta.


Descendió del taxi ante el

número 274 de Portland Square lenta y reluctamente. Tenía una tarea

desagradable que cumplir, desagradable para él y, de hecho, más

desagradable incluso de lo que podría serlo para su futura suegra.


No dudaba de que la

sospecha sembrada en su mente por Leslie era injusta e indigna.


Lo hicieron pasar al salón

y se encontró como único ocupante. Miró su reloj.


—¿He llegado demasiado

temprano, Cole? —preguntó al mayordomo.


—Un poco temprano, señor

—respondió el hombre—, pero avisaré a la señorita Cathcart de

que está aquí.


Gilbert asintió. Caminó

hasta la ventana y permaneció allí, con las manos entrelazadas a la

espalda, observando la calle mojada. Permaneció así durante cinco

minutos, la cabeza inclinada sobre el pecho, absorto en sus

pensamientos. La apertura de la puerta lo sacó de su ensimismamiento

y se volvió para encontrarse con la muchacha que acababa de entrar.


Edith Cathcart era una de

las mujeres más hermosas de Londres, aunque “mujer” quizá fuera

una palabra demasiado seria para aplicarla a aquella esbelta joven

que apenas había dejado atrás los días de escuela.


En algunos ojos grises de

peculiar suavidad parece aguardarse siempre una furtiva aprensión:

un miedo y una súplica al mismo tiempo. Así eran los ojos de Edith

Cathcart. Siempre estaban en guardia y, aun mientras atraían,

mantenían al buscador demasiado entusiasta de amistad a prudente

distancia. La nariz era apenas un poco respingada; los labios

sensibles parecían sostener aquellos ojos temerosos. Llevaba el

cabello bajo sobre la frente, oscuro casi hasta el negro. Vestía un

sencillo vestido de satén verde mar, sin apenas joyas ni adornos.


Él caminó hacia ella

rápidamente y tomó ambas manos entre las suyas; sus ojos

hambrientos recorrieron ansiosamente su rostro.


—Esta noche estás

preciosa, Edith —dijo en una voz apenas superior a un susurro.


Ella retiró suavemente las

manos con una sombra de sonrisa que compensó sutilmente el gesto.


—¿Disfrutaste el Derby?

—preguntó.


—Fue enormemente

interesante —respondió—. Es extraño que nunca hubiera ido

antes.


—No pudiste escoger un

peor día. ¿Te atrapó la tormenta? Aquí tuvimos una terrible.


Hablaba deprisa, con una

leve nota interrogativa al final de cada frase. Daba la impresión de

desear agradar a su prometido, de sentir cierto temor hacia él. Era

como una niña ansiosa por recitar bien una lección; y de vez en

cuando transmitía una sensación de alivio, como quien ha superado

otro obstáculo más.


Gilbert siempre era

consciente de la tensión que marcaba su relación. Una docena de

veces al día se decía que era increíble que semejante tensión

existiera. Pero encontraba una excusa fácil para la timidez de ella

y para aquel miedo furtivo que iba y venía en sus ojos como sombras

sobre el mar. Era joven, mucho más joven de lo que indicaban sus

años. Aquella hermosa flor aún no se había abierto, y su

compromiso había estado maldito por un exceso de formalidad.


La había conocido

convencionalmente en un baile. Su madre se los había presentado;

luego, también de manera convencional, había bailado con ella,

había permanecido sentado a su lado, la había llevado en barca por

el río, la había llevado en automóvil a ella y a su madre a Ascot.

Todo había sido muy ordinario y común. Faltaba algo. Gilbert jamás

dudó de eso.


Él mismo se culpaba de

todas las carencias, aunque tenía algo de romántico, pese al frío

formalismo de su compromiso. Ella siempre lo mantenía a distancia,

igual que al resto del mundo, con aquellos ojos implorantes. Estaba a

distancia incluso cuando le propuso matrimonio, en un discurso cuya

fluidez revelaba precisamente la ausencia de cualquier verdadero

arrebato emocional. Y ella aceptó con una palabra murmurada,

ofreciendo una mejilla fría para su beso, antes de revolotear fuera

de sus brazos como un pájaro cautivo que busca libertad y escapar de

aquel convencional invernadero con sus horribles palmeras y sus

falsas estatuillas de Tanagra.


Gilbert enamorado tenía

algo de muchacho; era un idealista, un soñador. Otros hombres

adultos han compartido esa debilidad: existen pozos insospechados de

romanticismo incluso en los hombres más prácticos. Así que él se

contentaba con sus sueños, tejiendo en lo más íntimo de su corazón

historias de dulce rendición. La amaba por completo,

absorbentemente. Para él, ella era algo divino y fragante.


Había vuelto a tomar su

mano entre las suyas y percibió, con un dolor suavizado por cierta

ironía que lo hacía soportable, que ella intentaba soltarse cuando

la señora Cathcart entró en la habitación.


Era una mujer alta, todavía

hermosa, aunque la edad le había dado cierta angulosidad. Los

estragos del tiempo la habían obligado a recurrir a ayudas

artificiales para reforzar sus encantos. Su boca era fina, recta e

inflexible; el mentón demasiado huesudo para resultar bello. Sonrió

mientras cruzaba la habitación con un suave roce de telas y ofrecía

su mano enguantada al joven.


—Llegas temprano, Gilbert

—dijo.


—Sí —respondió él

con torpeza.


Allí estaba la oportunidad

que había estado buscando y, sin embargo, experimentó cierta

reluctancia a aprovecharla.


Había soltado la mano de

Edith al abrirse la puerta, y la muchacha había dado instintivamente

un paso atrás, quedándose con las manos a la espalda mientras lo

observaba grave e intensamente.


—En realidad —dijo él—,

quería verla.


—¿Verme a mí? —preguntó

la señora Cathcart con tono juguetón—. No, seguramente no a mí.


Su sonrisa abarcó tanto a

la muchacha como al joven. Por alguna razón que Gilbert no lograba

comprender en aquel momento, se sintió incómodo.


—Sí, era a usted a quien

quería ver —dijo—, aunque no es algo extraño en una época como

ésta.


Sonrió otra vez.


Ella levantó un dedo en

gesto de advertencia.


—No debe preocuparse por

ninguno de los preparativos. Quiero que me deje todo eso enteramente

a mí. Verá que no tendrá motivo alguno de queja.


—Oh, no era eso —dijo

él apresuradamente—. Era algo más… más…


Vaciló. Quería

transmitirle la gravedad del asunto que llevaba entre manos. Y

mientras se acercaba al tema de aquella conversación, comenzó a

darse cuenta vagamente de la dificultad de su posición. ¿Cómo

podía insinuarle a aquella mujer, que siempre había sido toda

amabilidad y dulzura con él, que sospechaba de motivos que no

dejaban bien ni a su inteligencia ni a su corazón? ¿Cómo sacar el

tema de su pobreza con alguien que no una sino cien veces le había

confesado que sus expectativas económicas y la cuestión de su

futura fortuna eran los únicos defectos de lo que ella describía

como un matrimonio ideal por amor?


—Casi desearía que

fueras pobre, Gilbert —le había dicho ella—. Creo que la riqueza

es una desventaja terrible para jóvenes en la situación en que tú

y Edith estarán.


Ella había insinuado más

de una vez aquella sospecha sobre su riqueza. Y aun así, por una

observación casual de Leslie, él había puesto en duda la pureza de

sus motivos. Recordó, con una irritación creciente, que había sido

la señora Cathcart quien había hecho posible el matrimonio; las

personas de mentalidad vulgar incluso podrían haber ido más lejos y

sugerir que prácticamente le había arrojado a Edith a los brazos.

Había bastante fundamento para la sospecha de Leslie, pensó

mientras observaba a la alta y elegante mujer frente a él. Solo que

ahora se sentía avergonzado de haber prestado atención a aquella

insinuación maliciosa.


—¿Podría concederme un

cuarto de hora…? —se detuvo. Iba a decir “antes de la cena”,

pero pensó que quizá una conversación después de la comida

tendría menos posibilidades de ser interrumpida.


—…¿después de cenar?


—Con mucho gusto —sonrió

ella—. ¿Qué vas a hacer? ¿Confesar alguna irregularidad de tu

juventud?


Él negó con la cabeza,

haciendo una pequeña mueca.


—Puede estar segura de

que jamás le contaré esas cosas —dijo.


—Entonces te veré

después de la cena —asintió ella—. Vendrá mucha gente esta

noche y estoy completamente ocupada. Ustedes, los novios —le dio

unas palmaditas en el hombro con el abanico en tono de reproche— no

tienen idea del caos que provocan en la vida doméstica de sus pobres

futuros familiares.


Edith permanecía apartada,

en la misma postura que había adoptado cuando él soltó sus manos:

observadora, curiosa, presente en la escena pero no realmente parte

de ella. Era un efecto que la presencia de la señora Cathcart

producía invariablemente en su hija. No era exactamente una

desaparición ni un eclipse, como Gilbert había notado muchas veces

con desconcierto. Era como si la entrada de un personaje en una obra

provocara inmediatamente la salida de quien ocupaba antes el

escenario. Imaginaba a Edith esperando entre bastidores una señal

que la devolviera a la vida activa, y esa señal era siempre la

retirada de su madre.


—Vendrán varias personas

agradables esta noche, Gilbert —dijo la señora Cathcart, mirando

una hoja de papel que sostenía en la mano—. Hay algunas que no

conoces y otras que deseo muchísimo que conozcas. Estoy segura de

que te agradará el querido doctor Cassylis…


Una exclamación ahogada

llamó su atención y levantó la vista con rapidez. El rostro de

Gilbert estaba rígido; había perdido toda expresión. La muchacha

vio aquella máscara y se preguntó qué ocurría.


—¿Qué sucede? —preguntó

la señora Cathcart.


—Nada —respondió

Gilbert con serenidad—. Estaba hablando de sus invitados.


—Decía que debes conocer

al doctor Barclay-Seymour; es un hombre encantador. No creo que lo

conozcas.


Gilbert negó con la

cabeza.


—Pues deberías —continuó

ella—. Es un querido amigo mío, y no tengo la menor idea de por

qué ejerce en Leeds en lugar de tener una consulta en Harley Street.

Los hombres son imposibles de entender. Luego está…


Comenzó a enumerar

nombres, algunos de los cuales Gilbert conocía.


—¿Qué hora es?

—preguntó de pronto.


Gilbert miró su reloj.


—¿Las siete y cuarto?

Debo irme —dijo ella—. Te veré inmediatamente después de la

cena.


Se volvió de nuevo antes

de salir, vacilante.


—Supongo que no vas a

cambiar ese absurdo plan tuyo —preguntó esperanzada.


Gilbert ya había

recuperado la compostura.


—No sé a cuál de mis

absurdos planes se refiere —dijo.


—A pasar la luna de miel

en la ciudad —respondió ella.


—No creo que Gilbert deba

preocuparse por eso.


Fue la muchacha quien

habló, interviniendo por primera vez en la conversación. Su madre

la miró con severidad.


—En este caso, querida

—dijo fríamente—, es un asunto que me concierne más a mí que a

ti.


Gilbert se apresuró a

librar a la joven del peso de la tormenta. La señora Cathcart no

tardaba en enfurecerse, y aunque él nunca había sido blanco de

aquella lengua mordaz, sospechaba firmemente que su futura esposa sí

lo había sido en más de una ocasión.


—Es absolutamente

necesario que permanezca en la ciudad durante los días que mencioné

—dijo—. Le he pedido…


—¿Posponer la boda?

—interrumpió la señora Cathcart—. Querido muchacho, no podía

hacer eso. No era una petición razonable, ¿verdad?


Le sonrió con toda la

dulzura que le permitía su irritación interior.


—Supongo que no —admitió

él dubitativo.


No añadió nada más y

esperó a que la puerta se cerrara detrás de ella. Entonces se

volvió rápidamente hacia la joven.


—Edith —dijo con

rapidez—, quiero pedirte un favor.


—¿Quieres que haga algo?

—preguntó sorprendida.


—Sí, querida. Tengo que

marcharme ahora mismo. Quiero que inventes alguna excusa para tu

madre. He recordado un asunto importantísimo que no he atendido…


Hablaba vacilante, porque

no era hábil para mentir.


—¿Irte?


Él notó que en su voz

había más sorpresa que decepción, y aquello lo irritó

justificadamente.


—No puedes irte ahora

—dijo ella, y aquel destello de miedo reapareció en sus ojos—.

Mamá se enfadará muchísimo. Los invitados ya están llegando.


Desde donde se encontraba,

él había visto detenerse frente a la casa tres automóviles casi al

mismo tiempo.


—Tengo que irme —dijo

desesperado—. ¿No puedes ayudarme a salir sin que se note? No

quiero ver a toda esa gente; tengo muy buenas razones.


Ella dudó un instante.


—¿Dónde están tu

sombrero y tu abrigo? —preguntó.


—En el vestíbulo… aún

tienes tiempo —dijo él.


La muchacha salió y

regresó con el abrigo, lo condujo hasta el extremo más alejado del

salón y atravesaron una puerta que comunicaba con la pequeña

biblioteca. Desde allí había salida al garaje y a las cocheras

traseras.


Observó la figura alta y

apresurada alejarse con mirada inquieta; luego, cuando desapareció

de su vista, cerró la puerta de la biblioteca y regresó al salón

justo a tiempo para encontrarse con su madre.


—¿Dónde está Gilbert?

—preguntó la señora Cathcart.


—Se fue —respondió la

muchacha.


—¿Se fue?


Edith asintió lentamente.


—Recordó algo muy

importante y tuvo que regresar a su casa.


—Pero por supuesto

volverá, ¿verdad?


—No lo creo, madre —dijo

con calma—. Tengo la impresión de que ese “algo” era

extremadamente urgente.


—¡Esto es absurdo! —la

señora Cathcart golpeó el suelo con el pie—. ¡He invitado

especialmente a toda esta gente para que lo conozcan! ¡Es

vergonzoso!


—Pero, madre…


—¡No me vengas con

“pero, madre”, por el amor de Dios! —exclamó la señora

Cathcart.


Estaban solas; los

invitados se reunían en el gran salón y no había necesidad de que

la mujer mayor disimulara sus sentimientos.


—Supongo que tú lo

convenciste de marcharse —dijo—. No lo culpo. ¿Cómo esperas

mantener a un hombre a tu lado si lo tratas como si fuera un tendero

que viene a tomar pedidos?


La muchacha escuchó

cansadamente y no levantó la vista de la alfombra.


—Hago lo mejor que puedo

—dijo en voz baja.


—¡Tu peor debe ser

espantoso si eso es lo mejor que sabes hacer! Después de que he

agotado todos mis esfuerzos para conseguirte a uno de los jóvenes

más ricos de Londres, al menos podrías fingir que su presencia te

agrada; pero aunque fuera el mismísimo diablo, no podrías mostrar

mayor incomodidad al verlo ni mayor alivio cuando se marcha.


—¡Madre! —dijo la

muchacha, con lágrimas llenando sus ojos.


—¡No me llames “madre”,

por favor! —replicó deliberadamente la señora Cathcart—. Estoy

harta de tus manías y de tus prejuicios. ¿Qué demonios quieres?

¿Qué se supone que debo darte?


Extendió los brazos con

exasperación desesperada.


—No quiero casarme —dijo

la joven en voz baja—. Mi padre jamás me habría obligado.


Era algo audaz de decir,

una muestra de valentía mucho mayor de la que había demostrado

antes frente a su madre. Pero últimamente había surgido en ella un

nuevo valor. Aquella desesperación que antes la dejaba muda

comenzaba ahora a transformarse en ira; las brasas de la rebelión

ardían en su corazón y, aunque sus manifestaciones de resistencia

seguían siendo escasas, el coraje aumentaba cada vez que se atrevía

a desafiarla.


—¡Tu padre! —exclamó

la señora Cathcart, blanca de rabia—. ¿Ahora vas a echarme a tu

padre en cara? ¡Tu padre era un idiota! ¡Un idiota!


Casi escupió la palabra.


—Me arruinó igual que te

arruinó a ti porque no tenía suficiente juicio para conservar el

dinero que heredó. Durante veinte años pensé que era un hombre

inteligente. Lo admiré como la encarnación de todo lo sabio, amable

y generoso, y durante esos veinte años estuvo desperdiciando su

fortuna en cada proyecto disparatado que los aventureros financieros

arruinados le proponían. ¿Que no te habría obligado? ¡Claro que

no! —rió amargamente—. Te habría casado hasta con el chófer si

tu corazón así lo hubiera querido. Era pura amabilidad e

incompetencia, pura bondad e inutilidad. ¡Odio a tu padre!


Sus ojos azules estaban

abiertos al máximo y en ellos brillaba verdaderamente aquel odio

helado que hacía retroceder a la muchacha.


—Lo odio cada vez que

tengo que entretener a algún corredor de bolsa sospechoso esperando

sacar ventaja de sus conocimientos del mercado; lo odio por cada

economía que debo hacer; lo odio cada vez que recibo mis miserables

dividendos y veo cómo desaparecen por culpa de su estupidez. No

hagas que también te odie a ti —dijo, señalándola con un dedo

amenazante.


Edith se había encogido

bajo aquella avalancha de palabras, pero las calumnias contra su

padre muerto despertaron algo en su interior, apartando todo temor a

las consecuencias, aunque esas consecuencias significaran una nueva

explosión de aquella ira que tanto temía.


Ahora permanecía erguida

frente a la mujer a la que llamaba madre, pálida, pero con el mentón

ligeramente levantado en gesto desafiante.


“Puedes

decir lo que quieras sobre mí, madre,”

dijo con calma,

“pero no permitiré que difames a mi padre. He hecho todo lo que me

has pedido: voy a casarme con un hombre que, aunque sé que es amable

y encantador, no significa más para mí que el primer individuo que

pudiera encontrarme esta noche en la calle. Estoy haciendo este

sacrificio por ti; no me pidas también que renuncie a la fe que

tengo en el hombre que es el único recuerdo verdaderamente querido

de mi vida.”


Su voz se quebró un poco y

sus ojos brillaron llenos de lágrimas.


Fuera lo que fuera que la

señora Cathcart estuviera a punto de decir —y había muchas cosas

que podría haber dicho—, se vio interrumpida por la entrada de un

sirviente.


Durante unos instantes

permanecieron una frente a la otra, madre e hija, en silencio. Luego,

sin añadir una palabra más, la señora Cathcart se dio media vuelta

y salió de la habitación.


La muchacha esperó un

momento y después regresó a la biblioteca por donde Gilbert había

pasado. Cerró la puerta tras ella y encendió una de las lámparas,

pues comenzaba a oscurecer. Temblaba de pies a cabeza bajo el peso de

todas aquellas emociones contenidas. Habría podido llorar, pero de

rabia y de vergüenza. Por primera vez en su vida, su madre le había

mostrado el corazón. Toda la amargura concentrada de años había

brotado sin freno, sin que la compasión ni la prudencia la

contuvieran. Había revelado el odio que durante tanto tiempo había

roído su alma; había revelado, en un instante, la verdadera

relación entre su padre y su madre, algo que Edith jamás había

sospechado.


Sabía que no habían

vivido en los términos más afectuosos, pero su breve experiencia en

el mundo donde se movían la había acostumbrado a la frialdad que

caracterizaba las relaciones entre muchos esposos. Había visto

decenas de hogares semejantes, donde marido y mujer apenas eran algo

más que conocidos cordiales, y había aceptado aquello como algo

normal. Aquello siempre le había producido una irritación vaga y

dolorosa: aun siendo tan joven, sentía que faltaba algo. Pero

también eso la había reconciliado con la idea de casarse con

Gilbert Standerton. Su vida junto a él no sería peor —y

probablemente sería un poco mejor— que la vida matrimonial de la

gente con la que convivía diariamente.


Pero en la vehemencia de su

madre vislumbró, por primera vez, aquello que faltaba en el

matrimonio. Comprendió ahora por qué su bondadoso padre había

pasado, de pronto, de ser un hombre alegre y amable, de risa fácil y

oído demasiado dispuesto a escuchar a cualquiera que hablara con

convicción, a convertirse en una sombra silenciosa: la figura triste

y derrotada que conservaba tan vívidamente en la memoria.


Aquello representaba para

ella un brusco giro en el camino de la vida: un paisaje inesperado

que aparecía de pronto ante sus ojos. La serenó. Le dio firmeza.

Durante aquellos pocos minutos de reflexión, allí de pie en la

sombría y vulgar biblioteca, mirando a través de los cristales

enrejados las tristes cocheras que se abrían al otro lado de un

patio rectangular de ladrillo, experimentó uno de esos cambios

profundos y sutiles que transforman a los seres humanos.


Había en ella una nueva

manera de ver el mundo, una nueva medida con la cual juzgar a los

demás, una filosofía nueva nacida en el espacio de un segundo.

Aquella pequeña habitación había sido testigo de una tremenda

sacudida de convicciones asentadas.


Ella misma se sorprendió

de la calma con que regresó al salón y se reunió con los invitados

que empezaban a congregarse. Le produjo una impresión extraña

descubrir que observaba a su madre con la mirada serena e imparcial

de alguien que no tenía ninguna relación con ella. La señora

Cathcart percibió aquella seguridad en la muchacha y sintió una

punzada de inquietud.


Le habló de improviso,

esperando sorprenderla y hacerla titubear, pero quedó un tanto

desconcertada por la facilidad con que Edith sostuvo su mirada y por

la tranquilidad con que contradijo cierta observación que la mujer

acababa de hacer.


Era una experiencia nueva

para la dominante señora Cathcart. La muchacha podía estar

resentida, sí, pero aquello era una clase completamente distinta de

resentimiento, algo ajeno a toda su experiencia.


Podía estar enfadada,

aunque no mostraba señales de ello; herida… debería haber estado

llorando. El ojo experto de la señora Cathcart no detectaba ni el

menor indicio de lágrimas. Se sentía confundida y un poco alarmada.

Pensó que había ido demasiado lejos y que sería mejor

reconciliarse que prolongar la disputa hasta que la otra suplicara

perdón.


Le irritaba verse en

aquella posición, pero antes que nada era una estratega, y habría

sido una mala táctica insistir en una situación desfavorable. Más

bien intentó regresar al status

quo ante bellum,

aunque descubrió, molesta, que aquello había desaparecido para

siempre.


Esperaba que la

conversación de aquella noche confundiera a la muchacha hasta el

punto de buscar nuevamente su protección; pero, para su asombro,

Edith habló de su matrimonio como jamás lo había hecho antes: sin

turbación, sin vacilación, con frialdad, sensatez e inteligencia.


Al final de la velada,

Edith dominaba el terreno, y su madre ocupaba la posición de quien

ruega.


La señora Cathcart esperó

hasta que el último invitado se hubo marchado. Entonces entró en el

salón pequeño y encontró a Edith de pie junto a la chimenea,

contemplando pensativa un papel que descansaba sobre la repisa.


“¿Qué es eso que te

interesa tanto, querida?”


La muchacha volvió la

vista, tomó el papel y lo dobló lentamente.


“Nada en especial,”

dijo. “Tu doctor Cassylis es un hombre entretenido.”


“Es un hombre muy

inteligente,” respondió su madre con sequedad.


Tenía una fe infinita en

los médicos y les rendía una admiración casi reservada a lo

sobrenatural.


“¿Sí?” dijo la joven

con frialdad. “Supongo que lo será. ¿Y por qué vive en Leeds?”


“De verdad, Edith, estás

saliendo de tu caparazón,” dijo su madre con una sonrisa forzada

de admiración. “Nunca te había visto interesarte tanto por la

gente.”


“Voy a interesarme mucho

más por las personas,” respondió la muchacha con firmeza. “Me

he perdido demasiadas cosas toda mi vida.”


“Creo que te estás

comportando de una manera bastante desagradable,” dijo su madre,

conteniendo la ira con esfuerzo. “Desde luego estás siendo muy

poco amable. Supongo que toda esta tontería ha surgido por mi

equivocada confianza.”


La muchacha no respondió.


“Creo que me iré a

dormir, madre,” dijo.


“Y mientras decides qué

opinión merecen las personas,” dijo la señora Cathcart con una

calma amenazadora, “tal vez puedas explicarme la conducta de tu

prometido. El doctor Cassylis tenía especial interés en conocerlo.”


“No voy a explicar nada,”

respondió Edith.


“No uses ese tono

conmigo,” replicó su madre bruscamente.


La muchacha se detuvo a

medio camino de la puerta. Apenas se volvió, pero habló por encima

del hombro.


“Madre,” dijo,

tranquila pero firmemente, “quiero que entiendas algo: si vuelve a

haber problemas, o si otra vez me convierto en víctima de tu

malhumor, le escribiré a Gilbert y romperé el compromiso.”


“¿Te has vuelto loca?”

jadeó la mujer.


Edith negó con la cabeza.


“No,” dijo, “estoy

cansada… cansada de muchas cosas.”


Había mucho que la señora

Cathcart podría haber dicho, pero con una prudencia tardía se

mordió la lengua hasta que la puerta se cerró tras su hija.

Entonces, pese a lo avanzado de la hora, mandó llamar a la cocinera

y se dispuso con severa satisfacción a disfrutar de media hora de

reproches, porque el vol-au-vent

había sido atroz.


























































































CAPÍTULO IV


LA “MELODÍA EN FA”







Gilbert Standerton se

vestía lentamente ante el espejo cuando anunciaron a Leslie. Aquel

individuo irradiaba elegancia y satisfacción, como correspondía al

padrino de bodas de un viejo amigo.


Leslie Frankfort era uno de

esos afortunados que logran combinar un trabajo agradable con el

disfrute de una renta privada. Era el socio menor de una importante

firma de corredores de bolsa de la City, una firma que operaba

únicamente en los mercados financieros más sólidos. Compartía con

Gilbert el gusto por la música clásica, y ese había sido el

vínculo que originalmente unió a ambos hombres.


Entró en la habitación,

dejó cuidadosamente su sombrero de copa sobre una silla y se sentó

en el borde de la cama, ofreciendo sugerencias críticas al futuro

novio.


—Por cierto —dijo de

pronto—, ayer vi a ese viejo amigo tuyo.


Gilbert se volvió.


—¿Te refieres a Springs,

el músico?


El otro asintió.


—Estaba tocando para

entretener a la fila frente a un teatro… un magnífico anciano.


—Lo es —dijo Gilbert

distraídamente.


Interrumpió el acto de

vestirse, tomó una carta de la mesa y se la tendió.


—¿Debo leerla? —preguntó

Leslie.


Gilbert asintió.


—En realidad no hay mucho

que leer —dijo—; es el regalo de bodas de mi tío.


El joven abrió el sobre y

extrajo el cheque rosado. Miró la cantidad y soltó un silbido.


—Cien libras —dijo—.

¡Dios santo! Eso no cubrirá ni el mantenimiento de tu coche durante

un trimestre. Supongo que se lo dijiste a la señora Cathcart.


Gilbert negó con la

cabeza.


—No —respondió

secamente—. Tenía intención de decírselo, pero no lo he hecho.

Estoy completamente convencido, Leslie, de que estamos siendo

injustos con ella. Ha sido demasiado insistente con el asunto del

dinero. Y después de todo, no soy un mendigo —añadió con una

sonrisa.


—Eres peor que un mendigo

—dijo Leslie con seriedad—; un hombre con seiscientas libras al

año es la peor clase de mendigo que conozco.


—¿Por qué?


—Porque jamás lograrás

reducir tus gustos por debajo de las dos mil, y jamás aumentarás

tus ingresos por encima de seiscientas… más tu puesto en el

Ministerio de Asuntos Exteriores, claro, que son otras seiscientas.


—Trabajo —dijo el otro.


—¡Trabajo! —replicó

Leslie con desprecio—. El dinero no se gana trabajando. Se gana

tramando, aventajando al otro. Eres demasiado blando para hacer

dinero, hijo mío.


—Tú pareces hacerlo

—dijo Gilbert con una leve sonrisa.


Leslie negó vigorosamente

con la cabeza.


—No he ganado un penique

en mi vida —confesó con evidente satisfacción—. No, tengo unos

socios mayores muy sólidos y poco imaginativos que se encargan de

ganar el dinero. Yo simplemente cobro dividendos en determinadas

épocas del año. Pero tuve suerte. A propósito, ¿cómo está

invertido tu dinero?


Gilbert estaba ajustándose

la corbata. Levantó la vista con un ligero ceño.


—¿Qué quieres decir?


—Quiero decir si está en

valores… y si continúa después de tu muerte.


El leve fruncimiento

persistió en el rostro del otro.


—No —respondió

brevemente—. Después de mi muerte apenas quedará lo suficiente

para producir unas ciento cincuenta libras anuales. Solo disfruto del

usufructo vitalicio de esta propiedad en particular.


Leslie silbó.


—Bueno, viejo, espero que

estés bien asegurado.


El otro no intentó

interrumpir mientras Leslie, con gran elocuencia y habilidad, exponía

sus opiniones acerca de los deberes y responsabilidades de los jefes

de familia, disertando sobre seguros y sobre quienes no los

contrataban.


—Hay tipos tan

imprudentes —dijo—. Conocí a un hombre…


Se interrumpió de pronto.

Había visto el reflejo del rostro de Gilbert en el espejo. Estaba

demacrado y tenso; parecía el rostro de un hombre sometido a una

agonía mortal. Leslie se levantó de un salto.


—¿Qué demonios te

ocurre, querido amigo? —exclamó. Se acercó y le puso una mano en

el hombro.


—Oh, no es nada… nada,

Leslie —dijo Gilbert.


Se pasó la mano por

delante de los ojos, como si quisiera apartar una visión

desagradable.


—Me temo que he sido

bastante descuidado. Dependía demasiado del dinero de mi tío.

Debería haberme asegurado.


—¿Eso es lo que te

preocupa? —preguntó el otro, sorprendido.


—Me preocupa un poco

—dijo Gilbert sombríamente—. Nunca se sabe…


Permaneció pensativo, con

las manos hundidas en los bolsillos.


—¡Ojalá se hubiera

aplazado esta boda!


Leslie soltó una

carcajada.


—Ya era hora de que te

casaras —dijo—. Qué nervioso eres.


Miró el reloj.


—Será mejor que te

apresures o perderás a tu novia. Después de todo, éste no es un

día para la tristeza; es el día de los días, amigo mío.


Vio entonces la expresión

suave que apareció en los ojos de Gilbert y se sintió satisfecho de

sus palabras.


—Sí… está eso —dijo

Gilbert Standerton en voz baja—. Había olvidado todas mis

bendiciones. Dios la bendiga —murmuró.


Mientras salían de la

casa, Gilbert preguntó:


—Supongo que tienes una

lista de los invitados que asistirán.


—Sí —dijo el otro—.

La señora Cathcart fue muy diligente.


—¿Estará el doctor

Barclay-Seymour? —preguntó Gilbert con aparente indiferencia.


—¿Barclay-Seymour? No,

no estará —respondió Leslie—. Es el médico de Leeds, ¿verdad?

Regresó anoche desde Londres. ¿Y qué es esa historia de que huiste

la otra noche?


—Tenía un compromiso

importante —dijo Gilbert apresuradamente—. Debía ver a un

hombre; no podía posponerlo…


Leslie comprendió que

había formulado una pregunta incómoda y cambió de tema.


—Por cierto —dijo—,

yo no mencionaría lo del dinero a la señora Cathcart hasta que

vosotros dos estéis instalados.


—No lo haré —respondió

Gilbert sombríamente.


Camino a la iglesia repasó

todos los problemas que lo acosaban y los enfrentó con franqueza.

Tal vez no fuera tan grave como imaginaba. Siempre tendía a exagerar

las dificultades y a contemplarlas con preocupación. Había

anticipado peligros muchas veces, y otras tantas sus temores habían

resultado infundados. Había vivido demasiado tiempo solo. Un hombre

debía casarse antes de los treinta y dos. Esa era su edad. Se había

vuelto excéntrico. Encontró consuelo en ese análisis poco

halagador de sí mismo hasta que llegaron a la iglesia.


La ceremonia fue como un

sueño: los bancos repletos, el órgano, el coro vestido de blanco,

el rector y sus asistentes; la llegada de Edith, tan hermosa, tan

etérea con sus ropas de novia; las respuestas, las genuflexiones y

el levantarse… todo parecía irreal.


Había pensado que la

música le causaría una impresión imborrable; se había tomado

muchas molestias para escogerla y había consultado varias veces con

el organista. Pero al final del servicio, cuando empezó a caminar

—todavía inmerso en su sueño— hacia la sacristía, no pudo

recordar una sola nota. Conservaba apenas una vaga impresión de que

sobre el altar había un vitral del que faltaba un pequeño panel,

evidentemente roto.


Ahora estaba de nuevo en la

casa, sentado ante la mesa adornada con flores, escuchando

confusamente los discursos y las explosiones de risa que recibían

cada ocurrencia de los oradores; luego estaba de pie, hablando con

soltura y sin esfuerzo, aunque ignoraba qué palabras pronunciaba,

por qué la gente aplaudía o por qué sonreían.


En cierto momento miró el

delicado rostro de la mujer sentada a su lado y encontró aquellos

solemnes ojos suyos, menos temerosos aquel día de lo que jamás los

había visto. Buscó su mano y la sostuvo entre las suyas… fría y

sin respuesta.


—Excelente discurso —dijo

Leslie.


Estaban en el salón

después del desayuno de bodas.


—Eres todo un orador.


—¿Lo soy? —preguntó

Gilbert.


Comenzaba a despertar

nuevamente. El salón era real, aquellas personas eran reales, las

bromas, las pullas y el ingenio que volaba de lengua en lengua…

todo pertenecía a un mundo conocido.


—¡Uf!


Se secó la frente y lanzó

un profundo suspiro. Se sentía como un hombre que recupera la

conciencia después de una anestesia que no hizo del todo efecto. Una

experiencia hermosa y sin dolor, pero perteneciente a otro mundo, y

no era él —así se decía— quien había estado arrodillado ante

el altar.







*

* * *









Oficialmente la luna de

miel iba a pasarse en Harrogate; en realidad, sería en Londres.

Mantuvieron la ficción de tomar un tren y se dirigieron a King’s

Cross.


Durante el trayecto no se

pronunciaron palabras. Gilbert percibía la tensión y no intentó

desafiarla ni aliviarla. La muchacha era silenciosa por naturaleza.

Tenía tantas cosas que decir… en el momento adecuado y en el lugar

adecuado. Él vio regresar el antiguo temor a sus ojos y le dolió el

encogimiento inconsciente e involuntario cuando su mano rozó la de

ella.


Despidieron el carruaje en

King’s Cross, tomaron un taxi y se dirigieron a la casa de St.

John’s Wood. Estaba vacía; los sirvientes habían sido enviados de

vacaciones, pero era una pequeña mansión perfectamente equipada.

Había cocinas eléctricas y todos los aparatos modernos que la

imaginación humana pudiera concebir o que un joven con grandes

expectativas y escasa noción del valor del dinero pudiera adquirir.


Aquello debía ser una de

las alegrías de la luna de miel, se había dicho Gilbert. Ella había

aceptado prescindir de su doncella; él estaba dispuesto a ser

cocinero y criado, dejando el trabajo pesado a las dos nuevas

empleadas de día que había contratado para las mañanas.


Y, sin embargo, no sintió

alegría al conducirla de habitación en habitación y mostrarle los

tesoros de su hogar. Un sentimiento de inquietud ante algún problema

inminente le oprimía la lengua, apagaba su ánimo y lo mantenía

cautivo.


La muchacha se mostraba

serena. Admiraba, criticaba con amabilidad y se burlaba suavemente de

sus inclinaciones domésticas. Pero la tensión seguía allí, todo

el tiempo; una sombra se extendía entre ambos.


Ella subió a cambiarse.

Habían acordado salir a cenar, y así lo hicieron. Leslie Frankfort

los vio en el comedor del Princes y fingió no conocerlos. Eran las

diez cuando regresaron a su pequeña casa.


Gilbert fue a su estudio;

su esposa había subido a su habitación y prometió bajar para tomar

café. Él se puso manos a la obra con toda la habilidad que cabría

esperar de un discípulo de Rahbat y preparó dos pequeñas tazas de

moka. Las colocó sobre la mesa junto al sofá donde ella se

sentaría…


Entonces ella entró.


Había despertado por

completo del sueño de la mañana. Ahora estaba vivo. El aturdimiento

de aquella ceremonia trascendental se había desvanecido. Se levantó

y avanzó un poco hacia ella. Habría querido tomarla entre sus

brazos allí mismo, pero esta vez la distancia de un brazo era real.

La mano de ella tocó su pecho y el brazo se tensó. Sintió el

rechazo en aquel gesto, y le pareció que el corazón se le helaba y

que todos los vagos terrores de los días anteriores cristalizaban en

una única y terrible verdad concreta. Supo todo lo que ella iba a

decir antes de que hablara.


Pasó un tiempo antes de

que encontrara las palabras que buscaba; el comienzo era demasiado

difícil.


—Gilbert —dijo al fin—,

voy a hacer algo cobarde. Solo es cobarde porque no te lo dije antes.


Él le indicó el sofá.


Había tejido una pequeña

fantasía para aquel momento, una escena soñada que jamás llegaría

a representarse. Y allí estaba el derrumbe.


—No voy a sentarme —dijo

ella—. Necesito todas mis fuerzas para decirte lo que tengo que

decirte. Si no hubiera sido una cobarde absoluta, te lo habría dicho

anoche. Pensaba decírtelo —añadió—, pero no viniste.


Él asintió.


—Lo sé —dijo, casi con

impaciencia—. No pude venir. No quería… no podía venir

—repitió.


—¿Sabes lo que voy a

decirte?


Sus ojos permanecían fijos

en los de él.


—Gilbert, no te amo.


Él volvió a asentir.


—Ahora lo sé —dijo.


—Nunca te he amado

—continuó ella con voz desesperada—; jamás hubo un momento en

que te viera como algo más que un querido amigo. Pero…


Quiso decirle por qué,

pero un sentimiento de lealtad hacia su madre la mantuvo en silencio.

Cargaría con toda la culpa, pues ¿acaso no era culpable? Al menos

ella era dueña de su propia alma; si hubiese querido, podría haber

tomado un camino de mayor resistencia que el que había seguido.


—Me casé contigo

—prosiguió lentamente— porque… porque eres… rico… porque

serás rico.


Su voz descendió en la

última palabra hasta volverse ronca. Libraba una dura batalla

interior. Deseaba decir la verdad, y sin embargo no quería que él

pensara tan mal de ella.


—¿Por mi dinero?

—repitió él con asombro.


—Sí… yo… quería

casarme con un hombre con dinero. Hemos pasado… tiempos muy

difíciles.


La confesión surgía en

pequeños jadeos; tenía que construir cada frase antes de

pronunciarla.


—No debes culpar a mamá,

yo fui igual de culpable; y debí habértelo dicho… quería

decírtelo.


—Ya veo —dijo él con

calma.


Es asombroso qué reservas

de fuerza puede convocar un hombre. En aquella terrible crisis, en

aquel instante en que toda la felicidad de su vida se hacía pedazos,

cuando el edificio de sus sueños se derrumbaba como una casa de

papel, podía mostrarse sereno, casi flemático.


La vio tambalearse y,

precipitándose a su lado, la sostuvo.


—Siéntate —dijo en voz

baja.


Ella obedeció sin

protestar. Él la acomodó en el rincón del sofá, colocó un cojín

detrás de ella casi con violencia y volvió caminando hacia la

chimenea.


—Así que te casaste

conmigo por mi dinero —dijo, y soltó una risa.


La situación no carecía

de cierto lado irónico.


—¡Por Dios, qué

comedia… qué comedia!


Volvió a reír.


—Pobre muchacha —dijo

con una ironía poco habitual en él—, lo siento por ti, porque no

has conseguido ni marido ni dinero.


Ella levantó rápidamente

la vista.


—¿Ni dinero? —repitió.


Él solo vio interés en

sus ojos. Ningún indicio de decepción. Comprendió más verdad de

la que ella había confesado: no era ella quien ansiaba una fortuna,

sino su madre, aquella mujer dominante y mundana.


—Ni marido ni dinero

—repitió él con dureza, pese al deseo casi doloroso que sentía

de ahorrarle sufrimiento.


—Y peor aún…


Con dos rápidas zancadas

llegó al escritorio que los separaba y se inclinó sobre él,

apoyándose pesadamente.


—No solo no tienes

marido, y no solo no hay dinero, sino que…


Se interrumpió como si le

hubieran disparado.


La muchacha, mirándolo,

vio cómo su rostro se tensaba y se volvía gris; vio los ojos

desorbitados mirando más allá de ella, la boca abierta en una

expresión de trágico espanto. Se levantó rápidamente.


—¿Qué ocurre? ¿Qué

ocurre? —susurró alarmada.


—¡Dios mío!


Su voz estaba quebrada; era

la voz de un hombre aterrorizado. Ella inclinó un poco la cabeza

para escuchar. Desde algún lugar bajo la ventana ascendían las

suaves y melancólicas notas de un violín. La música subía y

descendía, sollozando y palpitando de pasión bajo la magia de los

dedos del intérprete. Ella se acercó a una ventana y miró hacia

afuera. En el borde de la acera una muchacha tocaba el violín, una

muchacha cuya pobreza de vestimenta no lograba ocultar su singular

belleza.


La luz de una farola caía

sobre su rostro pálido, y sus ojos estaban fijos en la ventana donde

se encontraba Gilbert.


Edith miró a su esposo. Él

temblaba como un hombre consumido por la fiebre.


—La “Melodía en Fa”

—susurró—. ¡Dios mío! ¡La “Melodía en Fa”… y el día

de mi boda!


























































































CAPÍTULO V.


EL HOMBRE QUE DESEABA LA RIQUEZA







Leslie Frankfort formaba

parte de un grupo de tres hombres que se hallaban en la oficina

interior de Messrs. Warrell & Bird, frente a una enorme caja

fuerte. Había mucho que atraía y retenía su atención, pues el

suelo estaba cubierto de herramientas de toda forma y descripción.


La propia caja fuerte

mostraba evidencias de un asalto decidido. Un semicírculo de

agujeros había sido quemado en la sólida puerta de hierro alrededor

de la cerradura.


—Eso lo hicieron con un

soplete de oxihidrógeno —dijo uno de los hombres.


Señaló varios cilindros

de hierro que yacían en el suelo junto al resto de la parafernalia.


—Hicieron un trabajo

minucioso. Me pregunto qué los habrá interrumpido.


El mayor de los hombres

negó con la cabeza.


—Supongo que el vigilante

nocturno pudo haberlos alarmado —dijo—. ¿Qué opina usted,

Frankfort?


—Todavía no supero mi

admiración por lo meticulosos que fueron —dijo Leslie—.

¡Caramba, esos tipos debieron usar herramientas por valor de al

menos doscientas libras!


Señaló el equipo

esparcido en el suelo. La mirada del detective siguió el movimiento

de su dedo. Sonrió.


—Sí —dijo con calma—,

esta gente es bastante concienzuda. ¿Dice usted que no han perdido

nada?


El señor Warrell negó con

la cabeza.


—Sí y no —respondió

cuidadosamente—. Había allí un collar de diamantes que un cliente

nos dejó la semana pasada… eso ha desaparecido. Por el momento

preferiría que esta pérdida no se reportara.


El detective lo miró con

sorpresa.


—Es una petición

bastante curiosa —dijo sonriendo—. Y normalmente no se guardan

collares de diamantes en la oficina de un corredor de bolsa, si se me

permite hacer esa observación crítica.


El señor Warrell sonrió.


—No es habitual

—admitió—, pero una clienta nuestra que salió al extranjero la

semana pasada vino apenas veinte minutos antes de que partiera su

tren y nos pidió que cuidáramos sus joyeros.


Warrell dijo aquello con

despreocupación. No explicó al detective que las joyas estaban

retenidas como garantía por una considerable deuda de la clienta;

tampoco creyó necesario aclarar que había conservado las joyas en

la oficina con la esperanza de que la dama apurada pudiera

recuperarlas.


—¿Alguien sabía que

estaban allí, aparte de usted y sus socios?


Warrell negó con la

cabeza.


—No lo creo. Yo no se lo

mencioné a nadie. ¿Y usted, Leslie?


Leslie vaciló.


—Bueno, debo admitir que

sí lo hice —confesó—, aunque fue a alguien que no lo repetiría.


—¿Quién fue? —preguntó

Warrell.


—Gilbert Standerton. Lo

mencioné cuando hablábamos sobre robos de cajas fuertes.


El hombre mayor asintió.


—Difícilmente creo que

sea el tipo de persona que se dedicaría a forzar cajas fuertes.


Sonrió.


—Es una coincidencia muy

curiosa —dijo Leslie pensativamente— que él y yo estuviéramos

hablando precisamente de esta banda apenas un par de días antes de

que se casara. Supongo —preguntó de pronto al detective— que no

hay duda de que esto es obra de su famoso amigo internacional.


El inspector jefe Goldberg

asintió.


—Ninguna duda, señor

—respondió—. Solo hay una banda en Inglaterra capaz de hacer

esto, y podría ponerles las manos encima hoy mismo, pero habría un

millón contra uno de probabilidades de que pudiera conseguir pruebas

para condenarlos al mismo tiempo.


Leslie asintió

alegremente.


—Eso era exactamente lo

que le decía a Gilbert —comentó, volviéndose hacia su socio—.

¿No es extraordinario que estas cosas puedan ocurrir en pleno siglo

veinte? Aquí tenemos a tres o cuatro hombres conocidos —usted me

dijo sus nombres, inspector, después del último intento— y, sin

embargo, la policía no puede demostrar su culpabilidad. Resulta

curioso, ¿no le parece?


El inspector Goldberg no

parecía divertido, aunque se permitió una sonrisa cortés.


—Hay que recordar lo

difícil que es reunir pruebas contra hombres que trabajan a una

escala tan grande como estos asaltantes de bancos. Lo que no

comprendo —añadió— es qué atractivo puede tener su caja fuerte

para ellos. Este segundo intento es mucho más serio que el anterior.


—Sí, esto ya es

realmente un robo —dijo el señor Warrell—. La vez pasada no hubo

preparativos tan elaborados, aunque fueron mucho más exitosos, ya

que consiguieron abrir la caja.


—Supongo que no quieren

que esto llegue demasiado a los periódicos —dijo el inspector.


Warrell negó con la

cabeza.


—No quiero que salga

absolutamente nada hasta haber visto a mi clienta —dijo—, pero

estoy en sus manos y deberá hacer los arreglos que considere

necesarios.


—Muy bien —respondió

el detective—. Por el momento no creo necesario hacer ninguna

declaración. Si los reporteros se enteran, será mejor que les diga

solo la parte de la verdad que quiera contarles; aunque probablemente

ni siquiera lleguen a saberlo, ya que se comunicó directamente con

Scotland Yard.


El oficial de policía pasó

media hora recogiendo y tomando notas de todos los datos que pudo

obtener. Al final de ese tiempo, la Vieja Judería envió un

contingente de agentes de civil para retirar las herramientas.


Los ladrones habían

entrado evidentemente en la oficina después del cierre la noche

anterior y habían trabajado durante gran parte de la velada, e

incluso posiblemente hasta altas horas de la noche, en su exitoso

intento de cortar la cerradura de la caja fuerte. Que habían sido

interrumpidos era evidente por la presencia de las herramientas. No

era su primer robo en la City de Londres. Durante los seis meses

anteriores, la City había sido sacudida por una serie de audaces

robos, la mayoría exitosos.


Los hombres habían

mostrado un conocimiento extraordinario del contenido de las cajas

fuertes, y ese hecho había llevado a la policía a limitar su

investigación a tres aparentemente inocentes miembros de una firma

de corredores externos. Pero por más que lo intentaban, no

conseguían ninguna prueba que pudiera relacionarlos siquiera

remotamente con los crímenes.


Leslie recordó entonces

que, medio en broma, había retado a Gilbert Standerton a hacerse

acreedor de la enorme recompensa que al menos dos firmas ofrecían

por recuperar sus bienes robados.


—Después de todo —había

dicho—, con tu talento y tu ingenio, serías un cazador de ladrones

ideal.


—O un ladrón —había

respondido Gilbert sombríamente.


Había sido uno de sus

malos días, uno de aquellos en que sus perspectivas arruinadas lo

atormentaban.


Un telegrama esperaba a

Leslie cuando entró en el estrecho portal del Club City Proscenium.

Lo tomó con calma, lo abrió y leyó su contenido. Un ceño

desconcertado apareció en su frente. Decía:


“Debo verte esta tarde.

Encuéntrame en la estación Charing Cross a las cuatro.—Gilbert.”


Con puntualidad exacta,

Leslie llegó a la terminal. Encontró a Gilbert caminando de un lado

a otro bajo el reloj y se sorprendió por su aspecto.


—¿Qué demonios te

ocurre? —preguntó.


—¿Qué me ocurre?

—replicó el otro secamente—. ¿Qué crees que me ocurre?


—¿Estás en problemas?

—preguntó Leslie con preocupación.


Sentía un genuino afecto

por aquel amigo suyo.


—¿Problemas? —Gilbert

soltó una risa amarga—. Mi querido amigo, siempre estoy en

problemas. ¿Acaso no he estado en problemas desde el primer día que

me conociste? Quiero que hagas algo por mí —continuó

rápidamente—. El otro día hablabas sobre dinero. He comprendido

la tragedia de mi propia dependencia. Necesito conseguir dinero, y

conseguirlo rápido.


Hablaba con rapidez y en

tono práctico, pero Leslie percibió una determinación que nunca

antes había formado parte del carácter de su amigo.


—Quiero aprender algo

sobre acciones, valores y esas cosas —prosiguió Gilbert—.

Tendrás que instruirme. Supongo que tú tampoco sabes demasiado del

tema —sonrió, recuperando parte de su antiguo buen humor—, pero

lo poco que sepas tendrás que enseñármelo.


—Mi querido amigo

—protestó Leslie—, ¿por qué demonios te preocupas por algo así

durante tu luna de miel? Por cierto, ¿dónde está tu esposa?


—Oh, está en casa

—respondió el otro secamente.


No tenía ganas de hablar

de ella, y Leslie, pese a su asombro, tuvo el suficiente tacto para

dejar el tema.


—Puedo decirte ahora

mismo todo lo que sé, si quieres un consejo —dijo.


—Quiero algo más grande

que un consejo: quiero inversiones. Quiero que me digas algo que

produzca unas doce mil libras al año.


Leslie se detuvo y lo miró.


—¿Estás completamente…?

—empezó.


Gilbert sonrió, una

sonrisa torcida.


—¿En mis cabales?

—terminó por él—. Oh, sí, estoy perfectamente cuerdo.


—Pero ¿no ves —dijo el

otro— que necesitarías más de un cuarto de millón para obtener

esa renta?


Gilbert asintió.


—Imaginaba que se

requería algo así. Quiero que, entre esta noche y mañana, me

prepares una lista de valores en los que pueda invertir, que sean

absolutamente seguros y que, como te digo, me garanticen a mí o a

mis herederos la suma que he mencionado.


—¿Y me trajiste a este

maldito lugar en una calurosa tarde de junio —preguntó Leslie

indignado— para tomarme el pelo con tus inversiones soñadas?


Pero algo en el rostro de

Gilbert detuvo su humor.


—¿Hablas en serio?

—preguntó.


—Completamente en serio.


—Entonces te haré la

lista de inmediato. ¿Qué ha pasado? ¿Tu tío se arrepintió?


Gilbert negó con la

cabeza.


—No es probable que se

arrepienta —dijo—. De hecho, hoy recibí una nota de su

secretario informándome que está bastante enfermo. Lo siento

muchísimo.


Había una sincera nota de

tristeza en su voz.


—Es un buen viejo.


—No hay razón para que

entregue toda su fortuna a esos “malditos perros condenados”

—citó Leslie indignado—. Pero ¿por qué me hiciste venir aquí,

muchacho? Tu club está a la vuelta de la esquina.


Él sonrió con un leve

desprecio.


—Bonito lío has armado

—dijo ella con dureza—. Tienes a una mujer que no te ama…

supongo que lo sabes.


Él inclinó la cabeza.


—Lo sé todo, señora

Cathcart —respondió—. Supe lo peor en cuanto lo comprendí. El

hecho de que usted organizara este matrimonio tan evidentemente

porque creía que yo era el heredero de sir John Standerton no me

hiere, porque he conocido a muchas mujeres como usted; solo que —se

encogió ligeramente de hombros— debo confesar que creí que era un

poco distinta de las demás madres mundanas… perdóneme si vuelvo a

usar esa palabra. Pero no es mejor que ellas… quizá sea incluso

peor —dijo, clavando en ella sus ojos pensativos.


La observaba con una

extraña expresión que la mujer no lograba comprender del todo. Ya

había visto aquella mirada en alguna parte y, pese a sí misma, un

escalofrío la recorrió. La ira comenzó a apagarse, reemplazada por

el miedo.


—Quise que aplazara esta

boda —continuó él suavemente—. Tenía una razón especial, una

razón que no le diré, pero que le interesará dentro de unos meses.

Pero usted temía perder a su rico yerno. Entonces no comprendía que

ése era su temor. Ahora me he convencido —realmente no importa

cómo —dijo con firmeza— de que usted es más responsable que yo

de esta buena alianza.


Era un hombre cambiado.

Incluso en medio de su furia tempestuosa, la señora Cathcart podía

reconocerlo: había en él un alma nueva, un espíritu nuevo, una

nueva determinación y —¡eso era!— una ferocidad nueva y

terrible que brillaba en sus ojos y endurecía por momentos su rostro

hasta volverlo casi aterrador.


—Su hija se casó conmigo

bajo una falsa impresión. Ella le contó todo lo que yo tenía que

decir… casi todo —se corrigió—, y yo esperaba esta visita. Si

usted no hubiera venido, habría mandado buscarla. Su hija es libre

como el aire en lo que a mí respecta. Supongo que su mundanidad

incluye cierto conocimiento de la ley. Puede solicitar el divorcio

mañana mismo y obtenerlo sin dificultad y con muy poca publicidad.


Un destello de esperanza

apareció en el rostro de la mujer.


—No había pensado en eso

—murmuró para sí.


Se volvió rápidamente

hacia su hija, pues era una mujer de acción.


—Recoge tus cosas y ven

conmigo.


Edith no se movió.

Permanecía al otro lado de la mesa, medio vuelta hacia su esposo y

completamente de frente a su madre.


—Has oído lo que dice el

señor Standerton —dijo irritada la señora Cathcart—. Te ha

abierto una vía de escape. Lo que dice es cierto. El divorcio puede

obtenerse sin dificultad. Ven conmigo. Mandaré luego por tu ropa.


Edith seguía sin moverse.


La señora Cathcart,

observándola, vio cómo sus facciones se suavizaban una a una; vio

cómo los labios se abrían en una sonrisa y la cabeza se inclinaba

hacia atrás mientras una carcajada clara y sonora llenaba la

habitación.


—¡Oh, madre!


El infinito desprecio

contenido en aquella voz golpeó a la mujer como el latigazo de un

látigo.


—¡No me conoces! ¿Volver

contigo? ¿Divorciarme de él? ¡Estás loca! Si realmente hubiera

sido un hombre rico, quizá lo haría; pero por ahora, aunque no lo

amo, y aunque no lo culparía —ni lo culpo— si él no me ama, mi

destino está unido al suyo y mi lugar está aquí.


—¡Melodrama! —dijo la

mujer mayor con enojo.


—Hay mucha verdad y una

enorme cantidad de decencia en el melodrama, señora Cathcart

—respondió Gilbert.


Su suegra se quedó lívida

de ira y luego, dándose la vuelta, salió furiosa de la habitación;

un instante después oyeron el golpe de la puerta principal al

cerrarse.


Se miraron el uno al otro,

aquella extraña pareja recién casada, durante unos segundos; luego

Gilbert extendió la mano.


—Gracias —dijo.


La muchacha bajó los ojos.


—No tiene nada que

agradecerme —respondió con cansancio—. Le he hecho demasiado

daño para que un pequeño acto pueda borrar todas las consecuencias

de mi egoísmo.
















































































































CAPÍTULO VI


LA AGENCIA DE CAJAS FUERTES


La City de Londres está

llena, como todo el mundo sabe, de negocios prósperos y bien

establecidos.


Abundan las empresas que

proclaman, ya sea con dignidad o con ostentación, que aquella tienda

ocupaba el mismo lugar hacía cien años y que aún sigue en manos de

los legítimos descendientes de sus fundadores.


Hay compañías, sindicatos

y asociaciones comerciales instalados en edificios ornamentados y

elaborados, en lujosas oficinas, que nacen en primavera y desaparecen

en invierno sin dejar más rastro que una serie de pequeñas cuentas

impagadas y un propietario que solo encuentra consuelo en haber

cobrado el alquiler por adelantado.


Las tragedias de la City de

Londres se concentran, en gran medida, alrededor de los feos y poco

pretenciosos edificios de la Bolsa de Valores, y pueden verse en la

desaliñada multitud que deambula sin rumbo por las calles que rodean

aquel edificio ennegrecido, como espíritus desencarnados.


Pero el jugador trágico no

es exclusivo de la metrópoli, y las fortunas hechas y perdidas en un

día o en una hora tienen su equivalente en todas las ciudades del

mundo donde se realizan operaciones bursátiles.


Las penas pintorescas de la

ciudad suelen representarse, en la imaginación popular, mediante los

restos humanos que llenan el Embankment al caer la noche o que

avanzan arrastrando los pies por el borde de las aceras, con los ojos

bajos, buscando colillas abandonadas. Y eso ya es bastante triste,

aunque los desgraciados objetos de nuestra compasión suelen estar

mucho más conformes con su suerte de lo que la mayoría imagina.


La verdadera tragedia y la

verdadera miseria se encuentran en los cientos de pequeños negocios

que nacen llenos de entusiasmo y terminan devorando los ahorros de

años de dos o tres optimistas. Los florecientes membretes impresos

desde oficinas recién inauguradas, impregnadas de olor a pintura y

barniz fresco; los libros impecables exhibidos con solemnidad en

estantes nuevos; la masa de correspondencia enviada cada día; los

folletos y prospectos; las tablas explicativas y toda la parafernalia

del anunciante inexperto, junto con el lento goteo de respuestas que

regresan… todo eso forma parte del triste juego.


Algunas empresas intentan

abrirse camino con estrépito, con fanfarrias y trompetas. Otras se

deslizan silenciosamente hacia los negocios y, de alguna manera

misteriosa, prosperan. Generalmente, cabe suponer, llegan respaldadas

por el valioso recurso de una “clientela”, trasladándose desde

los suburbios hacia una dirección más prestigiosa.


Uno de los negocios que

apareció en Londres en el año 1924 fue una firma registrada en la

guía telefónica y en los directorios como “The St. Bride’s Safe

Company”. Se dedicaba a la venta de cajas fuertes nuevas y usadas,

cámaras acorazadas y toda la ingeniosa maquinaria destinada a la

protección.


En su único salón de

exhibición se mostraban cajas fuertes de toda marca y tamaño,

nuevas y antiguas, rejas, alarmas antirrobo, cofres para dinero,

grandes y pequeños, y ejemplos de todo lo que el hierro y el acero

podían hacer para resistir los esfuerzos del ladrón profesional.


El propietario del negocio

era, al parecer, un caballero de las Midlands, que contrató por

anuncio a un personal compuesto por un gerente y un vendedor;

entrevistó a los nuevos empleados en las Midlands y puso a

disposición del gerente —quien acudía armado con recomendaciones

irreprochables— una suma de dinero suficiente para abastecer el

establecimiento y mantener el negocio en funcionamiento.


De vez en cuando

proporcionaba más suministros además del stock flotante, y aunque

los pedidos llegaban muy rara vez, el propietario continuaba pagando

alegremente el elevado alquiler y los salarios bastante generosos del

personal.


El dueño visitaba

ocasionalmente la tienda, por lo general muy entrada la noche,

porque, según explicaba, sus negocios en Birmingham requerían toda

su atención.


Se inspeccionaban las

nuevas existencias; se hacía inventario de las llaves —que

normalmente se guardaban en la caja fuerte privada de la empresa— y

el propietario expresaba invariablemente su satisfacción por el

progreso del negocio.


El propio gerente nunca

llegó a comprender cómo podía ser rentable aquella oficina, pero

evidentemente el dueño hacía grandes negocios en provincias, porque

mantenía un enorme camión motorizado y un chófer que, de vez en

cuando, aparecía en el almacén de Bride Street para descargar una

caja fuerte o recoger algún artículo comprado para entregarlo a sus

nuevos propietarios.


El gerente, el señor

Timmings, respetable miembro de la sociedad de Balham, solo podía

imaginar que la sucursal provincial del negocio era bastante extensa.

A veces el camión llegaba mostrando claras señales de haber

recorrido largas distancias, y daba la impresión de que el negocio

prosperaba, al menos en el extremo de Birmingham.


Fue al día siguiente del

notable incidente narrado en el capítulo anterior cuando Gilbert

Standerton decidió, entre otras cosas, comprar una caja fuerte.


La necesitaba para su casa

y existían razones que no es necesario especificar por las cuales

aquel mueble le resultaba indispensable. Nunca antes había sentido

necesidad de una caja fuerte. Pero, una vez surgida la idea, quiso

adquirirla de inmediato. Resultó afortunado —o desafortunado,

según se mire— que esa resolución no se le ocurriera hasta una

hora en que la mayoría de los comerciantes de aquellas peculiares

mercancías ya habían cerrado. Pasaban de las seis cuando llegó a

la City.


El señor Timmings se había

marchado temprano aquella noche, pero había dejado un sustituto

excelente.


El propietario había

llegado a Londres un poco antes esa misma tarde, y Gilbert lo vio a

través de las puertas acristaladas de la calle… y se quedó

mirándolo fijamente.


La puerta estaba cerrada

cuando intentó abrirla, y con una sonrisa afable el nuevo

propietario avanzó personalmente para descorrer el cerrojo.


—Estamos cerrados —dijo—,

y me temo que mi gerente ya se ha ido. ¿Puedo ayudarle en algo?


Gilbert lo miró.


—Sí —respondió

lentamente—. Quiero comprar una caja fuerte.


—Entonces quizá pueda

servirle de ayuda —dijo el caballero con buen humor—. ¿Quiere

pasar?


Gilbert entró y la puerta

fue cerrada con cerrojo tras él.


—¿Qué clase de caja

fuerte desea? —preguntó el hombre.


—Quiero una pequeña

—respondió Gilbert—. Preferiría una Chubb de segunda mano, si

tiene alguna.


—Creo que tengo

exactamente lo que necesita. Supongo que es para su oficina.


Gilbert negó con la

cabeza.


—No, la quiero para mi

casa —dijo secamente—, y me gustaría que la entregaran casi de

inmediato.


Inspeccionó los distintos

receptáculos para objetos de valor y finalmente eligió uno.


Ya se dirigía a la salida

cuando vio la enorme caja fuerte situada al fondo del almacén.


Era algo fuera de lo común:

medía cerca de ocho pies de altura y casi lo mismo de ancho. Parecía

un gigantesco armario de acero. Tres juegos de cerraduras protegían

el interior y, además, poseía una pequeña cerradura de

combinación.


—Es una caja fuerte muy

impresionante —comentó Gilbert.


—¿No le parece?

—respondió el otro con indiferencia.


—¿Cuál es el valor de

ésa?


—Está vendida —dijo el

propietario con cierta brusquedad.


—¿Vendida? Me gustaría

ver el interior —dijo Gilbert.


El hombre sonrió mientras

se acariciaba pensativamente el bigote levantado.


—Lo siento, no puedo

complacerle —respondió—. El caso es que el nuevo propietario se

llevó las llaves cuando completó la compra.


—Qué desafortunado —dijo

Gilbert—, porque es una de las cajas fuertes más interesantes que

he visto en mi vida.


—Es bastante habitual

—dijo el otro brevemente. Golpeó los costados con los nudillos en

un tono reflexivo—. Es una propiedad bastante cara.


—Parece como si la

tuviera aquí de forma permanente.


—Lo parece, ¿verdad?

—dijo el otro distraídamente—. Tuve que hacerla cómoda.


Sonrió y luego lo guio

hacia otra parte de la tienda.


Gilbert habría pagado con

un cheque, pero algo se lo impidió. Buscó en sus bolsillos y

encontró las quince libras que le habían pedido por la caja fuerte.


Con las buenas noches de

cortesía, lo acompañaron a la salida y la puerta se cerró detrás

de él.


—¿En dónde he visto tu

rostro antes? —se preguntó el propietario a sí mismo.


Aunque era un hombre muy

hábil en más de un sentido, resulta un hecho curioso que jamás

logró ubicar a su cliente sino hasta muchos meses después.


































CAPÍTULO VII


EL ROMPEBANCOS


Tres hombres estaban

sentados en la sala interior de una oficina de la City. La puerta

exterior estaba cerrada con llave, y la puerta que comunicaba la

oficina exterior con el santuario permanecía completamente abierta.


Los hombres estaban

sentados alrededor de una mesa, discutiendo un frugal almuerzo que

habían traído de un restaurante cercano y conversando en voz baja.


George Wallis, que hablaba

con una autoridad que sugería que ocupaba una posición de liderazgo

por encima de los otros, era un hombre de cuarenta años, algo

inclinado a la corpulencia, de estatura media y sin rasgos

especialmente distintivos, salvo el corto bigote erizado y las cejas

negras como el azabache que daban a su rostro una apariencia algo

siniestra. Sus ojos eran cansados y perezosos; su mandíbula cuadrada

denotaba una inmensa determinación, y las manos con las que

jugueteaba distraídamente con una pluma eran pequeñas pero fuertes;

eran manos de artista, y en efecto George Wallis, bajo uno u otro

nombre, era conocido como un artista en su peculiar profesión en

todas las oficinas policiales del continente.


Callidino, el pequeño

italiano sentado a su lado, era pulcro y elegante. Su cabello era

algo largo; sugería más a un entusiasta de la música que a un

hombre de negocios de cabeza fría. Y sin embargo, este refinado

italiano era conocido como el más práctico de aquel notable trío

que durante años había sido el terror de todos los presidentes de

banco de Francia.


El tercero era Persh, un

hombre robusto, de rostro agradable y sonrosado, y un bien arreglado

bigote de caballería, quien, a pesar de su volumen, poseía una

agilidad extraordinaria; su fuga de la Isla del Diablo y su posterior

viaje a Australia en una embarcación abierta seguían frescos en la

memoria del lector promedio de periódicos.


No ocultaban sus

identidades, ni evitaban los interrogatorios francos que les

correspondían cuando la Policía de la City olfateaba algo

sospechoso y acudía a investigar los asuntos de aquel

establecimiento de “corredores externos”. Los miembros de la

fuerza policial de la City quedaron un poco decepcionados al

descubrir que se llevaba a cabo un negocio completamente legítimo.

No se puede reprochar siquiera a ladrones de bancos convictos si

deciden ganarse la vida por un medio que, aunque desacreditado,

permanece dentro de la ley; y más allá de advertir a aquellos

clientes con los que podían contactar que los directores de aquel

singular negocio eran criminales notorios, la policía no tuvo más

remedio que observar y esperar, convencida de que tarde o temprano

aquellos hombres cometerían un error que los pondría al alcance de

la ley.


—Y tendrán que esperar

muchísimo tiempo —dijo Wallis.


Miró a su “Consejo”

con una sonrisa divertida.


—¿Han venido hoy?

—preguntó Callidino.


—Han venido hoy

—respondió Wallis solemnemente—. Han registrado nuestros libros,

nuestros escritorios y nuestra ropa, e incluso las patas de nuestros

taburetes de oficina.


—Un procedimiento poco

delicado —comentó Persh alegremente.


—¿Y qué encontraron,

George?


George sonrió.


—Encontraron todo lo que

había para encontrar —dijo.


—Supongo que el robo en

Bond Guarantees del que he leído en los periódicos es lo que los

tiene excitados —dijo el italiano con calma.


—Supongo que sí

—respondió Wallis con grave indiferencia—. Es bastante terrible

tener nombres como los nuestros. Hablando seriamente —continuó—,

no temo demasiado a la policía, incluso suponiendo que hubiera algo

que encontrar. No me he topado con uno solo que tenga la inteligencia

de aquel frío demonio que conocimos en el Foreign Office, cuando

tuve que responder algunas preguntas sobre las singulares

experiencias de Persh en la Isla del Diablo.


—¿Cómo se llamaba?

—preguntó Persh, interesado.


—Algo asociado en mi

mente con Sudáfrica… ah, sí, Standerton. Un tipo frío… Lo vi

en Epsom el otro día —dijo Wallis—. Está desperdiciado en un

lugar como el Foreign Office. ¿Recuerdas cómo me examinó

rápidamente, Persh?


El otro asintió.


—Antes de darme cuenta ya

había admitido que estuve en Huntingdonshire la misma semana en que

robaron las joyas de Lady Perkinton. Si hubiera tenido otros cinco

minutos creo que habría sabido —bajó la voz hasta poco más que

un susurro— dónde estaba escondido todo este tesoro oculto que la

policía inglesa busca.


Los hombres rieron como si

se tratara de un gran chiste.


—Hablando de gente fría

—dijo Wallis—, ¿recuerdan a aquel extraño demonio que nos

detuvo en Hatton Garden?


—¿Lo has encontrado?

—preguntó Callidino.


George negó con la cabeza.


—No —dijo lentamente—,

pero le tengo algo de miedo.


Era una confesión notable

viniendo de él. Cambió abruptamente de tema.


—Supongo que saben —dijo

Wallis— que la policía está particularmente activa en este

momento. Tengo motivos para saberlo, porque acaban de concluir un

registro exhaustivo de mis pertenencias privadas.


No exageraba. La policía

estaba, en efecto, ansiosa por encontrar alguna pista que relacionara

a aquellos tres criminales conocidos con los actos del mes anterior.


Media hora después Wallis

abandonó el edificio. Se detuvo en el vestíbulo de entrada del gran

bloque de oficinas, encendió un cigarro con un aire que revelaba su

paz con el mundo y su aprobación de la humanidad.


En cuanto su pie tocó la

acera, un hombre alto se colocó a su lado. Wallis levantó

rápidamente la vista y asintió levemente.


—Lo necesito a usted

—dijo el hombre con frialdad.


—¿De veras? —preguntó

Wallis con exagerado interés—. ¿Y para qué podría necesitarme?


—Venga conmigo y menos

insolencias —dijo el hombre.


Llamó un taxi y ambos

fueron conducidos rápidamente a la estación de policía más

cercana de la City. Wallis continuó fumando su cigarro, sin mostrar

exteriormente la menor aprensión. Habría conversado alegremente con

el oficial que había efectuado su arresto, pero el policía no

estaba de humor para bromas.


Fue introducido

apresuradamente en la sala de detenciones y llevado ante el

escritorio del inspector.


El oficial levantó la

vista y asintió. Era más cordial que su captor.


—Bueno, Wallis —dijo

con una sonrisa—, queremos cierta información de usted.


—Siempre quieren

información de alguien —respondió el hombre con fría

insolencia—. ¿Ha habido otro robo?


El inspector asintió.


—¡Tut, tut! —dijo el

prisionero con fingida aflicción—. Qué molesto para usted, señor

Whitling. Supongo que ya tienen al culpable —preguntó amablemente.


—Por el momento lo tengo

a usted —respondió el tranquilo inspector—. Y no me sorprendería

tener también al culpable. ¿Puede explicar dónde estuvo anoche?


—Con muchísimo gusto

—respondió Wallis—. Estuve cenando con un amigo.


—¿Su nombre?


El otro se encogió de

hombros.


—Su nombre es

irrelevante. Estuve cenando con un amigo cuyo nombre no importa.

Apunte eso, inspector.


—¿Y dónde cenaba con

ese amigo desconocido? —preguntó el imperturbable oficial.


Wallis mencionó un

restaurante de Wardour Street.


—¿A qué hora cenaban?

—preguntó pacientemente el inspector.


—Entre las ocho y las

once —respondió el hombre—, como podrá testificar el

propietario del restaurante.


El inspector sonrió para

sí. Conocía el restaurante y conocía al propietario. Su testimonio

no tendría demasiado peso ante un jurado.


—¿Tiene alguna persona

respetable —preguntó— que pueda confirmar que estuvo allí,

aparte de su amigo desconocido y el signor Villimicci?


Wallis asintió.


—Podría mencionar, con

el debido respeto —dijo— al sargento Colebrook, del Departamento

Central de Investigación de Scotland Yard.


Resultaba irritantemente

amable. El inspector levantó la vista bruscamente.


—¿Va a declarar a su

favor? —preguntó.


—Me estuvo vigilando todo

el tiempo, disfrazado, creo, de caballero. Al menos llevaba ropa de

etiqueta y era bastante distinto de los camareros. Ya sabe, él

estaba sentado.


—Ya veo —dijo el

inspector.


—Fue bastante divertido

ser vigilado por un auténtico detective sargento, de aquel tan

impresionante desierto de ladrillos —continuó el hombre—. Me

gustó bastante, aunque me temo que el pobre sujeto se aburrió antes

que yo.


—Entiendo —dijo el

inspector— que estuvo siendo vigilado desde las ocho de anoche

hasta…?


Se interrumpió

inquisitivamente.


—Hasta cerca de

medianoche, imagino. Hasta que nuestro detective vestido de gala,

pareciendo trágicamente un detective todo el tiempo, me escoltó

hasta la puerta principal de mi apartamento.


—Puedo verificar eso en

un minuto —dijo el inspector—. Pase a la sala contigua.


Wallis entró

despreocupadamente en la habitación interior mientras el inspector

manipulaba el teléfono.


Cinco minutos después

hicieron llamar al prisionero.


—Está limpio —dijo el

inspector—. Expediente impecable para usted, Wallis.


—Me alegra oírlo —dijo

Wallis—. ¡Muy aliviado, en verdad!


Suspiró profundamente.


—Ahora que me he

embarcado en lo que podría llamar una forma legalizada de robarle al

público, me resulta especialmente agradable saber que mis acciones

cuentan con la aprobación de la policía.


—No aprobamos todo lo que

hace —dijo el inspector.


Era un hombre irritante,

pensó Wallis; no perdía la calma ni se mostraba grosero.


—Puede irse ya. Lamento

haberlo molestado.


—No tiene importancia

—respondió el hombre cortésmente con una pequeña reverencia.


—Por cierto, antes de

irse —dijo el inspector—, venga un momento a mi despacho privado,

¿quiere?


Wallis lo siguió. El

inspector cerró la puerta detrás de ellos. Estaban solos.


—Wallis, ¿sabe que hay

una recompensa de unas doce mil libras por capturar a los hombres

involucrados en estos robos?


—Me sorprende —dijo el

señor Wallis levantando las cejas.


—No lo sorprendo —replicó

el inspector—; de hecho, usted sabe mucho más al respecto que yo.

Y le digo esto: estamos dispuestos a llegar a cualquier extremo para

rastrear a esta banda o, al menos, poner fin a sus operaciones.

Escuche, George —golpeó el pecho del otro con su fuerte y nudoso

dedo—, ¿es una farsa?


—¿Una farsa? —el señor

Wallis parecía la inocencia personificada.


—¿Va a delatar a sus

compañeros? —preguntó secamente el inspector.


—Sería sumamente feliz

de hacerlo —dijo Wallis, encogiéndose de hombros con impotencia—,

pero ¿cómo podría delatar a otros sobre un asunto del cual estoy

absolutamente desinformado? La recompensa es monstruosamente

tentadora. Si tuviera compañeros en el crimen, necesitaría muy poca

persuasión. Mi conciencia es una cuestión de ajuste constante. Es

más bien como la regla plegable que usan los zapateros para medir

los pies de sus clientes: terriblemente ajustable. Tiene una escala

corrediza que sube y baja.


—No quiero oír más

sobre su conciencia —dijo cansadamente el oficial—. ¿Va a cantar

o no?


—No voy a cantar

—respondió el señor Wallis con énfasis.


El inspector hizo un

movimiento de cabeza hacia un lado y, con la reverencia que la

invitación había interrumpido, el señor Wallis salió a la calle.


Sabía, mejor que nadie,

cuán completamente vigilaban cada uno de sus movimientos. Sabía,

incluso mientras abandonaba la comisaría, que el aparentemente

ocioso vagabundo de la esquina lo había tomado bajo seguimiento y

que lo seguiría hasta entregarlo a otro agente de paisano para

continuar la vigilancia. De tramo en tramo, de un extremo de la City

al otro, aquellos ojos vigilantes jamás lo perderían de vista;

mientras durmiera, las puertas delantera y trasera de su alojamiento

estarían bajo observación. No podía moverse sin que todo Londres

—todo el Londres que importaba en lo concerniente a él— supiera

cada detalle de aquel movimiento.


Su hogar ocupaba la parte

superior de una casa sobre una tabaquería en una pequeña calle

cercana a Charing Cross Road. Y hacia su pequeño apartamento se

dirigió con calma, sin apresurar el paso pese a saber que, a un lado

de la calle, un inocente viajante de comercio, y al otro, un hombre

anuncio que aparentemente regresaba a casa arrastrando su cartel, lo

mantenían bajo observación. Se detuvo a comprar cigarros en Charing

Cross Road, cruzó cerca del Alhambra y, diez minutos después,

estaba abriendo la puerta del estrecho pasadizo que corría junto a

la tienda y le daba acceso privado a las habitaciones superiores.


Era una estancia

confortablemente amueblada y que evidenciaba cierto gusto. Grandes

sillones-diván constituían una característica del mobiliario y los

grabados, aunque pocos, resultaban interesantes por su evidente

rareza.


No se molestó en examinar

la habitación ni el resto del apartamento que alquilaba. Si la

policía había estado allí, había estado. Y si no, no importaba.

No podían encontrar nada. Tenía la conciencia tranquila, hasta

donde puede estarlo la conciencia de un hombre que teme menos las

consecuencias de sus actos que las consecuencias aparentes, evidentes

y descubribles.


Tocó una campanilla y,

tras una pequeña demora, una anciana respondió al llamado.


—Prepáreme un poco de

té, señora Skard —dijo—. ¿Ha venido alguien?


La anciana miró al techo

en busca de inspiración.


—Solo el hombre del gas

—dijo.


—¿Solo el hombre del

gas? —repitió George Wallis admirativamente—. ¿No se sorprendió

muchísimo al descubrir que aquí no usamos gas en absoluto?


La anciana lo miró con

cierto asombro.


—Dijo que venía a

revisar el gas —respondió—, y luego, cuando descubrió que no

teníamos gas, dijo “electricidad”. Un joven muy distraído.


—Son así, señora Skard

—dijo su patrón tolerante—; se enamoran por estas fechas del

año, ¿sabe?, y cuando sus mentes se ocupan de pensamientos más

agradables que las lámparas de gas y las luces incandescentes, se

vuelven un poco confusos. Supongo que no la molestó… le dijo que

no hacía falta que esperara, ¿verdad? —sugirió.


—Exactamente, señor

—respondió la señora Skard—. Dijo que haría todo lo necesario

sin ayuda.


—Y apostaría a que lo

hizo —dijo George Wallis con jovial buen humor.


Sin perturbarse por el

conocimiento de que sus habitaciones habían sido registradas por un

diligente detective, pasó una hora leyendo una revista americana. A

las seis en punto un taxi entró en la calle y se detuvo frente a la

entrada de su apartamento. El conductor, un hombre algo corpulento y

con barba, miró desconcertado de un lado a otro buscando un número,

y uno de los dos detectives que vigilaban la casa cruzó la calle

casualmente hacia él.


—¿Busca algún número,

amigo? —preguntó.


—Busco el número 43

—respondió el taxista.


—Es este —dijo el

agente.


Vio al conductor tocar el

timbre y, tras observar que entraba y que la puerta se cerraba detrás

de él, regresó junto a su compañero.


—George va a dar un

pequeño paseo en taxi —dijo—; veremos adónde va.


El hombre que aguardaba al

otro lado de la calle asintió.


—No creo que vaya a

ningún sitio que merezca seguimiento, pero tengo el coche esperando

en la esquina.


—Yo lo seguiré en coche

—dijo amargamente el segundo hombre—. ¿Escuchaste lo que le dijo

al inspector Whitling de la Policía de la City sobre mí anoche?


El primer detective mostró

gran interés.


—No; me gustaría oírlo.


—Bueno… —comenzó el

hombre, y luego lo pensó mejor.


No era precisamente algo

que hablara bien de él que hubiera vigilado a un hombre durante tres

horas y que la presa hubiese sabido todo el tiempo que estaba siendo

observada.


—¡Eh! —dijo cuando se

abrió la puerta del número 43—. Aquí viene nuestro hombre.


Lanzó una rápida mirada

calle abajo y vio que el automóvil alquilado dispuesto para su uso

estaba esperando.


—Aquí viene —dijo,

pero no era el hombre que esperaba. El chófer barbudo salió solo,

hizo un gesto de despedida a alguien en el vestíbulo a quien ellos

no podían ver y, tras poner el motor en marcha con gran

deliberación, subió a su asiento y el taxi arrancó lentamente.


—George no va —dijo el

detective—. Eso significa que tendremos que quedarnos aquí otras

dos o tres horas… ahí está su luz.


Durante cuatro largas horas

mantuvieron la vigilancia, y ni una sola vez apartaron la vista de la

única puerta por la cual George Wallis podía salir. No había otra

manera de abandonar el lugar, de eso estaban seguros.


Detrás de la casa había

un muro alto y, a menos que el hombre estuviera en complicidad con la

mitad de los respetables vecinos, no solo de aquella calle sino

también de Charing Cross Road, no existía posibilidad alguna de que

pudiera abandonar el apartamento.


A las diez y media el taxi

que habían visto regresó frente a la puerta del apartamento y el

conductor fue admitido. Evidentemente no esperaba permanecer mucho

tiempo, pues ni siquiera apagó el motor; de hecho, estuvo ausente

menos de treinta segundos. Volvió casi inmediatamente, subió a su

asiento y se marchó.


—Me pregunto cuál será

el juego —dijo uno de los detectives, algo desconcertado.


—Fue a llevar algún

mensaje —respondió el otro—. Creo que deberíamos haberlo

averiguado.


Diez minutos más tarde el

inspector Goldberg, de Scotland Yard, entró en la calle en su

automóvil y saltó del vehículo frente a los hombres.


—¿Wallis ha regresado?

—preguntó rápidamente.


—¿Regresado? —repitió

el detective desconcertado—. Todavía no ha salido.


—¿No ha salido? —repitió

el inspector jadeando—. Un hombre que responde a su descripción

fue visto abandonando la sucursal de la Guild of Goldsmiths de la

City hace media hora. La caja fuerte ha sido forzada y se han robado

joyas por valor de veinte mil libras.


Hubo un breve silencio.


—Bueno, señor —dijo

obstinadamente el subordinado—, una cosa juraré: George Wallis no

ha salido de esta casa esta noche.


—Es cierto, señor

—añadió el segundo hombre—. El sargento y yo no nos hemos

movido de aquí desde que Wallis entró.


—Pero —dijo el

desconcertado inspector detective—, tenía que ser Wallis; ningún

otro hombre podría haber hecho el trabajo de la manera en que fue

hecho.


—No pudo haber sido él,

señor —insistió el vigilante.


—Entonces, en nombre del

cielo, ¿quién hizo el trabajo? —espetó el inspector.


Sus subordinados,

prudentemente, no ofrecieron ninguna solución.






















































































































CAPÍTULO VIII


LA ESPOSA QUE NO AMABA


El señor Warrell, de la

firma Warrell & Bird, se enorgullecía de ser un hombre de mundo,

y acostumbraba admitir, con ese leve espíritu jactancioso en el que

incluso los caballeros respetables y de mediana edad caen

ocasionalmente, que se había visto en algunas situaciones muy

comprometidas. También daba a entender que había salido de ellas

con bastante crédito para sí mismo.


Todo corredor de bolsa que

maneja un negocio amplio y popular se enfrenta tarde o temprano a la

delicada tarea de explicarle a un especulador imprudente y temerario

exactamente cuán imprudentemente y con cuánta temeridad ha

invertido su dinero.


El señor Warrell ya había

tenido ocasión de comunicar, tan suavemente como era posible

hacerlo, noticias desagradables sobre los fracasos financieros de la

señora Cathcart. Pero nunca antes se había encontrado frente a una

situación tan llena de posibilidades desagradables como la que ahora

le esperaba.


El impasible Cole lo hizo

pasar, y el rostro de Cole se ensombreció, pues conocía el

significado de aquellas visitas, habiendo aprendido, de esa

misteriosa manera que tienen los sirvientes de descubrir los secretos

íntimos de sus amos, que la llegada del señor Warrell solía ir

seguida de un período de recortes, economía y reformas.


—La señora lo recibirá

enseguida —fue el mensaje con el que regresó.


Pocos minutos después, la

señora Cathcart entró majestuosamente en el salón. Su rostro

parecía más duro de lo habitual, pensó Warrell, preguntándose por

qué.


—Bueno, Warrell —dijo

con brusquedad—, ¿qué maquinación del diablo lo trae por aquí?

Siéntese, ¿quiere?


Él se sentó

deliberadamente. Colocó el sombrero en el suelo y, quitándose los

guantes, los depositó con innecesario cuidado en el interior forrado

de satén.


—¿Qué ocurre? —preguntó

la señora Cathcart con impaciencia—. ¿Las Canadian Pacific

volvieron a bajar?


—Han subido un poco

—respondió el señor Warrell con una sonrisa destinada tanto a

conciliar como a halagar—. Creo que su opinión sobre las Canadian

Pacific es muy acertada.


Sabía que, en

circunstancias normales, a la señora Cathcart nada le agradaba más

que un tributo a su juicio; pero esta vez ella desechó el cumplido,

comprendiendo que él no había venido desde Throgmorton Street

únicamente para decir cosas agradables sobre su perspicacia.


—Diré todo lo que tengo

en mente —continuó el señor Warrell, escogiendo cuidadosamente

sus palabras y tratando, mediante una sonrisa dolorida, de expresar

de forma tangible su franqueza—. Nos debe unas setecientas libras,

señora Cathcart.


Ella asintió.


—Tiene garantías de

sobra —dijo.


—Eso lo comprendo

—convino él, mirando al techo—; pero la cuestión es si está

dispuesta a cubrir en efectivo las diferencias que nos adeuda.


—No hay ninguna cuestión

al respecto —respondió bruscamente—. En lo que a mí respecta,

no puedo reunir ni setecientos chelines.


—Supongamos —sugirió

el señor Warrell, aún con los ojos elevados—, supongamos que

pudiera encontrar a alguien dispuesto a comprar su collar… creo que

ese era el artículo que nos dejó en depósito… por mil libras.


—Vale considerablemente

más que eso —dijo secamente la señora Cathcart.


—Posiblemente —respondió

el otro—, pero deseo mantener esto fuera de los periódicos.


Había lanzado su bomba.


—¿Qué significa

exactamente eso? —exigió ella, poniéndose de pie. Permaneció

mirándolo fijamente.


—No me malinterprete

—dijo él apresuradamente—. Lo explicaré en una frase. Su collar

de diamantes ha sido robado de mi caja fuerte.


—¿Robado?


Ella palideció.


—Robado —repitió el

señor Warrell— por una banda de ladrones que ha estado operando en

la City de Londres durante los últimos doce meses. Verá, mi querida

señora Cathcart —continuó—, que esta es una situación muy

embarazosa para ambos. Yo no deseo que mis clientes sepan que acepto

joyas de damas como garantía colateral contra diferencias

bursátiles, y usted —tuvo incluso la descortesía de señalarla

para enfatizar sus palabras— no desea, imagino, que sus amistades

sepan que necesitaba empeñar esas joyas.


Se encogió de hombros.


—Naturalmente, podría

haber informado del asunto a la policía, difundido una descripción

del collar y posiblemente recuperar la pérdida mediante una compañía

de seguros, pero no deseo hacerlo.


Podría haber añadido,

este buen hombre de negocios, que su póliza de seguros no cubría

semejante pérdida, pues las primas ajustadas para cubrir el riesgo

de una oficina bursátil normalmente no contemplan la posibilidad de

un robo de joyas.


—Estoy dispuesto a asumir

la pérdida personalmente —continuó—, es decir, estoy dispuesto

a cubrir una cantidad razonable de mi propio bolsillo, tanto por su

bien como por el mío. Por otro lado, si no acepta mi sugerencia, no

me quedará más alternativa que informar del asunto muy, muy

detalladamente… muy detalladamente —repitió con énfasis— a la

policía y a la prensa. Ahora bien, ¿qué opina?


La señora Cathcart podría

haber dicho con sinceridad que no sabía qué pensar.


El collar era valioso, y

además existían otras consideraciones.


El señor Warrell parecía

pensar en su valor sentimental, porque añadió:


—De no ser porque joyas

de este tipo suelen tener asociaciones afectivas, podría sugerir que

su nuevo yerno quizá reemplazara la pérdida.


Ella se volvió hacia él

con una sonrisa dura.


—¿Mi nuevo yerno? —se

burló—. ¡Dios santo!


Warrell conocía a

Standerton y lo consideraba uno de los favoritos de la Fortuna, sin

albergar la menor duda respecto a su estabilidad financiera.


El desprecio en el tono de

la mujer lo escandalizó tanto como solo un hombre de la City puede

escandalizarse ante un rumor contra el crédito de un valor de

primera categoría.


Por un momento olvidó el

propósito de su visita.


Le habría gustado pedir

una explicación, pero comprendió que no correspondía al corredor

de bolsa de la señora Cathcart exigir información sobre asuntos

domésticos.


—En el bonito lío que me

ha metido, Warrell —dijo ella, levantándose.


Él se puso de pie también,

recogió el sombrero y recuperó sus guantes cuidadosamente

guardados.


—Es una situación

verdaderamente incómoda —dijo—; tremendamente incómoda para

usted y tremendamente incómoda para mí, mi querida señora

Cathcart. Estoy seguro de que compadecerá mi apuro.


—Estoy demasiado ocupada

compadeciéndome a mí misma —respondió secamente.


Permaneció sola en el

salón después de la partida del corredor.


¿Qué debía hacer?


Porque lo que Warrell

ignoraba era que el collar no le pertenecía. Había sido uno que el

viejo coronel había mandado rehacer para su hija y que había sido

legado a la muchacha en el testamento de su padre.


Un círculo familiar

compuesto únicamente por madre e hija ejerce ciertos derechos

comunales sobre la propiedad que podrían parecer curiosos a familias

más numerosas. Aunque Edith sabía que la joya le pertenecía, nunca

protestó cuando su madre la usaba, ni siquiera insinuó que

preferiría incluirla entre el escaso conjunto de joyas de su propio

joyero.


Y sin embargo, siempre se

le conocía como “el collar de Edith”.


La misma señora Cathcart

se había referido a él de ese modo, y una de las características

incómodas de su distanciamiento había sido precisamente la cuestión

del collar y el hecho de que permaneciera retenido por el corredor.


La señora Cathcart se

encogió de hombros. No había nada que hacer; tendría que confiar

en la suerte. No podía imaginar que Edith llegara alguna vez a

necesitar la joya; y aun si su esposo era pobre, y aun si estaba

obsesionada con aquel absurdo sentido de lealtad hacia el hombre que

la había engañado, apenas existía una remota posibilidad de que,

movida por un deseo quijotesco de ayudarlo, preguntara por el

paradero del collar.


Edith no era así, pensó

la señora Cathcart.


Fue un pensamiento

reconfortante mientras subía las escaleras hacia su habitación.


Se detuvo a mitad del

trayecto para permitir que la doncella la alcanzara con las cartas

que acababan de llegar. Con un pequeño sobresalto reconoció en la

primera la letra de su hija y rasgó el sobre.


La carta era breve:


“Querida madre:

¿Serías tan

amable de arreglar para que me entreguen el collar que padre me dejó?

Siento ahora que debo hacer alguna clase de demostración, aunque

solo sea por el bien de mi esposo.”

La carta cayó de la mano

de la señora Cathcart.


Permaneció inmóvil en las

escaleras, como petrificada.











*

* * *












Edith Standerton estaba

supervisando el arreglo de la mesa del almuerzo cuando su esposo

entró. La vida se había vuelto curiosamente sistemática en la casa

de St. John’s Wood.


A ninguno de los dos

jóvenes le había parecido posible que pudieran vivir juntos como

ahora lo hacían, en perfecta armonía, en simpatía mutua, y sin

embargo aparentemente sin señal alguna de amor ni demostración de

afecto por ninguna de las dos partes.


Compararlos con hermano y

hermana difícilmente habría descrito su relación. Carecían del

conocimiento mutuo de las cosas y de los intereses comunes que

tendrían un hermano y una hermana. También les faltaba esa

comprensión de los defectos y virtudes del otro.


Eran extraños, y cada día

le enseñaba a cada uno algo nuevo acerca del otro. Gilbert aprendió

que aquella muchacha tranquila, cuyos tristes ojos grises insinuaban

tragedia, poseía sentido del humor, podía reír con poca

provocación y era inmensamente perspicaz al juzgar a la humanidad.


Ella, por su parte, había

descubierto una fuerza con la que no había contado, una vitalidad y

una tenacidad de propósito que jamás había visto antes del

matrimonio. También podía ser entretenido, en los raros intervalos

en que estaban solos. Había viajado mucho; había visitado Persia,

Arabia y los países menos conocidos del Asia oriental.


Ella nunca volvió a

mencionar los acontecimientos de aquella terrible noche de bodas.

Quizá allí su juicio fallaba. Había visto a una violinista de

extraordinaria belleza y tal vez había prestado demasiada atención

a aquella circunstancia menor. En alguna parte del corazón de su

esposo había un secreto; cuál era ese secreto, solo podía

adivinarlo. Supuso que estaba relacionado de algún modo con una

mujer; allí hablaba la mujer que había en ella.


No sentía resentimiento ni

hacia su esposo ni hacia la desconocida que había enviado un mensaje

a través de las trémulas cuerdas de su violín aquella noche de

bodas.


Solo que, se decía a sí

misma, era “curioso”. Quería saber de qué se trataba todo

aquello. Poseía la sana curiosidad de la juventud. La revelación

podía escandalizarla, podía llenarla de un desprecio eterno hacia

el hombre cuyo nombre llevaba, pero quería saber.


Después de un tiempo

también le irritó que él tuviera secretos para ella; un estado

mental extraño, considerando la notable relación que existía entre

ambos, y sin embargo perfectamente comprensible.


Aunque no habían alcanzado

esa peculiar y amistosa relación de marido y mujer, entre ellos

había surgido una amistad que la muchacha se decía a sí misma —y

hacía todo lo posible por creer— que era más duradera que la que

el matrimonio como matrimonio podía producir. Era un compañerismo

en el que muchas cosas se daban por sentadas; ella daba por sentado

que él la amaba y que había entrado en el matrimonio sin otro

propósito. Esa era una base reconfortante para la amistad con

cualquier mujer.


Por su parte, él daba por

sentado que ella poseía un alma incapaz de engaño, que era franca

incluso cuando su franqueza casi lo hería de muerte. Detectaba en

ello un respeto poco común hacia sí mismo, aunque en sus momentos

más lógicos argumentaba que ella habría actuado con igual honor

hacia cualquier hombre.


Ella misma tejía en

aquella amistad una peculiar variedad de romance desprovista de

sensualidad; desprovista de sensualidad porque creía ver en ella un

ideal consumado hacia el cual la juventud de todas las épocas había

aspirado sin éxito notable.


No existe hombre ni mujer

en el mundo que no crea que la posibilidad entre un millón puede ser

la suya; no existe criatura humana tan tímida que no imagine que, en

su favor, ha sido creada una excepción a las reglas evidentes y

universales.


Platón pudo haberse

detenido en seco en el desarrollo de otras amistades; sus filosofías

pudieron haberse marchitado desesperada e inútilmente y evaporarse

como vapor tenue ante el fuego del amor natural. Mil testigos pueden

levantarse para testificar sobre la inutilidad de la amistad entre

dos personas de sexo opuesto, pero siempre existen el “tú” y el

“yo” en el mundo, que desafían la experiencia y llegan con

sublime fe para demostrar cuán diferente será el resultado respecto

al de todos los experimentos anteriores.


Como se decía a sí misma,

si hubiese existido la más mínima chispa de amor en su pecho por

aquel joven que había llegado a su vida tan repentinamente y que, en

cierto sentido, había salido de ella de manera tan violenta solo

para regresar bajo otra apariencia, si hubiese existido siquiera la

más pequeña brasa humeante de eso llamado amor en su corazón,

habría sentido celos, aunque solo un poco, de los asuntos que lo

alejaban de ella cada noche y que a menudo lo hacían regresar cuando

el amanecer gris comenzaba a teñir de azul el Oriente.


Una vez lo observó desde

la ventana y se preguntó vagamente qué encontraba para hacer por

las noches.


¿Buscaba distracción de

una situación intolerable? Él jamás le daba la impresión de que

aquella situación fuese intolerable. Había consuelo en ese

pensamiento.


¿Existía… alguien más?


Aquella era una pregunta

capaz de hacer fruncir el ceño a aquella esposa sin amor.


Una vez se encontró, para

su intenso asombro, al borde de las lágrimas ante ese pensamiento.

Atravesó todas las etapas de duda y decisión, de ira y

arrepentimiento, que una joven esposa más felizmente situada podría

haber experimentado.


¿Quién era la violinista

de hermoso rostro? ¿Qué papel había desempeñado en la vida de

Gilbert?


Una cosa sí sabía: su

esposo estaba especulando en la Bolsa. Al principio no comprendió

que pudiera ser tan vulgarmente común. Siempre lo había considerado

un hombre para quien la codicia vulgar del dinero sería repugnante.

Había abandonado su puesto en el Ministerio de Relaciones

Exteriores; ahora estaba ocupado en algún negocio del cual ninguno

hablaba. Pensó muchas cosas, pero hasta que descubrió la nota

contractual de un corredor sobre su escritorio nunca sospechó que el

éxito en la Bolsa fuese la meta de su ambición.


Aquella operación le

pareció enorme.


En la nota figuraban

decenas de miles de acciones. Sabía muy poco sobre la Bolsa, excepto

que había mañanas en que su madre se volvía insoportable debido a

sus pérdidas. Entonces se le ocurrió que, si él estaba en los

negocios —un término vago que podía significar cualquier cosa—,

quizá ella pudiera hacer algo más que quedarse en casa dirigiendo a

los sirvientes.


También podría ayudarlo

de otra manera. Los hombres de negocios ofrecen cenas convenientes,

organizan prudentes salidas al teatro. Y muchos hombres han triunfado

porque tienen esposas sabias para tratar con el mundo.


Era una buena idea. Hizo

una gran revisión de su guardarropa y envió la carta que destruyó

tan completamente la paz mental de su madre.


Gilbert había estado fuera

toda la mañana y regresó de la City con aspecto cansado.


El intercambio de sonrisas

—un poco tensas y duras de un lado, un poco melancólicas y tristes

del otro— se había convertido en el saludo convencional entre

ambos; también la pregunta “¿Dormiste bien?”, que pertenecía

legítimamente a quien primero recordara aquella original cortesía.


Estaban a mitad del

almuerzo cuando ella preguntó de pronto:


—¿Te gustaría que

ofreciera una cena?


Él levantó la vista

sobresaltado.


—¿Una cena? —dijo con

incredulidad; luego, viendo que el rostro de ella se apagaba y

comprendiendo algo del sacrificio que quizá estaba haciendo,

añadió—: Me parece una idea excelente. ¿A quién te gustaría

invitar?


—A cualquier amigo que

tengas —dijo ella—; ese hombre tan agradable, el señor

Frankfort, y… ¿quién más? —preguntó.


Él sonrió con cierta

amargura.


—Creo que ese hombre tan

agradable, el señor Frankfort, agota prácticamente la suma total de

mis amistades —dijo con una pequeña risa—. Podríamos invitar a

Warrell.


—¿Quién es Warrell? Oh,

ya recuerdo —dijo rápidamente—, es el corredor de mamá.


Él la miró con

curiosidad.


—¿El corredor de tu

madre? —repitió lentamente—. ¿De verdad?


—¿Por qué? —preguntó

ella.


—¿Por qué qué? —evadió

él.


—¿Por qué lo dijiste de

manera tan extraña?


—No sabía que lo hubiera

hecho —respondió despreocupadamente—; solo que, de algún modo,

uno no asocia a tu madre con un corredor de bolsa. Aunque supongo que

hoy en día encuentra necesario tener un agente. Verás, él también

es mi corredor.


—¿Quién más? —preguntó

ella.


—Por mi lado de la

familia —dijo él con solemne ironía— no se me ocurre nadie. ¿Y

tu madre?


—Podría invitar a una o

dos personas agradables —continuó ella, ignorando la sugerencia.


—¿Y tu madre? —repitió

él.


Ella levantó la mirada,

con los ojos llenos de lágrimas.


—Por favor, no seas cruel

—dijo—. Sabes que eso es imposible.


—En absoluto —respondió

alegremente—. Hice la sugerencia de buena fe; me parece una buena

idea. Después de todo, no hay razón para que esta absurda disputa

continúe. Admito que estuve muy resentido con ella; pero también lo

estuve contigo.


La miró sin dureza.


—El resentimiento se está

desvaneciendo poco a poco —dijo.


Hablaba casi para sí

mismo, aunque miraba a la muchacha. A ella le pareció que intentaba

convencerse de algo en lo que no creía del todo.


—Es extraordinario —dijo—

cómo las pequeñas cosas, las pequeñas preocupaciones y las causas

insignificantes de infelicidad desaparecen frente a un verdadero gran

problema.


—¿Cuál es tu gran

problema? —preguntó ella rápidamente, aprovechando la ventaja que

él le había dado en aquel momento de descuido.


—Ninguno —dijo él. Su

tono fue un poco más alto de lo habitual, casi desafiante—. Hablo

hipotéticamente.


—No tengo más problemas

que los problemas evidentes de la vida —continuó—. Tú fuiste un

problema para mí durante un tiempo, pero ya no lo eres.


—Me alegra que hayas

dicho eso —dijo ella suavemente—. Quiero ser muy buena amiga

tuya, Gilbert… quiero serte de verdad una buena amiga. Me temo que

he arruinado bastante tu vida.


Se había levantado de la

mesa y permanecía de pie, mirándolo desde arriba.


Él negó con la cabeza.


—No creo que lo hayas

hecho —dijo—, no en la medida que imaginas. Otras circunstancias

se han confabulado para desfigurar lo que parecía un porvenir

agradable. Es una lástima que nuestro matrimonio no haya resultado

ser todo lo que soñé que sería, aunque los sueños son cimientos

muy inestables para la construcción de la vida. No pensarías que yo

fuera un soñador, ¿verdad? —añadió rápidamente con aquella

sonrisa fácil suya, con aquellos ojos que se arrugaban en pequeñas

líneas en las comisuras—. No me imaginarías como un romántico,

aunque me temo que lo era.


—Quieres decir que lo

eres —lo corrigió ella.


Él no respondió a eso.


La cuestión de la cena

volvió a surgir más tarde, cuando él se preparaba para salir.


—Supongo que no te

gustaría quedarte y hablarlo —sugirió ella con cierta timidez.


Él vaciló.


—No hay nada que me

gustaría más —dijo—, pero… —miró su reloj.


Ella apretó los labios y,

por un instante, sintió una oleada de ira irracional atravesarla.

Era absurdo, por supuesto; él siempre salía a esa hora, y en

realidad no había razón para que se quedara.


—Podemos discutirlo en

otro momento —dijo fríamente, y lo dejó sin añadir una palabra

más.


Él esperó hasta oír

cerrarse la puerta de la habitación de ella en el piso de arriba y

entonces salió con una leve sonrisa en la que casi había lágrimas,

aunque ninguna alegría.


Abandonó la casa en un

momento providencial; de haber esperado cinco minutos más se habría

encontrado con su suegra.


La señora Cathcart había

decidido “confesarlo todo” y había ido en persona a hacer la

confesión. Era una providencia misericordiosa, se dijo a sí misma,

la que había apartado a Gilbert de su camino; descubrió que había

salido antes de llevar cuatro minutos en la casa, y lo descubrió

mediante el sencillísimo procedimiento de preguntar al criado de

Gilbert si su amo estaba en casa.


Edith recibió la noticia

de la llegada de su madre sin sorpresa. Supuso que la señora

Cathcart había venido a entregar el collar a su legítima dueña.

Sintió un pequeño remordimiento de conciencia mientras bajaba las

escaleras para reunirse con ella; ¿no había sido innecesariamente

brusca en su exigencia? Era un alma sensible y sentía un afecto

natural y sincero por aquella mujer mayor. El temor de haber herido

sus sentimientos, y de que ese dolor pudiera manifestarse durante la

entrevista, le produjo cierta inquietud al abrir la puerta del salón.


La señora Cathcart estaba

perfectamente serena. Cualquiera habría pensado que jamás había

ocurrido entre aquellas dos mujeres escena alguna digna de recordarse

con resentimiento. No se hizo referencia al pasado, y Edith se alegró

de ello.


No deseaba vivir en malos

términos con su madre. La comprendía demasiado bien, lo cual era

desafortunado para ambas, y todo sería más fácil si pudieran

mantener siquiera una apariencia de amistad.


La señora Cathcart fue

directamente al asunto.


—Supongo que sabes por

qué he venido —dijo, tras los saludos iniciales.


—Supongo que has traído

el collar —dijo la muchacha con una sonrisa—. No creerás que soy

horrible por pedirlo, pero siento que debo hacer algo por Gilbert.


—Creo que podrías haber

escogido otro tema para tu primera carta —dijo la mujer mayor

sombríamente—, pero en fin…


Edith no respondió. Era

inútil discutir con su madre. La señora Cathcart poseía una

cualidad nada rara entre las posesiones humanas: la capacidad de

hacer quedar a los demás como culpables.


—Lamento aún más todo

esto —continuó la señora Cathcart— porque no estoy en

condiciones de darte tu collar.


La muchacha miró a su

madre con asombro.


—¡Pero… qué quieres

decir, mamá? —preguntó.


La señora Cathcart evitó

cuidadosamente su mirada.


—He tenido pérdidas en

la Bolsa —dijo—. Supongo que sabes que tu padre nos dejó apenas

lo suficiente para no morirnos de hambre, y que cualquier lujo o

comodidad que hayas tenido se ha debido a mis propios esfuerzos. He

perdido mucho dinero con las Canadian Pacifics —añadió secamente.


—¿Y bien? —preguntó

la muchacha, preguntándose qué venía ahora y temiendo lo peor.


—Perdí setecientas

libras con una firma de corredores de bolsa —continuó la señora

Cathcart—, y dejé tu collar como garantía.


La muchacha soltó un

jadeo.


—Naturalmente pensaba

recuperarlo, pero ocurrió algo desafortunado: forzaron la caja

fuerte y el collar fue robado.


Edith Standerton se quedó

mirando a la otra.


La cuestión del collar no

le preocupaba demasiado, y aun así comprendió entonces que había

contado con él más de lo que imaginaba. Era una pequeña reserva

para tiempos difíciles, que, si Gilbert decía la verdad, podían

llegar en cualquier momento.


—No puede evitarse —dijo.


No criticó a su madre ni

expresó opinión alguna sobre la impropiedad de ofrecer como

garantía de una deuda objetos pertenecientes a otra persona.


Semejante crítica habría

sido inútil, y el esfuerzo completamente superfluo.


—Bueno —preguntó la

señora Cathcart—, ¿qué tienes que decir?


La muchacha se encogió de

hombros.


—¿Qué puedo decir,

mamá? El asunto está perdido y se acabó. ¿La firma ofrece alguna

compensación?


Hizo la pregunta

inocentemente; se le ocurrió vagamente que quizá pudiera salvarse

algo del desastre.


La señora Cathcart le

lanzó una rápida mirada.


¿Aquel condenado Warrell

habría hablado con ella? Sabía que Warrell era amigo del marido de

Edith. Sería una infamia si lo hubiera hecho.


—Han ofrecido cierta

compensación —respondió despreocupadamente—, bastante

inadecuada; el asunto aún no está resuelto, pero te haré saber

cómo evoluciona.


—¿Qué compensación

ofrecen? —preguntó Edith.


La señora Cathcart vaciló.


—Mil libras —dijo a

regañadientes.


—¡Mil libras!


La muchacha se sorprendió;

no tenía idea de que el collar valiera tanto.


—Eso significa,

naturalmente —se apresuró a explicar la señora Cathcart—,

setecientas libras de mi bolsillo y trescientas del corredor.


La muchacha sonrió para

sí. “Setecientas libras de mi bolsillo” significaba: “si

exiges el valor completo, me estarás robando”.


—Y aún faltan

trescientas libras. Creo que debería quedármelas.


—Espera un poco —dijo

la señora Cathcart—; quizá recuperen el collar después de todo.

Quieren que dé una descripción. ¿Qué opinas?


La muchacha negó con la

cabeza.


—No creo que me gustaría

eso —dijo tranquilamente—. Podrían hacerse preguntas, y no me

gustaría que la gente supiera ni que el collar era mío ni que mi

madre lo había dejado como garantía de sus deudas.


Aquella era la nueva Edith

en toda su fuerza. La señora Cathcart la miró fijamente.


—Edith —dijo

severamente—, eso suena un poco impertinente.


—Supongo que sí, mamá

—respondió la muchacha—, pero ¿qué quieres que haga? ¿Qué

quieres que diga? Los hechos son bastante evidentes para ti y para

mí: el collar ha sido robado y quizá jamás aparezca, y no pienso

exponer ni mi pérdida ni tu debilidad por la remota posibilidad de

recuperar una joya que probablemente ya esté fundida y con las

piedras dispersas.


—Sabes mucho sobre joyas

y ladrones de joyas —dijo su madre con una pequeña mueca burlona—.

¿Gilbert ha ampliado tu educación?


—Curiosamente, sí —dijo

su hija con calma—; hablamos de muchas cosas extrañas.


—Debéis de pasar veladas

muy agradables —dijo secamente la mujer mayor.


Se levantó para marcharse

mientras consultaba su reloj.


—Lamento no poder

quedarme —dijo—, pero voy a cenar con unas personas. Supongo que

no te gustaría venir. Es algo muy informal; de hecho, la invitación

te incluía.


—¿Y Gilbert? —preguntó

la muchacha.


La mujer sonrió.


—No, no incluía

exactamente a Gilbert —dijo—. He dejado bastante claro que las

invitaciones para mí son aceptables sólo mientras no incluyan a tu

marido.


La muchacha se irguió

rígidamente, y la mujer mayor vio cómo se acumulaba una tormenta en

sus ojos.


—No te entiendo del todo.

¿Quieres decir que has ido por Londres hablando mal de mi marido?


—Por supuesto que sí

—dijo virtuosamente la señora Cathcart—. No diría que he ido

“por todo Londres”, pero sí se lo he contado a aquellas personas

íntimas amigas mías y naturalmente interesadas en mis asuntos.


—No tienes derecho a

hablar —dijo la muchacha furiosa—. Es vergonzoso por tu parte. Tú

cometiste tu error y debes aceptar las consecuencias. Yo también

cometí un error y acepto mi suerte de buen grado. Si te duele que

esté casada con un hombre que me desprecia, ¿cuánto más crees que

me duele a mí?


La señora Cathcart se echó

a reír.


—Te aseguro —sonrió—

que, aunque muchas ideas perturban mis noches, la idea de que tu

marido no siente especial amor por ti no es una de ellas; lo que sí

me despierta con una sensación horrible es saber que, lejos de ser

el hombre rico que yo creía, está prácticamente sin un centavo.

¿Qué locura lo llevó a abandonar su trabajo en el Foreign Office?


—Será mejor que se lo

preguntes a él —dijo la muchacha con malicia—; llegará en unos

momentos.


Sólo eso bastó para

apresurar la partida de la señora Cathcart, y Edith quedó sola.














*

* * *








Edith cenó

sola aquella noche.


Al principio había

recibido aquellas cenas solitarias con una sensación de infinito

alivio. Era una mujer de considerable inteligencia y había afrontado

el futuro sin ilusiones.


Comprendía que podía

llegar un tiempo en que ella y Gilbert vivieran juntos en perfecta

armonía, aunque sin las simpatías esenciales que marido y mujer

deberían compartir mutuamente. Estaba dispuesta a soportar los años

de prueba, y todo resultaba mucho más fácil si los negocios o las

distracciones los mantenían separados durante aquellas embarazosas

horas entre la cena y el momento de acostarse.


Pero aquella noche, por

primera vez, se sintió sola.


Sentía necesidad de él,

deseaba su compañía, el ánimo y la vitalidad que irradiaba.


Había momentos en que él

se mostraba brillante, alegre y despreocupado, como ella lo había

conocido en sus mejores días. Había también otros momentos,

terribles y deprimentes, en los que apenas lo veía, cuando se

encerraba en su estudio y ella sólo alcanzaba a vislumbrar su rostro

por casualidad.


Pasó la cena alternando

entre leer y pensar.


Había un libro sobre la

mesa, junto a ella, pero no pasó ni una sola página. La criada

estaba retirando el plato principal cuando Edith Standerton levantó

la cabeza sobresaltada.


—¿Qué es eso?

—preguntó.


—¿Qué cosa, señora?

—dijo la muchacha.


Fuera de la ventana Edith

pudo oír el sonido de una música, una cadencia suave y delicada, un

pequeño lamento de melodiosa tragedia.


Se levantó de la mesa,

cruzó hasta la ventana y apartó las persianas. Afuera, una muchacha

tocaba el violín. Bajo la luz que proyectaba una farola, Edith

reconoció a la intérprete de la “Melody in F”.


































CAPÍTULO IX


EDITH CONOCE A LA VIOLINISTA


Edith se volvió hacia la

criada que la atendía.


—Sal y trae a esa

muchacha de inmediato —dijo con calma.


—¿Qué muchacha, señora?

—preguntó la sirvienta, desconcertada.


—La que está tocando

—respondió Edith—. Date prisa, por favor, antes de que se vaya.


La invadió una repentina

determinación de desentrañar aquel misterio. Tal vez estuviera

actuando deslealmente con su marido, pero calmó cualquier temor

pensando que quizá también estuviera ayudándolo.


La criada regresó pocos

minutos después y condujo al salón a una joven.


Sí, era la muchacha que

había visto la noche de su boda. Permanecía ahora enmarcada en la

puerta, observando a su anfitriona con una curiosidad franca.


—¿No quieres pasar?

—preguntó Edith—. ¿Ya has cenado?


—Muchas gracias

—respondió la joven—, nosotros no cenamos, pero tomé un muy

buen té.


—¿Quieres sentarte un

rato?


Con una elegante

inclinación de cabeza, la muchacha aceptó la invitación.


Su voz no tenía el acento

extranjero que Edith esperaba. Era indudablemente inglesa, y había

en su tono una refinación que Edith no había imaginado encontrar.


—Supongo que te preguntas

por qué te mandé llamar —dijo Edith Standerton.


La joven mostró dos

hileras de dientes blancos y parejos al sonreír.


—Cuando la gente me manda

llamar —dijo con modestia—, suele ser para pagarme por mi música…

o para sobornarme para que deje de tocar.


Había una alegría sincera

en sus ojos; la sonrisa iluminó su rostro y transformó por completo

su expresión.


—Estoy haciendo ambas

cosas —dijo Edith—, y además quiero preguntarte algo. ¿Conoces

a mi esposo?


—¿El señor Standerton?

—preguntó la joven, asintiendo—. Sí, lo he visto, y he tocado

para él.


—¿Recuerdas una noche de

junio —preguntó Edith, sintiendo que el corazón le latía más

rápido al recordarlo— en la que viniste bajo esta ventana y

tocaste…? —vaciló— cierta melodía.


La muchacha asintió.


—Claro que sí —dijo

sorprendida—. Recuerdo esa noche mejor que ninguna otra.


—¿Por qué “mejor que

ninguna otra”? —preguntó Edith rápidamente.


—Bueno, verá,

normalmente mi abuelo toca para el señor Standerton, pero aquella

noche estaba enfermo. Se resfrió mucho el día del Derby; nos

empapamos durante la tormenta mientras tocábamos en Epsom. Así que

tuve que venir yo a reemplazarlo. La verdad es que no quería salir

esa noche —confesó con una risa amarga— y además odio esa

melodía; pero todo parecía tan misterioso y tan romántico.


—Dime exactamente qué

tenía de “misterioso” y qué tenía de “romántico” —dijo

Edith.


En ese momento trajeron el

café y ella sirvió una taza para su visitante.


—¿Cómo te llamas?

—preguntó.


—May Wing —respondió

la joven.


—Ahora cuéntamelo todo,

May —dijo Edith mientras le ofrecía el café—, y por favor

créeme cuando te digo que no pregunto por simple curiosidad.


—Le contaré todo —dijo

la muchacha, asintiendo—. Recuerdo especialmente ese día porque

había ido a la Academia de Música a tomar mi clase. No imaginaría

usted que podemos permitirnos eso, pero mi abuela insiste

absolutamente en ello. Regresé a casa bastante cansada. Mi abuelo

estaba acostado en el sofá. Vivimos en Hoxton. Parecía preocupado.


»“May”, me dijo,

“quiero que hagas algo por mí esta noche”. Por supuesto, yo

estaba completamente dispuesta y feliz de hacerlo.


La muchacha se interrumpió

de pronto.


—¡Qué extraño!

—exclamó—. Creo que llevo en el bolsillo la prueba de todo lo

que estoy diciendo.


Llevaba colgado de la

cintura un pequeño bolso del mismo material que su vestido, y

comenzó a buscar dentro.


Sacó un sobre.


—Todavía no se lo

mostraré —dijo—, pero le contaré lo que pasó. Como decía, mi

abuelo estaba muy preocupado y me pidió que hiciera algo por él,

sabiendo naturalmente que yo aceptaría.


»“He recibido una carta

de la que no entiendo nada”, me dijo, y me enseñó esta carta.


La joven le tendió el

sobre.


Edith lo tomó y sacó la

tarjeta que había dentro.


—¡Pero esta es la letra

de mi marido! —exclamó.


—Sí —asintió la

muchacha.


Llevaba matasellos de

Doncaster, y el mensaje era breve. Estaba dirigido al viejo músico y

decía:


“Adjunto

encontrará un giro postal por una libra. En cuanto lo reciba, vaya a

la casa del señor Standerton entre las siete y media y las ocho de

la noche y toque la ‘Melodía en Fa’ de Rubinstein. Averigüe si

él está en casa y, si no lo está, vuelva la noche siguiente y

toque la misma pieza a la misma hora.”

Eso era todo.


—No lo entiendo —dijo

Edith, confundida—. ¿Qué significa?


La violinista sonrió.


—A mí también me

gustaría saberlo. Verá, soy tan curiosa como usted, y creo que es

un defecto que compartimos todas las mujeres.


—¿Y no sabes por qué se

envió esto?


—No.


—¿Ni qué significa?


La joven volvió a negar

con la cabeza.


Edith observó el sobre y

examinó el matasellos.


Estaba fechado el

veinticuatro de mayo.


—Veinticuatro de mayo…

—repitió para sí misma—. Espera un momento.


Subió corriendo las

escaleras hasta su dormitorio.


Con nerviosismo abrió su

escritorio y sacó el diario de tapas rojas donde había anotado los

pequeños acontecimientos de su vida en Portland Square. Buscó la

fecha del veinticuatro de mayo. Sólo había dos anotaciones. La

primera hablaba de la llegada de un vestido nuevo, pero la segunda

estaba escrita con especial énfasis:


“G. S. vino a

las siete y se quedó a cenar. Estaba muy distraído y aparentemente

preocupado. Se fue a las diez. Pasé una velada deprimente.”

Miró otra vez el sobre.


“Doncaster, 7:30”,

decía.


Así que la carta había

sido enviada desde una ciudad a casi trescientos kilómetros de

distancia media hora después de que él hubiera llegado a Portland

Square.


Regresó al comedor

desconcertada, aunque controló su agitación delante de la muchacha.


—Definitivamente debería

convertirme en mecenas de alguna de las artes —sonrió.


Sacó media libra de su

bolso y se la entregó a May.


—Oh, de verdad…

—protestó la pequeña violinista.


—No, por favor, tómala.

Me has dado mucho en qué pensar. ¿El señor Standerton ha vuelto a

mencionar este asunto alguna vez?


—Nunca —dijo la joven—.

No lo he vuelto a ver desde entonces, excepto una vez cuando yo iba

en la parte superior de un ómnibus.


Pocos minutos después, la

muchacha se marchó.


Aquello era alimento

suficiente para la imaginación, pensó Edith.


—¿Qué significaba todo

esto? —se preguntó—. ¿Qué misterio había detrás?


Ahora que recordaba las

circunstancias, comprendió que Gilbert había estado terriblemente

distraído aquella noche; se veía nervioso, había notado que le

temblaba la mano y hasta se lo había comentado a su madre.


Y si él esperaba que el

músico apareciera, y si había sido él mismo quien eligió la

melodía, ¿por qué escucharla le produjo un efecto tan terrible?


Gilbert no era un hombre

teatral.


No había nada afectado en

su carácter.


Era músico, y amaba la

música como no amaba ninguna otra cosa en el mundo… salvo a ella.


Pensó en esa última

reserva con cierta ternura.


Él la había amado

entonces; fueran cuales fueran sus sentimientos ahora, el amor de un

hombre fuerte no se evapora fácilmente ni se destruye por una sola

palabra.


Desde el matrimonio, el

piano no había vuelto a abrirse. Gilbert había sido abonado de casi

todos los grandes eventos musicales de Londres, y sin embargo no

había asistido a un solo concierto ni visitado la ópera una sola

vez.


A Edith le parecía que con

la interpretación de la “Melodía en Fa” había terminado una

etapa preciosa de su vida.


Una vez ella sugirió ir

juntos a un concierto al que asistía todo el Londres musical.


—Quizá a ti te gustaría

ir —había respondido él brevemente—. Me temo que estaré

bastante ocupado esa noche.


Y eso después de haberle

dicho no una, sino decenas de veces, que la música expresaba para él

cada emoción y cada mensaje con mayor claridad que las palabras

impresas.


¿Qué significaba todo

aquello?


Una energía repentina se

apoderó de ella, un deseo súbito de conocer la verdad. Quería

compartir una parte mayor de la vida de Gilbert.


¿Qué relación tenía esa

melodía con el cambio tan brusco que se había producido en él?

¿Qué conexión guardaba con la vida intensa que llevaba

últimamente? ¿Qué tenía que ver con su renuncia al Foreign Office

y a sus clubes?


Estaba segura de que

existía una relación, y estaba decidida a descubrirla.


Mientras permaneciera en la

oscuridad, no podría ayudarlo.


Instintivamente sabía que

preguntarle serviría de poco. Gilbert era del tipo de hombres que

prefieren jugar solos.


Ella era su esposa. Le

debía algo. Había llevado infelicidad a su vida, y lo menos que

podía hacer era esforzarse por ayudarlo.


Necesitaría dinero.


Se sentó y escribió una

breve nota a su madre. Aceptaría las trescientas libras que el

corredor debía entregarle; incluso insinuó que, si el asunto no se

resolvía pronto, ella misma visitaría al señor Warrell y

concluiría las negociaciones.


Esa mañana había leído

en el periódico el anuncio de una agencia privada de detectives, y

durante un momento pensó en contratar a uno.


Pero ¿qué cualidades

especiales tenía un detective privado que ella misma no poseyera?


No se necesitaba

entrenamiento especial para usar el cerebro y ejercitar la lógica.


Había encontrado una

misión en la vida: resolver el misterio que rodeaba a su marido como

una nube.


Y se descubrió sintiéndose

animada ante la perspectiva de la tarea que acababa de imponerse.


—Deberías buscarte una

ocupación —le había dicho Gilbert con su manera vacilante.


Ella sonrió, preguntándose

qué pensaría él si supiera la ocupación que había encontrado.










*

* * *








La pequeña

casa de Hoxton que daba refugio a May y a su abuelo se encontraba en

una calle modesta y respetable, habitada principalmente por familias

de la clase obrera. Aunque la vivienda era pequeña y humilde, estaba

amueblada con un gusto impecable. Los muebles eran antiguos en el

sentido más valioso y atractivo de la palabra.


El viejo Wing, recostado en

su sillón, estaba sentado junto a un pequeño fuego en la habitación

que servía a la vez de cocina y comedor. May trabajaba en su

costura.


—Querida —dijo el

anciano con su voz suave—, no creo que debas salir otra vez esta

noche.


—¿Por qué no, abuelo?

—preguntó la muchacha sin levantar la vista de su labor.


—Bueno, quizá sea

egoísmo de mi parte —dijo él—, pero de algún modo no quiero

quedarme solo. Espero una visita.


—¿Una visita?


Las visitas eran algo poco

común en el número 9 de Pexton Street, Hoxton. La única visita que

conocían era la del cobrador del alquiler, que aparecía con

monótona regularidad cada lunes por la mañana.


—Sí —dijo su abuelo

vacilando—. Creo que recuerdas al caballero; lo viste hace algún

tiempo.


—¿No será el señor

Standerton?


El anciano negó con la

cabeza.


—No, no el señor

Standerton —respondió—, pero recordarás que en Epsom, después

de una carrera, un hombre bastante amable te ayudó a salir de entre

la multitud.


—Lo recuerdo —dijo

ella.


—Se llama Wallis —explicó

el viejo—, y hoy me lo encontré por casualidad mientras hacía

unas compras.


—Wallis… —repitió

ella.


El anciano Wing permaneció

callado un momento y luego preguntó:


—¿Crees, querida, que

podríamos recibir un huésped?


—¡Oh, no! —protestó

la muchacha—. ¡Por favor, no!


—Encuentro el alquiler

bastante pesado —dijo su abuelo moviendo la cabeza—, y este señor

Wallis es una persona tranquila y poco dada a causar problemas.


Pero la joven seguía sin

convencerse.


—Preferiría que no

—dijo—. Estoy segura de que podemos ganar lo suficiente para

mantener la casa sin recurrir a eso. Los huéspedes son una molestia.

No creo que a la señora Gamage le agradara.


La señora Gamage era la

vecina apagada y descolorida que acudía cada mañana a ayudar con la

casa.


La muchacha vio cómo el

rostro del anciano se ensombrecía y se acercó a él, rodeándole

los hombros con el brazo.


—No se preocupe, querido

abuelo —dijo—. Si quiere un huésped, lo tendrá. Supongo que

sería agradable que hubiera alguien en la casa que pudiera conversar

con usted cuando yo salga.


Llamaron a la puerta.


—Debe de ser nuestra

visita —dijo ella, y fue a abrir.


Reconoció al hombre que

estaba en el umbral.


—¿Puedo pasar? —preguntó

él—. Quería ver a su abuelo por un asunto de negocios. Supongo

que usted es la señorita Wing.


Ella asintió.


—Pase —dijo,

conduciéndolo hasta la cocina.


—No les quitaré mucho

tiempo —dijo el señor Wallis—. No, gracias, prefiero quedarme de

pie. Quiero encontrar alojamiento tranquilo para un amigo mío. O

mejor dicho —continuó—, es un hombre en quien tengo cierto

interés; un individuo muy callado y serio que estará fuera la mayor

parte del día, y posiblemente también la mayor parte de la noche.


Sonrió.


—Es un… —vaciló—.

Es conductor de taxi, para ser exactos —dijo—, aunque no desea

que eso se sepa demasiado porque ha conocido… eh… tiempos

mejores.


—Sólo tenemos una

habitación muy pequeña para ofrecerle a su amigo —dijo May—.

Tal vez quiera verla.


Lo condujo al pequeño

cuarto de huéspedes que utilizaban en rarísimas ocasiones para

alojar a los pocos visitantes que habían tenido. La habitación

estaba limpia y ordenada, y George Wallis asintió con aprobación.


—No podría desear nada

mejor para mí mismo —dijo.


Él mismo ofreció pagar

más de lo que ella había pedido, e insistió en adelantar un mes de

renta.


—Le he dicho al hombre

que venga; ya debería estar aquí. Si no les molesta, esperaré por

él.


La espera no fue larga,

porque pocos minutos después llegó el nuevo huésped. Era un hombre

corpulento, con una espesa barba negra recortada muy corta, y el

hecho de que fuera taciturno y parco en palabras parecía aumentar

más que disminuir su valor como inquilino.


Wallis se despidió del

anciano y de su nieta y, acompañado por el hombre, cuyo nombre había

sido presentado poco prometedoramente como Smith, caminó hasta el

final de la calle.


Tenía algo que decir, y

aquello era importante.


—Te conseguí este lugar,

Smithy —dijo mientras avanzaban lentamente hacia Hoxton High

Street— porque es tranquilo y bastante seguro. La gente es

respetable y nadie te molestará.


—No es probable que me

den problemas, ¿verdad? —preguntó el hombre llamado Smith.


—Por ahora no —respondió

el otro—, pero no sé exactamente cómo van a desarrollarse las

cosas. Estoy preocupado.


—¿Y qué te preocupa?


George Wallis soltó una

pequeña risa impotente.


—¿Por qué haces

preguntas tan tontas? —dijo con irritación amistosa—. ¿No te

das cuenta de lo que ha ocurrido? Alguien conoce nuestro juego.


—Bueno, ¿y por qué no

dejarlo? —preguntó el otro con calma.


—¿Cómo vamos a dejarlo?

Mi querido amigo, aunque en doce meses hemos acumulado un botín de

bienes transportables lo bastante valioso para retirarnos todos,

ninguno de nosotros está dispuesto a abandonar ahora mismo… Nos

llevaría doce meses deshacernos del botín —dijo pensativamente.


—La verdad es que yo no

sé exactamente dónde está —dijo Smith con una ligera sonrisa.


—Nadie lo sabe excepto yo

—respondió Wallis frunciendo un poco el ceño—, y esa es

precisamente la parte preocupante. Siento todo el peso de la

responsabilidad sobre mí. Smithy, realmente nos están vigilando.


El otro sonrió.


—Eso no es nada nuevo

—dijo.


Pero Wallis hablaba muy en

serio.


—¿A quién sospechas?

—preguntó.


El otro no respondió de

inmediato.


—No sospecho; lo sé

—dijo—. Hace unos meses, cuando Calli y yo estábamos haciendo un

trabajo en Hatton Garden, nos interrumpió la llegada de un

misterioso caballero que me observó abrir la caja fuerte y

desapareció inmediatamente después. En ese momento no parecía

especialmente hostil ni tener motivos ocultos. Ahora, por alguna

razón que sólo él conoce, está trabajando contra nosotros. Ese es

el hombre que tenemos que encontrar.


—¿Pero cómo?


—Pon un anuncio en el

periódico —dijo el otro sarcásticamente—: “¿Quiere el

caballero que sigue al señor Wallis revelar amablemente su

identidad? No se tomará ninguna otra medida.”


—Pero hablando en serio…

—insistió el otro.


—Tenemos que descubrir

quién es. Debe de haber alguna forma de tenderle una trampa. Pero lo

único que podemos hacer —y debo hacerlo por mi propia seguridad—

es reunirnos todos y repartir. Será mejor que nos encontremos.


Smith asintió.


—¿Cuándo?


—Esta noche —dijo

Wallis—. Reúnete conmigo en…


Mencionó el nombre de un

restaurante cerca de Regent Street.


Curiosamente, era el mismo

restaurante donde Gilbert Standerton cenaba siempre solo.














CAPÍTULO X


EL COLLAR


La señora Cathcart se

sorprendió bastante al recibir la invitación para la cena. Aquella

misma mañana le había enviado a su hija un cheque por trescientas

libras que había recibido de su corredor de bolsa, pero como las

cartas se habían cruzado, un hecho no tenía relación con el otro.


No decidió inmediatamente

aceptar la invitación. No estaba segura de en qué términos deseaba

mantenerse con su nuevo yerno.


Sin embargo, fuera cuales

fueran sus defectos, era una buena estratega, y nada ganaría

rechazando la invitación, mientras que aceptarla podía traerle

alguna ventaja.


Se sorprendió al

encontrarse con el señor Warrell; sorprendida y un poco incómoda.

Pero ahora que su hija sabía toda la verdad, no existía razón

alguna para sentirse avergonzada.


Como era su costumbre, tomó

el control del señor Warrell desde el momento mismo en que se

encontraron en el pequeño salón de la casa de St. John’s Wood.


Fue una cena agradable.

Gilbert se comportó como un anfitrión perfecto; parecía haber

recuperado algo de su antiguo espíritu alegre. Warrell, recordando

todo lo que la señora Cathcart le había contado, estaba atento para

descubrir alguna señal de discordia entre marido y mujer, tanto más

ansioso cuanto que, ante todo, era un hombre de negocios y deseaba

hallar alguna justificación para la insinuación de la señora

Cathcart de que las cosas no marchaban bien con Gilbert.


Leslie Frankfort, uno de

los invitados, había sido interrogado por su socio sin que el hombre

mayor consiguiera obtener información alguna que disipara las dudas

que tenía en mente.


Leslie Frankfort, aquel

joven jovial, estaba tan a oscuras como su socio. Le produjo cierta

satisfacción descubrir que, al menos, no existía una perspectiva

inmediata de ruina en el hogar de su amigo.


La cena fue perfecta. La

comida era refinada y escogida por un auténtico gourmet, cosa que en

efecto era, pues Gilbert había ayudado a su esposa a preparar el

menú.


La conversación derivó

perezosamente, como ocurre en esa clase de cenas, hacia los temas que

hombres y mujeres discutían en miles de mesas de Inglaterra, y de

manera natural terminó recayendo sobre la sorprendente serie de

robos que recientemente se habían cometido en Londres.


Que el tema tomara esa

dirección era quizá aún más natural porque la propia señora

Cathcart había introducido con mucha audacia el asunto mencionando

el robo en las oficinas de Warrell.


—No, en verdad —dijo el

señor Warrell moviendo la cabeza—, lamento decir que no tenemos

ninguna pista. La policía se ocupa del asunto, pero me temo que

jamás encontraremos al hombre… o a los hombres… que cometieron

el crimen.


—No supongo que les

sirvieran de mucho aunque los encontraran —dijo Gilbert

tranquilamente.


—No lo sé —replicó el

otro—. Tal vez podríamos recuperar las joyas.


Gilbert Standerton soltó

una risa, aunque se detuvo a la mitad.


—¿Joyas? —preguntó.


—¿No recuerdas, Gilbert?

—intervino Leslie—. Te dije que teníamos un collar en la caja

fuerte, propiedad de una clienta, una de esas damas aficionadas a

especular que hacen negocios con nosotros.


Una mirada de advertencia

de su socio lo hizo callar. La dama especuladora en cuestión se

había puesto bastante roja y lanzó una mirada malévola al

indiscreto joven.


—El collar era mío —dijo

con acidez.


—¡Oh! —dijo Leslie, y

decidió que la conversación ya no le interesaba demasiado.


Gilbert no sonrió ante el

embarazo de su amigo.


—¿Un collar? —repitió—.

Qué curioso… ¿suyo?


—Mío —repitió la

señora Cathcart—. Lo dejé con Warrell como garantía. Magnífica

garantía resultó ser —añadió.


Warrell se deshizo en

disculpas. Estaba incómodo por más de una razón. Estaba muy

molesto con aquel joven indiscreto que debía su posición

predominante en la firma más a las acciones heredadas de su difunto

padre que a su inteligencia o utilidad.


—¿Qué clase de collar

era exactamente? —continuó Gilbert—. No vi ninguna descripción.


—No se publicó ninguna

descripción —dijo el señor Warrell, acudiendo en ayuda de su

clienta, de quien sabía, por señales infalibles, que estaba

perdiendo la paciencia.


—Queríamos mantener el

asunto en secreto para evitar que apareciera en los periódicos.


Edith desvió la

conversación con tacto, y pocos minutos después todos estaban

profundamente enfrascados en una cuestión que jamás deja de

despertar gran interés: el problema abstracto de la Iglesia.


Conviene mencionar de paso

que la señora Cathcart era una mujer muy destacada dentro de ciertos

círculos religiosos y una ritualista extrema. Si a eso se añadía

el amplio inconformismo protestante del señor Warrell y el franco

escepticismo de Leslie, estaban reunidos todos los ingredientes para

una discusión que, en círculos menos refinados, podría haber

terminado casi en derramamiento de sangre.


Edith, al menos, se sintió

aliviada. Por drástico que fuera el remedio, estaba completamente

dispuesta a desestablecer la Iglesia de Gales o, si era necesario, la

Iglesia de Inglaterra, antes que ver expuesta la imprudencia de su

madre.


A pesar de las discusiones,

del dogmatismo de la señora Cathcart, de las diatribas de Leslie y

de la tolerancia bonachona del señor Warrell —actitud

especialmente irritante para sus adversarios—, la cena terminó

agradablemente y todos subieron al pequeño salón del piso superior.


—Me temo que tendré que

dejarlos —dijo Gilbert.


Eran casi las diez y ya

había advertido a su esposa que tenía un compromiso para más

tarde.


—Creo que el viejo

Gilbert se ha vuelto periodista —dijo Leslie—. Te vi la otra

noche en Fleet Street, ¿verdad?


—No —respondió Gilbert

secamente.


—Entonces debía de ser

tu doble —dijo el otro.


Edith no había subido con

los invitados. Justo antes de cenar, Gilbert le había pedido, algo

vacilante, que le preparara unos emparedados.


—Puede que esté fuera

gran parte de la noche —había dicho—. Un hombre quiere que

vayamos en automóvil a Brighton para encontrarnos con alguien.


—¿Estarás fuera toda la

noche? —preguntó ella, algo alarmada.


Él negó con la cabeza.


—No, volveré hacia las

cuatro.


Tal vez pudiera haber

pensado que aquella era una hora extraña para reunirse con alguien,

pero no hizo comentario alguno.


Cuando los invitados

subieron, recordó los emparedados y bajó a la cocina para comprobar

si la cocinera ya los había preparado.


Los envolvió

cuidadosamente y los guardó en una pequeña caja plana para

sándwiches. Luego regresó al vestíbulo.


El abrigo de Gilbert

colgaba en un perchero, y ella tuvo que meter la caja en uno de los

bolsillos. Había un periódico estorbando; lo sacó, y notó que

había algo más dentro, algo suelto e irregular.


Sonrió ante el desorden de

él y metió la mano para retirar los objetos.


Entonces su rostro cambió.


¿Qué era aquello?


Sus dedos se cerraron sobre

el objeto que estaba en el fondo del bolsillo y lo sacó.


Allí, claramente iluminado

por la lámpara eléctrica sobre su cabeza, brillaba en la palma de

su mano… ¡su collar de diamantes!


Por un momento el pequeño

vestíbulo pareció balancearse a su alrededor, pero se sostuvo con

esfuerzo.


¡Su collar!


No había duda. Lo giró

con dedos temblorosos.


¿Cómo lo había

conseguido? ¿De dónde había salido?


Un pensamiento cruzó su

mente, pero era demasiado horrible para formularlo.


¿Gilbert… ladrón?


Era absurdo.


Intentó sonreír, pero no

pudo.


Casi todas las noches él

había salido. Todas las noches de la semana en que se había

cometido el robo.


Escuchó pasos en la

escalera y escondió el collar dentro del escote de su vestido.


Era Gilbert. Él no

advirtió inmediatamente su expresión.


—Gilbert… —dijo ella,

y algo en su voz lo alertó.


Él se volvió y la observó

con atención.


—¿Qué ocurre?

—preguntó.


—¿Quieres venir un

momento al comedor? —dijo ella.


Su voz le sonó lejana.


Sentía que no era ella

quien hablaba, sino una tercera persona.


Él abrió la puerta del

comedor y entró. La mesa seguía cubierta con los restos de la cena

recién terminada. La cálida luz rosada de la lámpara caía sobre

un hermoso caos de flores, plata y cristal.


Cerró la puerta tras de

sí.


—¿Qué sucede?

—preguntó.


—Esto —respondió ella

con calma, sacando el collar de su vestido.


Él lo miró. Ni un músculo

de su rostro se movió.


—¿Eso? —preguntó—.

Bueno… ¿qué es eso?


—¡Mi collar!


—¿Tu collar? —repitió

lentamente—. ¿Es el collar que perdió tu madre?


Ella asintió, sin confiar

en su voz.


—Qué extraordinario…


Extendió la mano, tomó el

collar y examinó el colgante de diamantes.


—¿Y este es tu collar?

—dijo—. Bueno, eso sí que es una coincidencia notable.


—¿Dónde lo conseguiste?

—preguntó ella.


Él no respondió de

inmediato. La observaba con una mirada pétrea, una mirada sin

expresión alguna y que no invitaba a especular.


—¿Dónde lo conseguí?

—repitió serenamente—. ¿Quién te dijo que yo lo tenía?


—Lo encontré en tu

bolsillo —dijo ella sin aliento—. Oh, Gilbert, no sirve de nada

negar que lo tenías o que sabías que estaba allí. ¿Dónde lo

conseguiste?


Otra pausa, y luego llegó

la respuesta:


—Lo encontré.


Era una explicación débil

y poco convincente, y él mismo lo sabía.


Ella repitió la pregunta.


—No estoy dispuesto a

decírtelo —respondió con calma—. Supongo que piensas que lo

robé. Probablemente imaginas que soy un ladrón.


Sonrió, pero los labios

que se curvaron parecían duros.


—Lo veo en tus ojos

—continuó—. Explicas mis ausencias de casa y mi renuncia al

Foreign Office pensando que he adoptado una profesión más

lucrativa.


Soltó una carcajada.


—Bueno, en cierto modo sí

lo he hecho —dijo—. Aunque no exactamente el robo. Te aseguro

—continuó con solemne ironía— que jamás he forzado una caja

fuerte en mi vida. Te doy mi palabra de honor de que jamás he robado

un solo objeto de…


Se interrumpió a sí

mismo. Estuvo a punto de decir demasiado.


Pero Edith se aferró

desesperadamente a la oportunidad que él le ofrecía.


—Oh, ¿de verdad quieres

decir eso? —preguntó con ansiedad, apoyando ambas manos sobre el

pecho de él—. ¿De verdad lo dices? Sé que es estúpido, absurdo

y terriblemente desleal por mi parte sospechar algo tan horrible de

ti… vulgar de mi parte, todo lo que quieras… pero realmente

parecía… parecía, ¿no?


—Sí —admitió él

gravemente—, lo parecía.


—¿No me

dirás cómo llegó a tus manos? —suplicó ella.


—Te digo que lo encontré…

y eso es verdad. No tenía intención… —se interrumpió otra

vez—. Estaba… lo recogí en el camino, en una carretera rural.


—¿Pero no te sorprendió

muchísimo encontrarlo? ¿Y no se lo dijiste a la policía?


Él negó con la cabeza.


—No —dijo—. No me

sorprendió, y no avisé a la policía. Pensaba devolverlo, porque,

después de todo, las joyas no tienen ningún valor para mí,

¿verdad?


—No te entiendo, Gilbert.

—Ella movió la cabeza, confundida—. Nada tiene utilidad salvo

aquello que te pertenece, ¿no es así?


—Eso depende —dijo

tranquilamente—. Pero en este caso concreto te aseguro que traje

esto esta noche con la intención de guardarlo en una pequeña caja y

enviarlo al Jefe de Policía. Puedes creerlo o no. Por eso me pareció

tan extraordinario, durante la cena, que tu madre hubiera perdido un

collar… y que yo hubiera encontrado uno.


Permanecieron mirándose.

Él sostenía el collar en la palma de la mano, haciéndolo subir y

bajar mecánicamente.


—¿Y qué vamos a hacer

ahora con él? —preguntó ella. Estaba perpleja—. Realmente no sé

qué aconsejar. —Vaciló—. Supongo que deberías cumplir tu

intención y enviarlo a la policía.


—¡Oh! —recordó de

pronto con gesto de alarma—. Prácticamente he robado trescientas

libras.


—¿Trescientas libras?


Él observó la joya.


—Vale más que eso.


Ella le explicó brevemente

cómo se había perdido el collar y cómo había terminado depositado

en manos de la firma Warrell.


—Me alegra saber que la

culpable fue tu madre. Temía que hubieras estado apostando.


—¿Eso te preocuparía?

—preguntó ella rápidamente.


—Un poco —dijo él—.

Basta con que un miembro de la familia juegue.


—¿Juegas mucho, Gilbert?

—preguntó seriamente.


—Un poco —respondió.


—No “un poco” —lo

corrigió ella—. Los negocios en la Bolsa son apuestas.


—Estoy tratando de ganar

dinero para ti —dijo bruscamente.


Fue lo más cruel que le

había dicho durante su corto matrimonio, y él advirtió

inmediatamente que la había herido.


—Lo siento —dijo con

suavidad—. Sé que soy un bruto, pero no quise lastimarte. Sólo

estaba protestando en mi interior contra la injusticia de las cosas.

¿Te quedarás tú con esto o lo haré yo?


—Me lo quedaré yo

—respondió ella—. Pero ¿no le dirás a la policía dónde lo

encontraste? Tal vez podrían hallar también el producto de otros

robos cerca de allí.


—Creo que no —contestó

con una leve sonrisa—. No deseo atraer sobre mí la ira de esta

banda en particular. Estoy convencido de que es una de las más

poderosas y despiadadas que existen. Son casi las diez y media

—dijo—; debo irme.


Le tendió la mano y ella

la tomó. La sostuvo un momento más de lo habitual.


—Adiós —dijo—. Buena

suerte, sea cual sea tu negocio.


—Gracias —respondió

él.


Ella regresó lentamente

junto a sus invitados. La situación no resultaba más fácil de

comprender. Creía a su marido y, sin embargo, había una reserva en

lo que él le había contado, una reserva que decía con tanta

claridad como sus cautelosas palabras que podía haber revelado mucho

más, de haber querido hacerlo.


No dudaba de su palabra

cuando él aseguró que jamás había robado a nadie… ¿a quién

iba a decir? Estaba más decidida que nunca a resolver aquel

misterio, y después de que sus invitados se marcharon permaneció

ocupada escribiendo cartas.


Apenas llevaba acostada un

rato aquella noche cuando oyó sus pasos en la escalera y permaneció

escuchando.


Él llamó suavemente a su

puerta al pasar.


—Buenas noches —dijo.


—Buenas noches —respondió

ella.


Oyó cerrarse con cuidado

la puerta de su habitación y esperó media hora, hasta escuchar el

clic del interruptor eléctrico que le indicó que ya estaba en la

cama y había apagado la luz.


Entonces se levantó

silenciosamente, se envolvió en su bata y bajó despacio las

escaleras. Quizá su abrigo seguía colgado en el vestíbulo.


Era una idea salvaje y

fantasiosa pensar que quizá hubiera traído alguna nueva prueba que

pudiera ayudarla en su búsqueda de la verdad, pero los bolsillos

estaban vacíos.


Sintió algo húmedo en la

manga y dedujo que debía de estar lloviendo. Regresó a su

habitación, cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó a la

ventana para mirar la calle.


La mañana era clara y las

calles estaban secas.


Miró entonces sus manos.


¡Estaban manchadas de

sangre!


Corrió de nuevo escaleras

abajo y encendió la luz del vestíbulo.


Sí, allí estaba, en la

manga del abrigo. Había pequeñas gotas de sangre sobre la alfombra

de la escalera. Podía seguir su rastro hasta arriba.


Fue directamente a su

habitación y llamó a la puerta.


Él respondió de

inmediato.


—¿Quién es?


—Soy yo. Quiero verte.


—Estoy bastante cansado

—dijo él.


—Por favor, déjame

entrar. Quiero verte.


Probó la puerta, pero

estaba cerrada con llave. Luego oyó crujir la cama cuando él se

movió. Un instante después corrió el cerrojo y la luz apareció a

través del tragaluz sobre la puerta.


Observó que estaba casi

completamente vestido.


—¿Qué le pasó a tu

brazo? —preguntó.


Estaba cuidadosamente

vendado.


—Me lastimé. No es nada

grave.


—¿Cómo te lastimaste?

—preguntó ella con impaciencia.


Estaba agotando sus

recursos. Deseaba que él dijera que había sido un accidente de taxi

o uno de esos percances callejeros tan comunes en la ciudad, pero él

no dio explicación alguna.


Pidió ver la herida. Él

se mostró reacio, pero ella insistió. Finalmente desenrolló la

venda y dejó ver un feo corte en el antebrazo. Era demasiado

irregular para haber sido causado limpiamente por un cuchillo o por

vidrio roto.


Había una segunda herida,

del tamaño de una moneda, cerca del codo.


—Eso parece una herida de

bala —dijo ella señalándola—. La bala rozó tu brazo y volvió

a alcanzarte cerca del codo.


Él no respondió.


Ella trajo agua caliente

del baño, limpió la herida, buscó en su habitación un ungüento

calmante y la vendó lo mejor que pudo.


No volvió a mencionar las

circunstancias en que había sido herido. Aquel no era el momento ni

el lugar para discutirlo.


—Hay en ti una excelente

enfermera desperdiciada —dijo él cuando terminó.


—Me temo que hay en ti un

excelente hombre echado a perder —respondió ella en voz baja—, y

me inclino bastante a pensar que yo he contribuido a arruinarlo.


—Sácate eso de la cabeza

de una vez —dijo él casi con brusquedad—. Un hombre es lo que él

mismo se hace. Ya conoces el dicho: el mal que haces entre dos, lo

pagas tú solo; y aunque tú hubieras influido de algún modo en mi

vida para mal, el responsable último y primero sigo siendo yo.


—No estoy tan segura de

eso —dijo ella.


Le había improvisado un

cabestrillo para sostenerle el brazo.


—Te casaste conmigo

porque me amabas, porque me ofreciste todo aquello que una mujer

sensata considera precioso y sagrado, y porque esperabas recibir algo

a cambio. Yo no te he dado nada. Te humillé desde el principio al

decirte por qué me había casado contigo. Tienes la dudosa

satisfacción de saber que llevo tu apellido. Tal vez sospechas a

medias que vives con alguien que critica constantemente tus actos y

tus intenciones. ¿No tengo entonces ninguna responsabilidad?


Hubo un largo silencio.

Luego ella dijo:


—Haré siempre lo que tú

quieras que haga.


—Sólo quiero que seas

feliz —respondió él.


Su voz tenía aquel mismo

tono duro y metálico que ella ya había notado antes.


Ella se ruborizó

ligeramente. Le había costado mucho decir lo que había dicho, y él

la había rechazado. Estaba en su derecho, pensó.


Lo dejó y no volvió a

verlo hasta la mañana siguiente, cuando se encontraron en el

desayuno. Intercambiaron unas pocas palabras de saludo y ambos

dirigieron la atención a sus periódicos.


Edith leyó el suyo en

silencio. Leyó dos veces, de principio a fin, la columna que

significaba tanto para ella; luego dejó el periódico.


—Veo —dijo— que

nuestros ladrones saquearon anoche el Banco de las Provincias del

Norte.


—Eso leo —respondió él

sin levantar la vista del periódico.


—Y que uno

de ellos fue abatido por el guardia armado del banco.


—Eso también lo he leído

—dijo su marido.


—Abatido —repitió

ella, mirando el brazo vendado de Gilbert.


Él asintió.


—Creo que mi periódico

es una edición más reciente que el tuyo —dijo suavemente—. El

hombre al que dispararon murió. Encontraron su cuerpo dentro de un

taxi. No mencionan su nombre, pero casualmente sé que se trataba de

un caballero muy agradable y sonrosado llamado Persh. Pobre hombre

—reflexionó—, fue justicia poética.


—¿Por qué? —preguntó

ella.


—Porque él hizo esto

—dijo Gilbert Standerton señalando su brazo con una sonrisa

sombría.





















































































































CAPÍTULO XI


EL CUARTO HOMBRE


La noche de la pequeña

cena ofrecida por Gilbert Standerton, el taxista de barba negra que

había acudido a la casa cercana a Charing Cross Road en busca de

instrucciones llegó a la puerta del número 43 y fue debidamente

observado por el detective de guardia. Entró en la casa, permaneció

ausente cinco minutos y volvió a salir conduciendo sin pasajero.


Diez minutos después,

siguiendo una señal del detective, la casa fue visitada por tres

agentes del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard,

y el misterio del taxista quedó resuelto para siempre.


Porque, en lugar de George

Wallis, descubrieron sentado cómodamente en el salón del piso

superior y leyendo una novela con evidente deleite, al mismo chófer

barbudo.


—Es muy sencillo —dijo

el inspector Goldberg—. El conductor llega y George Wallis está

esperando dentro disfrazado exactamente igual que él. En cuanto

entra y cierra la puerta, Wallis la abre, sale hacia el coche y se

marcha conduciendo. Ustedes, vigilando desde fuera, pensaron que era

el mismo conductor que regresaba.


Miró a su prisionero.


—Bien, ¿y qué piensa

hacer? —preguntó el hombre barbudo.


—Me temo que no podemos

hacer nada contra usted —dijo Goldberg con pesar—. ¿Tiene

licencia?


—Claro que sí —respondió

alegremente el conductor, sacándola.


—Podría acusarlo de

asociación con criminales.


—Una acusación difícil

de probar —dijo el barbudo—, más difícil todavía de conseguir

una condena, y además quizá arruinaría por completo sus

posibilidades de atrapar a George al final.


—Eso es cierto —admitió

Goldberg—. De todos modos voy a buscar su taxi. Al menos puedo

detener a George por conducir sin licencia.


El hombre negó con la

cabeza.


—Lamento decepcionarlo

—dijo con fingido pesar—, pero George también tiene licencia.


—¡El demonio que la

tiene! —exclamó el desconcertado inspector.


—Curioso, ¿verdad? —dijo

el barbudo—. George es terriblemente minucioso.


—Vamos, Smith —dijo el

detective cordialmente—, ¿cuál es el juego? ¿Hasta dónde está

metido en esto?


—¿En qué? —preguntó

el hombre con expresión desconcertada.


Goldberg renunció a

sacarle nada. Sabía que Wallis había escogido a sus asociados con

sumo cuidado.


—De todos modos iré tras

George —dijo—. Probablemente me está engañando con lo de la

licencia. Una vez que lo tenga entre rejas quizá descubra algunas

cosillas interesantes.


—Hágalo —dijo el

conductor con sinceridad—. Lo encontrará en la parada de Haymarket

hacia las diez y media de esta noche.


—Sí, ya lo sé

—respondió el inspector con sarcasmo.


No tenía cargos ni orden

de arresto, salvo la orden de registro que le daba derecho a entrar

en la casa.


Smith, el conductor, fue

dejado en libertad y se asignó un detective para seguirlo.


El éxito de aquella

vigilancia puede juzgarse por el hecho de que a las diez y media de

aquella noche el inspector Goldberg encontró el taxi que buscaba y,

para su asombro, exactamente en el lugar donde Smith le había dicho

que estaría. Y allí estaba sentado el conductor barbudo, con toda

la aplomada tranquilidad de quien se aproxima al final de una jornada

virtuosa y provechosa.


—Ahora, George —dijo

jovialmente el inspector—, bájese de ahí y déjeme ver su

licencia; si no está a su nombre voy a detenerlo.


El hombre no descendió,

pero metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña cartera de

cuero.


El inspector la abrió y

leyó.


—¡Ah! —dijo

triunfalmente—. Tal como pensaba, está expedida a nombre de Smith.


—Yo soy Smith —dijo

serenamente el conductor.


—Bájese —ordenó el

inspector.


El hombre obedeció. No

cabía duda respecto a su identidad.


—Verá —explicó—,

cuando puso a sus torpes sabuesos a seguirme, no tenía intención de

molestar a George. Él es perfectamente capaz de cuidarse solo, y,

por cierto, su licencia está expedida a su verdadero nombre, así

que no hace falta que se preocupe por eso.


—Pero en cuanto vi que no

confiaba en mí —dijo con aire de reproche—, pues me entró amor

propio. Perdí a su ocupado hombre en Oxford Street y vine a

recuperar mi taxi del desesperado criminal al que anda persiguiendo.


—¿Y dónde está ahora?

—preguntó Goldberg.


—En su apartamento y,

espero, en la cama a estas horas —respondió virtuosamente el

barbudo.


Con eso tuvo que

conformarse el inspector. Para asegurarse del todo regresó a la casa

cercana a Charing Cross Road y encontró, tal como temía, al señor

George Wallis, si no acostado, sí al menos vestido con bata,

mientras el extremo de su pijama de seda sobresalía sobre unas

enormes pantuflas de lana.


—Mi querido amigo

—protestó cansadamente—, ¿nunca se me permitirá vivir

tranquilo? ¿Debe seguir persiguiéndome el desafortunado pasado que

arrastro, aun cuando me arrepiento y me esfuerzo por llevar la vida

inofensiva que el Estado exige de sus ciudadanos?


—No dramatice, George

—gruñó Goldberg—. Me ha tenido ocupado toda la noche

siguiéndolo. ¿Dónde estuvo?


—He estado en un cine

—dijo tranquilamente—, observando con interés comprensivo las

luchas de un pobre pero honrado empleado bancario por conquistar a la

hija de su rico y malvado patrón. He visto vaqueros disparando sus

revólveres y sheriffs cabalgando locamente por las llanuras. He

recorrido, en fin, toda la gama de emociones que despierta el

saludable cinematógrafo.


—Habla demasiado —dijo

el inspector.


No perdió más tiempo y

dejó a Wallis sofocando un bostezo soñoliento. Pero apenas se cerró

la puerta tras el detective, Wallis se quitó la bata, arrojó el

pijama y las pantuflas y, en pocos segundos, estuvo completamente

vestido.


Desde la ventana delantera

vio al pequeño grupo de detectives discutiendo el asunto y los

observó avanzar lentamente hacia el final de la calle. Allí

continuarían deliberando, y luego uno de ellos regresaría a

vigilar; pero antes de que hubieran llegado al extremo de la calle,

él ya había salido de la casa y caminaba rápidamente en dirección

opuesta.


Había dejado una luz

encendida para animar al vigilante. Tendría que arriesgarse a volver

sin ser visto.


Se dirigió rápidamente

hacia la estación del metro y, un cuarto de hora después, tras

hacer prudentes transbordos, se encontraba en las inmediaciones de

Hampstead. Bajó la colina hacia Belsize Park y tomó un taxi. Se

había detenido en la estación para telefonear y había hecho tres

llamadas distintas.


Poco después de las once

se reunió con sus dos cómplices en la estación de Chalk Farm.

Después de eso, se perdió todo rastro de ellos.


Hasta entonces, de manera

vaga e insatisfactoria, el inspector Goldberg había logrado

reconstruir los movimientos de Wallis aquella noche.


Tuvo que adivinar muchas

cosas y aceptar otras por confianza, porque la presa había cubierto

sus huellas con gran habilidad.


A medianoche, el guardia

del Banco de las Provincias del Norte realizaba su ronda y subía los

escalones de piedra que conducían desde la bóveda inferior cuando

tres hombres se lanzaron sobre él, lo amordazaron y lo ataron con

increíble rapidez.


No intentaron herirlo, pero

con meticulosa eficacia lo dejaron en una posición que le impedía

por completo ofrecer resistencia o pedir ayuda. Lo encerraron en una

pequeña habitación normalmente ocupada por el subdirector del banco

y procedieron a trabajar abajo.


—Este trabajo va a ser

duro —dijo Wallis mientras dirigía la luz eléctrica hacia la reja

de acero que protegía la entrada de la cámara acorazada.


Persh, el hombre corpulento

que lo acompañaba, asintió.


—La reja no es nada

—dijo—. Puedo abrirla.


—Busca las alarmas,

Callidino —ordenó Wallis.


El pequeño italiano era un

experto en sistemas de alarma y examinó científicamente la puerta.


—Aquí no hay nada —dijo

con firmeza.


Persh, que era el mejor

especialista en cerraduras del mundo, se puso a trabajar y en un

cuarto de hora la verja se abrió.


Más allá, al final del

pasillo, había una sencilla puerta verde que no ofrecía punto

alguno donde hacer palanca con las herramientas que habían llevado.

Además, la cerradura era extraordinaria, porque no estaba en la

superficie de la puerta, sino dentro de una pequeña caja de acero

situada en la habitación superior.


Pero el soplete comenzó a

trabajar rápidamente. Wallis tenía un plano de la puerta

cuidadosamente dibujado a escala y sabía exactamente dónde se

encontraba el punto vital del enorme revestimiento de acero.


Trabajaron durante hora y

media. Entonces Persh se detuvo bruscamente.


—¿Qué fue eso?

—preguntó.


Sin decir una palabra más,

los tres hombres corrieron por el pasillo, subieron las escaleras

hasta la gran oficina de la planta baja, con Persh a la cabeza.


Apenas apareció desde la

escalera sonó un disparo y él se tambaleó. Creyó ver una figura

moviéndose entre las sombras de la pared y disparó en esa

dirección.


—¡Idiota! —dijo

Wallis—. ¡Vas a hacer que rodeen todo el lugar!


Sonó otro disparo y esta

vez no hubo duda sobre quién era el atacante. Wallis dirigió el

potente haz de su linterna hacia la oficina. Con una mano libre y la

otra sosteniendo un revólver, estaba agazapado cerca de la puerta el

guardia que habían dejado inmovilizado.


Wallis apagó la luz cuando

el hombre disparó de nuevo.


—¡Fuera de aquí,

rápido! —gritó.


Huyeron por la parte

trasera, subieron la pequeña escalera, atravesaron el tragaluz por

donde habían entrado, recorrieron la estrecha cornisa y cruzaron la

mercería que les había servido de acceso.


Persh estaba mortalmente

herido, aunque realizó el esfuerzo supremo y final de su vida.


Vieron gente corriendo

hacia el banco y oyeron el silbato de un policía; pero salieron

juntos de la tienda del mercero, tranquilos y sin llamar la atención:

tres respetables caballeros, uno de ellos aparentemente un poco

ebrio.


Wallis detuvo un taxi y dio

instrucciones detalladas. No hizo el menor intento de apresurarse

mientras Callidino ayudaba al corpulento hombre a entrar en el

vehículo; luego partieron lentamente.


En cuanto el taxi se puso

en marcha, Persh se desplomó en un rincón.


—¿Te dieron? —preguntó

Wallis ansiosamente.


—Estoy acabado, George…

eso creo —susurró el hombre.


George examinó

cuidadosamente la herida con su linterna y soltó una exclamación

ahogada. Sacó la cabeza por la ventanilla.


—¿Qué haces? —preguntó

débilmente Persh.


—Voy a llevarte al

hospital —dijo Wallis.


—No harás nada semejante

—dijo el otro con voz ronca—. Por Dios, no pongas en peligro a

toda la banda por mí. Te digo que estoy acabado. Yo puedo…


No dijo una

sola palabra más. Todos los músculos de su cuerpo parecieron

relajarse de pronto y se desplomó pesadamente sobre el suelo.


Lo levantaron.


—¡Dios mío! —exclamó

Wallis—. Está muerto.


Y muerto estaba, en efecto,

Persh, aquel hombre afable y sonrosado.












*

* * *









“La audaz tentativa de

robo en el Banco de las Provincias del Norte continúa provocando

gran comentario en los círculos financieros”, escribió el

corresponsal del Daily

Monitor.


“La policía ha realizado

varios descubrimientos interesantes. No cabe ya ninguna duda de que

los malhechores escaparon por medio de…” (seguía aquí una

descripción bastante exacta del método utilizado para huir). “Lo

que más interesa a la policía, sin embargo, es la evidencia

obtenida acerca de la presencia de un cuarto hombre en el banco, cuya

identidad todavía no ha sido aclarada. Este cuarto individuo parece

no haber tomado parte en el robo y haber estado presente sin el

conocimiento o sin el consentimiento de los ladrones.


“El guardia del banco,

entrevistado esta mañana por nuestro representante, se mostró

naturalmente reservado en interés de sus empleadores, pero confirmó

el rumor de que el cuarto hombre, quienquiera que fuese, no se mostró

hostil hacia él.


“Ahora se sabe que el

guardia había sido atado y amordazado apresuradamente por los

ladrones, quienes probablemente, sin proponérselo, dejaron a su

víctima en grave peligro, pues la mordaza había sido colocada de

tal manera que el desgraciado estuvo a punto de morir.


“Entonces, cuando se

hallaba casi agonizante, apareció en escena el cuarto individuo,

quien aflojó la mordaza y procuró ponerlo más cómodo. Era

evidente que no pertenecía a la banda original de ladrones.


“Se ha sugerido la teoría

de que aquella noche dos grupos independientes de delincuentes

actuaban simultáneamente contra el banco. Sea cierta o no dicha

hipótesis, debe rendirse homenaje a la humanidad del número

cuatro.”







*

* * *








—Así que

eso era.


Wallis leyó aquella mañana

el relato en su periódico sin resentimiento alguno. Aunque la noche

había terminado desastrosamente para él, tenía motivos para

sentirse satisfecho.


—Nunca me habría

perdonado si hubiéramos matado a ese guardia —dijo a su compañero.


Tenía los ojos cansados y

el rostro inusualmente pálido. Había pasado una noche agotadora.

Ahora estaba sentado en su oficina de corredor clandestino, y su

único acompañante era Callidino.


—Supongo que el pobre

viejo Persh acabará por atraparnos —dijo.


—¿Por qué Persh?

—preguntó el otro.


—El taxista podrá

identificarnos como sus acompañantes. Me sorprende que no hayan

venido ya. No sirve de nada huir. ¿Sabes? —preguntó de pronto—.

Ningún hombre escapa jamás de la policía inglesa cuando ya lo

conocen. Ahorra muchos problemas esperar a ver cómo se desarrollan

las cosas.


—Creí que habías ido a

la estación —dijo Callidino sorprendido.


—Y fui —respondió

Wallis—. Fui allí a primera hora; de hecho, en cuanto tuve una

excusa… para identificar a Persh. No tiene sentido fingir que no lo

conocíamos. Lo único que podemos hacer es demostrar las coartadas

necesarias. En cuanto a mí, estaba en la cama y dormido.


—¿Alguien te vio

regresar? —preguntó Callidino.


Wallis negó con la cabeza.


—No. Dejaron a un hombre

vigilándome, e hizo una cosa muy natural: caminar arriba y abajo por

la calle. No hubo nada más fácil que avanzar detrás de él, en la

misma dirección que llevaba, y colarme dentro justo cuando quise

hacerlo.


Vigilar a alguien es un

trabajo agotador, y muy pocos comprenden el esfuerzo físico que

supone permanecer en una sola posición, con la atención fija en un

único objetivo. Incluso la policía entrenada puede ser sorprendida

de la manera más simple y, como dijo Wallis, no había tenido

dificultad alguna para volver a la casa sin ser observado. El único

peligro era que alguien hubiera llamado durante su ausencia.


—¿Y tú? —preguntó.


Callidino sonrió.


—Mi coartada es más

compleja —dijo— y, al mismo tiempo, más sencilla. Mis excelentes

compatriotas jurarán por mí. Estos napolitanos mienten con mucha

facilidad.


—¿No eres napolitano?


—Siciliano —sonrió el

otro—. ¡Napolitano!


El desprecio de su tono

divirtió a Wallis.


—¿Quién es el cuarto

hombre? —preguntó de pronto Callidino.


—Nuestro misterioso

desconocido, estoy seguro de ello —dijo George Wallis

sombríamente—. Pero ¿quién demonios es? Nunca he matado a un

hombre en mi vida, hasta ahora, pero tendré que tomar medidas

extraordinarias para satisfacer mi curiosidad respecto a él.


Permaneció un momento en

silencio y luego añadió:


—Habrá que repartir el

botín. Me ocuparé hoy mismo de ello. Persh tiene parientes en

alguna parte del mundo, una hija o una hermana; deberá recibir su

parte. Hay un falso abogado en Southwark que hará el trabajo por

nosotros. Tendremos que inventar un tío que murió.


Callidino asintió.


—En cuanto a mí —dijo,

levantándose y estirándose—, ya me llaman los viñedos del Sur.

Me construiré una villa en Montecatini y beberé sus vinos, y otra

junto al lago Maggiore para bañarme en sus aguas. No haré nada el

resto de mi vida salvo comer, beber y bañarme.


—¡Una idea perfectamente

espantosa! —dijo Wallis.


La cuestión del cuarto

hombre lo inquietaba más de lo que admitía. Le estaba destrozando

los nervios. A la policía la comprendía y estaba preparado para

ella; incluso podía combatirla. Pero allí estaba el cuarto hombre,

tan astuto como ellos, conocedor de sus planes, siguiéndolos y

manteniéndolos bajo vigilancia. ¿Por qué? ¿Qué propósito tenía?


No dudaba de que el cuarto

hombre era el mismo que los había observado en Hatton Garden.


Si aquello era un

pasatiempo, se trataba de un pasatiempo extraordinario, y el hombre

debía de estar loco. Si tenía un objetivo, ¿por qué no salía a

la luz y lo admitía?


—Me pregunto cómo podré

echarle mano —dijo medio en voz alta.


—Pon un anuncio

buscándolo —dijo Callidino.


Una respuesta mordaz acudió

a los labios del otro, pero se contuvo. Después de todo, había algo

de razón en aquello. Podían hacerse muchas cosas a través de las

columnas de la prensa diaria.






























































CAPÍTULO

XII


EL LUGAR DONDE SE GUARDABA EL BOTÍN







“Que el intruso de Hatton

Garden se comunique con el hombre que yacía en el suelo y acuerde

una reunión. El hombre que yacía en el suelo tiene una propuesta

que hacer y promete no causarle daño al intruso.”


Gilbert Standerton leyó el

anuncio mientras desayunaba, y una leve sonrisa apareció en las

comisuras de sus labios.


Edith advirtió aquella

sonrisa.


—¿Qué te divierte,

Gilbert? —preguntó.


—Un pensamiento —dijo

él—. Creo que estos anuncios son muy graciosos.


Ella había visto la

dirección de su mirada, anotó cuidadosamente la página del

periódico y esperó una oportunidad para examinar por sí misma la

causa de su diversión.


—Por cierto —dijo él

descuidadamente—, hoy voy a ingresar dinero en tu cuenta bancaria.


—¿En la mía? —preguntó

ella.


Él asintió.


—Sí. Últimamente he

tenido bastante suerte en la Bolsa; gané doce mil libras con

acciones ferroviarias americanas.


Ella lo miró fijamente.


—¿Hablas en serio?

—preguntó.


—¿Qué otra cosa podría

querer decir? —replicó él—. Verás, las acciones ferroviarias

americanas han estado bastante inestables últimamente… y yo

también. —Volvió a sonreír—. Entré cuando estaban bajas y

salí cuando estaban altas. Aquí está el estado del corredor.


Lo sacó del bolsillo y se

lo pasó por encima de la mesa.


—Siento —dijo,

fingiendo humor— que deberías saber que no obtengo todos mis

ingresos de mi nefasta profesión.


Ella no respondió. Sabía

quién había sido el cuarto hombre. ¿Por qué había ido allí?

¿Cuál había sido su propósito?


Si hubiese sido detective,

o si hubiese estado al servicio del Gobierno, lo habría confesado.

El corazón se le había encogido cuando leyó la interesante teoría

planteada por el periódico.


Él era el segundo ladrón.


Pensaba todo esto mientras

el documento que él le había entregado reposaba sobre la mesa

frente a ella.


El estado del corredor era

bastante claro. Allí estaban las cantidades, columnas perfectamente

trazadas y sumadas.


—Observarás que no lo he

ingresado todo en tu cuenta —bromeó él—; una parte ha ido a la

mía.


—Gilbert —preguntó

ella—, ¿por qué me ocultas cosas?


—¿Qué te oculto?

—preguntó él.


—¿Por qué me ocultas el

hecho de que estuviste en el banco anteanoche, cuando ocurrió esa

horrible tragedia?


No respondió

inmediatamente.


—No te lo he ocultado

—dijo—. Prácticamente lo admití… en un momento de descuido,

lo confieso, pero lo admití.


—¿Qué hacías allí?

—preguntó ella.


—Haciendo mi fortuna

—dijo solemnemente.


Pero ella no se dejó

desviar por su ligereza.


—¿Qué hacías allí?

—repitió.


—Estaba observando

trabajar a tres interesantes ladrones —dijo él—, igual que los

he observado no una, sino muchas veces. Verás, estoy especialmente

dotado en un aspecto. La naturaleza pretendía que yo fuese ladrón,

pero la educación, la crianza y cierto sentido de la legalidad me lo

impidieron. Soy un diletante: no cometo delitos, pero me interesan

monstruosamente. Busco —dijo lentamente— descubrir qué

fascinación ejerce el crimen sobre la mente normal; además, tengo

una razón especial para limitar la cantidad que esos hombres

consiguen reunir.


El gesto confundido de ella

le dolió. No quería inquietarla, pero ahora sabía demasiado y

debía contarle más.


Había pensado que podría

ocultárselo todo, pero las personas no pueden vivir juntas en una

misma casa, interesarse por las entradas y salidas del otro, sin que

algunos de sus secretos más preciados terminen revelándose.


—Lo que no puedo

comprender… —dijo ella lentamente, sin encontrar cómo introducir

un asunto tan delicado.


—¿Qué es lo que no

puedes comprender? —preguntó él.


—No puedo comprender por

qué abandonaste de pronto todos tus placeres habituales, por qué

dejaste el Foreign Office, por qué renunciaste a la música y, sobre

todo, por qué ese cambio en tu vida ocurrió inmediatamente después

de que tocaran la “Melody in F”.


Él guardó silencio un

momento y, cuando habló, su voz sonaba baja y turbada.


—No estás del todo en lo

cierto —dijo—. Yo ya había comenzado mis observaciones sobre los

métodos de los criminales antes de que tocaran esa melodía. —Hizo

una pausa—. Admito que tenía cierto temor de que tarde o temprano

la “Melody in F” sonara bajo mi ventana, y estaba haciendo una

preparación a medias para afrontar ese mal día. Eso es todo lo que

puedo decirte.


—Dime esto —preguntó

ella mientras él se levantaba—: si yo te hubiera amado y hubiera

sido todo lo que deseabas… ¿habrías seguido este camino?


Él reflexionó un

instante.


—No puedo decírtelo

—respondió al fin—; posiblemente sí, quizá no. Sí —dijo,

asintiendo lentamente—, habría hecho lo que hago ahora, sólo que

me habría resultado más difícil si me hubieras amado. Tal como

están las cosas… —se encogió de hombros.


Salió poco después, y

ella encontró el periódico que había estado leyendo y descubrió

sin dificultad el anuncio.


Entonces él era el intruso

de Hatton Garden, y lo que había dicho era cierto. Había observado

a aquellas personas, y ellas sabían que estaban siendo observadas.


Con la mente agitada, se

sentó a unir los hilos del misterio. Cuando terminó, agotada, no

estaba más cerca de resolverlo que al principio.






*

* * *








Gilbert no

tenía intención de pasar la noche fuera de su casa. Comprendía que

su esposa se preocuparía y que tendría una queja legítima; aparte

de eso, en cierto sentido se había domesticado, y aunque la vida que

llevaba era inusual, tenía su encanto y su atractivo.


La idea de verla cada

mañana, hablar con ella durante el día y saber que en ella tenía

una amistad cada vez más cercana le resultaba particularmente grata.


Había ido a una pequeña

oficina que alquilaba sobre una tienda en Cheapside, una oficina que

su trabajo en la City había hecho necesaria.


Descerró la puerta del

diminuto cuarto, situado en el tercer piso, y entró cerrando tras de

sí. Había una o dos cartas que le habían llegado en calidad de

arrendatario de la oficina. Eran principalmente comunicaciones de

negocios y requerían poca o ninguna atención.


Se sentó en su escritorio

para escribir una nota; pensó que quizá llegaría tarde aquella

noche y quería explicar su ausencia. Su esposa ocupaba un lugar

definido en su vida y, aunque no ejercía ningún derecho sobre sus

movimientos, podía esperar razonablemente ser informada de sus

planes inmediatos.


Apenas había puesto la

pluma sobre el papel cuando llamaron a la puerta.


—Adelante —dijo Gilbert

con cierta sorpresa.


No era habitual que la

gente fuera a visitarlo allí. Esperaba ver a algún vendedor

ambulante buscando un pedido, pero el hombre que entró no era nada

tan vulgar. Gilbert lo conocía como el señor Wallis, un hombre

afable y agradable.


—Tome asiento, ¿quiere?

—dijo, sin alterar un músculo del rostro.


—Quiero verlo, señor

Standerton —dijo Wallis, sin hacer ademán de sentarse—. ¿Le

importaría venir a mi oficina?


—Creo que puedo atenderlo

aquí —dijo Gilbert con calma.


—Prefiero verlo en mi

oficina —respondió el hombre—. Allí es menos probable que nos

interrumpan. Supongo que no tendrá miedo de venir —añadió con un

amago de sonrisa.


—No me dejaré provocar

para que vaya, desde luego —sonrió Gilbert—; pero puesto que

esta oficina no es precisamente amplia ni propicia para pensamientos

expansivos, iré con usted. Supongo que piensa hacerme partícipe de

sus confidencias.


Miró extrañamente al otro

hombre y Wallis asintió.


Los dos abandonaron juntos

la oficina y Gilbert se preguntó exactamente qué propuesta pensaba

hacerle el otro.


Diez minutos después

estaban en el almacén de St. Bride Street, aquella excelente Agencia

de Cajas Fuertes cuyo negocio, al parecer, crecía a pasos

agigantados.


Gilbert Standerton miró

alrededor. El gerente estaba allí, modelo de respetabilidad. Saludó

cortésmente a Wallis y quizá se mostró algo sorprendido de verlo,

pues el propietario de la Agencia de Cajas Fuertes St. Bride era un

visitante poco frecuente.


—¿Mi oficina, quizá?

—sugirió Wallis.


Cerró la puerta tras

ellos.


—Ahora bien, ¿qué es

exactamente lo que quiere? —preguntó Gilbert.


—¿Quiere un cigarro? —El

señor Wallis le acercó la caja.


Gilbert sonrió.


—No tiene que temerles

—dijo Wallis con un destello divertido en los ojos—. No tienen

nada raro ni sospechoso; son de mi marca especial.


—No fumo cigarros —dijo

Gilbert.


—Mentira número uno

—replicó Wallis alegremente—. Este es un comienzo prometedor

para un intercambio de confidencias. Ahora bien, señor Standerton,

vamos a hablar con absoluta franqueza el uno con el otro; al menos yo

voy a ser completamente franco con usted. Espero que corresponda,

porque creo merecer algo. Usted sabe muchísimo sobre mí y yo sé

muy poco sobre usted; sería justo equilibrar las cosas.


—Lo escucho —dijo

Gilbert—, y si veo alguna ventaja en ello puede estar seguro de que

actuaré conforme a su sugerencia.


—Hace algunos meses —dijo

el señor Wallis, dando lentas bocanadas a su cigarro y observando

atentamente el techo—, uno de mis amigos y yo estábamos ocupados

en un trabajo científico.


Gilbert asintió.


—En mitad de aquel

trabajo fuimos interrumpidos por un caballero que, por razones que

solo él conoce, ocultó modestamente su rostro tras una máscara.

—Se encogió de hombros—. Lamento el melodrama, pero aplaudo la

discreción. Desde entonces —continuó—, los esfuerzos de mis

amigos en su científica búsqueda de riqueza han sido obstaculizados

y entorpecidos por ese mismo caballero. A veces lo hemos visto y

otras veces solo hemos descubierto su presencia después de

retirarnos del escenario de nuestro trabajo. Ahora bien, señor

Standerton, este joven puede tener excelentes razones para todo lo

que hace, pero está poniendo seriamente en peligro nuestra

seguridad.


—¿Quién es ese joven?

—preguntó Gilbert Standerton.


—Ese joven —dijo el

señor Wallis, sin apartar los ojos del techo— es usted.


—¿Cómo lo sabe?

—preguntó Gilbert con tranquilidad.


—Lo sé —dijo el otro

con una sonrisa—, y asunto concluido. Curiosamente puedo

demostrarlo sin haber visto jamás su rostro. —Sacó una

almohadilla de tinta del extremo del escritorio—. ¿Quiere dejar

una pequeña huella digital sobre esta hoja de papel? —preguntó,

ofreciéndole una hoja.


Gilbert negó con la

cabeza, sonriendo.


—No veo razón alguna

para hacerlo —dijo fríamente.


—Exactamente. Si lo

hiciera, encontraríamos una huella muy interesante con la cual

compararla. Aquí, en la oficina —continuó el señor Wallis—,

tenemos una gran caja fuerte que lleva algunos meses en nuestro

poder.


Gilbert asintió.


—Propiedad de un cliente

que posee las llaves —dijo.


—Exactamente —dijo

Wallis—. Recuerda mi mentira al respecto. Hay tres juegos de llaves

para esa caja fuerte y una combinación. Dije tres —se corrigió

cuidadosamente—; en realidad son cuatro. Por un acto de enorme

descuido de mi parte, dejé las llaves de la caja fuerte en el

bolsillo de mi abrigo, aquí mismo, en esta oficina, hace tres

semanas.


—Debo confesar —dijo

con una sonrisa— que no sospechaba que usted tuviera un

conocimiento tan completo de mis actividades y de mis muchos

secretos. Recordé mi torpeza a las once de aquella noche y regresé

a buscar lo que había olvidado. Encontré las llaves exactamente

donde las había dejado, pero alguien más también las había

encontrado, y ese alguien había tomado una impresión en cera de

ellas. Además —se inclinó hacia Gilbert, bajando la voz—, desde

entonces ese mismo individuo ha adquirido la costumbre de venir a

este lugar todas las noches por razones propias. ¿Sabe usted cuáles

son esas razones, señor Standerton?


—¿Elegir una caja

fuerte? —sugirió Gilbert irónicamente.


—Viene a robarnos el

fruto de nuestro trabajo —dijo Wallis.


Sonrió al decir aquellas

palabras porque poseía sentido del humor.


—Algún individuo que

tiene conciencia o cierto sentido de rectitud que le impide

convertirse en ladrón profesional se dedica a la fascinante

ocupación de robar al ladrón. En otras palabras, unos veinte mil

libras en efectivo han desaparecido de mi caja fuerte.


—Prestadas, no me cabe

duda —dijo Gilbert Standerton, reclinándose en la silla con las

manos hundidas en los bolsillos y una expresión dura en el rostro.


—¿Qué quiere decir con

“prestadas”? —preguntó Wallis sorprendido.


—Prestadas por alguien

que necesita desesperadamente dinero; alguien que entiende la Bolsa

mucho mejor que muchos de los hombres que la estudian

profesionalmente; alguien cuyo conocimiento le permitiría especular

grandes sumas con mínimas probabilidades de pérdida y que, aun así,

teme perjudicar a algún corredor desafortunado en caso de fracasar.


Se inclinó hacia Wallis,

apoyando el codo sobre el escritorio, el rostro medio apartado del

otro. Había oído cerrarse con estrépito la puerta exterior y sabía

que ahora estaban solos y que Wallis lo había dispuesto así.


—Necesitaba dinero

desesperadamente —dijo—. Podría haberlo robado fácilmente.

Tenía intención de robarlo. Lo observé durante un mes. Llevo años

observando criminales. Conozco tantos trucos del oficio como usted.

Recuerde que trabajé en el Foreign Office, en ese departamento que

se ocupaba principalmente de delincuentes extranjeros, y que

prácticamente era un oficial de policía, aunque sin autoridad

alguna.


—Ya sabía todo eso —dijo

Wallis.


Sentía curiosidad; deseaba

información para su uso inmediato y también deseaba ampliar su

conocimiento sobre la naturaleza humana.


—Soy un ladrón… en

efecto. La razón no le concierne.


—¿Tuvo algo que ver la

“Melodía en Fa”? —preguntó secamente el otro.


Gilbert Standerton se puso

en pie de un salto.


—¿Qué quiere decir?

—preguntó.


—Exactamente lo que digo

—respondió el otro, observándolo atentamente—. Tengo entendido

que tenía un deseo excéntrico de escuchar esa melodía. ¿Por qué?

Debo confesar que siento curiosidad.


—Reserve su curiosidad

para asuntos que le conciernan —dijo el otro bruscamente—. ¿Dónde

lo averiguó? —añadió, y Wallis soltó una carcajada.


—Tenemos fuentes de

información… —comenzó pomposamente.


—Oh, sí —asintió

Gilbert—, claro, su amigo Smith se hospeda con los Wing. Lo había

olvidado.


—¿Mi amigo Smith?

Supongo que se refiere a mi chófer.


—Me refiero a su

cómplice, el cuarto miembro de su banda, el hombre que nunca aparece

en ninguno de sus golpes y que, bajo diversos disfraces, está

sentando las bases para futuros robos. Oh, conozco perfectamente este

lugar —dijo, haciendo un gesto alrededor de la tienda—. Conozco

este plan de Agencia de Cajas Fuertes; es ingenioso, pero no

original. Creo que se hizo hace algunos años en Italia. Ustedes

venden cajas fuertes a mansiones campestres, las ofrecen a precios

ridículos, y el resto es sencillo. Tienen las llaves y, en cualquier

momento, pueden entrar en una casa donde hayan vendido una de esas

cajas con la certeza de que todas las joyas y bienes portátiles

estarán reunidos en un solo lugar y al alcance de la mano.


Wallis asintió.


—Muy bien, amigo mío

—dijo—. No necesito información sobre mí mismo. ¿Quiere

explicarme exactamente qué papel desempeña usted? ¿Está bajo la

impresión de que figura entre los honestos?


—No lo estoy —dijo

secamente el otro—. La moralidad de mis acciones no tiene

absolutamente nada que ver con este asunto. No me hago ilusiones.


—Es usted un hombre

afortunado —dijo George Wallis con aprobación—. Pero dígame,

por favor, qué papel está desempeñando y cómo justifica su acción

de retirar periódicamente grandes sumas de dinero de nuestra

posesión para guardarlas en algún depósito secreto suyo.


—No la justifico —dijo

Gilbert.


Se levantó y comenzó a

pasearse por la pequeña oficina mientras el otro lo observaba

atentamente.


—Le digo que sé

perfectamente que, en intención, soy un ladrón, pero estoy

siguiendo un plan.


Se volvió hacia el otro.


—¿Sabe que no hay un

solo robo cometido por ustedes cuyos efectos exactos yo desconozca?

¿Que no hay una sola joya robada cuyo propietario y valor exacto yo

ignore? Sí —asintió—, sé que no han “reducido” —ese es

el término, ¿no?— ni una sola pieza y que las guardan todas

almacenadas en su escondite seguro. Espero, con un poco de fortuna,

no solo compensarlos por lo que les he tomado, sino devolver cada

penique de lo que ustedes han robado.


Wallis se sobresaltó.


—¿Qué quiere decir?

—preguntó.


—A sus legítimos dueños

—continuó Gilbert serenamente—. He tratado de ponerme en

posición de decirle: “Aquí tiene un collar perteneciente a Lady

Dynshird; vale cuatro mil libras. Le daré un precio justo por él,

digamos mil —más de lo que podría obtener vendiéndolo—, y lo

devolveremos a su propietaria.” Quiero decirle: “He tomado diez

mil soberanos en lingotes y billetes franceses de su depósito; aquí

está esa suma para usted y aquí otra igual que será devuelta a las

personas a quienes se la quitaron.” He llevado una cuenta minuciosa

de cada penique que han robado desde que me uní a su banda como

miembro no oficial.


Sonrió sombríamente.


—Mi querido Quijote —dijo

George Wallis arrastrando las palabras con tono de protesta—, se

está imponiendo una tarea imposible.


Gilbert Standerton negó

con la cabeza.


—De ningún modo —dijo—.

He ganado mucho más dinero en la Bolsa del que jamás pensé poseer

en mi vida.


—¿Me dirá esto?

—preguntó el otro—. ¿Cuál es la explicación de este repentino

deseo suyo de riqueza? Porque deduzco que fue un deseo repentino.


—Eso no puedo explicarlo

—dijo Gilbert, y su tono no admitía discusión.


Hubo una breve pausa y

luego George Wallis se levantó.


—Creo que

será mejor que ahora nos entendamos —dijo—. Nos ha quitado cerca

de veinte mil libras… veinte mil libras de nuestro dinero borradas

de la existencia.


Gilbert negó con la

cabeza.


—No, no se ha perdido ni

un penique. Le digo que lo utilicé como reserva por si llegaba a

necesitarlo. De hecho, ya no lo necesitaré ahora —sonrió—.

Podría devolvérselo esta misma noche.


—Me obligaría mucho si

lo hiciera —dijo el otro.


Gilbert lo miró.


—Me cae bastante bien,

Wallis —dijo—. Hay algo admirable en usted, bribón como es.


—Bribones como somos

—corrigió Wallis—. Usted, que no se hace ilusiones, no empiece a

fabricarse una ahora.


—Supongo que tiene razón

—dijo el otro sombríamente.


—¿Y cómo va a terminar

todo esto? —preguntó Wallis—. ¿Cuándo repartimos, y está

dispuesto a continuar indefinidamente con este arreglo de alma noble

mientras exista mi firma?


Standerton negó con la

cabeza.


—No —dijo—. Su

negocio termina esta noche.


—¿Mi negocio? —preguntó

Wallis, sorprendido.


—Su negocio —repitió

el otro—. Ya ha ganado suficiente dinero para retirarse. Salga de

esto. Yo he ganado suficiente dinero para comprar toda su mercancía

al precio correspondiente —sonrió otra vez— y para devolver

hasta el último penique de lo que usted ha robado. Pensaba venir a

hacerle esa propuesta dentro de unos días.


—¿Y entonces terminamos

esta noche? —meditó Wallis—. Mi querido amigo —dijo

alegremente—, esta noche voy tras el golpe más maravilloso de

todos. Se reiría si supiera quién es mi víctima prevista.


—Últimamente no me río

con facilidad —dijo Gilbert—. ¿Quién es?


—Se lo diré en otra

ocasión —contestó Wallis.


Caminó hacia la puerta de

la oficina con las manos en los bolsillos. Se detuvo un momento

admirando una enorme caja fuerte y silbando una melodía.


—¿No le parece una

excelente idea la mía? —preguntó con el aire despreocupado de un

propietario suburbano mostrando un nuevo invernadero de pepinos—.

¿Esta caja fuerte?


—Me parece excelente.


—El negocio va bien —dijo

Wallis con pesar—. Es una lástima abandonarlo después de tanto

trabajo. Verá, quizá no vendamos media docena de cajas fuertes al

año a la clase adecuada de personas, pero si vendemos una sola…

¡ya cubrimos gastos! Es tan simple —dijo.


—Por cierto, ¿echó de

menos un collar que fue devuelto a la policía? No se disculpe.


Levantó la mano.


—Entiendo que es un

asunto familiar. Lamento haberle ocasionado molestias.


La cortesía irónica del

hombre divirtió al otro.


—No era una cuestión

familiar —dijo—. No tenía idea de quién era el propietario;

simplemente alguien había sido muy descuidado. Encontré el collar

fuera de la caja fuerte. Evidentemente habían escondido unas

pertenencias con prisa y aquello se cayó.


—Le estoy muy agradecido

—dijo Wallis—. Retiró lo que podría haber sido una gran

tentación para el honrado señor Timmings.


Sacó una llave del

bolsillo, giró la combinación y abrió la caja fuerte. A primera

vista no había nada que sugiriera que aquel era el almacén del

ladrón más famoso de Londres. Cada objeto estaba cuidadosamente

envuelto y empaquetado. Cerró la puerta otra vez.


—Eso es solo la mitad del

tesoro —dijo.


—¿Solo la mitad? ¿Qué

quiere decir?


Gilbert estaba genuinamente

sorprendido, y una leve sonrisa burlona apareció en la boca del

otro.


—Pensé que eso lo

inquietaría —dijo—. Eso es solo la mitad. Voy a mostrarle algo.

Ya que sabe tanto, ¿por qué no habría de saberlo todo?


Regresó a la oficina. Una

puerta conducía a otra habitación. La abrió y pasó al interior,

seguido por Gilbert. Dentro había un pequeño cuarto iluminado por

un tragaluz. El centro de la habitación estaba ocupado por lo que

parecía una gran jaula. En realidad era una reja de acero, de las

que algunas firmas francesas venden para rodear cajas fuertes.


—Una jaula muy bonita

—dijo admirativamente el señor Wallis.


Abrió la pequeña puerta

de acero y entró; Gilbert entró detrás de él.


—¿Cómo la hicieron

entrar? —preguntó Gilbert con curiosidad.


—La trajeron por piezas y

acaba de montarse para mostrársela a un cliente. Es muy fácil

desmontarla, y dos o tres mecánicos podrían retirarla en un día.


—¿Este es su otro

departamento? —preguntó Gilbert secamente.


—En cierto sentido lo es

—dijo Wallis—, y voy a mostrarle por qué. Si va hasta la esquina

y baja la primera barra verá algo que quizá nunca haya visto antes.


Gilbert iba ya a mitad de

camino hacia la esquina cuando comprendió la transparencia de la

trampa. Se volvió rápidamente, pero un revólver apuntaba

directamente a su corazón.


—Levante las manos, señor

Gilbert Standerton —dijo George—. Puede que sus intenciones de

repartir honestamente sean sinceras, pero pensaba que preferiría

terminar el trabajo de esta noche antes de retirarme del negocio.

Verá, será justicia poética. Su tío…


—¡¿Mi tío?! —dijo

Gilbert.


—Su tío —asintió el

otro—, un admirable aunque irritable caballero anciano que ha

depositado en una de nuestras mejores cajas fuertes joyas por valor

de casi un cuarto de millón de libras: los famosos diamantes

Standerton, que supongo heredará algún día.


—¿No es justicia

poética? —preguntó mientras retrocedía hacia la salida, sin

dejar de apuntar a su prisionero—. ¿Robarle un poco a usted? Tal

vez —continuó con humor sombrío— yo también tenga conciencia e

intente devolverle la propiedad que esta noche voy a robar.


Cerró la reja con

estrépito, la aseguró con doble cerradura y caminó hacia la puerta

que conducía a la oficina.


—Permanecerá aquí

cuarenta y ocho horas —dijo—. Al final de ese tiempo será

liberado… tiene mi palabra. Puede resultar incómodo para usted,

pero en esta vida ocurren muchas cosas incómodas que debemos

soportar. Lo encomiendo a la Providencia.


Salió y estuvo ausente un

cuarto de hora.


Gilbert pensó que se había

marchado, pero regresó cargando una gran jarra de café, dos termos

nuevos de un cuarto y dos paquetes que resultaron ser emparedados.


—No puedo dejarlo morir

de hambre —dijo—. Será mejor que mantenga el café caliente. Va

a esperar mucho tiempo y, como podría tener frío, le he traído

esto.


Regresó a la oficina y

sacó dos pesados abrigos, que empujó entre las barras.


—Eso es muy decente de su

parte —dijo Gilbert.


—En absoluto —respondió

el cortés señor Wallis.


Gilbert estaba desarmado y,

aun si hubiera tenido un arma, no le habría servido de nada.


La pistola no había

abandonado la mano de Wallis, y aun mientras le pasaba la comida por

entre la reja, la culata de la Colt automática seguía firmemente

sujeta en su palma.


—Le deseo muy buenas

noches. Si quiere enviarle una nota perfectamente inocua a su esposa

diciendo que está demasiado ocupado para regresar, estaré encantado

de asegurarme de que se entregue.


Le pasó entre las barras

una hoja de papel y una pluma estilográfica. Era un gesto

considerado, y Gilbert lo apreció.


Aquel hombre, bribón como

era, poseía instintos más nobles que muchos que jamás habían

cruzado los límites de la ley.


Escribió apresuradamente

una nota disculpándose, dobló la hoja y la metió en el sobre,

sellándolo antes de darse cuenta de que su captor querría leerla.


—Lo siento mucho —dijo—,

pero puede abrirlo; el pegamento todavía está húmedo.


Wallis negó con la cabeza.


—Si me asegura que no ha

escrito nada más de lo que le pedí o de lo que esperaba que

escribiera, eso es suficiente —dijo.


Y así dejó a Gilbert solo

y con mucho en qué pensar.



























































































CAPÍTULO XIII.


EL HOMBRE QUE HACÍA

TESTAMENTOS







El general sir John

Standerton era un hombre de temperamento odioso e irascible. Se

alegaba en su favor que había pasado la mayor parte de su vida en la

India, país calculado para arruinar hasta la disposición más

dulce. Era soltero y vivía solo, salvo por un pequeño ejército de

sirvientes. Había rebautizado la mansión campestre que compró

veinte años antes: ahora era conocida de un extremo al otro del país

como La Residencia,

y allí mantenía una existencia casi feudal.


Sus enemigos decían que

mantenía completo su batallón de criados para tener siempre a

alguien a mano a quien insultar, pero aquello era claramente malicia.

También se decía que cada año una nueva firma de abogados

trabajaba para él, y era cierto que cambiaba de banco con

extraordinaria rapidez.


Leslie Frankfort desayunaba

con su hermano una mañana en su pequeña casa de Mayfair. Jack

Frankfort era un joven abogado en ascenso y miembro de la firma que,

en ese momento, representaba a sir John Standerton.


—Por cierto —dijo Jack

Frankfort—, esta tarde voy a ver a un viejo amigo tuyo.


—¿Quién es mi viejo

amigo?


—El viejo Standerton.


—¿Gilbert?


Jack Frankfort sonrió.


—No, el terrible tío de

Gilbert; estamos trabajando para él por ahora.


—¿Y cuál es el motivo

de la visita?


—Un testamento, muchacho;

vamos a redactar un testamento.


—Me pregunto cuántos

testamentos habrá hecho el viejo —reflexionó Leslie—. ¡Pobre

Gilbert!


—¿Por qué pobre

Gilbert? —preguntó el otro, sirviéndose mermelada.


—Porque fue heredero de

su tío durante unos diez minutos.


Jack soltó una carcajada.


—Todo el mundo es

heredero del viejo Standerton durante diez minutos —dijo.


—Creo sinceramente que ha

dejado dinero a todos los hospitales, refugios para perros, refugios

para gatos y toda institución extravagante que el mundo haya

conocido en los últimos veinte años, y hoy está haciendo otro

testamento.


—Habla bien de Gilbert

—dijo Leslie sonriendo.


El otro gruñó.


—No hay posibilidad de

hablar bien de nadie. El viejo Tomlins, que trabajó para él la

última vez, decía que la mayor dificultad al redactarle un

testamento al viejo mendigo era terminar uno antes de que al anciano

se le ocurriera otro. De todos modos, ahora está obsesionado con

hacer un testamento y voy a verlo. ¿Vienes?


—¿Conoces al viejo

caballero?


—¡Ni hablar! —dijo el

otro apresuradamente—. ¡Claro que lo conozco, y él me conoce a

mí! Sabe que soy amigo de Gilbert. Una vez me alojé con él unos

dos días. Por el amor de Dios, no confieses que eres mi hermano o

buscará otra firma de abogados.


—No suelo presumir de mi

parentesco contigo —dijo Jack.


—Eres un demonio ofensivo

—dijo el otro admirativamente—. Pero supongo que tienes que

serlo, siendo abogado.


Jack Frankfort viajó

aquella tarde a Huntingdon en compañía de un hombre agradable con

quien entabló conversación sin ninguna de esas incómodas

formalidades que vuelven tan insoportable al pasajero inglés

promedio.


Aquel caballero parecía

haber estado en todas partes del mundo y conocía a muchas personas

conocidas de Jack. Conversó durante una hora sobre lugares extraños

de la tierra, y cuando el tren se detuvo en la pequeña estación

donde el señor Frankfort debía bajar, el otro lo acompañó.


—Qué coincidencia tan

extraordinaria —dijo cordialmente el desconocido—. Yo también

bajo aquí. Este es un pueblo bastante raro, ¿no le parece?


Podía describirse como

“raro”, pero era muy agradable y poseía una de las posadas más

cómodas de Inglaterra.


Los compañeros de viaje

terminaron alojados en habitaciones contiguas.


Jack Frankfort había

esperado concluir sus asuntos antes de la noche y regresar a Londres

en un tren tardío, pero sabía que sería imprudente confiar en la

rapidez del anciano.


De hecho, apenas llevaba un

cuarto de hora en el hotel cuando recibió aviso desde La

Residencia de que

sir John no podría recibirlo hasta las diez de aquella noche.


—Eso acaba con toda idea

de volver a Londres —dijo Jack desesperadamente.


Se encontró con su

compañero de viaje durante la cena.


Aunque no conocía

especialmente bien las costumbres de sir John, sabía que una de sus

manías era cenar tarde y, como no deseaba pasar una noche

hambrienta, adelantó media hora el horario habitual de cena del

pequeño hotel.


Explicó aquello

disculpándose ante el hombre afable sentado frente a él, mientras

discutían sobre un capón perfectamente asado.


—A mí me viene muy bien

—dijo el otro—. Tengo mucho trabajo que hacer por los

alrededores. Verá —explicó—, soy el propietario de la Agencia

de Cajas Fuertes.


—¿Agencia de cajas

fuertes? —repitió el otro con sorpresa.


El hombre asintió.


—Parece un negocio

extraño, pero es bastante amplio —dijo—. Nos dedicamos

principalmente a cajas fuertes y cámaras de seguridad, nuevas o de

segunda mano. Tenemos un establecimiento bastante grande en Londres;

pero no voy a exceder los límites de la cortesía —sonrió—

intentando venderle parte de mi mercancía.


Frankfort se divirtió.


—Agencia de cajas fuertes

—dijo—. Uno nunca imagina que haya dinero en algo así.


—Uno no imagina que haya

dinero en ninguna rama del comercio —dijo el otro—. Los negocios

lucrativos que resultan atractivos son aquellos donde uno ve cómo la

inteligencia se convierte directamente en dinero.


—¿Como cuáles?


—Como el negocio de un

abogado —sonrió el otro—. Oh, sí, sé que usted es abogado;

tiene el tipo. Y lo habría sabido aunque no hubiese visto su cartera

y luego su nombre.


Jack Frankfort rio.


—Es usted lo bastante

agudo como para ser abogado —sugirió.


—Se está haciendo un

cumplido a sí mismo —dijo el otro.


Más tarde, en la calle

principal, cuando llamaba un coche para ir a La

Residencia, Jack

notó un gran camión cubierto que llevaba solo una sencilla

inscripción en el costado: “Compañía de Cajas Fuertes St.

Bride”.


También vio a su agradable

compañero hablando con intensidad con el chófer barbudo.


Poco después el camión

avanzó por las estrechas calles del pueblo y tomó la carretera de

Londres.


Jack Frankfort no tuvo

tiempo de especular sobre las oportunidades de vender cajas fuertes

que ofrecía el pequeño pueblo porque, cinco minutos después, ya se

encontraba en el estudio de sir John Standerton.


El viejo general era del

tipo frecuentemente caricaturizado en las revistas humorísticas. Era

corpulento y de rostro rojo, y llevaba una estrecha franja de

patillas blancas recortadas que terminaban abruptamente debajo de las

orejas y continuaban en un salvaje bigote blanco atravesándole el

rostro. Era calvo, salvo por un pequeño borde de cabello blanco que

iba de sien a sien pasando por la nuca, y su conversación podía

describirse como una sucesión de explosiones.


Miró desde debajo de sus

feroces cejas cuando el joven entró al estudio y lo examinó.


Estaba acostumbrado a los

abogados. Había tratado toda clase de ellos y los había dividido en

dos categorías bien definidas: bribones o idiotas. No existía

término medio para aquel anciano, y no tenía duda de que Jack

Frankfort, un joven de aspecto astuto, pertenecía a la primera

categoría. Lo intimidó hasta hacerlo sentarse.


—Quiero verlo acerca de

mi testamento —dijo—. Últimamente he estado pensando seriamente

en reorganizar la distribución de mi propiedad.


Aquella era su fórmula

invariable. Pretendía transmitir la impresión de que había llegado

a aquel estado mental tras una larga y cuidadosa reflexión y que

hacer testamentos era un asunto serio e importante, quizá para

realizarse una o dos veces en la vida de un hombre.


Jack asintió.


—Muy bien, general

—dijo—. ¿Tiene un borrador?


—No tengo ningún

borrador —espetó el otro—. Tengo un testamento ya preparado, y

aquí hay una copia.


Lo lanzó hacia su abogado.


—No sé si ya lo ha

visto.


—Creo que tengo uno en mi

maletín —dijo Jack.


—¿Qué demonios quiere

decir con llevar mi testamento en su maletín? —gruñó el otro.


—Fue el único lugar que

se me ocurrió —dijo tranquilamente el joven—. No querría que lo

llevara en el bolsillo del pantalón, ¿verdad?


El general lo miró

fijamente.


—No sea insolente, joven

—dijo ominosamente.


No era un buen comienzo,

pero Jack sabía que ya se habían probado todos los métodos, desde

el servil hasta el pomposo, y ninguno había funcionado. El resultado

final de todos los intentos, por parte de los abogados, había sido

el rompimiento de su relación con la fortuna del general.


Era un cliente bastante

valioso… si se lograba conservarlo. Ningún abogado humano había

descubierto el método para lograrlo.


—Muy bien —dijo

finalmente el general—. Ahora anote exactamente cuáles son mis

deseos y redacte el testamento en consecuencia. En primer lugar,

revoco todos los testamentos anteriores.


Jack, con una hoja de papel

y un lápiz, asintió y tomó nota.


—En segundo lugar, quiero

que se asegure absolutamente de que ni un penique de mi dinero vaya

al Refugio para Perros del doctor Sundle. Ese hombre ha sido

insolente conmigo y, además, odio a los perros. Ni un penique de mi

dinero debe ir a ningún hospital ni a ninguna institución benéfica.


El viejo pecador proclamó

aquello con evidente deleite.


—Tenía intención de

dejar una suma muy grande a un fondo hospitalario —explicó—,

pero después del comportamiento de este infernal Gobierno…


Jack podría haber

preguntado de qué manera esperaba vengarse del ofensivo Gobierno

negando ayuda a instituciones destinadas a socorrer a los pobres,

pero prudentemente guardó silencio.


—Ninguna institución

benéfica.


El anciano habló despacio,

con énfasis, golpeando la mesa cada dos palabras.


—Cien libras para la

Asociación de Templanza del Ejército, aunque creo que es una

institución para imbéciles. Cien libras para el Hogar de Soldados

de Aldershot y mil libras si lo convierten en no sectario. —Sonrió

burlonamente y añadió—: Seguirá siendo anglicano hasta el día

del juicio final, ¡así que ese dinero está seguro! Y —añadió—

nada de dinero para el hospital rural de aquí; no permita que esa

cláusula se cuele. Ese médico maniático y estúpido… olvido su

maldito nombre… encabezó la campaña para abrir un derecho de paso

a través de mi propiedad. ¡Yo le daré “derecho de paso”! —dijo

con ferocidad.


Pasó media hora

especificando quiénes no debían beneficiarse de su testamento, y la

suma total de sus reacias donaciones durante aquel tiempo no excedió

las mil libras.


Cuando terminó, miró

desesperanzadamente al joven abogado y un fugaz destello de humor

apareció en sus duros ojos azules.


—Creo que ya hemos

dispuesto de todo el mundo —dijo— sin disponer de nada. ¿Conoce

a mi sobrino? —preguntó súbitamente.


—Conozco a un amigo de su

sobrino.


—¿Es usted pariente de

ese idiota sonriente de Leslie Frankfort? —rugió el anciano.


—Es mi hermano —dijo

tranquilamente el otro.


—Humph —gruñó el

general—. Creí reconocer la cara. ¿Ha conocido a Gilbert

Standerton? —preguntó repentinamente.


—Lo he visto una o dos

veces —dijo Jack Frankfort despreocupadamente—, como uno conoce

gente, solo para decir “¿cómo está usted?” y cosas así.


—Yo jamás he conocido

gente para decir “¿cómo está usted?” y cosas así —protestó

el viejo con un resoplido—. ¿Qué clase de hombre cree que es?

—preguntó tras una pausa.


La

recomendación de Leslie de “hablar bien de Gilbert” vino a la

mente del joven.


—Creo que es un hombre

bastante decente —dijo—, aunque algo reservado y un poco

distante.


El anciano le lanzó una

mirada feroz.


—¿Mi sobrino distante?

—espetó—. ¡Por supuesto que es distante! ¿Cree usted que un

Standerton es propiedad pública? No hay nada de familiaridades ni de

“Tom, Dick o Harry” en nuestra familia, señor. Todos somos

distantes, ¡gracias a Dios! Soy el hombre más distante que haya

conocido en su vida.


“Eso puedo creerlo

perfectamente”, pensó Jack, aunque no expresó el pensamiento en

voz alta.


En cambio, continuó el

tema a su manera astuta.


—Es el tipo de hombre

—dijo inocentemente— en quien yo pensaría que el dinero estaría

más bien desperdiciado.


—¿Por qué? —preguntó

el general con creciente indignación.


Jack se encogió de

hombros.


—Bueno, no hace gran

ostentación, no intenta ocupar ningún lugar especial en la sociedad

londinense. De hecho, trata a la sociedad como si estuviera por

encima de ella.


—¡Y lo está! —gruñó

el general—. Todos nosotros estamos por encima de la sociedad.

¿Cree usted, señor, que me importa un comino cualquiera de las

personas de este condado? ¿Cree que me impresionan lord High Towers,

lady Grange y toda esa aristocracia advenediza que pulula por este

país como… como… ratones de campo? ¡No, señor! Y espero que mi

sobrino piense igual. La sociedad, tal como está constituida

actualmente, no vale esto.


Chasqueó los dedos delante

del rostro impasible de Jack.


—Eso lo decide todo —dijo

el general con determinación.


Señaló con el dedo las

notas que el otro estaba tomando.


—El resto de mi propiedad

se lo dejo a Gilbert Standerton. Tome nota de eso.


Dos veces había

pronunciado aquellas mismas palabras en su vida, y dos veces había

cambiado de opinión. Bien podía suceder que volviera a cambiarla.

Si la reputación que tenía estaba justificada, la mañana lo

encontraría en otro estado de ánimo.


—Quédese hasta mañana

—dijo al despedirse—. Tráigame el borrador a la hora del

desayuno.


—¿A qué hora? —preguntó

Jack cortésmente.


—A la hora del desayuno

—rugió el anciano.


—¿Y cuál es su hora de

desayuno?


—La misma hora que

cualquier ser humano civilizado —espetó el general—: a las doce

y treinta y cinco. ¡Por el amor de Dios, a qué hora desayuna usted!


—A las doce y cuarenta

—dijo Jack dulcemente, y se sintió satisfecho de sí mismo todo el

camino de regreso al hotel.


No vio a su compañero de

tren aquella noche, pero se encontró con él en el desayuno a la

cristiana hora de las ocho y media de la mañana.


Algo había ocurrido

entretanto para cambiar el carácter afable y alegre del otro. Estaba

sombrío y silencioso, y Jack pensó que se veía preocupado, casi

enfermo. Posiblemente atravesaba un mal momento para vender cajas

fuertes, como sucedía en todas las demás ramas del comercio.


Pensando eso, evitó hablar

de negocios, y apenas intercambiaron media docena de frases durante

la comida.


Cuando regresó a La

Residencia, Jack

Frankfort descubrió con sorpresa que el anciano no había cambiado

de opinión durante la noche. Seguía pensando lo mismo; incluso

parecía más decidido todavía. De hecho, Jack tuvo enormes

dificultades para impedirle eliminar una miserable donación de cien

libras que había dejado a un dispensario del norte.


—Todo el dinero debe

quedarse en la familia —dijo secamente el general—. Es absurdo

desperdiciar pequeños cientos de libras así; eso perjudica a un

hombre. No supongo que él vaya a manejar el dinero durante muchos

años todavía, pero la “previsión”, señor, es el lema de

nuestra familia.


Todo resultó ventajoso

para Gilbert gracias a que el abogado insistió en restablecer la

donación al dispensario. Al final, el general eliminó todas las

demás disposiciones del testamento y, en el documento más breve que

había firmado jamás, legó toda su propiedad, mueble e inmueble, “a

mi querido sobrino”, de manera absoluta.


—Está casado, ¿verdad?

—preguntó.


—Creo que sí —dijo

Jack Frankfort.


—¡Cree! ¿Y de qué

sirve que usted crea? —protestó el anciano—. Usted es mi abogado

y su trabajo consiste en saberlo todo. Averigüe si está casado,

quién es su esposa, de dónde viene y tráigalos a cenar.


—¿Cuándo? —preguntó

el sorprendido abogado.


—Esta noche —dijo el

anciano—. Va a venir un hombre desde Yorkshire para verme, mi

médico, y formaremos una alegre reunión. ¿Es bonita?


—Creo que sí.


Jack vaciló, porque

honestamente no lo sabía. Conocía muy poco sobre Gilbert Standerton

y sus asuntos.


—Si es bonita, y además

es una dama —dijo lentamente el viejo general—, también haré

una disposición aparte para ella.


El corazón de Jack se

hundió. ¿Significaba eso otro testamento? Para bien o para mal, los

telegramas fueron enviados.


Edith recibió el suyo y lo

leyó con asombro.


El de Gilbert permaneció

sobre la mesa del vestíbulo, porque él no había vuelto a casa la

noche anterior ni tampoco durante aquel día.


Los ojos enrojecidos por el

llanto de la muchacha ofrecían un elocuente testimonio del interés

que mostraba por los movimientos de él.


















































CAPÍTULO XIV


LOS DIAMANTES STANDERTON







Edith Standerton hizo

rápidos preparativos para su viaje. Llevaría a su doncella hasta

Huntingdon e iría sin Gilbert. Resultaba incómodo tener que ir

sola, pero se había impuesto una tarea, y si podía ayudar a su

esposo asistiendo a la cena de su irritable pariente, lo haría.


Mandó preparar su ropa de

noche y tomó el tren de las cuatro hacia la ciudad de Tinley.


El anciano le hizo el

excepcional honor de recibirla personalmente en la estación.


—¿Dónde está Gilbert?

—preguntó cuando ambos terminaron de presentarse.


—Lo han llamado

inesperadamente fuera de la ciudad —dijo ella—. Se disgustará

muchísimo cuando lo sepa.


—No lo creo —dijo

secamente el viejo general—. Hace falta mucho para alterar a

Gilbert; ciertamente más que la oportunidad de reconciliarse con un

anciano gruñón. En realidad —continuó—, no hay necesidad de

reconciliación alguna; pero siempre considero que cualquiera a quien

saco de mi testamento me toma por enemigo mortal.


—Por favor, nunca me

incluya en su testamento.


Sonrió.


—No estoy tan seguro de

eso —dijo él, y añadió galantemente—, aunque creo que la

Naturaleza la ha dotado suficientemente como para poder prescindir de

regalos tan mundanos como el dinero.


Ella hizo una pequeña

mueca ante aquello.


El anciano estaba encantado

con ella y la encontraba una compañera encantadora. Edith Standerton

se esforzó por agradarle. Tenía una manera de tratar a las personas

mayores que ella que sugería que era tan joven como ellas. No

conozco otra frase que exprese mejor lo que quiero decir. Poseía un

encanto que atraía a aquel viejo caprichoso.


Edith no conocía la causa

del cambio en la fortuna de su marido. Sabía muy poco, en realidad,

de sus asuntos; lo suficiente para entender que, por una razón u

otra, había sido desheredado sin culpa alguna de su parte. Ni

siquiera sabía que aquello era resultado de un capricho de aquel

anciano.


—Debe volver y traer a

Gilbert —dijo el general antes de separarse para vestirse para la

cena—. Estaré encantado de hospedarles a ambos.


Afortunadamente se evitó

la incomodidad de responder, porque el general se puso en pie de

repente.


—¡Ya sé lo que le

gustaría ver! —dijo—. ¡Le gustaría ver los diamantes

Standerton, y los verá!


Ella no tenía ningún

deseo especial de ver los diamantes Standerton; de hecho, ni siquiera

sabía que existiera semejante joya familiar. Pero él estaba

encantado ante la perspectiva de mostrárselos, y ella, siendo mujer,

no era indiferente a contemplar aquellas piedras preciosas, aunque no

estuviera destinada a llevarlas.


Él condujo al grupo hacia

la biblioteca, y Jack Frankfort los siguió.


—Ahí están —dijo el

anciano orgullosamente, señalando una gran caja fuerte en una

esquina; una caja fuerte grande y ornamentada.


—Esto es algo nuevo —dijo

con orgullo—. Se la compré a un hombre que quería sesenta guineas

por ella… ¡un condenado viajante estafador! La conseguí por

treinta. ¿Qué les parece esta caja fuerte?


—Creo que es muy bonita

—dijo Jack. No se le ocurrió nada más apropiado.


El anciano lo fulminó con

la mirada.


—¿Bonita? —gruñó—.

¿Qué cree que quiero hacer yo con cosas “bonitas” en mi

biblioteca?


Sacó un manojo de llaves

del bolsillo, abrió la puerta de la caja fuerte, deslizó un cajón

y extrajo un gran estuche de cuero marroquí.


—¡Ahí están! —dijo

con orgullo, y ciertamente podía estar orgulloso de tan magnífica

colección.


Con todo el amor femenino

por las cosas hermosas, Edith tomó las deslumbrantes joyas con

entusiasmo. El engaste era anticuado, pero precisamente del estilo

antiguo que en aquel momento volvía a copiarse. Las piedras

brillaban y centelleaban como si cada faceta contuviera una diminuta

lámpara eléctrica que emitiera destellos verdes, azules y rosados.


Incluso Jack Frankfort, que

no era gran amante de las joyas, quedó fascinado ante el

espectáculo.


—¡Pero, señor! —dijo—.

Ahí hay casi cien mil libras en gemas.


—Más —dijo el

anciano—. Aquí tengo un collar de perlas —y abrió otro cajón—.

Mírelo. Hay casi doscientas mil libras en joyas dentro de esa caja

fuerte.


—En una caja fuerte de

treinta guineas —dijo imprudentemente Jack.


El anciano se volvió hacia

él.


—¡En una caja fuerte de

sesenta guineas! —corrigió violentamente—. ¿No le dije que

regateé como un demonio? Perdóneme, querida.


Soltó una carcajada al

recordar aquello, guardó de nuevo las joyas y cerró la caja fuerte.


—Sesenta guineas quería

el hombre. Vino aquí con todos sus aires de hombre importante de la

City de Londres: levita, sombrero de copa y botas de charol, querida.

La forma en que se arregla esta gente es escandalosa. Uno habría

pensado que era un caballero por los humos que se daba.


Jack observó la caja

fuerte. Tenía cierta idea de los valores comerciales.


—No entiendo cómo pudo

venderla —dijo—. Esta caja fuerte vale doscientas libras.


—¿Qué?


El viejo general se volvió

hacia su abogado con asombro.


Jack asintió.


—Ahora que lo pienso,

tengo una igual en mi despacho —dijo—. Me costó doscientas

veinte libras y es de la misma marca.


—A mí solo me pidió

sesenta guineas.


—Eso es extraño. ¿Le

importa abrirla otra vez? Me gustaría ver los cerrojos.


El general, muy dispuesto,

giró la llave y abrió la enorme puerta. Jack examinó los gruesos

pernos de acero: estaban completamente nuevos.


—No comprendo cómo pudo

ofrecerla por sesenta. Realmente consiguió una ganga por treinta,

señor —dijo.


—Eso creo —dijo el

general complacido—. Por cierto, esta noche espero a un hombre para

cenar —continuó mientras regresaban al salón—; un médico de

Yorkshire… Barclay-Seymour. ¿Lo conoce?


Jack no lo conocía, pero

la muchacha intervino:


—Oh, sí, es un viejo

amigo mío.


—Es bastante tonto —dijo

el general, recurriendo a su sencillo método de clasificación.


Edith sonrió.


—Ayer me dijo que solo

existían dos clases de personas, general: bribones y tontos. Me

pregunto —añadió modestamente— en cuál de las dos me coloca a

mí.


El anciano frunció el

ceño. Observó el hermoso rostro juvenil con excelente humor.


—Tendré que crear una

nueva categoría para usted —dijo—. No; usted formará una clase

aparte. Aunque, dado que la mayoría de las mujeres son tontas…


—¡Oh, vamos! —protestó

ella riendo.


—Lo son —afirmó él—.

Míreme a mí. Si las mujeres no fueran tontas, ¿cree que yo habría

permanecido soltero? Si alguna dama brillante e ingeniosa, dotada de

suficiente determinación, me hubiera perseguido y cultivado, yo no

sería un solterón que deja su dinero a personas a las que no les

importa un… —se apresuró a sustituir la expresión más fuerte

que iba a usar— …un alfiler si estoy vivo o muerto. A propósito,

¿su marido conoce al doctor?


La muchacha negó con la

cabeza.


—No lo creo —dijo—.

Casi coincidieron una noche en una cena, pero Gilbert tenía otro

compromiso.


—Pero Gilbert lo conoce

—insistió el anciano—. A menudo le he hablado de

Barclay-Seymour, quien, por cierto, quizá no sea tan tonto como la

mayoría de los médicos. Antes era más entusiasta con él de lo que

he sido últimamente —admitió—, y temo haberle metido al viejo

Barclay-Seymour por la garganta al pobre Gilbert más de lo que

justificaban sus habilidades o su genio. ¿Nunca ha hablado de él?


La muchacha volvió a negar

con la cabeza.


—¡Desagradecido del

demonio! —gruñó inconsecuentemente el viejo general.


Uno de sus numerosos

lacayos entró en aquel momento al salón llevando un telegrama sobre

una bandeja.


—¿Eh, eh? —preguntó

sir John, colocándose los lentes en la punta de la nariz y

fulminando con la mirada al sirviente—. ¿Qué es esto?


—Un telegrama, sir John

—respondió el lacayo.


—¡Ya veo que es un

telegrama, imbécil! ¿Cuándo llegó?


—Hace unos minutos,

señor.


—¿Quién lo trajo?


—Un chico del telégrafo,

sir John —dijo imperturbable el criado.


—¿Y por qué no lo dijo

desde el principio? —replicó secamente sir John Standerton con

tono de alivio.


Y Edith apenas pudo

contener una carcajada ante aquella pequeña escena.


El anciano abrió el

telegrama, lo extendió, lo leyó lentamente y frunció el ceño.

Luego volvió a leerlo.


—¿Qué demonios

significa esto? —preguntó, entregándole el telegrama a la

muchacha.


Ella leyó:


“Saque esta noche sin

falta las joyas Standerton de su caja fuerte y deposítelas en el

banco. Si es demasiado tarde para enviarlas al banco, póngalas bajo

guardia armada.”


Estaba firmado: “Gilbert

Standerton.”


















































































































CAPÍTULO XV


EL RELATO QUE CONTÓ EL DOCTOR


El General volvió a leer

el telegrama. A pesar de su temperamento errático, era un hombre

astuto e inteligente.


—¿Qué significa esto?

—preguntó con una calma poco habitual en él—. ¿Dónde está

Gilbert? ¿Y desde dónde envía este telegrama?


Tomó el mensaje y lo

examinó. Había sido despachado desde la Oficina Central de Correos

de Londres a las 6:35 de la tarde.


La hora de la cena del

General estaba en consonancia con la de su desayuno, y eran las nueve

y cuarto cuando el gong anunció a Edith Standerton que debía bajar

de su habitación.


Estaba preocupada; no

lograba entender la referencia a las joyas. ¿Qué había impulsado a

Gilbert a enviar aquel mensaje? Si hubiera sabido más acerca de los

acontecimientos de la tarde anterior, se habría preguntado más bien

cómo había logrado enviarlo.


El General tomó la

advertencia en serio, aunque no tan en serio como para decidir

trasladar las joyas a otro lugar. De hecho, la compra de la caja

fuerte había sido necesaria porque, aparte del cuarto fuerte del

mayordomo —fuerte solo en sentido etimológico—, no existía

ninguna seguridad para objetos de valor.


Había inspeccionado

personalmente las joyas guardadas en la caja fuerte y había vuelto a

cerrarla, dejando a un criado en la biblioteca con órdenes estrictas

de no salir hasta que él mismo le indicara que podía hacerlo.


Edith bajó y encontró que

había llegado otro invitado; un invitado que la saludó con una

sonrisa alegre y familiar.


—¿Cómo está, doctor?

—dijo ella—. No hace tanto que lo vi en casa de mamá. ¿Me

recuerda?


—La recuerdo

perfectamente —dijo el doctor Barclay-Seymour.


Era un hombre alto y

delgado, con una barba gris acerada y descuidada y una frente amplia.


Tenía un aire distraído

que transmitía la impresión —nunca muy halagadora— de que tenía

asuntos más importantes en qué pensar que la conversación que se

le dirigía. Era, quizá, el más notable de los médicos de

provincia. Salió lo suficiente de su ensimismamiento como para

reconocerla y recordar a su madre. La señora Cathcart había sido

gran amiga de Barclay; habían crecido juntos.


—Su madre es una mujer

extraordinaria —dijo el doctor Barclay-Seymour mientras acompañaba

a la joven al comedor—, una mujer verdaderamente notable.


Edith sintió una tentación

casi irresistible de preguntar por qué. Habría sido imperdonable

hacerlo, pero pocas veces una palabra tembló tanto en labios humanos

como aquella en los suyos.


La cena transcurrió de

manera algo incómoda debido a que el general sir John Standerton

estaba indudablemente nervioso. Dos veces durante la comida envió a

uno de los tres lacayos que servían la mesa a inspeccionar lo que él

llamaba el puesto avanzado. En ninguna de las ocasiones ocurrió nada

anormal.


—No sé qué hacer con

estas joyas. Espero que Gilbert no esté haciendo el tonto —dijo.


Se volvió hacia Edith con

un ceño amistoso.


—¿Ha desarrollado

últimamente maneras gatunas?


Ella sonrió.


—No hay palabra que

describa menos a Gilbert que “gatuno” —respondió.


—¿No es extraordinario

que haya enviado ese mensaje? —continuó el General con

irritación—. Realmente no sé qué hacer. Podría hacer venir a un

policía, pero la policía de aquí está formada por los idiotas más

espantosos y lamentables. Estoy pensando seriamente en mandar poner

mi cama en la biblioteca y dormir allí yo mismo.


La idea pareció animarlo.


Había llegado a esa etapa

de la vida en que dormir en una habitación distinta a la habitual

representaba una forma de heroísmo. Cuando terminó la cena, se

dirigieron al salón.


El General estaba inquieto

y, aunque Edith tocó el piano y cantó una pequeña canción

francesa de amor sin mostrar señales de agitación, estaba tan

nerviosa como él.


—Les diré lo que haremos

—dijo sir John de pronto—. Nos instalaremos todos en la

biblioteca. Es una habitación muy agradable, si no les molesta que

fumemos.


Era una excelente

sugerencia, y ella la aceptó con gusto. Era la única mujer del

grupo y comentó el hecho mientras subía las escaleras junto a sir

John.


Él miró rápidamente a su

alrededor.


—Siempre considero que un

médico es un acompañante apropiado para cualquier dama —dijo

soltando una carcajada; aquello le divertía.


Más tarde encontró el

remate de la broma y comenzó a despotricar en voz alta sobre las

ancianas de todas las profesiones, discurso que se interrumpió con

la llegada del Doctor y de Jack Frankfort.


La biblioteca era una

habitación grande y destacaba principalmente porque no contenía más

prueba del gusto literario de sir John que varios tomos de la

Encyclopædia

Britannica y un

estante lleno de la Ruff’s

Guide to the Turf.

Sin embargo, era una estancia deliciosa, revestida de viejo roble y

con ventanas con parteluces hundidas en profundos nichos. Estas,

explicó sir John, daban a una terraza; razón más que suficiente

para sus temores.


—Corre la cortina,

William —ordenó sir John al lacayo que esperaba—, y luego puedes

retirarte. Que traigan aquí el café.


El hombre corrió las

pesadas cortinas de terciopelo sobre los grandes ventanales, acercó

una silla para la muchacha y se retiró.


—Discúlpenme —dijo sir

John.


Cruzó la habitación hacia

la caja fuerte y volvió a abrirla. Inspeccionó el estuche. Nada

había sido alterado.


—¡Ah! —exhaló.


Era un suspiro de infinito

alivio.


—Este telegrama de

Gilbert me está poniendo nervioso —se excusó irritado—. ¿Para

qué demonios lo habrá enviado? ¿Es acaso de esos hombres que

mandan telegramas para evitarse la molestia de pegar un sello en un

sobre?


Edith negó con la cabeza.


—Estoy tan desconcertada

como usted —dijo—, pero le aseguro que Gilbert no es alarmista.


—¿Cómo se llevan

ustedes? —le preguntó.


La muchacha se ruborizó un

poco.


—Nos llevamos muy bien

—respondió, intentando desviar la conversación.


Pero era bien sabido que

nadie lograba apartar a sir John del curso inquisitorial que se

proponía seguir.


—¿Felices y todo eso?

—preguntó.


Edith asintió, manteniendo

la vista fija en la pared detrás de la cabeza del General.


—Supongo que lo ama, ¿eh?


Edith se sintió incómoda,

y no menos incómodos estaban los otros dos hombres; pero sir John no

era el único en pensar que los médicos poseen poco sentido del

decoro y los abogados ninguna idea de la propiedad. Se salvaron de

continuar la conversación gracias a la llegada del café, y la joven

se sintió agradecida.


—Voy a retenerla aquí

hasta que Gilbert venga a buscarla —dijo de pronto el anciano—.

Supongo que lo sabe, aunque probablemente no, pero usted es la

primera mujer a la que he tolerado en mi casa.


Ella rio.


—Es un hecho —dijo él

seriamente—. Sabe usted que no me llevo bien con las mujeres. No

comprenden que, aunque soy un viejo irritable, en realidad no hago

daño a nadie; y soy un viejo irritable —confesó—. No es que

sean impertinentes o groseras, sino que no soporto su resignada

mansedumbre. Si una dama me manda al diablo, sé a qué atenerme.

Quiero la verdad clara y directa, sin adornos. Prefiero mi medicina

sin azúcar.


El doctor rio.


—Es usted diferente de la

mayoría de la gente, sir John. Conozco hombres muy sensibles

respecto a la verdad brutal.


—¡Más tontos ellos!

—dijo sir John.


—No lo sé —dijo el

doctor pensativamente—. Simpatizo con el hombre que no desea que le

arrojen toda la amargura de la realidad a la cabeza como si fuera

medio ladrillo honesto, aunque a veces conocer la verdad tiene

ventajas: evita mucha infelicidad innecesaria —añadió con cierta

tristeza.


Parecía haber despertado

en sí mismo algún pensamiento desagradable.


—Les contaré un caso

extraordinario —continuó con su habitual lentitud.


—¿Cuál? —preguntó de

pronto el General.


—Creo que fue un ruido en

el vestíbulo —dijo Edith.


—Yo pensé que era una

ventana —gruñó el General, algo avergonzado de que hubieran

notado su sobresalto—. Continúe con su historia, doctor.


—Hace unos meses —recordó

el doctor Seymour— vino a verme un joven. Era un caballero y

evidentemente no era de Leeds; al menos yo no lo conocía. Después

descubrí que había venido desde Londres para consultarme. Tenía un

pequeño problema dental, un molar irregular, algo muy común, y se

había hecho una ligera incisión en el interior de la boca. Al

parecer aquello le preocupaba, especialmente cuando descubrió que el

pequeño rasguño no cicatrizaba. Como la mayoría de nosotros, tenía

un miedo terrible al cáncer.


Bajó la voz, como suelen

hacer los médicos al hablar de aquella espantosa enfermedad.


—No quería acudir a su

propio médico; de hecho, creo que ni siquiera tenía uno. Vino a

verme y lo examiné. Dudaba que hubiese algo grave, pero extraje una

diminuta sección de la membrana para examinarla al microscopio.


La muchacha se

estremeció.


—Lo siento —dijo

apresuradamente el Doctor—; eso es todo lo que hay de macabro en la

historia, a menos que usted piense… En fin —continuó—, le

prometí enviarle el resultado de mi examen, y necesitaba una

dirección para hacérselo llegar. Pero él se negó a dármela.

Estaba muy, muy nervioso. “Sé que soy un cobarde moral”, me

dijo, “pero de algún modo no quiero conocer la verdad desnuda

expresada crudamente; pero si es como temo, me gustaría recibir la

noticia de la manera menos brusca posible.”


—¿Y cuál era esa

manera? —preguntó sir John, interesado a pesar suyo.


El Doctor respiró hondo.


—Parece —dijo— que

era algo músico…


Edith se incorporó

rígidamente, entrelazando las manos, el rostro inmóvil, los ojos

fijos en el Doctor.


—…algo músico; es

decir, tenía una gran pasión por la música, y el método que ideó

para darse la noticia a sí mismo era único. Nunca había oído nada

semejante en mi vida. Me entregó dos tarjetas y un sobre ya dirigido

a un viejo músico de Londres a quien protegía.


Edith sintió que la

habitación giraba a su alrededor, pero logró dominarse con un

esfuerzo. Su rostro estaba blanco, y las manos con que se aferraba a

la silla estaban tan tensas que los huesos resaltaban pálidos bajo

la piel.


—Las tarjetas iban

dirigidas a un viejo amigo suyo, como digo, y estaban redactadas

exactamente igual, salvo por una diferencia. Una de ellas decía, en

efecto, que debía ir a cierto lugar y tocar la “Melody in F”, y

la otra daba la misma instrucción, pero indicando que debía tocar

la “Spring Song”. Y aquí viene la tragedia.


Levantó un dedo.


—Me entregó la “Melody

in F” como señal de que tenía cáncer.


Hubo un largo silencio,

roto únicamente por la respiración acelerada de la muchacha.


—¿Y… y…? —susurró

Edith.


—Y… —el Doctor la

miró con sus ojos ausentes— envié la tarjeta equivocada —dijo—.

La envié y destruí la otra antes de darme cuenta de mi error.


—Entonces… ¿no tiene

cáncer? —susurró la joven.


—No; y no conozco su

dirección, ni puedo encontrarlo —dijo Barclay-Seymour—. Fue

trágico en muchos sentidos. Creo que estaba a punto de casarse,

porque me dijo esto: “Si esto es verdad, y estoy casado, dejaré a

mi esposa en la miseria”; y me hizo una pregunta curiosa —añadió

el Doctor—. Dijo: “¿No cree usted que un hombre condenado a

morir está justificado para tomar cualquier medida, cometer

cualquier crimen, con tal de proteger a los seres queridos que deja

atrás?”


—Ya veo —dijo Edith.


Su voz sonó hueca y lejana

para ella misma.


—¿Qué es eso? —exclamó

el General, levantándose de un salto.


Esta vez no había duda.

Jack Frankfort corrió hacia la cortina que cubría el ventanal y la

descorrió bruscamente. Allí estaba Gilbert Standerton, blanco como

un fantasma, con los ojos fijos en el vacío y la mano temblorosa

apoyada sobre la boca.


—¡La tarjeta equivocada!

—dijo—. ¡Dios mío!






























CAPÍTULO XVI


BRADSHAW







Un mes después, Gilbert

Standerton regresó del Foreign Office a su pequeña casa de St.

John’s Wood.


—Hay un hombre que desea

verlo, Gilbert —dijo su esposa.


—Creo saber quién es; es

el director de mi banco —respondió él.


Saludó con una sonrisa

cordial al hombre alto que se levantó para recibirlo.


—Bien, señor Brown

—dijo—, tengo que explicarle exactamente lo que quiero que se

haga. Hay un hombre en América, donde ha estado una o dos semanas, a

quien le debo una gran suma de dinero: ochenta mil libras, para ser

exactos; y quiero que se asegure de que dispongo de suficiente

capital líquido para pagarla.


—Tiene más que

suficiente, señor Standerton —dijo el director—, incluso ahora,

sin necesidad de vender ninguno de sus valores.


—Eso está bien. Aquí

tiene todos los detalles —dijo Gilbert, sacando un papel doblado

del bolsillo—. En realidad es una especie de fideicomiso, en el

sentido de que debe transferirse a dos hombres: Thomas Black y George

Smith. Puede que ellos lo subdividan de nuevo, porque creo —sonrió—

que tienen otros socios comerciales que también tienen derecho a

participar.


—No tuve oportunidad de

felicitarlo, señor Standerton —dijo el director del banco—, por

el extraordinario servicio que prestó a la ciudad. Dicen que gracias

a usted se recuperó hasta el último penique robado por la famosa

banda de Wallis.


—Creo que eso describe

bastante bien la situación —respondió Gilbert tranquilamente.


—El otro día leí un

relato del asunto en un periódico —continuó el director—. Fue

muy providencial que hubiera una alarma de incendio junto a la sede

de la banda.


—Fue providencial que el

fuego fuera descubierto antes de alcanzar las instalaciones de la

Safe Company —dijo Gilbert—. Por suerte, los bomberos me vieron a

través del tragaluz. Eso facilitó bastante las cosas, aunque

tardaron un buen rato en sacarme, como probablemente sabrá.


—¿Llegó usted a ver

alguna vez a ese hombre, Wallis? —preguntó el director con

curiosidad.


—¿Acaso los periódicos

no se lo dijeron? —bromeó Gilbert con una sonrisa seca.


—Dicen que usted supo de

algún modo que iba a cometerse un robo en casa de su tío, y que fue

hasta allí, donde vio al señor Wallis justo bajo la ventana de la

biblioteca, sobre el pretil o algo parecido.


—En la terraza —corrigió

Gilbert tranquilamente.


—¿Y que huyó al verlo a

usted?


—Eso no es exactamente

cierto —dijo Gilbert—. Más bien persuadí al hombre para que se

marchara. No estaba seguro de que no hubiese conseguido ya el collar,

y entré por la ventana sin darme cuenta de que había alguien en la

habitación. Verá, las cortinas pesadas ocultaban la luz. Mientras

yo estaba allí, él escapó; eso es todo.


Hizo una o dos sugerencias

respecto a la transferencia del dinero y acompañó al director hasta

la puerta; luego se reunió con Edith en el salón.


Ella se acercó a él con

una leve sonrisa.


—¿Te resulta muy extraño

volver al Foreign Office? —preguntó.


—Sí, me resultó

bastante extraño después de mis otras aventuras.


Rio suavemente.


—Nunca pensé que sir

John tuviera suficiente influencia para conseguir que te

readmitieran.


—Creo que tiene más

influencia de la que imaginas —dijo él—; aunque también hubo

otras consideraciones. Verás, durante mi carrera nefasta pude

prestar uno o dos pequeños servicios al Foreign Office, y han sido

muy generosos conmigo.


Ella lo miró con cierta

melancolía.


—¿Y ahora volvemos al

punto donde empezamos? —preguntó.


—¿Dónde empezamos?

—replicó él.


—No sé si alguna vez

empezamos en algún sitio —dijo pensativamente.


Había estado mirando un

horario ferroviario cuando él entró en la habitación, y ahora

volvió a tomarlo y a pasar las páginas distraídamente.


—¿Te interesa tanto ese

Bradshaw?


—Muchísimo —respondió

ella—. Estoy decidiendo.


—¿Decidiendo qué?

—preguntó él.


—Dónde… dónde

pasaremos nuestra luna de miel —dijo ella vacilante.
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