La melodía del terror

Edgar Wallace

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La melodía del terror

CAPÍTULO I

EL AFICIONADO ROMPECAJAS

CAPÍTULO II

EL DERBY DE SUNSTAR

CAPÍTULO III

GILBERT SE MARCHA APRESURADAMENTE

CAPÍTULO IV

LA “MELODÍA EN FA”

CAPÍTULO V.

EL HOMBRE QUE DESEABA LA RIQUEZA

CAPÍTULO VI

LA AGENCIA DE CAJAS FUERTES

CAPÍTULO VII

EL ROMPEBANCOS

CAPÍTULO VIII

LA ESPOSA QUE NO AMABA

CAPÍTULO IX

EDITH CONOCE A LA VIOLINISTA

CAPÍTULO X

EL COLLAR

CAPÍTULO XI

EL CUARTO HOMBRE

CAPÍTULO XIII. EL HOMBRE QUE HACÍA TESTAMENTOS

CAPÍTULO XIV

LOS DIAMANTES STANDERTON

CAPÍTULO XV

EL RELATO QUE CONTÓ EL DOCTOR

CAPÍTULO XVI

BRADSHAW

Autor

Otros textos

Texto núm. 8923

Título: La melodía del terror
Autor: Edgar Wallace
Etiquetas: Novela, Suspenso, Misterio

Editor: Fernando Guzmán
Fecha de creación: 30 de junio de 2026
Fecha de modificación: 30 de junio de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

CAPÍTULO I

EL AFICIONADO ROMPECAJAS

La noche del 27 de mayo de
 1925, la oficina de Gilderheim, Pascoe y Compañía, comerciantes de
 diamantes de Little Hatton Garden, no presentó nada fuera de lo
 común para el agente de policía que patrullaba la zona y que
 examinó la cerradura y probó la puerta en el curso ordinario de su
 deber. Hasta las nueve de la noche la oficina había estado ocupada
 por el señor Gilderheim y su principal empleado, y un oficial de
 paisano, cuya labor consistía en investigar sucesos inusuales,
 consideró que la luz encendida en la ventana del primer piso entraba
 dentro de sus atribuciones y subió para descubrir la razón de
 aquella presencia. El día 27 había caído en sábado, y era
 habitual que las oficinas de Hatton Garden quedaran vacías de
 empleados y propietarios a más tardar a las tres de la tarde.

El señor Gilderheim, un
 caballero afable, se sintió aliviado al descubrir que el golpe en la
 puerta que lo había hecho acudir, aferrando un revólver en el
 bolsillo por si ocurría algún accidente, no producía aventura más
 alarmante que una conversación con un oficial de policía a quien
 conocía. Explicó que aquel día había recibido un cargamento de
 diamantes procedente de una casa de Ámsterdam y que estaba
 clasificando las piedras antes de retirarse por la noche; y, tras
 algunas bromas sobre la tentación que sesenta mil libras en
 diamantes ofrecían al inescrupuloso “hijo de las tinieblas”, el
 oficial se marchó.

A las nueve cuarenta, el
 señor Gilderheim guardó las joyas en su gran caja fuerte, ante la
 cual ardía día y noche una lámpara eléctrica, y acompañado de su
 empleado abandonó el número 93 de Little Hatton Garden y caminó en
 dirección a Holborn.

El agente de servicio les
 deseó buenas noches, y el detective de paisano, que se encontraba
 entonces en el extremo de Holborn de la calle, intercambió unas
 palabras con ellos.

—¿Estará de servicio
 toda la noche? —preguntó el señor Gilderheim mientras su empleado
 detenía un taxi.

—Sí, señor —respondió
 el oficial.

—¡Excelente! —dijo el
 comerciante—. Me gustaría que vigilara especialmente mi oficina.
 Estoy algo nervioso por dejar una suma tan grande en la caja fuerte.

El oficial sonrió.

—No creo que deba
 preocuparse, señor —dijo; y, después de que el taxi que llevaba
 al señor Gilderheim se alejara, regresó caminando hacia el número
 93.

Pero en aquel breve
 intervalo entre la partida del comerciante de diamantes y el regreso
 del detective, habían ocurrido muchas cosas. Apenas Gilderheim
 alcanzó al detective, dos hombres caminaron apresuradamente por la
 calle desde el extremo opuesto. Sin vacilar, el primero entró en el
 número 93, abrió la puerta con una llave y pasó al interior. El
 segundo hombre lo siguió. No hubo vacilación ni furtividad en sus
 movimientos. Podrían haber sido inquilinos de toda la vida de la
 casa, tan seguros eran todos sus actos.

Ni medio minuto después de
 que el segundo hombre hubiera entrado, un tercero apareció desde la
 misma dirección, dobló hacia el edificio, abrió la puerta con
 aquella misma calma confiada que había distinguido al primero y
 entró.

Tres minutos más tarde,
 dos de los tres estaban arriba.

Con extraordinaria rapidez,
 uno de ellos había sacado de sus bolsillos dos pequeños cilindros
 de hierro y había ajustado hábilmente los tubos de goma y el
 diminuto soplete de su lámpara, mientras el segundo extendía sobre
 el suelo un pequeño estuche de herramientas de delicado temple y
 magnífico acabado.

Ninguno de los hombres
 habló. Permanecían tendidos en el suelo, sin hacer el menor intento
 por apagar la luz que brillaba frente a la caja fuerte. Trabajaron en
 silencio durante un rato; luego el más corpulento de los dos
 comentó, levantando la vista hacia el espejo reflector fijado en
 ángulo contra el techo y que permitía ver la parte superior de la
 caja fuerte a cualquier transeúnte desde la calle:

—Supongo que ni siquiera
 los espejos nos delatan.

El segundo ladrón era un
 hombre joven y delgado, con una mata de cabello que hacía pensar en
 un músico.

Sacudió la cabeza.

—A menos que todas las
 leyes de la óptica hayan sido especialmente invertidas para la
 ocasión —dijo con apenas un leve acento extranjero—, es
 imposible que nos vean.

—Eso me tranquiliza
 —respondió el primero.

Silbó y tarareó para sí
 una pequeña melodía mientras aplicaba la llama siseante sobre la
 puerta de acero.

Quemaba cuidadosamente la
 cerradura y no tenía duda alguna de que tendría éxito, pues la
 caja fuerte era de un modelo anticuado.

Durante media hora no
 intercambiaron otra palabra. El hombre del soplete continuó
 trabajando; el otro observaba con silencioso interés, listo para
 intervenir cuando la operación hubiera avanzado lo suficiente.

Al cabo de media hora, el
 mayor de los dos se secó la frente empapada con el dorso de la mano,
 pues el calor que la llama devolvía desde la puerta de acero
 resultaba bastante sofocante.

—¿Por qué hiciste tanto
 ruido al cerrar la puerta? —preguntó—. Normalmente no eres tan
 descuidado, Calli.

El otro lo miró con suave
 asombro.

—No hice ningún ruido,
 mi querido George —dijo—. Aunque hubieras estado en el pasillo no
 habrías oído nada; de hecho, cerré la puerta tan silenciosamente
 como la abrí.

El hombre sudoroso sonrió.

—Eso debió de ser
 bastante silencioso —dijo.

—¿Por qué? —preguntó
 el otro.

—Porque yo no la cerré.
 Tú entraste después de mí.

Algo en el silencio que
 siguió a sus palabras hizo que levantara la vista. Había una
 expresión de desconcierto en el rostro de su compañero.

—Yo mismo abrí la puerta
 con mi llave —dijo lentamente el hombre más joven.

—¿Tú abriste…? —El
 hombre llamado George frunció el ceño—. No te entiendo,
 Callidino. Dejé la puerta abierta y tú entraste detrás de mí;
 subí directamente las escaleras y tú me seguiste.

Callidino lo miró y negó
 con la cabeza.

—Yo mismo abrí la puerta
 con la llave —dijo tranquilamente—. Si alguien entró después de
 ti… bueno, George, nos corresponde averiguar quién es.

—¿Quieres decir…?

—Quiero decir —dijo el
 pequeño italiano— que sería extremadamente incómodo que hubiera
 un tercer caballero presente en esta inoportuna ocasión.

—Sin duda lo sería
 —respondió el otro.

—¿Por qué?

Ambos hombres se volvieron
 sobresaltados, pues la voz que había formulado la pregunta sin el
 menor rastro de emoción pertenecía a un tercer hombre, y éste se
 hallaba en el umbral, oculto de toda posible observación desde la
 ventana gracias al ángulo de la habitación.

Vestía traje de noche y
 llevaba un ligero abrigo sobre el brazo.

Qué clase de hombre era y
 cuál era su aspecto, no tenían medio de juzgarlo, pues desde la
 barbilla hasta la frente su rostro estaba cubierto por una máscara
 negra.

—Por favor, no se muevan
 —dijo—, y no consideren el revólver que sostengo como una
 amenaza. Lo llevo únicamente por defensa personal, y admitirán que,
 dadas las circunstancias y conociendo la extrema delicadeza de mi
 situación, estoy bastante justificado al tomar esta precaución.

George Wallis soltó una
 breve risa entre dientes.

—Señor —dijo, sin
 alterar su posición—, puede que sea usted un hombre de mi misma
 naturaleza, pero lo sabré mejor cuando me diga exactamente qué
 desea.

—Deseo aprender
 —respondió el desconocido.

Permanecía allí
 observando a la pareja con evidente interés. Los ojos que brillaban
 a través de los orificios de la máscara eran vivos y agudos.

—Continúen con su
 trabajo, por favor —dijo—. Me disgustaría interrumpirlos.

George Wallis recogió
 nuevamente el soplete y volvió a concentrarse en la puerta de la
 caja fuerte. Era un hombre extraordinariamente adaptable, y la
 situación capaz de desconcertarlo aún no había llegado.

—Puesto que —dijo— da
 exactamente lo mismo que me detenga o continúe, si usted es
 representante de la ley y el orden, bien puedo seguir trabajando,
 porque si no lo es, al menos quizá pueda salvar la mitad del botín
 con usted.

—Puede conservarlo todo
 —dijo el hombre secamente—. No deseo participar en el producto de
 su robo; únicamente quiero saber cómo lo hacen, nada más.

—Lo aprenderá —dijo
 George Wallis, el más célebre de los ladrones—, y de manos de un
 experto, créame.

—Eso ya lo sé —replicó
 tranquilamente el otro.

Wallis prosiguió su tarea
 aparentemente imperturbable ante aquella extraordinaria interrupción.
 Las manos del pequeño italiano se habían crispado nerviosamente, y
 allí podría haber surgido un problema, pero la fortaleza del otro
 hombre —evidentemente el líder de los dos— y su sangre fría
 habían animado a su compañero a aceptar cualesquiera consecuencias
 que la presencia de aquel individuo pudiera traer consigo.

Fue el desconocido
 enmascarado quien rompió el silencio.

—Es algo extraordinario
 —dijo— que, mientras existen escuelas técnicas para enseñar
 toda clase de oficios, artes y habilidades, no haya ninguna dedicada
 a enseñar el arte de la destrucción. Créanme, estoy muy agradecido
 de haber tenido la oportunidad de sentarme a los pies de un maestro.

Su voz no era desagradable,
 aunque poseía cierta dureza que desentonaba con el tono ligero y
 casi burlón que empleaba.

El hombre tendido en el
 suelo continuó trabajando un momento más y luego dijo, sin volver
 la cabeza:

—Tengo mucha curiosidad
 por saber exactamente cómo entró usted.

—Los seguí muy de cerca
 —respondió el hombre enmascarado—. Sabía que habría un
 intervalo razonable entre ustedes dos. Verá —continuó—, han
 estado vigilando esta oficina durante la mayor parte de la semana;
 uno de ustedes ha permanecido prácticamente todas las noches de
 guardia. Alquilaron una pequeña oficina más arriba de esta calle
 desde donde podían observar este edificio. Deduje que eligieron esta
 noche porque trajeron el gas esta misma mañana. Estaban esperando en
 el oscuro vestíbulo del edificio donde se encuentra su oficina; uno
 vigilaba hasta que la luz se apagara y el señor Gilderheim se
 marchara. Cuando él se fue, usted, señor —dijo dirigiéndose al
 hombre del suelo— salió inmediatamente; su compañero tardó un
 poco más en seguirlo. Además, se detuvo a recoger un pequeño
 montón de cartas que, al parecer, alguna persona descuidada había
 dejado caer y, puesto que entre esas cartas había dos paquetes
 sellados como los que los comerciantes de Hatton Garden envían a sus
 clientes, pude evitar ser visto por el segundo hombre y mantenerme
 razonablemente cerca de ustedes.

Callidino soltó una risa
 suave.

—Es cierto —dijo,
 asintiendo hacia el hombre del suelo—. Muy ingenioso. Supongo que
 usted dejó caer los paquetes.

El hombre enmascarado
 inclinó la cabeza.

—Por favor, continúe
 —dijo—. No permita que lo interrumpa.

—¿Y qué ocurrirá
 cuando termine? —preguntó George, sin apartar el rostro de la caja
 fuerte.

—Por mi parte, nada. Tan
 pronto como hayan concluido su trabajo y extraído el botín que haya
 que extraer, me retiraré.

—Supongo que quiere su
 parte.

—En absoluto —respondió
 el otro con calma—. No deseo ninguna parte del botín. No tengo
 derecho a ello. Mi posición en la sociedad me impide descender más
 por la resbaladiza pendiente que supone ser cómplice de su robo.

—Delito grave —corrigió
 el hombre del suelo.

—Delito grave —aceptó
 el otro.

Esperó hasta que, sin un
 solo sonido, la pesada puerta de la caja fuerte se abrió y George
 introdujo la mano para sacar el contenido. Entonces, sin pronunciar
 palabra, atravesó la puerta y la cerró tras de sí.

Los dos hombres se
 incorporaron tensamente y escucharon. No oyeron nada más hasta que
 el suave golpe de la puerta exterior les indicó que su
 extraordinario visitante había partido.

Intercambiaron miradas:
 interés en un rostro, diversión en el otro.

—Ese es un hombre
 extraordinario —dijo Callidino.

El otro asintió.

—Muy extraordinario
 —respondió—, aunque todavía será más extraordinario si
 logramos salir esta noche de Hatton Garden con el botín.

Y parecería que ocurrió
 precisamente lo “más que extraordinario”, pues nadie vio partir
 a los ladrones de joyas, y el saqueo de la caja fuerte de Gilderheim
 proporcionó un excelente tema de conversación alternativo a las
 apuestas sobre Sunstar para el Derby.

CAPÍTULO II

EL DERBY DE SUNSTAR

¡Allí estaba otra vez!

Por encima de la babel de
 sonidos, del rumor grave de voces, suave y melancólica, ora audible,
 ora perdida, una errante hebra de oro atrapada en la gris trama de la
 vida miserable brillaba y desaparecía… Gilbert Standerton
 permanecía sentado, tenso, esforzándose por localizar aquel sonido.

Era la “Melodía
 en Fa” la que el
 músico invisible interpretaba.

—Va a estallar una
 tormenta.

Gilbert no oyó la voz.
 Permanecía sentado en el pescante del carruaje, abrazándose las
 rodillas, mientras el sudor corría por su rostro.

Había algo trágico, algo
 vagamente aterrador en su postura. El perfil vuelto hacia su
 exasperado amigo era perfecto: la frente alta y bien formada, la
 nariz quizá un poco larga, el mentón fuerte y decidido.

Leslie Frankfort,
 observando al soñador inconsciente, recordó al Dante convencional,
 aunque Dante jamás llevó sombrero de copa ni encontró tan
 absorbente a una multitud del Día del Derby.

—Va a estallar una
 tormenta.

Leslie subió la pequeña
 escalerilla y se dejó caer en el asiento junto a Gilbert.

El otro despertó
 sobresaltado de su ensimismamiento.

—¿Sí? —preguntó,
 secándose la frente.

Pero al mirar alrededor no
 fueron las nubes oscuras que se acumulaban sobre Banstead lo que
 captó su atención, sino aquella masa compacta de hombres y mujeres,
 aquellos coloridos carteles que proclamaban ruidosamente la
 honestidad y tradición de “la vieja firma”, las barracas en la
 colina, la larga sucesión de pantallas de lona levantadas para
 anunciar cierto whisky, las tribunas de aspecto endeble al otro lado
 del hipódromo, el bullicio, el pandemonio y la vitalidad de aquella
 inmensa e incontable multitud, que hacían de las tormentas de junio
 algo insignificante.

—Si supieras cuánto te
 compadecen los de frente estrecha —dijo Leslie Frankfort con
 irritación amistosa— dejarías de posar como “El jugador
 arruinado”. Querido amigo, sentado aquí arriba con esa cara larga
 y lúgubre, pareces el modelo perfecto para la ilustración en color
 del número navideño de la Gaceta
 Antiapuestas.
 Supongo que existe una revista así.

Gilbert rió levemente.

—Esta gente me interesa
 —dijo, obligándose a hablar—. ¿No comprendes lo que todos ellos
 representan? Cada uno con una individualidad distinta y separada;
 cada uno aferrando una esperanza o un temor en el pecho; cada uno con
 capacidad de amar, odiar o sufrir. ¡Mira a ese hombre! —añadió,
 señalando con su largo y nervioso dedo.

El hombre que indicaba se
 encontraba en un pequeño oasis de césped. La multitud había
 dirigido sus movimientos de tal manera que había quedado un espacio
 libre y, en el centro, se hallaba un hombre de mediana estatura, con
 un bombín negro echado hacia atrás y un largo cigarro delgado entre
 sus dientes blancos y regulares. Estaba demasiado lejos para que
 Leslie distinguiera esos detalles, pero la imaginación de Gilbert
 Standerton suplía las deficiencias de la vista, pues ya había visto
 antes a aquel hombre.

Como si hubiese advertido
 que lo observaban, el individuo se volvió y caminó lentamente hacia
 la barandilla junto a la cual estaba el carruaje. Se quitó el
 cigarro de la boca y sonrió al reconocer al ocupante del pescante.

—¿Cómo está usted,
 señor?

Su voz sonaba aguda y
 débil, como si una distancia inconmensurable los separara, aunque
 evidentemente gritaba para hacerse oír por encima del rugido de la
 multitud. Gilbert saludó con la mano y sonrió; el hombre respondió
 levantándose el sombrero y fue tragado enseguida por un remolino de
 gente.

—Un ladrón —dijo
 Gilbert—, y de cierta importancia. Se llama Wallis; aquí hay
 muchos Wallis. Una multitud es un espectáculo terrible para quien
 piensa —añadió medio para sí mismo.

El otro lo observó
 atentamente.

—Las tormentas son
 terribles para atravesarlas en coche —dijo con sentido práctico—.
 Propongo que vayamos a reclamar el automóvil.

Gilbert asintió.

Se levantó rígidamente,
 como un hombre acalambrado, y descendió lentamente la pequeña
 escalerilla hasta el suelo. Cruzaron la barrera y atravesaron el
 hipódromo; pasaron el pequeño recinto donde se desensillaban los
 caballos y luego los largos corredores donde periodistas, jinetes y
 comisarios se empujaban continuamente en los días de carreras, hasta
 llegar finalmente a la carretera.

En el garaje cercado por
 cuerdas encontraron su automóvil y, más notable aún, a su chófer.

El primer destello azul del
 relámpago había rasgado dos veces los Downs, y el estruendo
 precursor del trueno había retumbado por el aire cargado, cuando el
 automóvil comenzó a abrirse paso entre el tráfico rumbo a Londres.

La tormenta, que se había
 estado formando toda la tarde, estalló sobre Epsom con terrible
 violencia. Los relámpagos eran incesantes; la lluvia caía como un
 muro casi sólido de agua, y trueno tras trueno los ensordecía.

La inmensa multitud sobre
 la colina se disolvía como si fuera algo soluble; sus bordes se
 deshilachaban en largas corrientes negras de personas apresuradas que
 se dirigían hacia las tres estaciones ferroviarias. Hacía falta más
 que habilidad ordinaria para sacar el automóvil del caos de
 autobuses y taxis en que se hallaba atrapado.

Standerton se había
 sentado junto al conductor, aunque el coche era cerrado. Era un
 hombre de rápida observación y, al segundo relámpago, había visto
 palidecer el rostro del chófer y temblar sus labios.

Una oscuridad casi nocturna
 cubría el cielo. El horizonte estaba rodeado por una neblina
 anaranjada, opaca y amenazante; desde hacía muchos años no se veía
 en Inglaterra una tormenta tan aterradora.

La lluvia caía a
 torrentes, pero el joven junto al chófer no le prestaba atención.
 Observaba las manos nerviosas del hombre, que giraban de un lado a
 otro mientras el automóvil daba rodeos para evitar la carretera
 congestionada.

De pronto, una dentellada
 de luz brilló frente al coche y Standerton quedó ensordecido por
 una explosión más espantosa que cualquiera de los truenos
 anteriores.

El chófer se encogió
 instintivamente; su rostro estaba blanco y contraído. Las manos
 temblorosas abandonaron el volante y el pie soltó el pedal. El coche
 se habría detenido de no encontrarse en la cima de una pendiente.

—¡Dios mío! —gimió—.
 Es horrible. No puedo seguir, señor.

La mano de Gilbert
 Standerton ya estaba sobre el volante y su elegante zapato había
 presionado el freno.

—¡Muévase! —murmuró—.
 ¡Pásese aquí, rápido!

El hombre obedeció.
 Tiritando, se deslizó al asiento de su amo, cubriéndose el rostro
 con las manos; Standerton ocupó el puesto del conductor y accionó
 el embrague.

Fue afortunado que fuese un
 conductor extraordinariamente hábil, pues necesitó toda su pericia
 al dirigir el automóvil hacia la pendiente que llevaba a los
 accidentados Downs. Mientras avanzaban dando tumbos, el aguacero
 aumentó; el terreno corría cubierto de agua como si hubiera sido
 inundado recientemente. Las ruedas resbalaban y derrapaban sobre la
 superficie fangosa, pero el hombre al volante conservó la calma y,
 finalmente, consiguió bajar deslizándose por una pequeña pendiente
 hasta volver al camino principal.

La carretera estaba llena
 de personas que avanzaban apresuradamente a pie. Continuó
 lentamente, tocando el claxon sin cesar, y de pronto el automóvil se
 detuvo bruscamente.

—¿Qué ocurre?

Leslie Frankfort había
 abierto la ventanilla que separaba el asiento del conductor del
 interior del coche.

—Hay un anciano ahí
 fuera —dijo Gilbert, hablando por encima del hombro—. ¿Le
 importaría hacerlo subir al coche? Luego le explicaré por qué.

Señaló dos figuras
 desdichadas junto al borde del camino. Eran un anciano y una
 muchacha; Leslie no distinguía claramente sus rostros. Permanecían
 de espaldas a la tormenta, cubiertos ambos por un mismo abrigo
 delgado.

Gilbert gritó algo, y al
 oír su voz el anciano se volvió. Tenía un rostro hermoso, delgado,
 refinado, intelectual: el rostro de un artista. El cabello gris le
 caía sobre el cuello y, bajo el abrigo, sujetaba algo cuya
 protección parecía preocuparle más que defenderse del despiadado
 aguacero.

La muchacha a su lado
 tendría unos diecisiete años, una niña solemne, de grandes ojos
 intrépidos que observaban gravemente a los ocupantes del automóvil.

El anciano vaciló ante la
 invitación de Gilbert, pero, cuando éste le hizo una seña
 impaciente, condujo a la joven hasta el coche y Leslie abrió la
 puerta.

—Suban rápido —dijo—.
 ¡Por Dios, están empapados!

Cerró la puerta tras ellos
 y se sentaron frente a él.

Estaban en un estado
 lamentable; el vestido de la muchacha chorreaba agua y su rostro
 parecía recién salido de un baño.

—Quítese ese abrigo
 —dijo Leslie bruscamente—. Tengo un par de pañuelos secos,
 aunque me temo que necesitarán una toalla.

Ella sonrió.

—Es muy amable de su
 parte —dijo—. Vamos a arruinar su automóvil.

—Oh, no importa
 —respondió Leslie alegremente—. No es mi automóvil. Además
 —añadió—, cuando el señor Standerton entre, lo dejará mucho
 peor.

Mientras hablaba, se
 preguntaba qué caprichoso impulso había llevado a Standerton a
 ofrecer refugio en su lujosa limusina a aquellas dos personas.

El anciano sonrió y sus
 primeras palabras fueron una explicación.

—El señor Standerton
 siempre ha sido muy bondadoso conmigo —dijo suavemente, casi con
 humildad.

Tenía una voz suave y bien
 modulada. Leslie Frankfort reconoció enseguida la voz de un hombre
 educado. Sonrió. Estaba demasiado acostumbrado a los amigos de
 Standerton como para sorprenderse por aquel músico callejero
 empapado por la tormenta, pues eso dedujo al ver el mástil del
 violín que sobresalía del abrigo mojado.

—¿Lo conoce? —preguntó.

El anciano asintió.

—Lo conozco muy bien
 —respondió.

Sacó de debajo del abrigo
 aquello que había protegido y Leslie Frankfort vio que era un viejo
 violín. El anciano lo examinó ansiosamente y luego, con un suspiro
 de alivio, lo colocó sobre sus rodillas.

—Espero que no se haya
 dañado —dijo Leslie.

—No, señor —respondió
 el otro—. Temía mucho que éste fuera un desafortunado final para
 lo que había sido un día próspero.

Habían estado tocando en
 los Downs y habían obtenido buenas ganancias.

—Mi nieta también toca
 —dijo el anciano—. Por regla general no nos agradan estas grandes
 multitudes, pero invariablemente significan dinero —sonrió— y no
 estamos en situación de rechazar ninguna oportunidad que se
 presente.

Ahora ya habían dejado
 atrás la tormenta. Habían pasado Sutton y alcanzado una zona donde
 las carreteras seguían secas cuando Gilbert detuvo el automóvil y
 devolvió el volante al avergonzado chófer.

—Lo siento mucho, señor
 —comenzó el hombre.

—Oh, no se preocupe
 —sonrió su patrón—. A nadie se le puede culpar por acobardarse
 ante una tormenta. Yo solía ser igual hasta que lo superé… hay
 cosas peores —añadió, medio para sí.

El hombre le dio las
 gracias en voz baja, y Gilbert abrió la puerta del coche y entró.
 Saludó con una inclinación de cabeza al anciano y dirigió una
 rápida sonrisa a la muchacha.

—Pensé que lo había
 reconocido —dijo—. Éste es el señor Springs —añadió,
 volviéndose hacia Leslie—. Es un viejo amigo mío. Estoy seguro de
 que, cuando ha cenado en St. John’s Wood, habrá oído el violín
 de Springs bajo la ventana del comedor. Era casi una orden
 permanente, ¿verdad, señor Springs? —dijo. Luego preguntó de
 pronto—: Por cierto… ¿estaba usted tocando…?

Se interrumpió, y el
 anciano, interpretando mal el sentido de la pregunta, asintió.

—Después de todo —dijo
 Gilbert, cambiando bruscamente de tono—, habría sido poco humano
 dejar que mi banda privada se ahogara en los Downs de Epsom, sin
 mencionar la posibilidad de que lo alcanzara un rayo.

—¿Había realmente
 peligro? —preguntó Leslie sorprendido.

Gilbert asintió.

—Vi a un pobre diablo
 alcanzado por un rayo mientras salía de los Downs —dijo—; había
 mucha gente a su alrededor, así que no me detuve. Fue una
 experiencia aterradora.

Miró hacia atrás por la
 pequeña ventana ovalada.

—Esta noche volveremos a
 tener tormenta en Londres —dijo—, pero las tormentas no parecen
 tan peligrosas en la ciudad como en el campo. No resultan tan
 alarmantes. Los tejados son muy misericordiosos con los nerviosos.

Se despidieron del anciano
 y de su nieta en Balham, y cuando el automóvil reanudó la marcha,
 Leslie se volvió hacia su compañero con expresión desconcertada.

—Eres un hombre
 extraordinario, Gilbert —dijo—. No logro entenderte. Esta misma
 mañana te describías como un manojo de nervios…

—¿Dije eso? —preguntó
 el otro secamente.

—Bueno, no lo admitiste
 abiertamente —replicó Leslie con aire ofendido—, pero era una
 descripción que te encajaba a la perfección. Y, sin embargo, frente
 a esta tormenta —que confieso me dejó bastante descompuesto—
 tomas el puesto del chófer y atraviesas el temporal conduciendo el
 coche. Además, conservas suficiente serenidad como para recoger a un
 anciano, cuando tenías todas las excusas del mundo para abandonarlo
 a su miserable destino.

Durante un momento Gilbert
 no respondió; luego dejó escapar una risa amarga.

—Hay una docena de
 maneras de ser nervioso —dijo—, y ésa no es precisamente la mía.
 El anciano es un factor importante en mi vida, aunque él no lo sabe…
 el mismísimo instrumento del destino.

Bajó la voz casi
 solemnemente. Luego pareció recordar la mirada curiosa de su amigo.

—No sé de dónde sacaste
 la idea de que soy un manojo de nervios —dijo brevemente—. No es
 precisamente la condición ideal para un hombre que va a casarse esta
 semana.

—Puede que ésa sea la
 causa, querido amigo —dijo el otro reflexivamente—. Conozco a
 mucha gente que se altera monstruosamente ante esa perspectiva. Ahí
 tienes a Tuppy Jones, que literalmente salió huyendo… perdió la
 memoria o alguna de esas tretas periodísticas.

Gilbert sonrió.

—Yo hice casi lo mismo
 que huir —dijo con cierta melancolía—. Quería aplazar la boda.

—¿Pero por qué?
 —preguntó el otro—. Pensaba preguntártelo esta mañana durante
 el viaje, pero se me olvidó. La señora Cathcart me dijo que ni
 siquiera quiso oír hablar del asunto.

Gilbert no le dio pie para
 continuar, pero el locuaz joven siguió hablando.

—Acepta lo que los dioses
 te ofrecen, muchacho —dijo—. Ahí estás tú, con un puesto en el
 Foreign Office, una subsecretaría asomando en el futuro cercano, una
 novia encantadora y bellísima, rica…

—Ojalá no dijeras eso
 —interrumpió Gilbert bruscamente—. Esa idea se ha extendido por
 todo Londres. Más allá de mi sueldo, no tengo dinero alguno. Este
 automóvil —añadió, viendo la expresión interrogativa de Leslie—
 sí es mío; o mejor dicho, fue un regalo de mi tío, y supongo que
 no querrá que se lo devuelva antes de que lo venda. Gracias a Dios
 eso no cambia nada para ti —continuó con aquella dureza
 persistente en la voz—, pero empiezo a pensar que dos tercios de
 las amistades que tengo y toda la amabilidad que se me muestra de vez
 en cuando se basan en esa ilusión de riqueza. La gente cree que soy
 el heredero de mi tío.

—¿Pero no lo eres?
 —exclamó el otro.

Gilbert negó con la
 cabeza.

—Mi tío expresó
 recientemente su intención de dejar toda su fortuna a esa admirable
 institución que presta tan excelentes servicios al mundo canino: el
 Refugio de Perros de Battersea.

El jovial rostro de Leslie
 Frankfort adoptó una expresión de trágico desconcierto.

—¿Le has dicho esto a la
 señora Cathcart? —preguntó.

—¿A la señora Cathcart?
 —repitió Gilbert sorprendido—. No, no se lo he dicho. No creo
 que sea necesario. Después de todo —añadió con una sonrisa—,
 Edith no se casa conmigo por dinero; ella misma es bastante rica,
 ¿no? Aunque eso da igual —dijo apresuradamente—, sea rica o
 pobre.

Ninguno de los dos volvió
 a hablar durante el resto del trayecto y, al llegar a la esquina de
 St. James’s Street, Gilbert dejó allí a su amigo.

Continuó su camino hacia
 la pequeña casa amueblada que había alquilado un año antes, cuando
 el matrimonio parecía la posibilidad más remota y sus perspectivas
 materiales parecían mucho más brillantes de lo que eran ahora.

Gilbert Standerton
 pertenecía a una de esas peculiares familias que parecen compuestas
 enteramente de sobrinos. Su tío, un excéntrico viejo angloindio, se
 había encargado del futuro del muchacho y había sido principalmente
 responsable de conseguirle el puesto que Gilbert ocupaba entonces.
 Más aún: lo había convertido en su heredero y, como era un hombre
 incapaz de guardar secretos y bastante inclinado a la locuacidad, la
 noticia de la buena fortuna de Gilbert se había difundido de un
 extremo de Inglaterra al otro.

Entonces, un mes antes de
 comenzar esta historia, cayó como una bomba una escueta notificación
 de su pariente informándole que había considerado aconsejable
 modificar los términos de su testamento y que Gilbert no debía
 esperar más que las mil libras a las que, junto con innumerables
 sobrinos más, tenía derecho.

No fue un golpe demasiado
 duro para Gilbert, salvo por el temor de haber ofendido de algún
 modo a su temperamental tío. Apreciaba demasiado la bondad que el
 anciano había tenido con él como para resentir aquella
 excentricidad que lo convertía en un hombre relativamente pobre.

Aquello habría alterado
 considerablemente el curso de su vida si hubiese comunicado a, al
 menos, una persona el cambio en sus perspectivas.

CAPÍTULO III

GILBERT SE MARCHA APRESURADAMENTE

Gilbert se estaba vistiendo
 para la cena cuando la tormenta cayó sobre Londres. No había
 perdido nada de su intensidad ni de su fuerza. Durante una hora la
 calle se iluminó intermitentemente con los relámpagos azulados de
 las descargas eléctricas, y la casa tembló bajo estruendo tras
 estruendo de truenos.

Él mismo estaba en
 sintonía con los elementos, pues en su corazón rugía una tormenta
 capaz de sacudir los cimientos mismos de su vida. Exteriormente no
 había señal alguna de angustia. El rostro que veía en el espejo de
 afeitar era una máscara, inmóvil e inexpresiva.

Envió a su criado a llamar
 un taxi. La tormenta ya había pasado sobre Londres y sólo el lejano
 retumbar de los truenos podía oírse cuando salió a las calles
 lavadas por la lluvia. Algunos jirones de nubes desgarradas por el
 viento cruzaban el cielo a toda velocidad, rezagados que parecían
 esforzarse frenéticamente por alcanzar al grueso de la tormenta.

Descendió del taxi ante el
 número 274 de Portland Square lenta y reluctamente. Tenía una tarea
 desagradable que cumplir, desagradable para él y, de hecho, más
 desagradable incluso de lo que podría serlo para su futura suegra.

No dudaba de que la
 sospecha sembrada en su mente por Leslie era injusta e indigna.

Lo hicieron pasar al salón
 y se encontró como único ocupante. Miró su reloj.

—¿He llegado demasiado
 temprano, Cole? —preguntó al mayordomo.

—Un poco temprano, señor
 —respondió el hombre—, pero avisaré a la señorita Cathcart de
 que está aquí.

Gilbert asintió. Caminó
 hasta la ventana y permaneció allí, con las manos entrelazadas a la
 espalda, observando la calle mojada. Permaneció así durante cinco
 minutos, la cabeza inclinada sobre el pecho, absorto en sus
 pensamientos. La apertura de la puerta lo sacó de su ensimismamiento
 y se volvió para encontrarse con la muchacha que acababa de entrar.

Edith Cathcart era una de
 las mujeres más hermosas de Londres, aunque “mujer” quizá fuera
 una palabra demasiado seria para aplicarla a aquella esbelta joven
 que apenas había dejado atrás los días de escuela.

En algunos ojos grises de
 peculiar suavidad parece aguardarse siempre una furtiva aprensión:
 un miedo y una súplica al mismo tiempo. Así eran los ojos de Edith
 Cathcart. Siempre estaban en guardia y, aun mientras atraían,
 mantenían al buscador demasiado entusiasta de amistad a prudente
 distancia. La nariz era apenas un poco respingada; los labios
 sensibles parecían sostener aquellos ojos temerosos. Llevaba el
 cabello bajo sobre la frente, oscuro casi hasta el negro. Vestía un
 sencillo vestido de satén verde mar, sin apenas joyas ni adornos.

Él caminó hacia ella
 rápidamente y tomó ambas manos entre las suyas; sus ojos
 hambrientos recorrieron ansiosamente su rostro.

—Esta noche estás
 preciosa, Edith —dijo en una voz apenas superior a un susurro.

Ella retiró suavemente las
 manos con una sombra de sonrisa que compensó sutilmente el gesto.

—¿Disfrutaste el Derby?
 —preguntó.

—Fue enormemente
 interesante —respondió—. Es extraño que nunca hubiera ido
 antes.

—No pudiste escoger un
 peor día. ¿Te atrapó la tormenta? Aquí tuvimos una terrible.

Hablaba deprisa, con una
 leve nota interrogativa al final de cada frase. Daba la impresión de
 desear agradar a su prometido, de sentir cierto temor hacia él. Era
 como una niña ansiosa por recitar bien una lección; y de vez en
 cuando transmitía una sensación de alivio, como quien ha superado
 otro obstáculo más.

Gilbert siempre era
 consciente de la tensión que marcaba su relación. Una docena de
 veces al día se decía que era increíble que semejante tensión
 existiera. Pero encontraba una excusa fácil para la timidez de ella
 y para aquel miedo furtivo que iba y venía en sus ojos como sombras
 sobre el mar. Era joven, mucho más joven de lo que indicaban sus
 años. Aquella hermosa flor aún no se había abierto, y su
 compromiso había estado maldito por un exceso de formalidad.

La había conocido
 convencionalmente en un baile. Su madre se los había presentado;
 luego, también de manera convencional, había bailado con ella,
 había permanecido sentado a su lado, la había llevado en barca por
 el río, la había llevado en automóvil a ella y a su madre a Ascot.
 Todo había sido muy ordinario y común. Faltaba algo. Gilbert jamás
 dudó de eso.

Él mismo se culpaba de
 todas las carencias, aunque tenía algo de romántico, pese al frío
 formalismo de su compromiso. Ella siempre lo mantenía a distancia,
 igual que al resto del mundo, con aquellos ojos implorantes. Estaba a
 distancia incluso cuando le propuso matrimonio, en un discurso cuya
 fluidez revelaba precisamente la ausencia de cualquier verdadero
 arrebato emocional. Y ella aceptó con una palabra murmurada,
 ofreciendo una mejilla fría para su beso, antes de revolotear fuera
 de sus brazos como un pájaro cautivo que busca libertad y escapar de
 aquel convencional invernadero con sus horribles palmeras y sus
 falsas estatuillas de Tanagra.

Gilbert enamorado tenía
 algo de muchacho; era un idealista, un soñador. Otros hombres
 adultos han compartido esa debilidad: existen pozos insospechados de
 romanticismo incluso en los hombres más prácticos. Así que él se
 contentaba con sus sueños, tejiendo en lo más íntimo de su corazón
 historias de dulce rendición. La amaba por completo,
 absorbentemente. Para él, ella era algo divino y fragante.

Había vuelto a tomar su
 mano entre las suyas y percibió, con un dolor suavizado por cierta
 ironía que lo hacía soportable, que ella intentaba soltarse cuando
 la señora Cathcart entró en la habitación.

Era una mujer alta, todavía
 hermosa, aunque la edad le había dado cierta angulosidad. Los
 estragos del tiempo la habían obligado a recurrir a ayudas
 artificiales para reforzar sus encantos. Su boca era fina, recta e
 inflexible; el mentón demasiado huesudo para resultar bello. Sonrió
 mientras cruzaba la habitación con un suave roce de telas y ofrecía
 su mano enguantada al joven.

—Llegas temprano, Gilbert
 —dijo.

—Sí —respondió él
 con torpeza.

Allí estaba la oportunidad
 que había estado buscando y, sin embargo, experimentó cierta
 reluctancia a aprovecharla.

Había soltado la mano de
 Edith al abrirse la puerta, y la muchacha había dado instintivamente
 un paso atrás, quedándose con las manos a la espalda mientras lo
 observaba grave e intensamente.

—En realidad —dijo él—,
 quería verla.

—¿Verme a mí? —preguntó
 la señora Cathcart con tono juguetón—. No, seguramente no a mí.

Su sonrisa abarcó tanto a
 la muchacha como al joven. Por alguna razón que Gilbert no lograba
 comprender en aquel momento, se sintió incómodo.

—Sí, era a usted a quien
 quería ver —dijo—, aunque no es algo extraño en una época como
 ésta.

Sonrió otra vez.

Ella levantó un dedo en
 gesto de advertencia.

—No debe preocuparse por
 ninguno de los preparativos. Quiero que me deje todo eso enteramente
 a mí. Verá que no tendrá motivo alguno de queja.

—Oh, no era eso —dijo
 él apresuradamente—. Era algo más… más…

Vaciló. Quería
 transmitirle la gravedad del asunto que llevaba entre manos. Y
 mientras se acercaba al tema de aquella conversación, comenzó a
 darse cuenta vagamente de la dificultad de su posición. ¿Cómo
 podía insinuarle a aquella mujer, que siempre había sido toda
 amabilidad y dulzura con él, que sospechaba de motivos que no
 dejaban bien ni a su inteligencia ni a su corazón? ¿Cómo sacar el
 tema de su pobreza con alguien que no una sino cien veces le había
 confesado que sus expectativas económicas y la cuestión de su
 futura fortuna eran los únicos defectos de lo que ella describía
 como un matrimonio ideal por amor?

—Casi desearía que
 fueras pobre, Gilbert —le había dicho ella—. Creo que la riqueza
 es una desventaja terrible para jóvenes en la situación en que tú
 y Edith estarán.

Ella había insinuado más
 de una vez aquella sospecha sobre su riqueza. Y aun así, por una
 observación casual de Leslie, él había puesto en duda la pureza de
 sus motivos. Recordó, con una irritación creciente, que había sido
 la señora Cathcart quien había hecho posible el matrimonio; las
 personas de mentalidad vulgar incluso podrían haber ido más lejos y
 sugerir que prácticamente le había arrojado a Edith a los brazos.
 Había bastante fundamento para la sospecha de Leslie, pensó
 mientras observaba a la alta y elegante mujer frente a él. Solo que
 ahora se sentía avergonzado de haber prestado atención a aquella
 insinuación maliciosa.

—¿Podría concederme un
 cuarto de hora…? —se detuvo. Iba a decir “antes de la cena”,
 pero pensó que quizá una conversación después de la comida
 tendría menos posibilidades de ser interrumpida.

—…¿después de cenar?

—Con mucho gusto —sonrió
 ella—. ¿Qué vas a hacer? ¿Confesar alguna irregularidad de tu
 juventud?

Él negó con la cabeza,
 haciendo una pequeña mueca.

—Puede estar segura de
 que jamás le contaré esas cosas —dijo.

—Entonces te veré
 después de la cena —asintió ella—. Vendrá mucha gente esta
 noche y estoy completamente ocupada. Ustedes, los novios —le dio
 unas palmaditas en el hombro con el abanico en tono de reproche— no
 tienen idea del caos que provocan en la vida doméstica de sus pobres
 futuros familiares.

Edith permanecía apartada,
 en la misma postura que había adoptado cuando él soltó sus manos:
 observadora, curiosa, presente en la escena pero no realmente parte
 de ella. Era un efecto que la presencia de la señora Cathcart
 producía invariablemente en su hija. No era exactamente una
 desaparición ni un eclipse, como Gilbert había notado muchas veces
 con desconcierto. Era como si la entrada de un personaje en una obra
 provocara inmediatamente la salida de quien ocupaba antes el
 escenario. Imaginaba a Edith esperando entre bastidores una señal
 que la devolviera a la vida activa, y esa señal era siempre la
 retirada de su madre.

—Vendrán varias personas
 agradables esta noche, Gilbert —dijo la señora Cathcart, mirando
 una hoja de papel que sostenía en la mano—. Hay algunas que no
 conoces y otras que deseo muchísimo que conozcas. Estoy segura de
 que te agradará el querido doctor Cassylis…

Una exclamación ahogada
 llamó su atención y levantó la vista con rapidez. El rostro de
 Gilbert estaba rígido; había perdido toda expresión. La muchacha
 vio aquella máscara y se preguntó qué ocurría.

—¿Qué sucede? —preguntó
 la señora Cathcart.

—Nada —respondió
 Gilbert con serenidad—. Estaba hablando de sus invitados.

—Decía que debes conocer
 al doctor Barclay-Seymour; es un hombre encantador. No creo que lo
 conozcas.

Gilbert negó con la
 cabeza.

—Pues deberías —continuó
 ella—. Es un querido amigo mío, y no tengo la menor idea de por
 qué ejerce en Leeds en lugar de tener una consulta en Harley Street.
 Los hombres son imposibles de entender. Luego está…

Comenzó a enumerar
 nombres, algunos de los cuales Gilbert conocía.

—¿Qué hora es?
 —preguntó de pronto.

Gilbert miró su reloj.

—¿Las siete y cuarto?
 Debo irme —dijo ella—. Te veré inmediatamente después de la
 cena.

Se volvió de nuevo antes
 de salir, vacilante.

—Supongo que no vas a
 cambiar ese absurdo plan tuyo —preguntó esperanzada.

Gilbert ya había
 recuperado la compostura.

—No sé a cuál de mis
 absurdos planes se refiere —dijo.

—A pasar la luna de miel
 en la ciudad —respondió ella.

—No creo que Gilbert deba
 preocuparse por eso.

Fue la muchacha quien
 habló, interviniendo por primera vez en la conversación. Su madre
 la miró con severidad.

—En este caso, querida
 —dijo fríamente—, es un asunto que me concierne más a mí que a
 ti.

Gilbert se apresuró a
 librar a la joven del peso de la tormenta. La señora Cathcart no
 tardaba en enfurecerse, y aunque él nunca había sido blanco de
 aquella lengua mordaz, sospechaba firmemente que su futura esposa sí
 lo había sido en más de una ocasión.

—Es absolutamente
 necesario que permanezca en la ciudad durante los días que mencioné
 —dijo—. Le he pedido…

—¿Posponer la boda?
 —interrumpió la señora Cathcart—. Querido muchacho, no podía
 hacer eso. No era una petición razonable, ¿verdad?

Le sonrió con toda la
 dulzura que le permitía su irritación interior.

—Supongo que no —admitió
 él dubitativo.

No añadió nada más y
 esperó a que la puerta se cerrara detrás de ella. Entonces se
 volvió rápidamente hacia la joven.

—Edith —dijo con
 rapidez—, quiero pedirte un favor.

—¿Quieres que haga algo?
 —preguntó sorprendida.

—Sí, querida. Tengo que
 marcharme ahora mismo. Quiero que inventes alguna excusa para tu
 madre. He recordado un asunto importantísimo que no he atendido…

Hablaba vacilante, porque
 no era hábil para mentir.

—¿Irte?

Él notó que en su voz
 había más sorpresa que decepción, y aquello lo irritó
 justificadamente.

—No puedes irte ahora
 —dijo ella, y aquel destello de miedo reapareció en sus ojos—.
 Mamá se enfadará muchísimo. Los invitados ya están llegando.

Desde donde se encontraba,
 él había visto detenerse frente a la casa tres automóviles casi al
 mismo tiempo.

—Tengo que irme —dijo
 desesperado—. ¿No puedes ayudarme a salir sin que se note? No
 quiero ver a toda esa gente; tengo muy buenas razones.

Ella dudó un instante.

—¿Dónde están tu
 sombrero y tu abrigo? —preguntó.

—En el vestíbulo… aún
 tienes tiempo —dijo él.

La muchacha salió y
 regresó con el abrigo, lo condujo hasta el extremo más alejado del
 salón y atravesaron una puerta que comunicaba con la pequeña
 biblioteca. Desde allí había salida al garaje y a las cocheras
 traseras.

Observó la figura alta y
 apresurada alejarse con mirada inquieta; luego, cuando desapareció
 de su vista, cerró la puerta de la biblioteca y regresó al salón
 justo a tiempo para encontrarse con su madre.

—¿Dónde está Gilbert?
 —preguntó la señora Cathcart.

—Se fue —respondió la
 muchacha.

—¿Se fue?

Edith asintió lentamente.

—Recordó algo muy
 importante y tuvo que regresar a su casa.

—Pero por supuesto
 volverá, ¿verdad?

—No lo creo, madre —dijo
 con calma—. Tengo la impresión de que ese “algo” era
 extremadamente urgente.

—¡Esto es absurdo! —la
 señora Cathcart golpeó el suelo con el pie—. ¡He invitado
 especialmente a toda esta gente para que lo conozcan! ¡Es
 vergonzoso!

—Pero, madre…

—¡No me vengas con
 “pero, madre”, por el amor de Dios! —exclamó la señora
 Cathcart.

Estaban solas; los
 invitados se reunían en el gran salón y no había necesidad de que
 la mujer mayor disimulara sus sentimientos.

—Supongo que tú lo
 convenciste de marcharse —dijo—. No lo culpo. ¿Cómo esperas
 mantener a un hombre a tu lado si lo tratas como si fuera un tendero
 que viene a tomar pedidos?

La muchacha escuchó
 cansadamente y no levantó la vista de la alfombra.

—Hago lo mejor que puedo
 —dijo en voz baja.

—¡Tu peor debe ser
 espantoso si eso es lo mejor que sabes hacer! Después de que he
 agotado todos mis esfuerzos para conseguirte a uno de los jóvenes
 más ricos de Londres, al menos podrías fingir que su presencia te
 agrada; pero aunque fuera el mismísimo diablo, no podrías mostrar
 mayor incomodidad al verlo ni mayor alivio cuando se marcha.

—¡Madre! —dijo la
 muchacha, con lágrimas llenando sus ojos.

—¡No me llames “madre”,
 por favor! —replicó deliberadamente la señora Cathcart—. Estoy
 harta de tus manías y de tus prejuicios. ¿Qué demonios quieres?
 ¿Qué se supone que debo darte?

Extendió los brazos con
 exasperación desesperada.

—No quiero casarme —dijo
 la joven en voz baja—. Mi padre jamás me habría obligado.

Era algo audaz de decir,
 una muestra de valentía mucho mayor de la que había demostrado
 antes frente a su madre. Pero últimamente había surgido en ella un
 nuevo valor. Aquella desesperación que antes la dejaba muda
 comenzaba ahora a transformarse en ira; las brasas de la rebelión
 ardían en su corazón y, aunque sus manifestaciones de resistencia
 seguían siendo escasas, el coraje aumentaba cada vez que se atrevía
 a desafiarla.

—¡Tu padre! —exclamó
 la señora Cathcart, blanca de rabia—. ¿Ahora vas a echarme a tu
 padre en cara? ¡Tu padre era un idiota! ¡Un idiota!

Casi escupió la palabra.

—Me arruinó igual que te
 arruinó a ti porque no tenía suficiente juicio para conservar el
 dinero que heredó. Durante veinte años pensé que era un hombre
 inteligente. Lo admiré como la encarnación de todo lo sabio, amable
 y generoso, y durante esos veinte años estuvo desperdiciando su
 fortuna en cada proyecto disparatado que los aventureros financieros
 arruinados le proponían. ¿Que no te habría obligado? ¡Claro que
 no! —rió amargamente—. Te habría casado hasta con el chófer si
 tu corazón así lo hubiera querido. Era pura amabilidad e
 incompetencia, pura bondad e inutilidad. ¡Odio a tu padre!

Sus ojos azules estaban
 abiertos al máximo y en ellos brillaba verdaderamente aquel odio
 helado que hacía retroceder a la muchacha.

—Lo odio cada vez que
 tengo que entretener a algún corredor de bolsa sospechoso esperando
 sacar ventaja de sus conocimientos del mercado; lo odio por cada
 economía que debo hacer; lo odio cada vez que recibo mis miserables
 dividendos y veo cómo desaparecen por culpa de su estupidez. No
 hagas que también te odie a ti —dijo, señalándola con un dedo
 amenazante.

Edith se había encogido
 bajo aquella avalancha de palabras, pero las calumnias contra su
 padre muerto despertaron algo en su interior, apartando todo temor a
 las consecuencias, aunque esas consecuencias significaran una nueva
 explosión de aquella ira que tanto temía.

Ahora permanecía erguida
 frente a la mujer a la que llamaba madre, pálida, pero con el mentón
 ligeramente levantado en gesto desafiante.

“Puedes
 decir lo que quieras sobre mí, madre,”
 dijo con calma,
 “pero no permitiré que difames a mi padre. He hecho todo lo que me
 has pedido: voy a casarme con un hombre que, aunque sé que es amable
 y encantador, no significa más para mí que el primer individuo que
 pudiera encontrarme esta noche en la calle. Estoy haciendo este
 sacrificio por ti; no me pidas también que renuncie a la fe que
 tengo en el hombre que es el único recuerdo verdaderamente querido
 de mi vida.”

Su voz se quebró un poco y
 sus ojos brillaron llenos de lágrimas.

Fuera lo que fuera que la
 señora Cathcart estuviera a punto de decir —y había muchas cosas
 que podría haber dicho—, se vio interrumpida por la entrada de un
 sirviente.

Durante unos instantes
 permanecieron una frente a la otra, madre e hija, en silencio. Luego,
 sin añadir una palabra más, la señora Cathcart se dio media vuelta
 y salió de la habitación.

La muchacha esperó un
 momento y después regresó a la biblioteca por donde Gilbert había
 pasado. Cerró la puerta tras ella y encendió una de las lámparas,
 pues comenzaba a oscurecer. Temblaba de pies a cabeza bajo el peso de
 todas aquellas emociones contenidas. Habría podido llorar, pero de
 rabia y de vergüenza. Por primera vez en su vida, su madre le había
 mostrado el corazón. Toda la amargura concentrada de años había
 brotado sin freno, sin que la compasión ni la prudencia la
 contuvieran. Había revelado el odio que durante tanto tiempo había
 roído su alma; había revelado, en un instante, la verdadera
 relación entre su padre y su madre, algo que Edith jamás había
 sospechado.

Sabía que no habían
 vivido en los términos más afectuosos, pero su breve experiencia en
 el mundo donde se movían la había acostumbrado a la frialdad que
 caracterizaba las relaciones entre muchos esposos. Había visto
 decenas de hogares semejantes, donde marido y mujer apenas eran algo
 más que conocidos cordiales, y había aceptado aquello como algo
 normal. Aquello siempre le había producido una irritación vaga y
 dolorosa: aun siendo tan joven, sentía que faltaba algo. Pero
 también eso la había reconciliado con la idea de casarse con
 Gilbert Standerton. Su vida junto a él no sería peor —y
 probablemente sería un poco mejor— que la vida matrimonial de la
 gente con la que convivía diariamente.

Pero en la vehemencia de su
 madre vislumbró, por primera vez, aquello que faltaba en el
 matrimonio. Comprendió ahora por qué su bondadoso padre había
 pasado, de pronto, de ser un hombre alegre y amable, de risa fácil y
 oído demasiado dispuesto a escuchar a cualquiera que hablara con
 convicción, a convertirse en una sombra silenciosa: la figura triste
 y derrotada que conservaba tan vívidamente en la memoria.

Aquello representaba para
 ella un brusco giro en el camino de la vida: un paisaje inesperado
 que aparecía de pronto ante sus ojos. La serenó. Le dio firmeza.
 Durante aquellos pocos minutos de reflexión, allí de pie en la
 sombría y vulgar biblioteca, mirando a través de los cristales
 enrejados las tristes cocheras que se abrían al otro lado de un
 patio rectangular de ladrillo, experimentó uno de esos cambios
 profundos y sutiles que transforman a los seres humanos.

Había en ella una nueva
 manera de ver el mundo, una nueva medida con la cual juzgar a los
 demás, una filosofía nueva nacida en el espacio de un segundo.
 Aquella pequeña habitación había sido testigo de una tremenda
 sacudida de convicciones asentadas.

Ella misma se sorprendió
 de la calma con que regresó al salón y se reunió con los invitados
 que empezaban a congregarse. Le produjo una impresión extraña
 descubrir que observaba a su madre con la mirada serena e imparcial
 de alguien que no tenía ninguna relación con ella. La señora
 Cathcart percibió aquella seguridad en la muchacha y sintió una
 punzada de inquietud.

Le habló de improviso,
 esperando sorprenderla y hacerla titubear, pero quedó un tanto
 desconcertada por la facilidad con que Edith sostuvo su mirada y por
 la tranquilidad con que contradijo cierta observación que la mujer
 acababa de hacer.

Era una experiencia nueva
 para la dominante señora Cathcart. La muchacha podía estar
 resentida, sí, pero aquello era una clase completamente distinta de
 resentimiento, algo ajeno a toda su experiencia.

Podía estar enfadada,
 aunque no mostraba señales de ello; herida… debería haber estado
 llorando. El ojo experto de la señora Cathcart no detectaba ni el
 menor indicio de lágrimas. Se sentía confundida y un poco alarmada.
 Pensó que había ido demasiado lejos y que sería mejor
 reconciliarse que prolongar la disputa hasta que la otra suplicara
 perdón.

Le irritaba verse en
 aquella posición, pero antes que nada era una estratega, y habría
 sido una mala táctica insistir en una situación desfavorable. Más
 bien intentó regresar al status
 quo ante bellum,
 aunque descubrió, molesta, que aquello había desaparecido para
 siempre.

Esperaba que la
 conversación de aquella noche confundiera a la muchacha hasta el
 punto de buscar nuevamente su protección; pero, para su asombro,
 Edith habló de su matrimonio como jamás lo había hecho antes: sin
 turbación, sin vacilación, con frialdad, sensatez e inteligencia.

Al final de la velada,
 Edith dominaba el terreno, y su madre ocupaba la posición de quien
 ruega.

La señora Cathcart esperó
 hasta que el último invitado se hubo marchado. Entonces entró en el
 salón pequeño y encontró a Edith de pie junto a la chimenea,
 contemplando pensativa un papel que descansaba sobre la repisa.

“¿Qué es eso que te
 interesa tanto, querida?”

La muchacha volvió la
 vista, tomó el papel y lo dobló lentamente.

“Nada en especial,”
 dijo. “Tu doctor Cassylis es un hombre entretenido.”

“Es un hombre muy
 inteligente,” respondió su madre con sequedad.

Tenía una fe infinita en
 los médicos y les rendía una admiración casi reservada a lo
 sobrenatural.

“¿Sí?” dijo la joven
 con frialdad. “Supongo que lo será. ¿Y por qué vive en Leeds?”

“De verdad, Edith, estás
 saliendo de tu caparazón,” dijo su madre con una sonrisa forzada
 de admiración. “Nunca te había visto interesarte tanto por la
 gente.”

“Voy a interesarme mucho
 más por las personas,” respondió la muchacha con firmeza. “Me
 he perdido demasiadas cosas toda mi vida.”

“Creo que te estás
 comportando de una manera bastante desagradable,” dijo su madre,
 conteniendo la ira con esfuerzo. “Desde luego estás siendo muy
 poco amable. Supongo que toda esta tontería ha surgido por mi
 equivocada confianza.”

La muchacha no respondió.

“Creo que me iré a
 dormir, madre,” dijo.

“Y mientras decides qué
 opinión merecen las personas,” dijo la señora Cathcart con una
 calma amenazadora, “tal vez puedas explicarme la conducta de tu
 prometido. El doctor Cassylis tenía especial interés en conocerlo.”

“No voy a explicar nada,”
 respondió Edith.

“No uses ese tono
 conmigo,” replicó su madre bruscamente.

La muchacha se detuvo a
 medio camino de la puerta. Apenas se volvió, pero habló por encima
 del hombro.

“Madre,” dijo,
 tranquila pero firmemente, “quiero que entiendas algo: si vuelve a
 haber problemas, o si otra vez me convierto en víctima de tu
 malhumor, le escribiré a Gilbert y romperé el compromiso.”

“¿Te has vuelto loca?”
 jadeó la mujer.

Edith negó con la cabeza.

“No,” dijo, “estoy
 cansada… cansada de muchas cosas.”

Había mucho que la señora
 Cathcart podría haber dicho, pero con una prudencia tardía se
 mordió la lengua hasta que la puerta se cerró tras su hija.
 Entonces, pese a lo avanzado de la hora, mandó llamar a la cocinera
 y se dispuso con severa satisfacción a disfrutar de media hora de
 reproches, porque el vol-au-vent
 había sido atroz.

CAPÍTULO IV

LA “MELODÍA EN FA”

Gilbert Standerton se
 vestía lentamente ante el espejo cuando anunciaron a Leslie. Aquel
 individuo irradiaba elegancia y satisfacción, como correspondía al
 padrino de bodas de un viejo amigo.

Leslie Frankfort era uno de
 esos afortunados que logran combinar un trabajo agradable con el
 disfrute de una renta privada. Era el socio menor de una importante
 firma de corredores de bolsa de la City, una firma que operaba
 únicamente en los mercados financieros más sólidos. Compartía con
 Gilbert el gusto por la música clásica, y ese había sido el
 vínculo que originalmente unió a ambos hombres.

Entró en la habitación,
 dejó cuidadosamente su sombrero de copa sobre una silla y se sentó
 en el borde de la cama, ofreciendo sugerencias críticas al futuro
 novio.

—Por cierto —dijo de
 pronto—, ayer vi a ese viejo amigo tuyo.

Gilbert se volvió.

—¿Te refieres a Springs,
 el músico?

El otro asintió.

—Estaba tocando para
 entretener a la fila frente a un teatro… un magnífico anciano.

—Lo es —dijo Gilbert
 distraídamente.

Interrumpió el acto de
 vestirse, tomó una carta de la mesa y se la tendió.

—¿Debo leerla? —preguntó
 Leslie.

Gilbert asintió.

—En realidad no hay mucho
 que leer —dijo—; es el regalo de bodas de mi tío.

El joven abrió el sobre y
 extrajo el cheque rosado. Miró la cantidad y soltó un silbido.

—Cien libras —dijo—.
 ¡Dios santo! Eso no cubrirá ni el mantenimiento de tu coche durante
 un trimestre. Supongo que se lo dijiste a la señora Cathcart.

Gilbert negó con la
 cabeza.

—No —respondió
 secamente—. Tenía intención de decírselo, pero no lo he hecho.
 Estoy completamente convencido, Leslie, de que estamos siendo
 injustos con ella. Ha sido demasiado insistente con el asunto del
 dinero. Y después de todo, no soy un mendigo —añadió con una
 sonrisa.

—Eres peor que un mendigo
 —dijo Leslie con seriedad—; un hombre con seiscientas libras al
 año es la peor clase de mendigo que conozco.

—¿Por qué?

—Porque jamás lograrás
 reducir tus gustos por debajo de las dos mil, y jamás aumentarás
 tus ingresos por encima de seiscientas… más tu puesto en el
 Ministerio de Asuntos Exteriores, claro, que son otras seiscientas.

—Trabajo —dijo el otro.

—¡Trabajo! —replicó
 Leslie con desprecio—. El dinero no se gana trabajando. Se gana
 tramando, aventajando al otro. Eres demasiado blando para hacer
 dinero, hijo mío.

—Tú pareces hacerlo
 —dijo Gilbert con una leve sonrisa.

Leslie negó vigorosamente
 con la cabeza.

—No he ganado un penique
 en mi vida —confesó con evidente satisfacción—. No, tengo unos
 socios mayores muy sólidos y poco imaginativos que se encargan de
 ganar el dinero. Yo simplemente cobro dividendos en determinadas
 épocas del año. Pero tuve suerte. A propósito, ¿cómo está
 invertido tu dinero?

Gilbert estaba ajustándose
 la corbata. Levantó la vista con un ligero ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir si está en
 valores… y si continúa después de tu muerte.

El leve fruncimiento
 persistió en el rostro del otro.

—No —respondió
 brevemente—. Después de mi muerte apenas quedará lo suficiente
 para producir unas ciento cincuenta libras anuales. Solo disfruto del
 usufructo vitalicio de esta propiedad en particular.

Leslie silbó.

—Bueno, viejo, espero que
 estés bien asegurado.

El otro no intentó
 interrumpir mientras Leslie, con gran elocuencia y habilidad, exponía
 sus opiniones acerca de los deberes y responsabilidades de los jefes
 de familia, disertando sobre seguros y sobre quienes no los
 contrataban.

—Hay tipos tan
 imprudentes —dijo—. Conocí a un hombre…

Se interrumpió de pronto.
 Había visto el reflejo del rostro de Gilbert en el espejo. Estaba
 demacrado y tenso; parecía el rostro de un hombre sometido a una
 agonía mortal. Leslie se levantó de un salto.

—¿Qué demonios te
 ocurre, querido amigo? —exclamó. Se acercó y le puso una mano en
 el hombro.

—Oh, no es nada… nada,
 Leslie —dijo Gilbert.

Se pasó la mano por
 delante de los ojos, como si quisiera apartar una visión
 desagradable.

—Me temo que he sido
 bastante descuidado. Dependía demasiado del dinero de mi tío.
 Debería haberme asegurado.

—¿Eso es lo que te
 preocupa? —preguntó el otro, sorprendido.

—Me preocupa un poco
 —dijo Gilbert sombríamente—. Nunca se sabe…

Permaneció pensativo, con
 las manos hundidas en los bolsillos.

—¡Ojalá se hubiera
 aplazado esta boda!

Leslie soltó una
 carcajada.

—Ya era hora de que te
 casaras —dijo—. Qué nervioso eres.

Miró el reloj.

—Será mejor que te
 apresures o perderás a tu novia. Después de todo, éste no es un
 día para la tristeza; es el día de los días, amigo mío.

Vio entonces la expresión
 suave que apareció en los ojos de Gilbert y se sintió satisfecho de
 sus palabras.

—Sí… está eso —dijo
 Gilbert Standerton en voz baja—. Había olvidado todas mis
 bendiciones. Dios la bendiga —murmuró.

Mientras salían de la
 casa, Gilbert preguntó:

—Supongo que tienes una
 lista de los invitados que asistirán.

—Sí —dijo el otro—.
 La señora Cathcart fue muy diligente.

—¿Estará el doctor
 Barclay-Seymour? —preguntó Gilbert con aparente indiferencia.

—¿Barclay-Seymour? No,
 no estará —respondió Leslie—. Es el médico de Leeds, ¿verdad?
 Regresó anoche desde Londres. ¿Y qué es esa historia de que huiste
 la otra noche?

—Tenía un compromiso
 importante —dijo Gilbert apresuradamente—. Debía ver a un
 hombre; no podía posponerlo…

Leslie comprendió que
 había formulado una pregunta incómoda y cambió de tema.

—Por cierto —dijo—,
 yo no mencionaría lo del dinero a la señora Cathcart hasta que
 vosotros dos estéis instalados.

—No lo haré —respondió
 Gilbert sombríamente.

Camino a la iglesia repasó
 todos los problemas que lo acosaban y los enfrentó con franqueza.
 Tal vez no fuera tan grave como imaginaba. Siempre tendía a exagerar
 las dificultades y a contemplarlas con preocupación. Había
 anticipado peligros muchas veces, y otras tantas sus temores habían
 resultado infundados. Había vivido demasiado tiempo solo. Un hombre
 debía casarse antes de los treinta y dos. Esa era su edad. Se había
 vuelto excéntrico. Encontró consuelo en ese análisis poco
 halagador de sí mismo hasta que llegaron a la iglesia.

La ceremonia fue como un
 sueño: los bancos repletos, el órgano, el coro vestido de blanco,
 el rector y sus asistentes; la llegada de Edith, tan hermosa, tan
 etérea con sus ropas de novia; las respuestas, las genuflexiones y
 el levantarse… todo parecía irreal.

Había pensado que la
 música le causaría una impresión imborrable; se había tomado
 muchas molestias para escogerla y había consultado varias veces con
 el organista. Pero al final del servicio, cuando empezó a caminar
 —todavía inmerso en su sueño— hacia la sacristía, no pudo
 recordar una sola nota. Conservaba apenas una vaga impresión de que
 sobre el altar había un vitral del que faltaba un pequeño panel,
 evidentemente roto.

Ahora estaba de nuevo en la
 casa, sentado ante la mesa adornada con flores, escuchando
 confusamente los discursos y las explosiones de risa que recibían
 cada ocurrencia de los oradores; luego estaba de pie, hablando con
 soltura y sin esfuerzo, aunque ignoraba qué palabras pronunciaba,
 por qué la gente aplaudía o por qué sonreían.

En cierto momento miró el
 delicado rostro de la mujer sentada a su lado y encontró aquellos
 solemnes ojos suyos, menos temerosos aquel día de lo que jamás los
 había visto. Buscó su mano y la sostuvo entre las suyas… fría y
 sin respuesta.

—Excelente discurso —dijo
 Leslie.

Estaban en el salón
 después del desayuno de bodas.

—Eres todo un orador.

—¿Lo soy? —preguntó
 Gilbert.

Comenzaba a despertar
 nuevamente. El salón era real, aquellas personas eran reales, las
 bromas, las pullas y el ingenio que volaba de lengua en lengua…
 todo pertenecía a un mundo conocido.

—¡Uf!

Se secó la frente y lanzó
 un profundo suspiro. Se sentía como un hombre que recupera la
 conciencia después de una anestesia que no hizo del todo efecto. Una
 experiencia hermosa y sin dolor, pero perteneciente a otro mundo, y
 no era él —así se decía— quien había estado arrodillado ante
 el altar.

*
 * * *

Oficialmente la luna de
 miel iba a pasarse en Harrogate; en realidad, sería en Londres.
 Mantuvieron la ficción de tomar un tren y se dirigieron a King’s
 Cross.

Durante el trayecto no se
 pronunciaron palabras. Gilbert percibía la tensión y no intentó
 desafiarla ni aliviarla. La muchacha era silenciosa por naturaleza.
 Tenía tantas cosas que decir… en el momento adecuado y en el lugar
 adecuado. Él vio regresar el antiguo temor a sus ojos y le dolió el
 encogimiento inconsciente e involuntario cuando su mano rozó la de
 ella.

Despidieron el carruaje en
 King’s Cross, tomaron un taxi y se dirigieron a la casa de St.
 John’s Wood. Estaba vacía; los sirvientes habían sido enviados de
 vacaciones, pero era una pequeña mansión perfectamente equipada.
 Había cocinas eléctricas y todos los aparatos modernos que la
 imaginación humana pudiera concebir o que un joven con grandes
 expectativas y escasa noción del valor del dinero pudiera adquirir.

Aquello debía ser una de
 las alegrías de la luna de miel, se había dicho Gilbert. Ella había
 aceptado prescindir de su doncella; él estaba dispuesto a ser
 cocinero y criado, dejando el trabajo pesado a las dos nuevas
 empleadas de día que había contratado para las mañanas.

Y, sin embargo, no sintió
 alegría al conducirla de habitación en habitación y mostrarle los
 tesoros de su hogar. Un sentimiento de inquietud ante algún problema
 inminente le oprimía la lengua, apagaba su ánimo y lo mantenía
 cautivo.

La muchacha se mostraba
 serena. Admiraba, criticaba con amabilidad y se burlaba suavemente de
 sus inclinaciones domésticas. Pero la tensión seguía allí, todo
 el tiempo; una sombra se extendía entre ambos.

Ella subió a cambiarse.
 Habían acordado salir a cenar, y así lo hicieron. Leslie Frankfort
 los vio en el comedor del Princes y fingió no conocerlos. Eran las
 diez cuando regresaron a su pequeña casa.

Gilbert fue a su estudio;
 su esposa había subido a su habitación y prometió bajar para tomar
 café. Él se puso manos a la obra con toda la habilidad que cabría
 esperar de un discípulo de Rahbat y preparó dos pequeñas tazas de
 moka. Las colocó sobre la mesa junto al sofá donde ella se
 sentaría…

Entonces ella entró.

Había despertado por
 completo del sueño de la mañana. Ahora estaba vivo. El aturdimiento
 de aquella ceremonia trascendental se había desvanecido. Se levantó
 y avanzó un poco hacia ella. Habría querido tomarla entre sus
 brazos allí mismo, pero esta vez la distancia de un brazo era real.
 La mano de ella tocó su pecho y el brazo se tensó. Sintió el
 rechazo en aquel gesto, y le pareció que el corazón se le helaba y
 que todos los vagos terrores de los días anteriores cristalizaban en
 una única y terrible verdad concreta. Supo todo lo que ella iba a
 decir antes de que hablara.

Pasó un tiempo antes de
 que encontrara las palabras que buscaba; el comienzo era demasiado
 difícil.

—Gilbert —dijo al fin—,
 voy a hacer algo cobarde. Solo es cobarde porque no te lo dije antes.

Él le indicó el sofá.

Había tejido una pequeña
 fantasía para aquel momento, una escena soñada que jamás llegaría
 a representarse. Y allí estaba el derrumbe.

—No voy a sentarme —dijo
 ella—. Necesito todas mis fuerzas para decirte lo que tengo que
 decirte. Si no hubiera sido una cobarde absoluta, te lo habría dicho
 anoche. Pensaba decírtelo —añadió—, pero no viniste.

Él asintió.

—Lo sé —dijo, casi con
 impaciencia—. No pude venir. No quería… no podía venir
 —repitió.

—¿Sabes lo que voy a
 decirte?

Sus ojos permanecían fijos
 en los de él.

—Gilbert, no te amo.

Él volvió a asentir.

—Ahora lo sé —dijo.

—Nunca te he amado
 —continuó ella con voz desesperada—; jamás hubo un momento en
 que te viera como algo más que un querido amigo. Pero…

Quiso decirle por qué,
 pero un sentimiento de lealtad hacia su madre la mantuvo en silencio.
 Cargaría con toda la culpa, pues ¿acaso no era culpable? Al menos
 ella era dueña de su propia alma; si hubiese querido, podría haber
 tomado un camino de mayor resistencia que el que había seguido.

—Me casé contigo
 —prosiguió lentamente— porque… porque eres… rico… porque
 serás rico.

Su voz descendió en la
 última palabra hasta volverse ronca. Libraba una dura batalla
 interior. Deseaba decir la verdad, y sin embargo no quería que él
 pensara tan mal de ella.

—¿Por mi dinero?
 —repitió él con asombro.

—Sí… yo… quería
 casarme con un hombre con dinero. Hemos pasado… tiempos muy
 difíciles.

La confesión surgía en
 pequeños jadeos; tenía que construir cada frase antes de
 pronunciarla.

—No debes culpar a mamá,
 yo fui igual de culpable; y debí habértelo dicho… quería
 decírtelo.

—Ya veo —dijo él con
 calma.

Es asombroso qué reservas
 de fuerza puede convocar un hombre. En aquella terrible crisis, en
 aquel instante en que toda la felicidad de su vida se hacía pedazos,
 cuando el edificio de sus sueños se derrumbaba como una casa de
 papel, podía mostrarse sereno, casi flemático.

La vio tambalearse y,
 precipitándose a su lado, la sostuvo.

—Siéntate —dijo en voz
 baja.

Ella obedeció sin
 protestar. Él la acomodó en el rincón del sofá, colocó un cojín
 detrás de ella casi con violencia y volvió caminando hacia la
 chimenea.

—Así que te casaste
 conmigo por mi dinero —dijo, y soltó una risa.

La situación no carecía
 de cierto lado irónico.

—¡Por Dios, qué
 comedia… qué comedia!

Volvió a reír.

—Pobre muchacha —dijo
 con una ironía poco habitual en él—, lo siento por ti, porque no
 has conseguido ni marido ni dinero.

Ella levantó rápidamente
 la vista.

—¿Ni dinero? —repitió.

Él solo vio interés en
 sus ojos. Ningún indicio de decepción. Comprendió más verdad de
 la que ella había confesado: no era ella quien ansiaba una fortuna,
 sino su madre, aquella mujer dominante y mundana.

—Ni marido ni dinero
 —repitió él con dureza, pese al deseo casi doloroso que sentía
 de ahorrarle sufrimiento.

—Y peor aún…

Con dos rápidas zancadas
 llegó al escritorio que los separaba y se inclinó sobre él,
 apoyándose pesadamente.

—No solo no tienes
 marido, y no solo no hay dinero, sino que…

Se interrumpió como si le
 hubieran disparado.

La muchacha, mirándolo,
 vio cómo su rostro se tensaba y se volvía gris; vio los ojos
 desorbitados mirando más allá de ella, la boca abierta en una
 expresión de trágico espanto. Se levantó rápidamente.

—¿Qué ocurre? ¿Qué
 ocurre? —susurró alarmada.

—¡Dios mío!

Su voz estaba quebrada; era
 la voz de un hombre aterrorizado. Ella inclinó un poco la cabeza
 para escuchar. Desde algún lugar bajo la ventana ascendían las
 suaves y melancólicas notas de un violín. La música subía y
 descendía, sollozando y palpitando de pasión bajo la magia de los
 dedos del intérprete. Ella se acercó a una ventana y miró hacia
 afuera. En el borde de la acera una muchacha tocaba el violín, una
 muchacha cuya pobreza de vestimenta no lograba ocultar su singular
 belleza.

La luz de una farola caía
 sobre su rostro pálido, y sus ojos estaban fijos en la ventana donde
 se encontraba Gilbert.

Edith miró a su esposo. Él
 temblaba como un hombre consumido por la fiebre.

—La “Melodía en Fa”
 —susurró—. ¡Dios mío! ¡La “Melodía en Fa”… y el día
 de mi boda!

CAPÍTULO V.

EL HOMBRE QUE DESEABA LA RIQUEZA

Leslie Frankfort formaba
 parte de un grupo de tres hombres que se hallaban en la oficina
 interior de Messrs. Warrell & Bird, frente a una enorme caja
 fuerte. Había mucho que atraía y retenía su atención, pues el
 suelo estaba cubierto de herramientas de toda forma y descripción.

La propia caja fuerte
 mostraba evidencias de un asalto decidido. Un semicírculo de
 agujeros había sido quemado en la sólida puerta de hierro alrededor
 de la cerradura.

—Eso lo hicieron con un
 soplete de oxihidrógeno —dijo uno de los hombres.

Señaló varios cilindros
 de hierro que yacían en el suelo junto al resto de la parafernalia.

—Hicieron un trabajo
 minucioso. Me pregunto qué los habrá interrumpido.

El mayor de los hombres
 negó con la cabeza.

—Supongo que el vigilante
 nocturno pudo haberlos alarmado —dijo—. ¿Qué opina usted,
 Frankfort?

—Todavía no supero mi
 admiración por lo meticulosos que fueron —dijo Leslie—.
 ¡Caramba, esos tipos debieron usar herramientas por valor de al
 menos doscientas libras!

Señaló el equipo
 esparcido en el suelo. La mirada del detective siguió el movimiento
 de su dedo. Sonrió.

—Sí —dijo con calma—,
 esta gente es bastante concienzuda. ¿Dice usted que no han perdido
 nada?

El señor Warrell negó con
 la cabeza.

—Sí y no —respondió
 cuidadosamente—. Había allí un collar de diamantes que un cliente
 nos dejó la semana pasada… eso ha desaparecido. Por el momento
 preferiría que esta pérdida no se reportara.

El detective lo miró con
 sorpresa.

—Es una petición
 bastante curiosa —dijo sonriendo—. Y normalmente no se guardan
 collares de diamantes en la oficina de un corredor de bolsa, si se me
 permite hacer esa observación crítica.

El señor Warrell sonrió.

—No es habitual
 —admitió—, pero una clienta nuestra que salió al extranjero la
 semana pasada vino apenas veinte minutos antes de que partiera su
 tren y nos pidió que cuidáramos sus joyeros.

Warrell dijo aquello con
 despreocupación. No explicó al detective que las joyas estaban
 retenidas como garantía por una considerable deuda de la clienta;
 tampoco creyó necesario aclarar que había conservado las joyas en
 la oficina con la esperanza de que la dama apurada pudiera
 recuperarlas.

—¿Alguien sabía que
 estaban allí, aparte de usted y sus socios?

Warrell negó con la
 cabeza.

—No lo creo. Yo no se lo
 mencioné a nadie. ¿Y usted, Leslie?

Leslie vaciló.

—Bueno, debo admitir que
 sí lo hice —confesó—, aunque fue a alguien que no lo repetiría.

—¿Quién fue? —preguntó
 Warrell.

—Gilbert Standerton. Lo
 mencioné cuando hablábamos sobre robos de cajas fuertes.

El hombre mayor asintió.

—Difícilmente creo que
 sea el tipo de persona que se dedicaría a forzar cajas fuertes.

Sonrió.

—Es una coincidencia muy
 curiosa —dijo Leslie pensativamente— que él y yo estuviéramos
 hablando precisamente de esta banda apenas un par de días antes de
 que se casara. Supongo —preguntó de pronto al detective— que no
 hay duda de que esto es obra de su famoso amigo internacional.

El inspector jefe Goldberg
 asintió.

—Ninguna duda, señor
 —respondió—. Solo hay una banda en Inglaterra capaz de hacer
 esto, y podría ponerles las manos encima hoy mismo, pero habría un
 millón contra uno de probabilidades de que pudiera conseguir pruebas
 para condenarlos al mismo tiempo.

Leslie asintió
 alegremente.

—Eso era exactamente lo
 que le decía a Gilbert —comentó, volviéndose hacia su socio—.
 ¿No es extraordinario que estas cosas puedan ocurrir en pleno siglo
 veinte? Aquí tenemos a tres o cuatro hombres conocidos —usted me
 dijo sus nombres, inspector, después del último intento— y, sin
 embargo, la policía no puede demostrar su culpabilidad. Resulta
 curioso, ¿no le parece?

El inspector Goldberg no
 parecía divertido, aunque se permitió una sonrisa cortés.

—Hay que recordar lo
 difícil que es reunir pruebas contra hombres que trabajan a una
 escala tan grande como estos asaltantes de bancos. Lo que no
 comprendo —añadió— es qué atractivo puede tener su caja fuerte
 para ellos. Este segundo intento es mucho más serio que el anterior.

—Sí, esto ya es
 realmente un robo —dijo el señor Warrell—. La vez pasada no hubo
 preparativos tan elaborados, aunque fueron mucho más exitosos, ya
 que consiguieron abrir la caja.

—Supongo que no quieren
 que esto llegue demasiado a los periódicos —dijo el inspector.

Warrell negó con la
 cabeza.

—No quiero que salga
 absolutamente nada hasta haber visto a mi clienta —dijo—, pero
 estoy en sus manos y deberá hacer los arreglos que considere
 necesarios.

—Muy bien —respondió
 el detective—. Por el momento no creo necesario hacer ninguna
 declaración. Si los reporteros se enteran, será mejor que les diga
 solo la parte de la verdad que quiera contarles; aunque probablemente
 ni siquiera lleguen a saberlo, ya que se comunicó directamente con
 Scotland Yard.

El oficial de policía pasó
 media hora recogiendo y tomando notas de todos los datos que pudo
 obtener. Al final de ese tiempo, la Vieja Judería envió un
 contingente de agentes de civil para retirar las herramientas.

Los ladrones habían
 entrado evidentemente en la oficina después del cierre la noche
 anterior y habían trabajado durante gran parte de la velada, e
 incluso posiblemente hasta altas horas de la noche, en su exitoso
 intento de cortar la cerradura de la caja fuerte. Que habían sido
 interrumpidos era evidente por la presencia de las herramientas. No
 era su primer robo en la City de Londres. Durante los seis meses
 anteriores, la City había sido sacudida por una serie de audaces
 robos, la mayoría exitosos.

Los hombres habían
 mostrado un conocimiento extraordinario del contenido de las cajas
 fuertes, y ese hecho había llevado a la policía a limitar su
 investigación a tres aparentemente inocentes miembros de una firma
 de corredores externos. Pero por más que lo intentaban, no
 conseguían ninguna prueba que pudiera relacionarlos siquiera
 remotamente con los crímenes.

Leslie recordó entonces
 que, medio en broma, había retado a Gilbert Standerton a hacerse
 acreedor de la enorme recompensa que al menos dos firmas ofrecían
 por recuperar sus bienes robados.

—Después de todo —había
 dicho—, con tu talento y tu ingenio, serías un cazador de ladrones
 ideal.

—O un ladrón —había
 respondido Gilbert sombríamente.

Había sido uno de sus
 malos días, uno de aquellos en que sus perspectivas arruinadas lo
 atormentaban.

Un telegrama esperaba a
 Leslie cuando entró en el estrecho portal del Club City Proscenium.
 Lo tomó con calma, lo abrió y leyó su contenido. Un ceño
 desconcertado apareció en su frente. Decía:

“Debo verte esta tarde.
 Encuéntrame en la estación Charing Cross a las cuatro.—Gilbert.”

Con puntualidad exacta,
 Leslie llegó a la terminal. Encontró a Gilbert caminando de un lado
 a otro bajo el reloj y se sorprendió por su aspecto.

—¿Qué demonios te
 ocurre? —preguntó.

—¿Qué me ocurre?
 —replicó el otro secamente—. ¿Qué crees que me ocurre?

—¿Estás en problemas?
 —preguntó Leslie con preocupación.

Sentía un genuino afecto
 por aquel amigo suyo.

—¿Problemas? —Gilbert
 soltó una risa amarga—. Mi querido amigo, siempre estoy en
 problemas. ¿Acaso no he estado en problemas desde el primer día que
 me conociste? Quiero que hagas algo por mí —continuó
 rápidamente—. El otro día hablabas sobre dinero. He comprendido
 la tragedia de mi propia dependencia. Necesito conseguir dinero, y
 conseguirlo rápido.

Hablaba con rapidez y en
 tono práctico, pero Leslie percibió una determinación que nunca
 antes había formado parte del carácter de su amigo.

—Quiero aprender algo
 sobre acciones, valores y esas cosas —prosiguió Gilbert—.
 Tendrás que instruirme. Supongo que tú tampoco sabes demasiado del
 tema —sonrió, recuperando parte de su antiguo buen humor—, pero
 lo poco que sepas tendrás que enseñármelo.

—Mi querido amigo
 —protestó Leslie—, ¿por qué demonios te preocupas por algo así
 durante tu luna de miel? Por cierto, ¿dónde está tu esposa?

—Oh, está en casa
 —respondió el otro secamente.

No tenía ganas de hablar
 de ella, y Leslie, pese a su asombro, tuvo el suficiente tacto para
 dejar el tema.

—Puedo decirte ahora
 mismo todo lo que sé, si quieres un consejo —dijo.

—Quiero algo más grande
 que un consejo: quiero inversiones. Quiero que me digas algo que
 produzca unas doce mil libras al año.

Leslie se detuvo y lo miró.

—¿Estás completamente…?
 —empezó.

Gilbert sonrió, una
 sonrisa torcida.

—¿En mis cabales?
 —terminó por él—. Oh, sí, estoy perfectamente cuerdo.

—Pero ¿no ves —dijo el
 otro— que necesitarías más de un cuarto de millón para obtener
 esa renta?

Gilbert asintió.

—Imaginaba que se
 requería algo así. Quiero que, entre esta noche y mañana, me
 prepares una lista de valores en los que pueda invertir, que sean
 absolutamente seguros y que, como te digo, me garanticen a mí o a
 mis herederos la suma que he mencionado.

—¿Y me trajiste a este
 maldito lugar en una calurosa tarde de junio —preguntó Leslie
 indignado— para tomarme el pelo con tus inversiones soñadas?

Pero algo en el rostro de
 Gilbert detuvo su humor.

—¿Hablas en serio?
 —preguntó.

—Completamente en serio.

—Entonces te haré la
 lista de inmediato. ¿Qué ha pasado? ¿Tu tío se arrepintió?

Gilbert negó con la
 cabeza.

—No es probable que se
 arrepienta —dijo—. De hecho, hoy recibí una nota de su
 secretario informándome que está bastante enfermo. Lo siento
 muchísimo.

Había una sincera nota de
 tristeza en su voz.

—Es un buen viejo.

—No hay razón para que
 entregue toda su fortuna a esos “malditos perros condenados”
 —citó Leslie indignado—. Pero ¿por qué me hiciste venir aquí,
 muchacho? Tu club está a la vuelta de la esquina.

Él sonrió con un leve
 desprecio.

—Bonito lío has armado
 —dijo ella con dureza—. Tienes a una mujer que no te ama…
 supongo que lo sabes.

Él inclinó la cabeza.

—Lo sé todo, señora
 Cathcart —respondió—. Supe lo peor en cuanto lo comprendí. El
 hecho de que usted organizara este matrimonio tan evidentemente
 porque creía que yo era el heredero de sir John Standerton no me
 hiere, porque he conocido a muchas mujeres como usted; solo que —se
 encogió ligeramente de hombros— debo confesar que creí que era un
 poco distinta de las demás madres mundanas… perdóneme si vuelvo a
 usar esa palabra. Pero no es mejor que ellas… quizá sea incluso
 peor —dijo, clavando en ella sus ojos pensativos.

La observaba con una
 extraña expresión que la mujer no lograba comprender del todo. Ya
 había visto aquella mirada en alguna parte y, pese a sí misma, un
 escalofrío la recorrió. La ira comenzó a apagarse, reemplazada por
 el miedo.

—Quise que aplazara esta
 boda —continuó él suavemente—. Tenía una razón especial, una
 razón que no le diré, pero que le interesará dentro de unos meses.
 Pero usted temía perder a su rico yerno. Entonces no comprendía que
 ése era su temor. Ahora me he convencido —realmente no importa
 cómo —dijo con firmeza— de que usted es más responsable que yo
 de esta buena alianza.

Era un hombre cambiado.
 Incluso en medio de su furia tempestuosa, la señora Cathcart podía
 reconocerlo: había en él un alma nueva, un espíritu nuevo, una
 nueva determinación y —¡eso era!— una ferocidad nueva y
 terrible que brillaba en sus ojos y endurecía por momentos su rostro
 hasta volverlo casi aterrador.

—Su hija se casó conmigo
 bajo una falsa impresión. Ella le contó todo lo que yo tenía que
 decir… casi todo —se corrigió—, y yo esperaba esta visita. Si
 usted no hubiera venido, habría mandado buscarla. Su hija es libre
 como el aire en lo que a mí respecta. Supongo que su mundanidad
 incluye cierto conocimiento de la ley. Puede solicitar el divorcio
 mañana mismo y obtenerlo sin dificultad y con muy poca publicidad.

Un destello de esperanza
 apareció en el rostro de la mujer.

—No había pensado en eso
 —murmuró para sí.

Se volvió rápidamente
 hacia su hija, pues era una mujer de acción.

—Recoge tus cosas y ven
 conmigo.

Edith no se movió.
 Permanecía al otro lado de la mesa, medio vuelta hacia su esposo y
 completamente de frente a su madre.

—Has oído lo que dice el
 señor Standerton —dijo irritada la señora Cathcart—. Te ha
 abierto una vía de escape. Lo que dice es cierto. El divorcio puede
 obtenerse sin dificultad. Ven conmigo. Mandaré luego por tu ropa.

Edith seguía sin moverse.

La señora Cathcart,
 observándola, vio cómo sus facciones se suavizaban una a una; vio
 cómo los labios se abrían en una sonrisa y la cabeza se inclinaba
 hacia atrás mientras una carcajada clara y sonora llenaba la
 habitación.

—¡Oh, madre!

El infinito desprecio
 contenido en aquella voz golpeó a la mujer como el latigazo de un
 látigo.

—¡No me conoces! ¿Volver
 contigo? ¿Divorciarme de él? ¡Estás loca! Si realmente hubiera
 sido un hombre rico, quizá lo haría; pero por ahora, aunque no lo
 amo, y aunque no lo culparía —ni lo culpo— si él no me ama, mi
 destino está unido al suyo y mi lugar está aquí.

—¡Melodrama! —dijo la
 mujer mayor con enojo.

—Hay mucha verdad y una
 enorme cantidad de decencia en el melodrama, señora Cathcart
 —respondió Gilbert.

Su suegra se quedó lívida
 de ira y luego, dándose la vuelta, salió furiosa de la habitación;
 un instante después oyeron el golpe de la puerta principal al
 cerrarse.

Se miraron el uno al otro,
 aquella extraña pareja recién casada, durante unos segundos; luego
 Gilbert extendió la mano.

—Gracias —dijo.

La muchacha bajó los ojos.

—No tiene nada que
 agradecerme —respondió con cansancio—. Le he hecho demasiado
 daño para que un pequeño acto pueda borrar todas las consecuencias
 de mi egoísmo.

CAPÍTULO VI

LA AGENCIA DE CAJAS FUERTES

La City de Londres está
 llena, como todo el mundo sabe, de negocios prósperos y bien
 establecidos.

Abundan las empresas que
 proclaman, ya sea con dignidad o con ostentación, que aquella tienda
 ocupaba el mismo lugar hacía cien años y que aún sigue en manos de
 los legítimos descendientes de sus fundadores.

Hay compañías, sindicatos
 y asociaciones comerciales instalados en edificios ornamentados y
 elaborados, en lujosas oficinas, que nacen en primavera y desaparecen
 en invierno sin dejar más rastro que una serie de pequeñas cuentas
 impagadas y un propietario que solo encuentra consuelo en haber
 cobrado el alquiler por adelantado.

Las tragedias de la City de
 Londres se concentran, en gran medida, alrededor de los feos y poco
 pretenciosos edificios de la Bolsa de Valores, y pueden verse en la
 desaliñada multitud que deambula sin rumbo por las calles que rodean
 aquel edificio ennegrecido, como espíritus desencarnados.

Pero el jugador trágico no
 es exclusivo de la metrópoli, y las fortunas hechas y perdidas en un
 día o en una hora tienen su equivalente en todas las ciudades del
 mundo donde se realizan operaciones bursátiles.

Las penas pintorescas de la
 ciudad suelen representarse, en la imaginación popular, mediante los
 restos humanos que llenan el Embankment al caer la noche o que
 avanzan arrastrando los pies por el borde de las aceras, con los ojos
 bajos, buscando colillas abandonadas. Y eso ya es bastante triste,
 aunque los desgraciados objetos de nuestra compasión suelen estar
 mucho más conformes con su suerte de lo que la mayoría imagina.

La verdadera tragedia y la
 verdadera miseria se encuentran en los cientos de pequeños negocios
 que nacen llenos de entusiasmo y terminan devorando los ahorros de
 años de dos o tres optimistas. Los florecientes membretes impresos
 desde oficinas recién inauguradas, impregnadas de olor a pintura y
 barniz fresco; los libros impecables exhibidos con solemnidad en
 estantes nuevos; la masa de correspondencia enviada cada día; los
 folletos y prospectos; las tablas explicativas y toda la parafernalia
 del anunciante inexperto, junto con el lento goteo de respuestas que
 regresan… todo eso forma parte del triste juego.

Algunas empresas intentan
 abrirse camino con estrépito, con fanfarrias y trompetas. Otras se
 deslizan silenciosamente hacia los negocios y, de alguna manera
 misteriosa, prosperan. Generalmente, cabe suponer, llegan respaldadas
 por el valioso recurso de una “clientela”, trasladándose desde
 los suburbios hacia una dirección más prestigiosa.

Uno de los negocios que
 apareció en Londres en el año 1924 fue una firma registrada en la
 guía telefónica y en los directorios como “The St. Bride’s Safe
 Company”. Se dedicaba a la venta de cajas fuertes nuevas y usadas,
 cámaras acorazadas y toda la ingeniosa maquinaria destinada a la
 protección.

En su único salón de
 exhibición se mostraban cajas fuertes de toda marca y tamaño,
 nuevas y antiguas, rejas, alarmas antirrobo, cofres para dinero,
 grandes y pequeños, y ejemplos de todo lo que el hierro y el acero
 podían hacer para resistir los esfuerzos del ladrón profesional.

El propietario del negocio
 era, al parecer, un caballero de las Midlands, que contrató por
 anuncio a un personal compuesto por un gerente y un vendedor;
 entrevistó a los nuevos empleados en las Midlands y puso a
 disposición del gerente —quien acudía armado con recomendaciones
 irreprochables— una suma de dinero suficiente para abastecer el
 establecimiento y mantener el negocio en funcionamiento.

De vez en cuando
 proporcionaba más suministros además del stock flotante, y aunque
 los pedidos llegaban muy rara vez, el propietario continuaba pagando
 alegremente el elevado alquiler y los salarios bastante generosos del
 personal.

El dueño visitaba
 ocasionalmente la tienda, por lo general muy entrada la noche,
 porque, según explicaba, sus negocios en Birmingham requerían toda
 su atención.

Se inspeccionaban las
 nuevas existencias; se hacía inventario de las llaves —que
 normalmente se guardaban en la caja fuerte privada de la empresa— y
 el propietario expresaba invariablemente su satisfacción por el
 progreso del negocio.

El propio gerente nunca
 llegó a comprender cómo podía ser rentable aquella oficina, pero
 evidentemente el dueño hacía grandes negocios en provincias, porque
 mantenía un enorme camión motorizado y un chófer que, de vez en
 cuando, aparecía en el almacén de Bride Street para descargar una
 caja fuerte o recoger algún artículo comprado para entregarlo a sus
 nuevos propietarios.

El gerente, el señor
 Timmings, respetable miembro de la sociedad de Balham, solo podía
 imaginar que la sucursal provincial del negocio era bastante extensa.
 A veces el camión llegaba mostrando claras señales de haber
 recorrido largas distancias, y daba la impresión de que el negocio
 prosperaba, al menos en el extremo de Birmingham.

Fue al día siguiente del
 notable incidente narrado en el capítulo anterior cuando Gilbert
 Standerton decidió, entre otras cosas, comprar una caja fuerte.

La necesitaba para su casa
 y existían razones que no es necesario especificar por las cuales
 aquel mueble le resultaba indispensable. Nunca antes había sentido
 necesidad de una caja fuerte. Pero, una vez surgida la idea, quiso
 adquirirla de inmediato. Resultó afortunado —o desafortunado,
 según se mire— que esa resolución no se le ocurriera hasta una
 hora en que la mayoría de los comerciantes de aquellas peculiares
 mercancías ya habían cerrado. Pasaban de las seis cuando llegó a
 la City.

El señor Timmings se había
 marchado temprano aquella noche, pero había dejado un sustituto
 excelente.

El propietario había
 llegado a Londres un poco antes esa misma tarde, y Gilbert lo vio a
 través de las puertas acristaladas de la calle… y se quedó
 mirándolo fijamente.

La puerta estaba cerrada
 cuando intentó abrirla, y con una sonrisa afable el nuevo
 propietario avanzó personalmente para descorrer el cerrojo.

—Estamos cerrados —dijo—,
 y me temo que mi gerente ya se ha ido. ¿Puedo ayudarle en algo?

Gilbert lo miró.

—Sí —respondió
 lentamente—. Quiero comprar una caja fuerte.

—Entonces quizá pueda
 servirle de ayuda —dijo el caballero con buen humor—. ¿Quiere
 pasar?

Gilbert entró y la puerta
 fue cerrada con cerrojo tras él.

—¿Qué clase de caja
 fuerte desea? —preguntó el hombre.

—Quiero una pequeña
 —respondió Gilbert—. Preferiría una Chubb de segunda mano, si
 tiene alguna.

—Creo que tengo
 exactamente lo que necesita. Supongo que es para su oficina.

Gilbert negó con la
 cabeza.

—No, la quiero para mi
 casa —dijo secamente—, y me gustaría que la entregaran casi de
 inmediato.

Inspeccionó los distintos
 receptáculos para objetos de valor y finalmente eligió uno.

Ya se dirigía a la salida
 cuando vio la enorme caja fuerte situada al fondo del almacén.

Era algo fuera de lo común:
 medía cerca de ocho pies de altura y casi lo mismo de ancho. Parecía
 un gigantesco armario de acero. Tres juegos de cerraduras protegían
 el interior y, además, poseía una pequeña cerradura de
 combinación.

—Es una caja fuerte muy
 impresionante —comentó Gilbert.

—¿No le parece?
 —respondió el otro con indiferencia.

—¿Cuál es el valor de
 ésa?

—Está vendida —dijo el
 propietario con cierta brusquedad.

—¿Vendida? Me gustaría
 ver el interior —dijo Gilbert.

El hombre sonrió mientras
 se acariciaba pensativamente el bigote levantado.

—Lo siento, no puedo
 complacerle —respondió—. El caso es que el nuevo propietario se
 llevó las llaves cuando completó la compra.

—Qué desafortunado —dijo
 Gilbert—, porque es una de las cajas fuertes más interesantes que
 he visto en mi vida.

—Es bastante habitual
 —dijo el otro brevemente. Golpeó los costados con los nudillos en
 un tono reflexivo—. Es una propiedad bastante cara.

—Parece como si la
 tuviera aquí de forma permanente.

—Lo parece, ¿verdad?
 —dijo el otro distraídamente—. Tuve que hacerla cómoda.

Sonrió y luego lo guio
 hacia otra parte de la tienda.

Gilbert habría pagado con
 un cheque, pero algo se lo impidió. Buscó en sus bolsillos y
 encontró las quince libras que le habían pedido por la caja fuerte.

Con las buenas noches de
 cortesía, lo acompañaron a la salida y la puerta se cerró detrás
 de él.

—¿En dónde he visto tu
 rostro antes? —se preguntó el propietario a sí mismo.

Aunque era un hombre muy
 hábil en más de un sentido, resulta un hecho curioso que jamás
 logró ubicar a su cliente sino hasta muchos meses después.

CAPÍTULO VII

EL ROMPEBANCOS

Tres hombres estaban
 sentados en la sala interior de una oficina de la City. La puerta
 exterior estaba cerrada con llave, y la puerta que comunicaba la
 oficina exterior con el santuario permanecía completamente abierta.

Los hombres estaban
 sentados alrededor de una mesa, discutiendo un frugal almuerzo que
 habían traído de un restaurante cercano y conversando en voz baja.

George Wallis, que hablaba
 con una autoridad que sugería que ocupaba una posición de liderazgo
 por encima de los otros, era un hombre de cuarenta años, algo
 inclinado a la corpulencia, de estatura media y sin rasgos
 especialmente distintivos, salvo el corto bigote erizado y las cejas
 negras como el azabache que daban a su rostro una apariencia algo
 siniestra. Sus ojos eran cansados y perezosos; su mandíbula cuadrada
 denotaba una inmensa determinación, y las manos con las que
 jugueteaba distraídamente con una pluma eran pequeñas pero fuertes;
 eran manos de artista, y en efecto George Wallis, bajo uno u otro
 nombre, era conocido como un artista en su peculiar profesión en
 todas las oficinas policiales del continente.

Callidino, el pequeño
 italiano sentado a su lado, era pulcro y elegante. Su cabello era
 algo largo; sugería más a un entusiasta de la música que a un
 hombre de negocios de cabeza fría. Y sin embargo, este refinado
 italiano era conocido como el más práctico de aquel notable trío
 que durante años había sido el terror de todos los presidentes de
 banco de Francia.

El tercero era Persh, un
 hombre robusto, de rostro agradable y sonrosado, y un bien arreglado
 bigote de caballería, quien, a pesar de su volumen, poseía una
 agilidad extraordinaria; su fuga de la Isla del Diablo y su posterior
 viaje a Australia en una embarcación abierta seguían frescos en la
 memoria del lector promedio de periódicos.

No ocultaban sus
 identidades, ni evitaban los interrogatorios francos que les
 correspondían cuando la Policía de la City olfateaba algo
 sospechoso y acudía a investigar los asuntos de aquel
 establecimiento de “corredores externos”. Los miembros de la
 fuerza policial de la City quedaron un poco decepcionados al
 descubrir que se llevaba a cabo un negocio completamente legítimo.
 No se puede reprochar siquiera a ladrones de bancos convictos si
 deciden ganarse la vida por un medio que, aunque desacreditado,
 permanece dentro de la ley; y más allá de advertir a aquellos
 clientes con los que podían contactar que los directores de aquel
 singular negocio eran criminales notorios, la policía no tuvo más
 remedio que observar y esperar, convencida de que tarde o temprano
 aquellos hombres cometerían un error que los pondría al alcance de
 la ley.

—Y tendrán que esperar
 muchísimo tiempo —dijo Wallis.

Miró a su “Consejo”
 con una sonrisa divertida.

—¿Han venido hoy?
 —preguntó Callidino.

—Han venido hoy
 —respondió Wallis solemnemente—. Han registrado nuestros libros,
 nuestros escritorios y nuestra ropa, e incluso las patas de nuestros
 taburetes de oficina.

—Un procedimiento poco
 delicado —comentó Persh alegremente.

—¿Y qué encontraron,
 George?

George sonrió.

—Encontraron todo lo que
 había para encontrar —dijo.

—Supongo que el robo en
 Bond Guarantees del que he leído en los periódicos es lo que los
 tiene excitados —dijo el italiano con calma.

—Supongo que sí
 —respondió Wallis con grave indiferencia—. Es bastante terrible
 tener nombres como los nuestros. Hablando seriamente —continuó—,
 no temo demasiado a la policía, incluso suponiendo que hubiera algo
 que encontrar. No me he topado con uno solo que tenga la inteligencia
 de aquel frío demonio que conocimos en el Foreign Office, cuando
 tuve que responder algunas preguntas sobre las singulares
 experiencias de Persh en la Isla del Diablo.

—¿Cómo se llamaba?
 —preguntó Persh, interesado.

—Algo asociado en mi
 mente con Sudáfrica… ah, sí, Standerton. Un tipo frío… Lo vi
 en Epsom el otro día —dijo Wallis—. Está desperdiciado en un
 lugar como el Foreign Office. ¿Recuerdas cómo me examinó
 rápidamente, Persh?

El otro asintió.

—Antes de darme cuenta ya
 había admitido que estuve en Huntingdonshire la misma semana en que
 robaron las joyas de Lady Perkinton. Si hubiera tenido otros cinco
 minutos creo que habría sabido —bajó la voz hasta poco más que
 un susurro— dónde estaba escondido todo este tesoro oculto que la
 policía inglesa busca.

Los hombres rieron como si
 se tratara de un gran chiste.

—Hablando de gente fría
 —dijo Wallis—, ¿recuerdan a aquel extraño demonio que nos
 detuvo en Hatton Garden?

—¿Lo has encontrado?
 —preguntó Callidino.

George negó con la cabeza.

—No —dijo lentamente—,
 pero le tengo algo de miedo.

Era una confesión notable
 viniendo de él. Cambió abruptamente de tema.

—Supongo que saben —dijo
 Wallis— que la policía está particularmente activa en este
 momento. Tengo motivos para saberlo, porque acaban de concluir un
 registro exhaustivo de mis pertenencias privadas.

No exageraba. La policía
 estaba, en efecto, ansiosa por encontrar alguna pista que relacionara
 a aquellos tres criminales conocidos con los actos del mes anterior.

Media hora después Wallis
 abandonó el edificio. Se detuvo en el vestíbulo de entrada del gran
 bloque de oficinas, encendió un cigarro con un aire que revelaba su
 paz con el mundo y su aprobación de la humanidad.

En cuanto su pie tocó la
 acera, un hombre alto se colocó a su lado. Wallis levantó
 rápidamente la vista y asintió levemente.

—Lo necesito a usted
 —dijo el hombre con frialdad.

—¿De veras? —preguntó
 Wallis con exagerado interés—. ¿Y para qué podría necesitarme?

—Venga conmigo y menos
 insolencias —dijo el hombre.

Llamó un taxi y ambos
 fueron conducidos rápidamente a la estación de policía más
 cercana de la City. Wallis continuó fumando su cigarro, sin mostrar
 exteriormente la menor aprensión. Habría conversado alegremente con
 el oficial que había efectuado su arresto, pero el policía no
 estaba de humor para bromas.

Fue introducido
 apresuradamente en la sala de detenciones y llevado ante el
 escritorio del inspector.

El oficial levantó la
 vista y asintió. Era más cordial que su captor.

—Bueno, Wallis —dijo
 con una sonrisa—, queremos cierta información de usted.

—Siempre quieren
 información de alguien —respondió el hombre con fría
 insolencia—. ¿Ha habido otro robo?

El inspector asintió.

—¡Tut, tut! —dijo el
 prisionero con fingida aflicción—. Qué molesto para usted, señor
 Whitling. Supongo que ya tienen al culpable —preguntó amablemente.

—Por el momento lo tengo
 a usted —respondió el tranquilo inspector—. Y no me sorprendería
 tener también al culpable. ¿Puede explicar dónde estuvo anoche?

—Con muchísimo gusto
 —respondió Wallis—. Estuve cenando con un amigo.

—¿Su nombre?

El otro se encogió de
 hombros.

—Su nombre es
 irrelevante. Estuve cenando con un amigo cuyo nombre no importa.
 Apunte eso, inspector.

—¿Y dónde cenaba con
 ese amigo desconocido? —preguntó el imperturbable oficial.

Wallis mencionó un
 restaurante de Wardour Street.

—¿A qué hora cenaban?
 —preguntó pacientemente el inspector.

—Entre las ocho y las
 once —respondió el hombre—, como podrá testificar el
 propietario del restaurante.

El inspector sonrió para
 sí. Conocía el restaurante y conocía al propietario. Su testimonio
 no tendría demasiado peso ante un jurado.

—¿Tiene alguna persona
 respetable —preguntó— que pueda confirmar que estuvo allí,
 aparte de su amigo desconocido y el signor Villimicci?

Wallis asintió.

—Podría mencionar, con
 el debido respeto —dijo— al sargento Colebrook, del Departamento
 Central de Investigación de Scotland Yard.

Resultaba irritantemente
 amable. El inspector levantó la vista bruscamente.

—¿Va a declarar a su
 favor? —preguntó.

—Me estuvo vigilando todo
 el tiempo, disfrazado, creo, de caballero. Al menos llevaba ropa de
 etiqueta y era bastante distinto de los camareros. Ya sabe, él
 estaba sentado.

—Ya veo —dijo el
 inspector.

—Fue bastante divertido
 ser vigilado por un auténtico detective sargento, de aquel tan
 impresionante desierto de ladrillos —continuó el hombre—. Me
 gustó bastante, aunque me temo que el pobre sujeto se aburrió antes
 que yo.

—Entiendo —dijo el
 inspector— que estuvo siendo vigilado desde las ocho de anoche
 hasta…?

Se interrumpió
 inquisitivamente.

—Hasta cerca de
 medianoche, imagino. Hasta que nuestro detective vestido de gala,
 pareciendo trágicamente un detective todo el tiempo, me escoltó
 hasta la puerta principal de mi apartamento.

—Puedo verificar eso en
 un minuto —dijo el inspector—. Pase a la sala contigua.

Wallis entró
 despreocupadamente en la habitación interior mientras el inspector
 manipulaba el teléfono.

Cinco minutos después
 hicieron llamar al prisionero.

—Está limpio —dijo el
 inspector—. Expediente impecable para usted, Wallis.

—Me alegra oírlo —dijo
 Wallis—. ¡Muy aliviado, en verdad!

Suspiró profundamente.

—Ahora que me he
 embarcado en lo que podría llamar una forma legalizada de robarle al
 público, me resulta especialmente agradable saber que mis acciones
 cuentan con la aprobación de la policía.

—No aprobamos todo lo que
 hace —dijo el inspector.

Era un hombre irritante,
 pensó Wallis; no perdía la calma ni se mostraba grosero.

—Puede irse ya. Lamento
 haberlo molestado.

—No tiene importancia
 —respondió el hombre cortésmente con una pequeña reverencia.

—Por cierto, antes de
 irse —dijo el inspector—, venga un momento a mi despacho privado,
 ¿quiere?

Wallis lo siguió. El
 inspector cerró la puerta detrás de ellos. Estaban solos.

—Wallis, ¿sabe que hay
 una recompensa de unas doce mil libras por capturar a los hombres
 involucrados en estos robos?

—Me sorprende —dijo el
 señor Wallis levantando las cejas.

—No lo sorprendo —replicó
 el inspector—; de hecho, usted sabe mucho más al respecto que yo.
 Y le digo esto: estamos dispuestos a llegar a cualquier extremo para
 rastrear a esta banda o, al menos, poner fin a sus operaciones.
 Escuche, George —golpeó el pecho del otro con su fuerte y nudoso
 dedo—, ¿es una farsa?

—¿Una farsa? —el señor
 Wallis parecía la inocencia personificada.

—¿Va a delatar a sus
 compañeros? —preguntó secamente el inspector.

—Sería sumamente feliz
 de hacerlo —dijo Wallis, encogiéndose de hombros con impotencia—,
 pero ¿cómo podría delatar a otros sobre un asunto del cual estoy
 absolutamente desinformado? La recompensa es monstruosamente
 tentadora. Si tuviera compañeros en el crimen, necesitaría muy poca
 persuasión. Mi conciencia es una cuestión de ajuste constante. Es
 más bien como la regla plegable que usan los zapateros para medir
 los pies de sus clientes: terriblemente ajustable. Tiene una escala
 corrediza que sube y baja.

—No quiero oír más
 sobre su conciencia —dijo cansadamente el oficial—. ¿Va a cantar
 o no?

—No voy a cantar
 —respondió el señor Wallis con énfasis.

El inspector hizo un
 movimiento de cabeza hacia un lado y, con la reverencia que la
 invitación había interrumpido, el señor Wallis salió a la calle.

Sabía, mejor que nadie,
 cuán completamente vigilaban cada uno de sus movimientos. Sabía,
 incluso mientras abandonaba la comisaría, que el aparentemente
 ocioso vagabundo de la esquina lo había tomado bajo seguimiento y
 que lo seguiría hasta entregarlo a otro agente de paisano para
 continuar la vigilancia. De tramo en tramo, de un extremo de la City
 al otro, aquellos ojos vigilantes jamás lo perderían de vista;
 mientras durmiera, las puertas delantera y trasera de su alojamiento
 estarían bajo observación. No podía moverse sin que todo Londres
 —todo el Londres que importaba en lo concerniente a él— supiera
 cada detalle de aquel movimiento.

Su hogar ocupaba la parte
 superior de una casa sobre una tabaquería en una pequeña calle
 cercana a Charing Cross Road. Y hacia su pequeño apartamento se
 dirigió con calma, sin apresurar el paso pese a saber que, a un lado
 de la calle, un inocente viajante de comercio, y al otro, un hombre
 anuncio que aparentemente regresaba a casa arrastrando su cartel, lo
 mantenían bajo observación. Se detuvo a comprar cigarros en Charing
 Cross Road, cruzó cerca del Alhambra y, diez minutos después,
 estaba abriendo la puerta del estrecho pasadizo que corría junto a
 la tienda y le daba acceso privado a las habitaciones superiores.

Era una estancia
 confortablemente amueblada y que evidenciaba cierto gusto. Grandes
 sillones-diván constituían una característica del mobiliario y los
 grabados, aunque pocos, resultaban interesantes por su evidente
 rareza.

No se molestó en examinar
 la habitación ni el resto del apartamento que alquilaba. Si la
 policía había estado allí, había estado. Y si no, no importaba.
 No podían encontrar nada. Tenía la conciencia tranquila, hasta
 donde puede estarlo la conciencia de un hombre que teme menos las
 consecuencias de sus actos que las consecuencias aparentes, evidentes
 y descubribles.

Tocó una campanilla y,
 tras una pequeña demora, una anciana respondió al llamado.

—Prepáreme un poco de
 té, señora Skard —dijo—. ¿Ha venido alguien?

La anciana miró al techo
 en busca de inspiración.

—Solo el hombre del gas
 —dijo.

—¿Solo el hombre del
 gas? —repitió George Wallis admirativamente—. ¿No se sorprendió
 muchísimo al descubrir que aquí no usamos gas en absoluto?

La anciana lo miró con
 cierto asombro.

—Dijo que venía a
 revisar el gas —respondió—, y luego, cuando descubrió que no
 teníamos gas, dijo “electricidad”. Un joven muy distraído.

—Son así, señora Skard
 —dijo su patrón tolerante—; se enamoran por estas fechas del
 año, ¿sabe?, y cuando sus mentes se ocupan de pensamientos más
 agradables que las lámparas de gas y las luces incandescentes, se
 vuelven un poco confusos. Supongo que no la molestó… le dijo que
 no hacía falta que esperara, ¿verdad? —sugirió.

—Exactamente, señor
 —respondió la señora Skard—. Dijo que haría todo lo necesario
 sin ayuda.

—Y apostaría a que lo
 hizo —dijo George Wallis con jovial buen humor.

Sin perturbarse por el
 conocimiento de que sus habitaciones habían sido registradas por un
 diligente detective, pasó una hora leyendo una revista americana. A
 las seis en punto un taxi entró en la calle y se detuvo frente a la
 entrada de su apartamento. El conductor, un hombre algo corpulento y
 con barba, miró desconcertado de un lado a otro buscando un número,
 y uno de los dos detectives que vigilaban la casa cruzó la calle
 casualmente hacia él.

—¿Busca algún número,
 amigo? —preguntó.

—Busco el número 43
 —respondió el taxista.

—Es este —dijo el
 agente.

Vio al conductor tocar el
 timbre y, tras observar que entraba y que la puerta se cerraba detrás
 de él, regresó junto a su compañero.

—George va a dar un
 pequeño paseo en taxi —dijo—; veremos adónde va.

El hombre que aguardaba al
 otro lado de la calle asintió.

—No creo que vaya a
 ningún sitio que merezca seguimiento, pero tengo el coche esperando
 en la esquina.

—Yo lo seguiré en coche
 —dijo amargamente el segundo hombre—. ¿Escuchaste lo que le dijo
 al inspector Whitling de la Policía de la City sobre mí anoche?

El primer detective mostró
 gran interés.

—No; me gustaría oírlo.

—Bueno… —comenzó el
 hombre, y luego lo pensó mejor.

No era precisamente algo
 que hablara bien de él que hubiera vigilado a un hombre durante tres
 horas y que la presa hubiese sabido todo el tiempo que estaba siendo
 observada.

—¡Eh! —dijo cuando se
 abrió la puerta del número 43—. Aquí viene nuestro hombre.

Lanzó una rápida mirada
 calle abajo y vio que el automóvil alquilado dispuesto para su uso
 estaba esperando.

—Aquí viene —dijo,
 pero no era el hombre que esperaba. El chófer barbudo salió solo,
 hizo un gesto de despedida a alguien en el vestíbulo a quien ellos
 no podían ver y, tras poner el motor en marcha con gran
 deliberación, subió a su asiento y el taxi arrancó lentamente.

—George no va —dijo el
 detective—. Eso significa que tendremos que quedarnos aquí otras
 dos o tres horas… ahí está su luz.

Durante cuatro largas horas
 mantuvieron la vigilancia, y ni una sola vez apartaron la vista de la
 única puerta por la cual George Wallis podía salir. No había otra
 manera de abandonar el lugar, de eso estaban seguros.

Detrás de la casa había
 un muro alto y, a menos que el hombre estuviera en complicidad con la
 mitad de los respetables vecinos, no solo de aquella calle sino
 también de Charing Cross Road, no existía posibilidad alguna de que
 pudiera abandonar el apartamento.

A las diez y media el taxi
 que habían visto regresó frente a la puerta del apartamento y el
 conductor fue admitido. Evidentemente no esperaba permanecer mucho
 tiempo, pues ni siquiera apagó el motor; de hecho, estuvo ausente
 menos de treinta segundos. Volvió casi inmediatamente, subió a su
 asiento y se marchó.

—Me pregunto cuál será
 el juego —dijo uno de los detectives, algo desconcertado.

—Fue a llevar algún
 mensaje —respondió el otro—. Creo que deberíamos haberlo
 averiguado.

Diez minutos más tarde el
 inspector Goldberg, de Scotland Yard, entró en la calle en su
 automóvil y saltó del vehículo frente a los hombres.

—¿Wallis ha regresado?
 —preguntó rápidamente.

—¿Regresado? —repitió
 el detective desconcertado—. Todavía no ha salido.

—¿No ha salido? —repitió
 el inspector jadeando—. Un hombre que responde a su descripción
 fue visto abandonando la sucursal de la Guild of Goldsmiths de la
 City hace media hora. La caja fuerte ha sido forzada y se han robado
 joyas por valor de veinte mil libras.

Hubo un breve silencio.

—Bueno, señor —dijo
 obstinadamente el subordinado—, una cosa juraré: George Wallis no
 ha salido de esta casa esta noche.

—Es cierto, señor
 —añadió el segundo hombre—. El sargento y yo no nos hemos
 movido de aquí desde que Wallis entró.

—Pero —dijo el
 desconcertado inspector detective—, tenía que ser Wallis; ningún
 otro hombre podría haber hecho el trabajo de la manera en que fue
 hecho.

—No pudo haber sido él,
 señor —insistió el vigilante.

—Entonces, en nombre del
 cielo, ¿quién hizo el trabajo? —espetó el inspector.

Sus subordinados,
 prudentemente, no ofrecieron ninguna solución.

CAPÍTULO VIII

LA ESPOSA QUE NO AMABA

El señor Warrell, de la
 firma Warrell & Bird, se enorgullecía de ser un hombre de mundo,
 y acostumbraba admitir, con ese leve espíritu jactancioso en el que
 incluso los caballeros respetables y de mediana edad caen
 ocasionalmente, que se había visto en algunas situaciones muy
 comprometidas. También daba a entender que había salido de ellas
 con bastante crédito para sí mismo.

Todo corredor de bolsa que
 maneja un negocio amplio y popular se enfrenta tarde o temprano a la
 delicada tarea de explicarle a un especulador imprudente y temerario
 exactamente cuán imprudentemente y con cuánta temeridad ha
 invertido su dinero.

El señor Warrell ya había
 tenido ocasión de comunicar, tan suavemente como era posible
 hacerlo, noticias desagradables sobre los fracasos financieros de la
 señora Cathcart. Pero nunca antes se había encontrado frente a una
 situación tan llena de posibilidades desagradables como la que ahora
 le esperaba.

El impasible Cole lo hizo
 pasar, y el rostro de Cole se ensombreció, pues conocía el
 significado de aquellas visitas, habiendo aprendido, de esa
 misteriosa manera que tienen los sirvientes de descubrir los secretos
 íntimos de sus amos, que la llegada del señor Warrell solía ir
 seguida de un período de recortes, economía y reformas.

—La señora lo recibirá
 enseguida —fue el mensaje con el que regresó.

Pocos minutos después, la
 señora Cathcart entró majestuosamente en el salón. Su rostro
 parecía más duro de lo habitual, pensó Warrell, preguntándose por
 qué.

—Bueno, Warrell —dijo
 con brusquedad—, ¿qué maquinación del diablo lo trae por aquí?
 Siéntese, ¿quiere?

Él se sentó
 deliberadamente. Colocó el sombrero en el suelo y, quitándose los
 guantes, los depositó con innecesario cuidado en el interior forrado
 de satén.

—¿Qué ocurre? —preguntó
 la señora Cathcart con impaciencia—. ¿Las Canadian Pacific
 volvieron a bajar?

—Han subido un poco
 —respondió el señor Warrell con una sonrisa destinada tanto a
 conciliar como a halagar—. Creo que su opinión sobre las Canadian
 Pacific es muy acertada.

Sabía que, en
 circunstancias normales, a la señora Cathcart nada le agradaba más
 que un tributo a su juicio; pero esta vez ella desechó el cumplido,
 comprendiendo que él no había venido desde Throgmorton Street
 únicamente para decir cosas agradables sobre su perspicacia.

—Diré todo lo que tengo
 en mente —continuó el señor Warrell, escogiendo cuidadosamente
 sus palabras y tratando, mediante una sonrisa dolorida, de expresar
 de forma tangible su franqueza—. Nos debe unas setecientas libras,
 señora Cathcart.

Ella asintió.

—Tiene garantías de
 sobra —dijo.

—Eso lo comprendo
 —convino él, mirando al techo—; pero la cuestión es si está
 dispuesta a cubrir en efectivo las diferencias que nos adeuda.

—No hay ninguna cuestión
 al respecto —respondió bruscamente—. En lo que a mí respecta,
 no puedo reunir ni setecientos chelines.

—Supongamos —sugirió
 el señor Warrell, aún con los ojos elevados—, supongamos que
 pudiera encontrar a alguien dispuesto a comprar su collar… creo que
 ese era el artículo que nos dejó en depósito… por mil libras.

—Vale considerablemente
 más que eso —dijo secamente la señora Cathcart.

—Posiblemente —respondió
 el otro—, pero deseo mantener esto fuera de los periódicos.

Había lanzado su bomba.

—¿Qué significa
 exactamente eso? —exigió ella, poniéndose de pie. Permaneció
 mirándolo fijamente.

—No me malinterprete
 —dijo él apresuradamente—. Lo explicaré en una frase. Su collar
 de diamantes ha sido robado de mi caja fuerte.

—¿Robado?

Ella palideció.

—Robado —repitió el
 señor Warrell— por una banda de ladrones que ha estado operando en
 la City de Londres durante los últimos doce meses. Verá, mi querida
 señora Cathcart —continuó—, que esta es una situación muy
 embarazosa para ambos. Yo no deseo que mis clientes sepan que acepto
 joyas de damas como garantía colateral contra diferencias
 bursátiles, y usted —tuvo incluso la descortesía de señalarla
 para enfatizar sus palabras— no desea, imagino, que sus amistades
 sepan que necesitaba empeñar esas joyas.

Se encogió de hombros.

—Naturalmente, podría
 haber informado del asunto a la policía, difundido una descripción
 del collar y posiblemente recuperar la pérdida mediante una compañía
 de seguros, pero no deseo hacerlo.

Podría haber añadido,
 este buen hombre de negocios, que su póliza de seguros no cubría
 semejante pérdida, pues las primas ajustadas para cubrir el riesgo
 de una oficina bursátil normalmente no contemplan la posibilidad de
 un robo de joyas.

—Estoy dispuesto a asumir
 la pérdida personalmente —continuó—, es decir, estoy dispuesto
 a cubrir una cantidad razonable de mi propio bolsillo, tanto por su
 bien como por el mío. Por otro lado, si no acepta mi sugerencia, no
 me quedará más alternativa que informar del asunto muy, muy
 detalladamente… muy detalladamente —repitió con énfasis— a la
 policía y a la prensa. Ahora bien, ¿qué opina?

La señora Cathcart podría
 haber dicho con sinceridad que no sabía qué pensar.

El collar era valioso, y
 además existían otras consideraciones.

El señor Warrell parecía
 pensar en su valor sentimental, porque añadió:

—De no ser porque joyas
 de este tipo suelen tener asociaciones afectivas, podría sugerir que
 su nuevo yerno quizá reemplazara la pérdida.

Ella se volvió hacia él
 con una sonrisa dura.

—¿Mi nuevo yerno? —se
 burló—. ¡Dios santo!

Warrell conocía a
 Standerton y lo consideraba uno de los favoritos de la Fortuna, sin
 albergar la menor duda respecto a su estabilidad financiera.

El desprecio en el tono de
 la mujer lo escandalizó tanto como solo un hombre de la City puede
 escandalizarse ante un rumor contra el crédito de un valor de
 primera categoría.

Por un momento olvidó el
 propósito de su visita.

Le habría gustado pedir
 una explicación, pero comprendió que no correspondía al corredor
 de bolsa de la señora Cathcart exigir información sobre asuntos
 domésticos.

—En el bonito lío que me
 ha metido, Warrell —dijo ella, levantándose.

Él se puso de pie también,
 recogió el sombrero y recuperó sus guantes cuidadosamente
 guardados.

—Es una situación
 verdaderamente incómoda —dijo—; tremendamente incómoda para
 usted y tremendamente incómoda para mí, mi querida señora
 Cathcart. Estoy seguro de que compadecerá mi apuro.

—Estoy demasiado ocupada
 compadeciéndome a mí misma —respondió secamente.

Permaneció sola en el
 salón después de la partida del corredor.

¿Qué debía hacer?

Porque lo que Warrell
 ignoraba era que el collar no le pertenecía. Había sido uno que el
 viejo coronel había mandado rehacer para su hija y que había sido
 legado a la muchacha en el testamento de su padre.

Un círculo familiar
 compuesto únicamente por madre e hija ejerce ciertos derechos
 comunales sobre la propiedad que podrían parecer curiosos a familias
 más numerosas. Aunque Edith sabía que la joya le pertenecía, nunca
 protestó cuando su madre la usaba, ni siquiera insinuó que
 preferiría incluirla entre el escaso conjunto de joyas de su propio
 joyero.

Y sin embargo, siempre se
 le conocía como “el collar de Edith”.

La misma señora Cathcart
 se había referido a él de ese modo, y una de las características
 incómodas de su distanciamiento había sido precisamente la cuestión
 del collar y el hecho de que permaneciera retenido por el corredor.

La señora Cathcart se
 encogió de hombros. No había nada que hacer; tendría que confiar
 en la suerte. No podía imaginar que Edith llegara alguna vez a
 necesitar la joya; y aun si su esposo era pobre, y aun si estaba
 obsesionada con aquel absurdo sentido de lealtad hacia el hombre que
 la había engañado, apenas existía una remota posibilidad de que,
 movida por un deseo quijotesco de ayudarlo, preguntara por el
 paradero del collar.

Edith no era así, pensó
 la señora Cathcart.

Fue un pensamiento
 reconfortante mientras subía las escaleras hacia su habitación.

Se detuvo a mitad del
 trayecto para permitir que la doncella la alcanzara con las cartas
 que acababan de llegar. Con un pequeño sobresalto reconoció en la
 primera la letra de su hija y rasgó el sobre.

La carta era breve:
“Querida madre:
 ¿Serías tan
 amable de arreglar para que me entreguen el collar que padre me dejó?
 Siento ahora que debo hacer alguna clase de demostración, aunque
 solo sea por el bien de mi esposo.”
La carta cayó de la mano
 de la señora Cathcart.

Permaneció inmóvil en las
 escaleras, como petrificada.

*
 * * *

Edith Standerton estaba
 supervisando el arreglo de la mesa del almuerzo cuando su esposo
 entró. La vida se había vuelto curiosamente sistemática en la casa
 de St. John’s Wood.

A ninguno de los dos
 jóvenes le había parecido posible que pudieran vivir juntos como
 ahora lo hacían, en perfecta armonía, en simpatía mutua, y sin
 embargo aparentemente sin señal alguna de amor ni demostración de
 afecto por ninguna de las dos partes.

Compararlos con hermano y
 hermana difícilmente habría descrito su relación. Carecían del
 conocimiento mutuo de las cosas y de los intereses comunes que
 tendrían un hermano y una hermana. También les faltaba esa
 comprensión de los defectos y virtudes del otro.

Eran extraños, y cada día
 le enseñaba a cada uno algo nuevo acerca del otro. Gilbert aprendió
 que aquella muchacha tranquila, cuyos tristes ojos grises insinuaban
 tragedia, poseía sentido del humor, podía reír con poca
 provocación y era inmensamente perspicaz al juzgar a la humanidad.

Ella, por su parte, había
 descubierto una fuerza con la que no había contado, una vitalidad y
 una tenacidad de propósito que jamás había visto antes del
 matrimonio. También podía ser entretenido, en los raros intervalos
 en que estaban solos. Había viajado mucho; había visitado Persia,
 Arabia y los países menos conocidos del Asia oriental.

Ella nunca volvió a
 mencionar los acontecimientos de aquella terrible noche de bodas.
 Quizá allí su juicio fallaba. Había visto a una violinista de
 extraordinaria belleza y tal vez había prestado demasiada atención
 a aquella circunstancia menor. En alguna parte del corazón de su
 esposo había un secreto; cuál era ese secreto, solo podía
 adivinarlo. Supuso que estaba relacionado de algún modo con una
 mujer; allí hablaba la mujer que había en ella.

No sentía resentimiento ni
 hacia su esposo ni hacia la desconocida que había enviado un mensaje
 a través de las trémulas cuerdas de su violín aquella noche de
 bodas.

Solo que, se decía a sí
 misma, era “curioso”. Quería saber de qué se trataba todo
 aquello. Poseía la sana curiosidad de la juventud. La revelación
 podía escandalizarla, podía llenarla de un desprecio eterno hacia
 el hombre cuyo nombre llevaba, pero quería saber.

Después de un tiempo
 también le irritó que él tuviera secretos para ella; un estado
 mental extraño, considerando la notable relación que existía entre
 ambos, y sin embargo perfectamente comprensible.

Aunque no habían alcanzado
 esa peculiar y amistosa relación de marido y mujer, entre ellos
 había surgido una amistad que la muchacha se decía a sí misma —y
 hacía todo lo posible por creer— que era más duradera que la que
 el matrimonio como matrimonio podía producir. Era un compañerismo
 en el que muchas cosas se daban por sentadas; ella daba por sentado
 que él la amaba y que había entrado en el matrimonio sin otro
 propósito. Esa era una base reconfortante para la amistad con
 cualquier mujer.

Por su parte, él daba por
 sentado que ella poseía un alma incapaz de engaño, que era franca
 incluso cuando su franqueza casi lo hería de muerte. Detectaba en
 ello un respeto poco común hacia sí mismo, aunque en sus momentos
 más lógicos argumentaba que ella habría actuado con igual honor
 hacia cualquier hombre.

Ella misma tejía en
 aquella amistad una peculiar variedad de romance desprovista de
 sensualidad; desprovista de sensualidad porque creía ver en ella un
 ideal consumado hacia el cual la juventud de todas las épocas había
 aspirado sin éxito notable.

No existe hombre ni mujer
 en el mundo que no crea que la posibilidad entre un millón puede ser
 la suya; no existe criatura humana tan tímida que no imagine que, en
 su favor, ha sido creada una excepción a las reglas evidentes y
 universales.

Platón pudo haberse
 detenido en seco en el desarrollo de otras amistades; sus filosofías
 pudieron haberse marchitado desesperada e inútilmente y evaporarse
 como vapor tenue ante el fuego del amor natural. Mil testigos pueden
 levantarse para testificar sobre la inutilidad de la amistad entre
 dos personas de sexo opuesto, pero siempre existen el “tú” y el
 “yo” en el mundo, que desafían la experiencia y llegan con
 sublime fe para demostrar cuán diferente será el resultado respecto
 al de todos los experimentos anteriores.

Como se decía a sí misma,
 si hubiese existido la más mínima chispa de amor en su pecho por
 aquel joven que había llegado a su vida tan repentinamente y que, en
 cierto sentido, había salido de ella de manera tan violenta solo
 para regresar bajo otra apariencia, si hubiese existido siquiera la
 más pequeña brasa humeante de eso llamado amor en su corazón,
 habría sentido celos, aunque solo un poco, de los asuntos que lo
 alejaban de ella cada noche y que a menudo lo hacían regresar cuando
 el amanecer gris comenzaba a teñir de azul el Oriente.

Una vez lo observó desde
 la ventana y se preguntó vagamente qué encontraba para hacer por
 las noches.

¿Buscaba distracción de
 una situación intolerable? Él jamás le daba la impresión de que
 aquella situación fuese intolerable. Había consuelo en ese
 pensamiento.

¿Existía… alguien más?

Aquella era una pregunta
 capaz de hacer fruncir el ceño a aquella esposa sin amor.

Una vez se encontró, para
 su intenso asombro, al borde de las lágrimas ante ese pensamiento.
 Atravesó todas las etapas de duda y decisión, de ira y
 arrepentimiento, que una joven esposa más felizmente situada podría
 haber experimentado.

¿Quién era la violinista
 de hermoso rostro? ¿Qué papel había desempeñado en la vida de
 Gilbert?

Una cosa sí sabía: su
 esposo estaba especulando en la Bolsa. Al principio no comprendió
 que pudiera ser tan vulgarmente común. Siempre lo había considerado
 un hombre para quien la codicia vulgar del dinero sería repugnante.
 Había abandonado su puesto en el Ministerio de Relaciones
 Exteriores; ahora estaba ocupado en algún negocio del cual ninguno
 hablaba. Pensó muchas cosas, pero hasta que descubrió la nota
 contractual de un corredor sobre su escritorio nunca sospechó que el
 éxito en la Bolsa fuese la meta de su ambición.

Aquella operación le
 pareció enorme.

En la nota figuraban
 decenas de miles de acciones. Sabía muy poco sobre la Bolsa, excepto
 que había mañanas en que su madre se volvía insoportable debido a
 sus pérdidas. Entonces se le ocurrió que, si él estaba en los
 negocios —un término vago que podía significar cualquier cosa—,
 quizá ella pudiera hacer algo más que quedarse en casa dirigiendo a
 los sirvientes.

También podría ayudarlo
 de otra manera. Los hombres de negocios ofrecen cenas convenientes,
 organizan prudentes salidas al teatro. Y muchos hombres han triunfado
 porque tienen esposas sabias para tratar con el mundo.

Era una buena idea. Hizo
 una gran revisión de su guardarropa y envió la carta que destruyó
 tan completamente la paz mental de su madre.

Gilbert había estado fuera
 toda la mañana y regresó de la City con aspecto cansado.

El intercambio de sonrisas
 —un poco tensas y duras de un lado, un poco melancólicas y tristes
 del otro— se había convertido en el saludo convencional entre
 ambos; también la pregunta “¿Dormiste bien?”, que pertenecía
 legítimamente a quien primero recordara aquella original cortesía.

Estaban a mitad del
 almuerzo cuando ella preguntó de pronto:

—¿Te gustaría que
 ofreciera una cena?

Él levantó la vista
 sobresaltado.

—¿Una cena? —dijo con
 incredulidad; luego, viendo que el rostro de ella se apagaba y
 comprendiendo algo del sacrificio que quizá estaba haciendo,
 añadió—: Me parece una idea excelente. ¿A quién te gustaría
 invitar?

—A cualquier amigo que
 tengas —dijo ella—; ese hombre tan agradable, el señor
 Frankfort, y… ¿quién más? —preguntó.

Él sonrió con cierta
 amargura.

—Creo que ese hombre tan
 agradable, el señor Frankfort, agota prácticamente la suma total de
 mis amistades —dijo con una pequeña risa—. Podríamos invitar a
 Warrell.

—¿Quién es Warrell? Oh,
 ya recuerdo —dijo rápidamente—, es el corredor de mamá.

Él la miró con
 curiosidad.

—¿El corredor de tu
 madre? —repitió lentamente—. ¿De verdad?

—¿Por qué? —preguntó
 ella.

—¿Por qué qué? —evadió
 él.

—¿Por qué lo dijiste de
 manera tan extraña?

—No sabía que lo hubiera
 hecho —respondió despreocupadamente—; solo que, de algún modo,
 uno no asocia a tu madre con un corredor de bolsa. Aunque supongo que
 hoy en día encuentra necesario tener un agente. Verás, él también
 es mi corredor.

—¿Quién más? —preguntó
 ella.

—Por mi lado de la
 familia —dijo él con solemne ironía— no se me ocurre nadie. ¿Y
 tu madre?

—Podría invitar a una o
 dos personas agradables —continuó ella, ignorando la sugerencia.

—¿Y tu madre? —repitió
 él.

Ella levantó la mirada,
 con los ojos llenos de lágrimas.

—Por favor, no seas cruel
 —dijo—. Sabes que eso es imposible.

—En absoluto —respondió
 alegremente—. Hice la sugerencia de buena fe; me parece una buena
 idea. Después de todo, no hay razón para que esta absurda disputa
 continúe. Admito que estuve muy resentido con ella; pero también lo
 estuve contigo.

La miró sin dureza.

—El resentimiento se está
 desvaneciendo poco a poco —dijo.

Hablaba casi para sí
 mismo, aunque miraba a la muchacha. A ella le pareció que intentaba
 convencerse de algo en lo que no creía del todo.

—Es extraordinario —dijo—
 cómo las pequeñas cosas, las pequeñas preocupaciones y las causas
 insignificantes de infelicidad desaparecen frente a un verdadero gran
 problema.

—¿Cuál es tu gran
 problema? —preguntó ella rápidamente, aprovechando la ventaja que
 él le había dado en aquel momento de descuido.

—Ninguno —dijo él. Su
 tono fue un poco más alto de lo habitual, casi desafiante—. Hablo
 hipotéticamente.

—No tengo más problemas
 que los problemas evidentes de la vida —continuó—. Tú fuiste un
 problema para mí durante un tiempo, pero ya no lo eres.

—Me alegra que hayas
 dicho eso —dijo ella suavemente—. Quiero ser muy buena amiga
 tuya, Gilbert… quiero serte de verdad una buena amiga. Me temo que
 he arruinado bastante tu vida.

Se había levantado de la
 mesa y permanecía de pie, mirándolo desde arriba.

Él negó con la cabeza.

—No creo que lo hayas
 hecho —dijo—, no en la medida que imaginas. Otras circunstancias
 se han confabulado para desfigurar lo que parecía un porvenir
 agradable. Es una lástima que nuestro matrimonio no haya resultado
 ser todo lo que soñé que sería, aunque los sueños son cimientos
 muy inestables para la construcción de la vida. No pensarías que yo
 fuera un soñador, ¿verdad? —añadió rápidamente con aquella
 sonrisa fácil suya, con aquellos ojos que se arrugaban en pequeñas
 líneas en las comisuras—. No me imaginarías como un romántico,
 aunque me temo que lo era.

—Quieres decir que lo
 eres —lo corrigió ella.

Él no respondió a eso.

La cuestión de la cena
 volvió a surgir más tarde, cuando él se preparaba para salir.

—Supongo que no te
 gustaría quedarte y hablarlo —sugirió ella con cierta timidez.

Él vaciló.

—No hay nada que me
 gustaría más —dijo—, pero… —miró su reloj.

Ella apretó los labios y,
 por un instante, sintió una oleada de ira irracional atravesarla.
 Era absurdo, por supuesto; él siempre salía a esa hora, y en
 realidad no había razón para que se quedara.

—Podemos discutirlo en
 otro momento —dijo fríamente, y lo dejó sin añadir una palabra
 más.

Él esperó hasta oír
 cerrarse la puerta de la habitación de ella en el piso de arriba y
 entonces salió con una leve sonrisa en la que casi había lágrimas,
 aunque ninguna alegría.

Abandonó la casa en un
 momento providencial; de haber esperado cinco minutos más se habría
 encontrado con su suegra.

La señora Cathcart había
 decidido “confesarlo todo” y había ido en persona a hacer la
 confesión. Era una providencia misericordiosa, se dijo a sí misma,
 la que había apartado a Gilbert de su camino; descubrió que había
 salido antes de llevar cuatro minutos en la casa, y lo descubrió
 mediante el sencillísimo procedimiento de preguntar al criado de
 Gilbert si su amo estaba en casa.

Edith recibió la noticia
 de la llegada de su madre sin sorpresa. Supuso que la señora
 Cathcart había venido a entregar el collar a su legítima dueña.
 Sintió un pequeño remordimiento de conciencia mientras bajaba las
 escaleras para reunirse con ella; ¿no había sido innecesariamente
 brusca en su exigencia? Era un alma sensible y sentía un afecto
 natural y sincero por aquella mujer mayor. El temor de haber herido
 sus sentimientos, y de que ese dolor pudiera manifestarse durante la
 entrevista, le produjo cierta inquietud al abrir la puerta del salón.

La señora Cathcart estaba
 perfectamente serena. Cualquiera habría pensado que jamás había
 ocurrido entre aquellas dos mujeres escena alguna digna de recordarse
 con resentimiento. No se hizo referencia al pasado, y Edith se alegró
 de ello.

No deseaba vivir en malos
 términos con su madre. La comprendía demasiado bien, lo cual era
 desafortunado para ambas, y todo sería más fácil si pudieran
 mantener siquiera una apariencia de amistad.

La señora Cathcart fue
 directamente al asunto.

—Supongo que sabes por
 qué he venido —dijo, tras los saludos iniciales.

—Supongo que has traído
 el collar —dijo la muchacha con una sonrisa—. No creerás que soy
 horrible por pedirlo, pero siento que debo hacer algo por Gilbert.

—Creo que podrías haber
 escogido otro tema para tu primera carta —dijo la mujer mayor
 sombríamente—, pero en fin…

Edith no respondió. Era
 inútil discutir con su madre. La señora Cathcart poseía una
 cualidad nada rara entre las posesiones humanas: la capacidad de
 hacer quedar a los demás como culpables.

—Lamento aún más todo
 esto —continuó la señora Cathcart— porque no estoy en
 condiciones de darte tu collar.

La muchacha miró a su
 madre con asombro.

—¡Pero… qué quieres
 decir, mamá? —preguntó.

La señora Cathcart evitó
 cuidadosamente su mirada.

—He tenido pérdidas en
 la Bolsa —dijo—. Supongo que sabes que tu padre nos dejó apenas
 lo suficiente para no morirnos de hambre, y que cualquier lujo o
 comodidad que hayas tenido se ha debido a mis propios esfuerzos. He
 perdido mucho dinero con las Canadian Pacifics —añadió secamente.

—¿Y bien? —preguntó
 la muchacha, preguntándose qué venía ahora y temiendo lo peor.

—Perdí setecientas
 libras con una firma de corredores de bolsa —continuó la señora
 Cathcart—, y dejé tu collar como garantía.

La muchacha soltó un
 jadeo.

—Naturalmente pensaba
 recuperarlo, pero ocurrió algo desafortunado: forzaron la caja
 fuerte y el collar fue robado.

Edith Standerton se quedó
 mirando a la otra.

La cuestión del collar no
 le preocupaba demasiado, y aun así comprendió entonces que había
 contado con él más de lo que imaginaba. Era una pequeña reserva
 para tiempos difíciles, que, si Gilbert decía la verdad, podían
 llegar en cualquier momento.

—No puede evitarse —dijo.

No criticó a su madre ni
 expresó opinión alguna sobre la impropiedad de ofrecer como
 garantía de una deuda objetos pertenecientes a otra persona.

Semejante crítica habría
 sido inútil, y el esfuerzo completamente superfluo.

—Bueno —preguntó la
 señora Cathcart—, ¿qué tienes que decir?

La muchacha se encogió de
 hombros.

—¿Qué puedo decir,
 mamá? El asunto está perdido y se acabó. ¿La firma ofrece alguna
 compensación?

Hizo la pregunta
 inocentemente; se le ocurrió vagamente que quizá pudiera salvarse
 algo del desastre.

La señora Cathcart le
 lanzó una rápida mirada.

¿Aquel condenado Warrell
 habría hablado con ella? Sabía que Warrell era amigo del marido de
 Edith. Sería una infamia si lo hubiera hecho.

—Han ofrecido cierta
 compensación —respondió despreocupadamente—, bastante
 inadecuada; el asunto aún no está resuelto, pero te haré saber
 cómo evoluciona.

—¿Qué compensación
 ofrecen? —preguntó Edith.

La señora Cathcart vaciló.

—Mil libras —dijo a
 regañadientes.

—¡Mil libras!

La muchacha se sorprendió;
 no tenía idea de que el collar valiera tanto.

—Eso significa,
 naturalmente —se apresuró a explicar la señora Cathcart—,
 setecientas libras de mi bolsillo y trescientas del corredor.

La muchacha sonrió para
 sí. “Setecientas libras de mi bolsillo” significaba: “si
 exiges el valor completo, me estarás robando”.

—Y aún faltan
 trescientas libras. Creo que debería quedármelas.

—Espera un poco —dijo
 la señora Cathcart—; quizá recuperen el collar después de todo.
 Quieren que dé una descripción. ¿Qué opinas?

La muchacha negó con la
 cabeza.

—No creo que me gustaría
 eso —dijo tranquilamente—. Podrían hacerse preguntas, y no me
 gustaría que la gente supiera ni que el collar era mío ni que mi
 madre lo había dejado como garantía de sus deudas.

Aquella era la nueva Edith
 en toda su fuerza. La señora Cathcart la miró fijamente.

—Edith —dijo
 severamente—, eso suena un poco impertinente.

—Supongo que sí, mamá
 —respondió la muchacha—, pero ¿qué quieres que haga? ¿Qué
 quieres que diga? Los hechos son bastante evidentes para ti y para
 mí: el collar ha sido robado y quizá jamás aparezca, y no pienso
 exponer ni mi pérdida ni tu debilidad por la remota posibilidad de
 recuperar una joya que probablemente ya esté fundida y con las
 piedras dispersas.

—Sabes mucho sobre joyas
 y ladrones de joyas —dijo su madre con una pequeña mueca burlona—.
 ¿Gilbert ha ampliado tu educación?

—Curiosamente, sí —dijo
 su hija con calma—; hablamos de muchas cosas extrañas.

—Debéis de pasar veladas
 muy agradables —dijo secamente la mujer mayor.

Se levantó para marcharse
 mientras consultaba su reloj.

—Lamento no poder
 quedarme —dijo—, pero voy a cenar con unas personas. Supongo que
 no te gustaría venir. Es algo muy informal; de hecho, la invitación
 te incluía.

—¿Y Gilbert? —preguntó
 la muchacha.

La mujer sonrió.

—No, no incluía
 exactamente a Gilbert —dijo—. He dejado bastante claro que las
 invitaciones para mí son aceptables sólo mientras no incluyan a tu
 marido.

La muchacha se irguió
 rígidamente, y la mujer mayor vio cómo se acumulaba una tormenta en
 sus ojos.

—No te entiendo del todo.
 ¿Quieres decir que has ido por Londres hablando mal de mi marido?

—Por supuesto que sí
 —dijo virtuosamente la señora Cathcart—. No diría que he ido
 “por todo Londres”, pero sí se lo he contado a aquellas personas
 íntimas amigas mías y naturalmente interesadas en mis asuntos.

—No tienes derecho a
 hablar —dijo la muchacha furiosa—. Es vergonzoso por tu parte. Tú
 cometiste tu error y debes aceptar las consecuencias. Yo también
 cometí un error y acepto mi suerte de buen grado. Si te duele que
 esté casada con un hombre que me desprecia, ¿cuánto más crees que
 me duele a mí?

La señora Cathcart se echó
 a reír.

—Te aseguro —sonrió—
 que, aunque muchas ideas perturban mis noches, la idea de que tu
 marido no siente especial amor por ti no es una de ellas; lo que sí
 me despierta con una sensación horrible es saber que, lejos de ser
 el hombre rico que yo creía, está prácticamente sin un centavo.
 ¿Qué locura lo llevó a abandonar su trabajo en el Foreign Office?

—Será mejor que se lo
 preguntes a él —dijo la muchacha con malicia—; llegará en unos
 momentos.

Sólo eso bastó para
 apresurar la partida de la señora Cathcart, y Edith quedó sola.

*
 * * *

Edith cenó
 sola aquella noche.

Al principio había
 recibido aquellas cenas solitarias con una sensación de infinito
 alivio. Era una mujer de considerable inteligencia y había afrontado
 el futuro sin ilusiones.

Comprendía que podía
 llegar un tiempo en que ella y Gilbert vivieran juntos en perfecta
 armonía, aunque sin las simpatías esenciales que marido y mujer
 deberían compartir mutuamente. Estaba dispuesta a soportar los años
 de prueba, y todo resultaba mucho más fácil si los negocios o las
 distracciones los mantenían separados durante aquellas embarazosas
 horas entre la cena y el momento de acostarse.

Pero aquella noche, por
 primera vez, se sintió sola.

Sentía necesidad de él,
 deseaba su compañía, el ánimo y la vitalidad que irradiaba.

Había momentos en que él
 se mostraba brillante, alegre y despreocupado, como ella lo había
 conocido en sus mejores días. Había también otros momentos,
 terribles y deprimentes, en los que apenas lo veía, cuando se
 encerraba en su estudio y ella sólo alcanzaba a vislumbrar su rostro
 por casualidad.

Pasó la cena alternando
 entre leer y pensar.

Había un libro sobre la
 mesa, junto a ella, pero no pasó ni una sola página. La criada
 estaba retirando el plato principal cuando Edith Standerton levantó
 la cabeza sobresaltada.

—¿Qué es eso?
 —preguntó.

—¿Qué cosa, señora?
 —dijo la muchacha.

Fuera de la ventana Edith
 pudo oír el sonido de una música, una cadencia suave y delicada, un
 pequeño lamento de melodiosa tragedia.

Se levantó de la mesa,
 cruzó hasta la ventana y apartó las persianas. Afuera, una muchacha
 tocaba el violín. Bajo la luz que proyectaba una farola, Edith
 reconoció a la intérprete de la “Melody in F”.

CAPÍTULO IX

EDITH CONOCE A LA VIOLINISTA

Edith se volvió hacia la
 criada que la atendía.

—Sal y trae a esa
 muchacha de inmediato —dijo con calma.

—¿Qué muchacha, señora?
 —preguntó la sirvienta, desconcertada.

—La que está tocando
 —respondió Edith—. Date prisa, por favor, antes de que se vaya.

La invadió una repentina
 determinación de desentrañar aquel misterio. Tal vez estuviera
 actuando deslealmente con su marido, pero calmó cualquier temor
 pensando que quizá también estuviera ayudándolo.

La criada regresó pocos
 minutos después y condujo al salón a una joven.

Sí, era la muchacha que
 había visto la noche de su boda. Permanecía ahora enmarcada en la
 puerta, observando a su anfitriona con una curiosidad franca.

—¿No quieres pasar?
 —preguntó Edith—. ¿Ya has cenado?

—Muchas gracias
 —respondió la joven—, nosotros no cenamos, pero tomé un muy
 buen té.

—¿Quieres sentarte un
 rato?

Con una elegante
 inclinación de cabeza, la muchacha aceptó la invitación.

Su voz no tenía el acento
 extranjero que Edith esperaba. Era indudablemente inglesa, y había
 en su tono una refinación que Edith no había imaginado encontrar.

—Supongo que te preguntas
 por qué te mandé llamar —dijo Edith Standerton.

La joven mostró dos
 hileras de dientes blancos y parejos al sonreír.

—Cuando la gente me manda
 llamar —dijo con modestia—, suele ser para pagarme por mi música…
 o para sobornarme para que deje de tocar.

Había una alegría sincera
 en sus ojos; la sonrisa iluminó su rostro y transformó por completo
 su expresión.

—Estoy haciendo ambas
 cosas —dijo Edith—, y además quiero preguntarte algo. ¿Conoces
 a mi esposo?

—¿El señor Standerton?
 —preguntó la joven, asintiendo—. Sí, lo he visto, y he tocado
 para él.

—¿Recuerdas una noche de
 junio —preguntó Edith, sintiendo que el corazón le latía más
 rápido al recordarlo— en la que viniste bajo esta ventana y
 tocaste…? —vaciló— cierta melodía.

La muchacha asintió.

—Claro que sí —dijo
 sorprendida—. Recuerdo esa noche mejor que ninguna otra.

—¿Por qué “mejor que
 ninguna otra”? —preguntó Edith rápidamente.

—Bueno, verá,
 normalmente mi abuelo toca para el señor Standerton, pero aquella
 noche estaba enfermo. Se resfrió mucho el día del Derby; nos
 empapamos durante la tormenta mientras tocábamos en Epsom. Así que
 tuve que venir yo a reemplazarlo. La verdad es que no quería salir
 esa noche —confesó con una risa amarga— y además odio esa
 melodía; pero todo parecía tan misterioso y tan romántico.

—Dime exactamente qué
 tenía de “misterioso” y qué tenía de “romántico” —dijo
 Edith.

En ese momento trajeron el
 café y ella sirvió una taza para su visitante.

—¿Cómo te llamas?
 —preguntó.

—May Wing —respondió
 la joven.

—Ahora cuéntamelo todo,
 May —dijo Edith mientras le ofrecía el café—, y por favor
 créeme cuando te digo que no pregunto por simple curiosidad.

—Le contaré todo —dijo
 la muchacha, asintiendo—. Recuerdo especialmente ese día porque
 había ido a la Academia de Música a tomar mi clase. No imaginaría
 usted que podemos permitirnos eso, pero mi abuela insiste
 absolutamente en ello. Regresé a casa bastante cansada. Mi abuelo
 estaba acostado en el sofá. Vivimos en Hoxton. Parecía preocupado.

»“May”, me dijo,
 “quiero que hagas algo por mí esta noche”. Por supuesto, yo
 estaba completamente dispuesta y feliz de hacerlo.

La muchacha se interrumpió
 de pronto.

—¡Qué extraño!
 —exclamó—. Creo que llevo en el bolsillo la prueba de todo lo
 que estoy diciendo.

Llevaba colgado de la
 cintura un pequeño bolso del mismo material que su vestido, y
 comenzó a buscar dentro.

Sacó un sobre.

—Todavía no se lo
 mostraré —dijo—, pero le contaré lo que pasó. Como decía, mi
 abuelo estaba muy preocupado y me pidió que hiciera algo por él,
 sabiendo naturalmente que yo aceptaría.

»“He recibido una carta
 de la que no entiendo nada”, me dijo, y me enseñó esta carta.

La joven le tendió el
 sobre.

Edith lo tomó y sacó la
 tarjeta que había dentro.

—¡Pero esta es la letra
 de mi marido! —exclamó.

—Sí —asintió la
 muchacha.

Llevaba matasellos de
 Doncaster, y el mensaje era breve. Estaba dirigido al viejo músico y
 decía:
“Adjunto
 encontrará un giro postal por una libra. En cuanto lo reciba, vaya a
 la casa del señor Standerton entre las siete y media y las ocho de
 la noche y toque la ‘Melodía en Fa’ de Rubinstein. Averigüe si
 él está en casa y, si no lo está, vuelva la noche siguiente y
 toque la misma pieza a la misma hora.”
Eso era todo.

—No lo entiendo —dijo
 Edith, confundida—. ¿Qué significa?

La violinista sonrió.

—A mí también me
 gustaría saberlo. Verá, soy tan curiosa como usted, y creo que es
 un defecto que compartimos todas las mujeres.

—¿Y no sabes por qué se
 envió esto?

—No.

—¿Ni qué significa?

La joven volvió a negar
 con la cabeza.

Edith observó el sobre y
 examinó el matasellos.

Estaba fechado el
 veinticuatro de mayo.

—Veinticuatro de mayo…
 —repitió para sí misma—. Espera un momento.

Subió corriendo las
 escaleras hasta su dormitorio.

Con nerviosismo abrió su
 escritorio y sacó el diario de tapas rojas donde había anotado los
 pequeños acontecimientos de su vida en Portland Square. Buscó la
 fecha del veinticuatro de mayo. Sólo había dos anotaciones. La
 primera hablaba de la llegada de un vestido nuevo, pero la segunda
 estaba escrita con especial énfasis:
“G. S. vino a
 las siete y se quedó a cenar. Estaba muy distraído y aparentemente
 preocupado. Se fue a las diez. Pasé una velada deprimente.”
Miró otra vez el sobre.

“Doncaster, 7:30”,
 decía.

Así que la carta había
 sido enviada desde una ciudad a casi trescientos kilómetros de
 distancia media hora después de que él hubiera llegado a Portland
 Square.

Regresó al comedor
 desconcertada, aunque controló su agitación delante de la muchacha.

—Definitivamente debería
 convertirme en mecenas de alguna de las artes —sonrió.

Sacó media libra de su
 bolso y se la entregó a May.

—Oh, de verdad…
 —protestó la pequeña violinista.

—No, por favor, tómala.
 Me has dado mucho en qué pensar. ¿El señor Standerton ha vuelto a
 mencionar este asunto alguna vez?

—Nunca —dijo la joven—.
 No lo he vuelto a ver desde entonces, excepto una vez cuando yo iba
 en la parte superior de un ómnibus.

Pocos minutos después, la
 muchacha se marchó.

Aquello era alimento
 suficiente para la imaginación, pensó Edith.

—¿Qué significaba todo
 esto? —se preguntó—. ¿Qué misterio había detrás?

Ahora que recordaba las
 circunstancias, comprendió que Gilbert había estado terriblemente
 distraído aquella noche; se veía nervioso, había notado que le
 temblaba la mano y hasta se lo había comentado a su madre.

Y si él esperaba que el
 músico apareciera, y si había sido él mismo quien eligió la
 melodía, ¿por qué escucharla le produjo un efecto tan terrible?

Gilbert no era un hombre
 teatral.

No había nada afectado en
 su carácter.

Era músico, y amaba la
 música como no amaba ninguna otra cosa en el mundo… salvo a ella.

Pensó en esa última
 reserva con cierta ternura.

Él la había amado
 entonces; fueran cuales fueran sus sentimientos ahora, el amor de un
 hombre fuerte no se evapora fácilmente ni se destruye por una sola
 palabra.

Desde el matrimonio, el
 piano no había vuelto a abrirse. Gilbert había sido abonado de casi
 todos los grandes eventos musicales de Londres, y sin embargo no
 había asistido a un solo concierto ni visitado la ópera una sola
 vez.

A Edith le parecía que con
 la interpretación de la “Melodía en Fa” había terminado una
 etapa preciosa de su vida.

Una vez ella sugirió ir
 juntos a un concierto al que asistía todo el Londres musical.

—Quizá a ti te gustaría
 ir —había respondido él brevemente—. Me temo que estaré
 bastante ocupado esa noche.

Y eso después de haberle
 dicho no una, sino decenas de veces, que la música expresaba para él
 cada emoción y cada mensaje con mayor claridad que las palabras
 impresas.

¿Qué significaba todo
 aquello?

Una energía repentina se
 apoderó de ella, un deseo súbito de conocer la verdad. Quería
 compartir una parte mayor de la vida de Gilbert.

¿Qué relación tenía esa
 melodía con el cambio tan brusco que se había producido en él?
 ¿Qué conexión guardaba con la vida intensa que llevaba
 últimamente? ¿Qué tenía que ver con su renuncia al Foreign Office
 y a sus clubes?

Estaba segura de que
 existía una relación, y estaba decidida a descubrirla.

Mientras permaneciera en la
 oscuridad, no podría ayudarlo.

Instintivamente sabía que
 preguntarle serviría de poco. Gilbert era del tipo de hombres que
 prefieren jugar solos.

Ella era su esposa. Le
 debía algo. Había llevado infelicidad a su vida, y lo menos que
 podía hacer era esforzarse por ayudarlo.

Necesitaría dinero.

Se sentó y escribió una
 breve nota a su madre. Aceptaría las trescientas libras que el
 corredor debía entregarle; incluso insinuó que, si el asunto no se
 resolvía pronto, ella misma visitaría al señor Warrell y
 concluiría las negociaciones.

Esa mañana había leído
 en el periódico el anuncio de una agencia privada de detectives, y
 durante un momento pensó en contratar a uno.

Pero ¿qué cualidades
 especiales tenía un detective privado que ella misma no poseyera?

No se necesitaba
 entrenamiento especial para usar el cerebro y ejercitar la lógica.

Había encontrado una
 misión en la vida: resolver el misterio que rodeaba a su marido como
 una nube.

Y se descubrió sintiéndose
 animada ante la perspectiva de la tarea que acababa de imponerse.

—Deberías buscarte una
 ocupación —le había dicho Gilbert con su manera vacilante.

Ella sonrió, preguntándose
 qué pensaría él si supiera la ocupación que había encontrado.

*
 * * *

La pequeña
 casa de Hoxton que daba refugio a May y a su abuelo se encontraba en
 una calle modesta y respetable, habitada principalmente por familias
 de la clase obrera. Aunque la vivienda era pequeña y humilde, estaba
 amueblada con un gusto impecable. Los muebles eran antiguos en el
 sentido más valioso y atractivo de la palabra.

El viejo Wing, recostado en
 su sillón, estaba sentado junto a un pequeño fuego en la habitación
 que servía a la vez de cocina y comedor. May trabajaba en su
 costura.

—Querida —dijo el
 anciano con su voz suave—, no creo que debas salir otra vez esta
 noche.

—¿Por qué no, abuelo?
 —preguntó la muchacha sin levantar la vista de su labor.

—Bueno, quizá sea
 egoísmo de mi parte —dijo él—, pero de algún modo no quiero
 quedarme solo. Espero una visita.

—¿Una visita?

Las visitas eran algo poco
 común en el número 9 de Pexton Street, Hoxton. La única visita que
 conocían era la del cobrador del alquiler, que aparecía con
 monótona regularidad cada lunes por la mañana.

—Sí —dijo su abuelo
 vacilando—. Creo que recuerdas al caballero; lo viste hace algún
 tiempo.

—¿No será el señor
 Standerton?

El anciano negó con la
 cabeza.

—No, no el señor
 Standerton —respondió—, pero recordarás que en Epsom, después
 de una carrera, un hombre bastante amable te ayudó a salir de entre
 la multitud.

—Lo recuerdo —dijo
 ella.

—Se llama Wallis —explicó
 el viejo—, y hoy me lo encontré por casualidad mientras hacía
 unas compras.

—Wallis… —repitió
 ella.

El anciano Wing permaneció
 callado un momento y luego preguntó:

—¿Crees, querida, que
 podríamos recibir un huésped?

—¡Oh, no! —protestó
 la muchacha—. ¡Por favor, no!

—Encuentro el alquiler
 bastante pesado —dijo su abuelo moviendo la cabeza—, y este señor
 Wallis es una persona tranquila y poco dada a causar problemas.

Pero la joven seguía sin
 convencerse.

—Preferiría que no
 —dijo—. Estoy segura de que podemos ganar lo suficiente para
 mantener la casa sin recurrir a eso. Los huéspedes son una molestia.
 No creo que a la señora Gamage le agradara.

La señora Gamage era la
 vecina apagada y descolorida que acudía cada mañana a ayudar con la
 casa.

La muchacha vio cómo el
 rostro del anciano se ensombrecía y se acercó a él, rodeándole
 los hombros con el brazo.

—No se preocupe, querido
 abuelo —dijo—. Si quiere un huésped, lo tendrá. Supongo que
 sería agradable que hubiera alguien en la casa que pudiera conversar
 con usted cuando yo salga.

Llamaron a la puerta.

—Debe de ser nuestra
 visita —dijo ella, y fue a abrir.

Reconoció al hombre que
 estaba en el umbral.

—¿Puedo pasar? —preguntó
 él—. Quería ver a su abuelo por un asunto de negocios. Supongo
 que usted es la señorita Wing.

Ella asintió.

—Pase —dijo,
 conduciéndolo hasta la cocina.

—No les quitaré mucho
 tiempo —dijo el señor Wallis—. No, gracias, prefiero quedarme de
 pie. Quiero encontrar alojamiento tranquilo para un amigo mío. O
 mejor dicho —continuó—, es un hombre en quien tengo cierto
 interés; un individuo muy callado y serio que estará fuera la mayor
 parte del día, y posiblemente también la mayor parte de la noche.

Sonrió.

—Es un… —vaciló—.
 Es conductor de taxi, para ser exactos —dijo—, aunque no desea
 que eso se sepa demasiado porque ha conocido… eh… tiempos
 mejores.

—Sólo tenemos una
 habitación muy pequeña para ofrecerle a su amigo —dijo May—.
 Tal vez quiera verla.

Lo condujo al pequeño
 cuarto de huéspedes que utilizaban en rarísimas ocasiones para
 alojar a los pocos visitantes que habían tenido. La habitación
 estaba limpia y ordenada, y George Wallis asintió con aprobación.

—No podría desear nada
 mejor para mí mismo —dijo.

Él mismo ofreció pagar
 más de lo que ella había pedido, e insistió en adelantar un mes de
 renta.

—Le he dicho al hombre
 que venga; ya debería estar aquí. Si no les molesta, esperaré por
 él.

La espera no fue larga,
 porque pocos minutos después llegó el nuevo huésped. Era un hombre
 corpulento, con una espesa barba negra recortada muy corta, y el
 hecho de que fuera taciturno y parco en palabras parecía aumentar
 más que disminuir su valor como inquilino.

Wallis se despidió del
 anciano y de su nieta y, acompañado por el hombre, cuyo nombre había
 sido presentado poco prometedoramente como Smith, caminó hasta el
 final de la calle.

Tenía algo que decir, y
 aquello era importante.

—Te conseguí este lugar,
 Smithy —dijo mientras avanzaban lentamente hacia Hoxton High
 Street— porque es tranquilo y bastante seguro. La gente es
 respetable y nadie te molestará.

—No es probable que me
 den problemas, ¿verdad? —preguntó el hombre llamado Smith.

—Por ahora no —respondió
 el otro—, pero no sé exactamente cómo van a desarrollarse las
 cosas. Estoy preocupado.

—¿Y qué te preocupa?

George Wallis soltó una
 pequeña risa impotente.

—¿Por qué haces
 preguntas tan tontas? —dijo con irritación amistosa—. ¿No te
 das cuenta de lo que ha ocurrido? Alguien conoce nuestro juego.

—Bueno, ¿y por qué no
 dejarlo? —preguntó el otro con calma.

—¿Cómo vamos a dejarlo?
 Mi querido amigo, aunque en doce meses hemos acumulado un botín de
 bienes transportables lo bastante valioso para retirarnos todos,
 ninguno de nosotros está dispuesto a abandonar ahora mismo… Nos
 llevaría doce meses deshacernos del botín —dijo pensativamente.

—La verdad es que yo no
 sé exactamente dónde está —dijo Smith con una ligera sonrisa.

—Nadie lo sabe excepto yo
 —respondió Wallis frunciendo un poco el ceño—, y esa es
 precisamente la parte preocupante. Siento todo el peso de la
 responsabilidad sobre mí. Smithy, realmente nos están vigilando.

El otro sonrió.

—Eso no es nada nuevo
 —dijo.

Pero Wallis hablaba muy en
 serio.

—¿A quién sospechas?
 —preguntó.

El otro no respondió de
 inmediato.

—No sospecho; lo sé
 —dijo—. Hace unos meses, cuando Calli y yo estábamos haciendo un
 trabajo en Hatton Garden, nos interrumpió la llegada de un
 misterioso caballero que me observó abrir la caja fuerte y
 desapareció inmediatamente después. En ese momento no parecía
 especialmente hostil ni tener motivos ocultos. Ahora, por alguna
 razón que sólo él conoce, está trabajando contra nosotros. Ese es
 el hombre que tenemos que encontrar.

—¿Pero cómo?

—Pon un anuncio en el
 periódico —dijo el otro sarcásticamente—: “¿Quiere el
 caballero que sigue al señor Wallis revelar amablemente su
 identidad? No se tomará ninguna otra medida.”

—Pero hablando en serio…
 —insistió el otro.

—Tenemos que descubrir
 quién es. Debe de haber alguna forma de tenderle una trampa. Pero lo
 único que podemos hacer —y debo hacerlo por mi propia seguridad—
 es reunirnos todos y repartir. Será mejor que nos encontremos.

Smith asintió.

—¿Cuándo?

—Esta noche —dijo
 Wallis—. Reúnete conmigo en…

Mencionó el nombre de un
 restaurante cerca de Regent Street.

Curiosamente, era el mismo
 restaurante donde Gilbert Standerton cenaba siempre solo.

CAPÍTULO X

EL COLLAR

La señora Cathcart se
 sorprendió bastante al recibir la invitación para la cena. Aquella
 misma mañana le había enviado a su hija un cheque por trescientas
 libras que había recibido de su corredor de bolsa, pero como las
 cartas se habían cruzado, un hecho no tenía relación con el otro.

No decidió inmediatamente
 aceptar la invitación. No estaba segura de en qué términos deseaba
 mantenerse con su nuevo yerno.

Sin embargo, fuera cuales
 fueran sus defectos, era una buena estratega, y nada ganaría
 rechazando la invitación, mientras que aceptarla podía traerle
 alguna ventaja.

Se sorprendió al
 encontrarse con el señor Warrell; sorprendida y un poco incómoda.
 Pero ahora que su hija sabía toda la verdad, no existía razón
 alguna para sentirse avergonzada.

Como era su costumbre, tomó
 el control del señor Warrell desde el momento mismo en que se
 encontraron en el pequeño salón de la casa de St. John’s Wood.

Fue una cena agradable.
 Gilbert se comportó como un anfitrión perfecto; parecía haber
 recuperado algo de su antiguo espíritu alegre. Warrell, recordando
 todo lo que la señora Cathcart le había contado, estaba atento para
 descubrir alguna señal de discordia entre marido y mujer, tanto más
 ansioso cuanto que, ante todo, era un hombre de negocios y deseaba
 hallar alguna justificación para la insinuación de la señora
 Cathcart de que las cosas no marchaban bien con Gilbert.

Leslie Frankfort, uno de
 los invitados, había sido interrogado por su socio sin que el hombre
 mayor consiguiera obtener información alguna que disipara las dudas
 que tenía en mente.

Leslie Frankfort, aquel
 joven jovial, estaba tan a oscuras como su socio. Le produjo cierta
 satisfacción descubrir que, al menos, no existía una perspectiva
 inmediata de ruina en el hogar de su amigo.

La cena fue perfecta. La
 comida era refinada y escogida por un auténtico gourmet, cosa que en
 efecto era, pues Gilbert había ayudado a su esposa a preparar el
 menú.

La conversación derivó
 perezosamente, como ocurre en esa clase de cenas, hacia los temas que
 hombres y mujeres discutían en miles de mesas de Inglaterra, y de
 manera natural terminó recayendo sobre la sorprendente serie de
 robos que recientemente se habían cometido en Londres.

Que el tema tomara esa
 dirección era quizá aún más natural porque la propia señora
 Cathcart había introducido con mucha audacia el asunto mencionando
 el robo en las oficinas de Warrell.

—No, en verdad —dijo el
 señor Warrell moviendo la cabeza—, lamento decir que no tenemos
 ninguna pista. La policía se ocupa del asunto, pero me temo que
 jamás encontraremos al hombre… o a los hombres… que cometieron
 el crimen.

—No supongo que les
 sirvieran de mucho aunque los encontraran —dijo Gilbert
 tranquilamente.

—No lo sé —replicó el
 otro—. Tal vez podríamos recuperar las joyas.

Gilbert Standerton soltó
 una risa, aunque se detuvo a la mitad.

—¿Joyas? —preguntó.

—¿No recuerdas, Gilbert?
 —intervino Leslie—. Te dije que teníamos un collar en la caja
 fuerte, propiedad de una clienta, una de esas damas aficionadas a
 especular que hacen negocios con nosotros.

Una mirada de advertencia
 de su socio lo hizo callar. La dama especuladora en cuestión se
 había puesto bastante roja y lanzó una mirada malévola al
 indiscreto joven.

—El collar era mío —dijo
 con acidez.

—¡Oh! —dijo Leslie, y
 decidió que la conversación ya no le interesaba demasiado.

Gilbert no sonrió ante el
 embarazo de su amigo.

—¿Un collar? —repitió—.
 Qué curioso… ¿suyo?

—Mío —repitió la
 señora Cathcart—. Lo dejé con Warrell como garantía. Magnífica
 garantía resultó ser —añadió.

Warrell se deshizo en
 disculpas. Estaba incómodo por más de una razón. Estaba muy
 molesto con aquel joven indiscreto que debía su posición
 predominante en la firma más a las acciones heredadas de su difunto
 padre que a su inteligencia o utilidad.

—¿Qué clase de collar
 era exactamente? —continuó Gilbert—. No vi ninguna descripción.

—No se publicó ninguna
 descripción —dijo el señor Warrell, acudiendo en ayuda de su
 clienta, de quien sabía, por señales infalibles, que estaba
 perdiendo la paciencia.

—Queríamos mantener el
 asunto en secreto para evitar que apareciera en los periódicos.

Edith desvió la
 conversación con tacto, y pocos minutos después todos estaban
 profundamente enfrascados en una cuestión que jamás deja de
 despertar gran interés: el problema abstracto de la Iglesia.

Conviene mencionar de paso
 que la señora Cathcart era una mujer muy destacada dentro de ciertos
 círculos religiosos y una ritualista extrema. Si a eso se añadía
 el amplio inconformismo protestante del señor Warrell y el franco
 escepticismo de Leslie, estaban reunidos todos los ingredientes para
 una discusión que, en círculos menos refinados, podría haber
 terminado casi en derramamiento de sangre.

Edith, al menos, se sintió
 aliviada. Por drástico que fuera el remedio, estaba completamente
 dispuesta a desestablecer la Iglesia de Gales o, si era necesario, la
 Iglesia de Inglaterra, antes que ver expuesta la imprudencia de su
 madre.

A pesar de las discusiones,
 del dogmatismo de la señora Cathcart, de las diatribas de Leslie y
 de la tolerancia bonachona del señor Warrell —actitud
 especialmente irritante para sus adversarios—, la cena terminó
 agradablemente y todos subieron al pequeño salón del piso superior.

—Me temo que tendré que
 dejarlos —dijo Gilbert.

Eran casi las diez y ya
 había advertido a su esposa que tenía un compromiso para más
 tarde.

—Creo que el viejo
 Gilbert se ha vuelto periodista —dijo Leslie—. Te vi la otra
 noche en Fleet Street, ¿verdad?

—No —respondió Gilbert
 secamente.

—Entonces debía de ser
 tu doble —dijo el otro.

Edith no había subido con
 los invitados. Justo antes de cenar, Gilbert le había pedido, algo
 vacilante, que le preparara unos emparedados.

—Puede que esté fuera
 gran parte de la noche —había dicho—. Un hombre quiere que
 vayamos en automóvil a Brighton para encontrarnos con alguien.

—¿Estarás fuera toda la
 noche? —preguntó ella, algo alarmada.

Él negó con la cabeza.

—No, volveré hacia las
 cuatro.

Tal vez pudiera haber
 pensado que aquella era una hora extraña para reunirse con alguien,
 pero no hizo comentario alguno.

Cuando los invitados
 subieron, recordó los emparedados y bajó a la cocina para comprobar
 si la cocinera ya los había preparado.

Los envolvió
 cuidadosamente y los guardó en una pequeña caja plana para
 sándwiches. Luego regresó al vestíbulo.

El abrigo de Gilbert
 colgaba en un perchero, y ella tuvo que meter la caja en uno de los
 bolsillos. Había un periódico estorbando; lo sacó, y notó que
 había algo más dentro, algo suelto e irregular.

Sonrió ante el desorden de
 él y metió la mano para retirar los objetos.

Entonces su rostro cambió.

¿Qué era aquello?

Sus dedos se cerraron sobre
 el objeto que estaba en el fondo del bolsillo y lo sacó.

Allí, claramente iluminado
 por la lámpara eléctrica sobre su cabeza, brillaba en la palma de
 su mano… ¡su collar de diamantes!

Por un momento el pequeño
 vestíbulo pareció balancearse a su alrededor, pero se sostuvo con
 esfuerzo.

¡Su collar!

No había duda. Lo giró
 con dedos temblorosos.

¿Cómo lo había
 conseguido? ¿De dónde había salido?

Un pensamiento cruzó su
 mente, pero era demasiado horrible para formularlo.

¿Gilbert… ladrón?

Era absurdo.

Intentó sonreír, pero no
 pudo.

Casi todas las noches él
 había salido. Todas las noches de la semana en que se había
 cometido el robo.

Escuchó pasos en la
 escalera y escondió el collar dentro del escote de su vestido.

Era Gilbert. Él no
 advirtió inmediatamente su expresión.

—Gilbert… —dijo ella,
 y algo en su voz lo alertó.

Él se volvió y la observó
 con atención.

—¿Qué ocurre?
 —preguntó.

—¿Quieres venir un
 momento al comedor? —dijo ella.

Su voz le sonó lejana.

Sentía que no era ella
 quien hablaba, sino una tercera persona.

Él abrió la puerta del
 comedor y entró. La mesa seguía cubierta con los restos de la cena
 recién terminada. La cálida luz rosada de la lámpara caía sobre
 un hermoso caos de flores, plata y cristal.

Cerró la puerta tras de
 sí.

—¿Qué sucede?
 —preguntó.

—Esto —respondió ella
 con calma, sacando el collar de su vestido.

Él lo miró. Ni un músculo
 de su rostro se movió.

—¿Eso? —preguntó—.
 Bueno… ¿qué es eso?

—¡Mi collar!

—¿Tu collar? —repitió
 lentamente—. ¿Es el collar que perdió tu madre?

Ella asintió, sin confiar
 en su voz.

—Qué extraordinario…

Extendió la mano, tomó el
 collar y examinó el colgante de diamantes.

—¿Y este es tu collar?
 —dijo—. Bueno, eso sí que es una coincidencia notable.

—¿Dónde lo conseguiste?
 —preguntó ella.

Él no respondió de
 inmediato. La observaba con una mirada pétrea, una mirada sin
 expresión alguna y que no invitaba a especular.

—¿Dónde lo conseguí?
 —repitió serenamente—. ¿Quién te dijo que yo lo tenía?

—Lo encontré en tu
 bolsillo —dijo ella sin aliento—. Oh, Gilbert, no sirve de nada
 negar que lo tenías o que sabías que estaba allí. ¿Dónde lo
 conseguiste?

Otra pausa, y luego llegó
 la respuesta:

—Lo encontré.

Era una explicación débil
 y poco convincente, y él mismo lo sabía.

Ella repitió la pregunta.

—No estoy dispuesto a
 decírtelo —respondió con calma—. Supongo que piensas que lo
 robé. Probablemente imaginas que soy un ladrón.

Sonrió, pero los labios
 que se curvaron parecían duros.

—Lo veo en tus ojos
 —continuó—. Explicas mis ausencias de casa y mi renuncia al
 Foreign Office pensando que he adoptado una profesión más
 lucrativa.

Soltó una carcajada.

—Bueno, en cierto modo sí
 lo he hecho —dijo—. Aunque no exactamente el robo. Te aseguro
 —continuó con solemne ironía— que jamás he forzado una caja
 fuerte en mi vida. Te doy mi palabra de honor de que jamás he robado
 un solo objeto de…

Se interrumpió a sí
 mismo. Estuvo a punto de decir demasiado.

Pero Edith se aferró
 desesperadamente a la oportunidad que él le ofrecía.

—Oh, ¿de verdad quieres
 decir eso? —preguntó con ansiedad, apoyando ambas manos sobre el
 pecho de él—. ¿De verdad lo dices? Sé que es estúpido, absurdo
 y terriblemente desleal por mi parte sospechar algo tan horrible de
 ti… vulgar de mi parte, todo lo que quieras… pero realmente
 parecía… parecía, ¿no?

—Sí —admitió él
 gravemente—, lo parecía.

—¿No me
 dirás cómo llegó a tus manos? —suplicó ella.

—Te digo que lo encontré…
 y eso es verdad. No tenía intención… —se interrumpió otra
 vez—. Estaba… lo recogí en el camino, en una carretera rural.

—¿Pero no te sorprendió
 muchísimo encontrarlo? ¿Y no se lo dijiste a la policía?

Él negó con la cabeza.

—No —dijo—. No me
 sorprendió, y no avisé a la policía. Pensaba devolverlo, porque,
 después de todo, las joyas no tienen ningún valor para mí,
 ¿verdad?

—No te entiendo, Gilbert.
 —Ella movió la cabeza, confundida—. Nada tiene utilidad salvo
 aquello que te pertenece, ¿no es así?

—Eso depende —dijo
 tranquilamente—. Pero en este caso concreto te aseguro que traje
 esto esta noche con la intención de guardarlo en una pequeña caja y
 enviarlo al Jefe de Policía. Puedes creerlo o no. Por eso me pareció
 tan extraordinario, durante la cena, que tu madre hubiera perdido un
 collar… y que yo hubiera encontrado uno.

Permanecieron mirándose.
 Él sostenía el collar en la palma de la mano, haciéndolo subir y
 bajar mecánicamente.

—¿Y qué vamos a hacer
 ahora con él? —preguntó ella. Estaba perpleja—. Realmente no sé
 qué aconsejar. —Vaciló—. Supongo que deberías cumplir tu
 intención y enviarlo a la policía.

—¡Oh! —recordó de
 pronto con gesto de alarma—. Prácticamente he robado trescientas
 libras.

—¿Trescientas libras?

Él observó la joya.

—Vale más que eso.

Ella le explicó brevemente
 cómo se había perdido el collar y cómo había terminado depositado
 en manos de la firma Warrell.

—Me alegra saber que la
 culpable fue tu madre. Temía que hubieras estado apostando.

—¿Eso te preocuparía?
 —preguntó ella rápidamente.

—Un poco —dijo él—.
 Basta con que un miembro de la familia juegue.

—¿Juegas mucho, Gilbert?
 —preguntó seriamente.

—Un poco —respondió.

—No “un poco” —lo
 corrigió ella—. Los negocios en la Bolsa son apuestas.

—Estoy tratando de ganar
 dinero para ti —dijo bruscamente.

Fue lo más cruel que le
 había dicho durante su corto matrimonio, y él advirtió
 inmediatamente que la había herido.

—Lo siento —dijo con
 suavidad—. Sé que soy un bruto, pero no quise lastimarte. Sólo
 estaba protestando en mi interior contra la injusticia de las cosas.
 ¿Te quedarás tú con esto o lo haré yo?

—Me lo quedaré yo
 —respondió ella—. Pero ¿no le dirás a la policía dónde lo
 encontraste? Tal vez podrían hallar también el producto de otros
 robos cerca de allí.

—Creo que no —contestó
 con una leve sonrisa—. No deseo atraer sobre mí la ira de esta
 banda en particular. Estoy convencido de que es una de las más
 poderosas y despiadadas que existen. Son casi las diez y media
 —dijo—; debo irme.

Le tendió la mano y ella
 la tomó. La sostuvo un momento más de lo habitual.

—Adiós —dijo—. Buena
 suerte, sea cual sea tu negocio.

—Gracias —respondió
 él.

Ella regresó lentamente
 junto a sus invitados. La situación no resultaba más fácil de
 comprender. Creía a su marido y, sin embargo, había una reserva en
 lo que él le había contado, una reserva que decía con tanta
 claridad como sus cautelosas palabras que podía haber revelado mucho
 más, de haber querido hacerlo.

No dudaba de su palabra
 cuando él aseguró que jamás había robado a nadie… ¿a quién
 iba a decir? Estaba más decidida que nunca a resolver aquel
 misterio, y después de que sus invitados se marcharon permaneció
 ocupada escribiendo cartas.

Apenas llevaba acostada un
 rato aquella noche cuando oyó sus pasos en la escalera y permaneció
 escuchando.

Él llamó suavemente a su
 puerta al pasar.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —respondió
 ella.

Oyó cerrarse con cuidado
 la puerta de su habitación y esperó media hora, hasta escuchar el
 clic del interruptor eléctrico que le indicó que ya estaba en la
 cama y había apagado la luz.

Entonces se levantó
 silenciosamente, se envolvió en su bata y bajó despacio las
 escaleras. Quizá su abrigo seguía colgado en el vestíbulo.

Era una idea salvaje y
 fantasiosa pensar que quizá hubiera traído alguna nueva prueba que
 pudiera ayudarla en su búsqueda de la verdad, pero los bolsillos
 estaban vacíos.

Sintió algo húmedo en la
 manga y dedujo que debía de estar lloviendo. Regresó a su
 habitación, cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó a la
 ventana para mirar la calle.

La mañana era clara y las
 calles estaban secas.

Miró entonces sus manos.

¡Estaban manchadas de
 sangre!

Corrió de nuevo escaleras
 abajo y encendió la luz del vestíbulo.

Sí, allí estaba, en la
 manga del abrigo. Había pequeñas gotas de sangre sobre la alfombra
 de la escalera. Podía seguir su rastro hasta arriba.

Fue directamente a su
 habitación y llamó a la puerta.

Él respondió de
 inmediato.

—¿Quién es?

—Soy yo. Quiero verte.

—Estoy bastante cansado
 —dijo él.

—Por favor, déjame
 entrar. Quiero verte.

Probó la puerta, pero
 estaba cerrada con llave. Luego oyó crujir la cama cuando él se
 movió. Un instante después corrió el cerrojo y la luz apareció a
 través del tragaluz sobre la puerta.

Observó que estaba casi
 completamente vestido.

—¿Qué le pasó a tu
 brazo? —preguntó.

Estaba cuidadosamente
 vendado.

—Me lastimé. No es nada
 grave.

—¿Cómo te lastimaste?
 —preguntó ella con impaciencia.

Estaba agotando sus
 recursos. Deseaba que él dijera que había sido un accidente de taxi
 o uno de esos percances callejeros tan comunes en la ciudad, pero él
 no dio explicación alguna.

Pidió ver la herida. Él
 se mostró reacio, pero ella insistió. Finalmente desenrolló la
 venda y dejó ver un feo corte en el antebrazo. Era demasiado
 irregular para haber sido causado limpiamente por un cuchillo o por
 vidrio roto.

Había una segunda herida,
 del tamaño de una moneda, cerca del codo.

—Eso parece una herida de
 bala —dijo ella señalándola—. La bala rozó tu brazo y volvió
 a alcanzarte cerca del codo.

Él no respondió.

Ella trajo agua caliente
 del baño, limpió la herida, buscó en su habitación un ungüento
 calmante y la vendó lo mejor que pudo.

No volvió a mencionar las
 circunstancias en que había sido herido. Aquel no era el momento ni
 el lugar para discutirlo.

—Hay en ti una excelente
 enfermera desperdiciada —dijo él cuando terminó.

—Me temo que hay en ti un
 excelente hombre echado a perder —respondió ella en voz baja—, y
 me inclino bastante a pensar que yo he contribuido a arruinarlo.

—Sácate eso de la cabeza
 de una vez —dijo él casi con brusquedad—. Un hombre es lo que él
 mismo se hace. Ya conoces el dicho: el mal que haces entre dos, lo
 pagas tú solo; y aunque tú hubieras influido de algún modo en mi
 vida para mal, el responsable último y primero sigo siendo yo.

—No estoy tan segura de
 eso —dijo ella.

Le había improvisado un
 cabestrillo para sostenerle el brazo.

—Te casaste conmigo
 porque me amabas, porque me ofreciste todo aquello que una mujer
 sensata considera precioso y sagrado, y porque esperabas recibir algo
 a cambio. Yo no te he dado nada. Te humillé desde el principio al
 decirte por qué me había casado contigo. Tienes la dudosa
 satisfacción de saber que llevo tu apellido. Tal vez sospechas a
 medias que vives con alguien que critica constantemente tus actos y
 tus intenciones. ¿No tengo entonces ninguna responsabilidad?

Hubo un largo silencio.
 Luego ella dijo:

—Haré siempre lo que tú
 quieras que haga.

—Sólo quiero que seas
 feliz —respondió él.

Su voz tenía aquel mismo
 tono duro y metálico que ella ya había notado antes.

Ella se ruborizó
 ligeramente. Le había costado mucho decir lo que había dicho, y él
 la había rechazado. Estaba en su derecho, pensó.

Lo dejó y no volvió a
 verlo hasta la mañana siguiente, cuando se encontraron en el
 desayuno. Intercambiaron unas pocas palabras de saludo y ambos
 dirigieron la atención a sus periódicos.

Edith leyó el suyo en
 silencio. Leyó dos veces, de principio a fin, la columna que
 significaba tanto para ella; luego dejó el periódico.

—Veo —dijo— que
 nuestros ladrones saquearon anoche el Banco de las Provincias del
 Norte.

—Eso leo —respondió él
 sin levantar la vista del periódico.

—Y que uno
 de ellos fue abatido por el guardia armado del banco.

—Eso también lo he leído
 —dijo su marido.

—Abatido —repitió
 ella, mirando el brazo vendado de Gilbert.

Él asintió.

—Creo que mi periódico
 es una edición más reciente que el tuyo —dijo suavemente—. El
 hombre al que dispararon murió. Encontraron su cuerpo dentro de un
 taxi. No mencionan su nombre, pero casualmente sé que se trataba de
 un caballero muy agradable y sonrosado llamado Persh. Pobre hombre
 —reflexionó—, fue justicia poética.

—¿Por qué? —preguntó
 ella.

—Porque él hizo esto
 —dijo Gilbert Standerton señalando su brazo con una sonrisa
 sombría.

CAPÍTULO XI

EL CUARTO HOMBRE

La noche de la pequeña
 cena ofrecida por Gilbert Standerton, el taxista de barba negra que
 había acudido a la casa cercana a Charing Cross Road en busca de
 instrucciones llegó a la puerta del número 43 y fue debidamente
 observado por el detective de guardia. Entró en la casa, permaneció
 ausente cinco minutos y volvió a salir conduciendo sin pasajero.

Diez minutos después,
 siguiendo una señal del detective, la casa fue visitada por tres
 agentes del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard,
 y el misterio del taxista quedó resuelto para siempre.

Porque, en lugar de George
 Wallis, descubrieron sentado cómodamente en el salón del piso
 superior y leyendo una novela con evidente deleite, al mismo chófer
 barbudo.

—Es muy sencillo —dijo
 el inspector Goldberg—. El conductor llega y George Wallis está
 esperando dentro disfrazado exactamente igual que él. En cuanto
 entra y cierra la puerta, Wallis la abre, sale hacia el coche y se
 marcha conduciendo. Ustedes, vigilando desde fuera, pensaron que era
 el mismo conductor que regresaba.

Miró a su prisionero.

—Bien, ¿y qué piensa
 hacer? —preguntó el hombre barbudo.

—Me temo que no podemos
 hacer nada contra usted —dijo Goldberg con pesar—. ¿Tiene
 licencia?

—Claro que sí —respondió
 alegremente el conductor, sacándola.

—Podría acusarlo de
 asociación con criminales.

—Una acusación difícil
 de probar —dijo el barbudo—, más difícil todavía de conseguir
 una condena, y además quizá arruinaría por completo sus
 posibilidades de atrapar a George al final.

—Eso es cierto —admitió
 Goldberg—. De todos modos voy a buscar su taxi. Al menos puedo
 detener a George por conducir sin licencia.

El hombre negó con la
 cabeza.

—Lamento decepcionarlo
 —dijo con fingido pesar—, pero George también tiene licencia.

—¡El demonio que la
 tiene! —exclamó el desconcertado inspector.

—Curioso, ¿verdad? —dijo
 el barbudo—. George es terriblemente minucioso.

—Vamos, Smith —dijo el
 detective cordialmente—, ¿cuál es el juego? ¿Hasta dónde está
 metido en esto?

—¿En qué? —preguntó
 el hombre con expresión desconcertada.

Goldberg renunció a
 sacarle nada. Sabía que Wallis había escogido a sus asociados con
 sumo cuidado.

—De todos modos iré tras
 George —dijo—. Probablemente me está engañando con lo de la
 licencia. Una vez que lo tenga entre rejas quizá descubra algunas
 cosillas interesantes.

—Hágalo —dijo el
 conductor con sinceridad—. Lo encontrará en la parada de Haymarket
 hacia las diez y media de esta noche.

—Sí, ya lo sé
 —respondió el inspector con sarcasmo.

No tenía cargos ni orden
 de arresto, salvo la orden de registro que le daba derecho a entrar
 en la casa.

Smith, el conductor, fue
 dejado en libertad y se asignó un detective para seguirlo.

El éxito de aquella
 vigilancia puede juzgarse por el hecho de que a las diez y media de
 aquella noche el inspector Goldberg encontró el taxi que buscaba y,
 para su asombro, exactamente en el lugar donde Smith le había dicho
 que estaría. Y allí estaba sentado el conductor barbudo, con toda
 la aplomada tranquilidad de quien se aproxima al final de una jornada
 virtuosa y provechosa.

—Ahora, George —dijo
 jovialmente el inspector—, bájese de ahí y déjeme ver su
 licencia; si no está a su nombre voy a detenerlo.

El hombre no descendió,
 pero metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña cartera de
 cuero.

El inspector la abrió y
 leyó.

—¡Ah! —dijo
 triunfalmente—. Tal como pensaba, está expedida a nombre de Smith.

—Yo soy Smith —dijo
 serenamente el conductor.

—Bájese —ordenó el
 inspector.

El hombre obedeció. No
 cabía duda respecto a su identidad.

—Verá —explicó—,
 cuando puso a sus torpes sabuesos a seguirme, no tenía intención de
 molestar a George. Él es perfectamente capaz de cuidarse solo, y,
 por cierto, su licencia está expedida a su verdadero nombre, así
 que no hace falta que se preocupe por eso.

—Pero en cuanto vi que no
 confiaba en mí —dijo con aire de reproche—, pues me entró amor
 propio. Perdí a su ocupado hombre en Oxford Street y vine a
 recuperar mi taxi del desesperado criminal al que anda persiguiendo.

—¿Y dónde está ahora?
 —preguntó Goldberg.

—En su apartamento y,
 espero, en la cama a estas horas —respondió virtuosamente el
 barbudo.

Con eso tuvo que
 conformarse el inspector. Para asegurarse del todo regresó a la casa
 cercana a Charing Cross Road y encontró, tal como temía, al señor
 George Wallis, si no acostado, sí al menos vestido con bata,
 mientras el extremo de su pijama de seda sobresalía sobre unas
 enormes pantuflas de lana.

—Mi querido amigo
 —protestó cansadamente—, ¿nunca se me permitirá vivir
 tranquilo? ¿Debe seguir persiguiéndome el desafortunado pasado que
 arrastro, aun cuando me arrepiento y me esfuerzo por llevar la vida
 inofensiva que el Estado exige de sus ciudadanos?

—No dramatice, George
 —gruñó Goldberg—. Me ha tenido ocupado toda la noche
 siguiéndolo. ¿Dónde estuvo?

—He estado en un cine
 —dijo tranquilamente—, observando con interés comprensivo las
 luchas de un pobre pero honrado empleado bancario por conquistar a la
 hija de su rico y malvado patrón. He visto vaqueros disparando sus
 revólveres y sheriffs cabalgando locamente por las llanuras. He
 recorrido, en fin, toda la gama de emociones que despierta el
 saludable cinematógrafo.

—Habla demasiado —dijo
 el inspector.

No perdió más tiempo y
 dejó a Wallis sofocando un bostezo soñoliento. Pero apenas se cerró
 la puerta tras el detective, Wallis se quitó la bata, arrojó el
 pijama y las pantuflas y, en pocos segundos, estuvo completamente
 vestido.

Desde la ventana delantera
 vio al pequeño grupo de detectives discutiendo el asunto y los
 observó avanzar lentamente hacia el final de la calle. Allí
 continuarían deliberando, y luego uno de ellos regresaría a
 vigilar; pero antes de que hubieran llegado al extremo de la calle,
 él ya había salido de la casa y caminaba rápidamente en dirección
 opuesta.

Había dejado una luz
 encendida para animar al vigilante. Tendría que arriesgarse a volver
 sin ser visto.

Se dirigió rápidamente
 hacia la estación del metro y, un cuarto de hora después, tras
 hacer prudentes transbordos, se encontraba en las inmediaciones de
 Hampstead. Bajó la colina hacia Belsize Park y tomó un taxi. Se
 había detenido en la estación para telefonear y había hecho tres
 llamadas distintas.

Poco después de las once
 se reunió con sus dos cómplices en la estación de Chalk Farm.
 Después de eso, se perdió todo rastro de ellos.

Hasta entonces, de manera
 vaga e insatisfactoria, el inspector Goldberg había logrado
 reconstruir los movimientos de Wallis aquella noche.

Tuvo que adivinar muchas
 cosas y aceptar otras por confianza, porque la presa había cubierto
 sus huellas con gran habilidad.

A medianoche, el guardia
 del Banco de las Provincias del Norte realizaba su ronda y subía los
 escalones de piedra que conducían desde la bóveda inferior cuando
 tres hombres se lanzaron sobre él, lo amordazaron y lo ataron con
 increíble rapidez.

No intentaron herirlo, pero
 con meticulosa eficacia lo dejaron en una posición que le impedía
 por completo ofrecer resistencia o pedir ayuda. Lo encerraron en una
 pequeña habitación normalmente ocupada por el subdirector del banco
 y procedieron a trabajar abajo.

—Este trabajo va a ser
 duro —dijo Wallis mientras dirigía la luz eléctrica hacia la reja
 de acero que protegía la entrada de la cámara acorazada.

Persh, el hombre corpulento
 que lo acompañaba, asintió.

—La reja no es nada
 —dijo—. Puedo abrirla.

—Busca las alarmas,
 Callidino —ordenó Wallis.

El pequeño italiano era un
 experto en sistemas de alarma y examinó científicamente la puerta.

—Aquí no hay nada —dijo
 con firmeza.

Persh, que era el mejor
 especialista en cerraduras del mundo, se puso a trabajar y en un
 cuarto de hora la verja se abrió.

Más allá, al final del
 pasillo, había una sencilla puerta verde que no ofrecía punto
 alguno donde hacer palanca con las herramientas que habían llevado.
 Además, la cerradura era extraordinaria, porque no estaba en la
 superficie de la puerta, sino dentro de una pequeña caja de acero
 situada en la habitación superior.

Pero el soplete comenzó a
 trabajar rápidamente. Wallis tenía un plano de la puerta
 cuidadosamente dibujado a escala y sabía exactamente dónde se
 encontraba el punto vital del enorme revestimiento de acero.

Trabajaron durante hora y
 media. Entonces Persh se detuvo bruscamente.

—¿Qué fue eso?
 —preguntó.

Sin decir una palabra más,
 los tres hombres corrieron por el pasillo, subieron las escaleras
 hasta la gran oficina de la planta baja, con Persh a la cabeza.

Apenas apareció desde la
 escalera sonó un disparo y él se tambaleó. Creyó ver una figura
 moviéndose entre las sombras de la pared y disparó en esa
 dirección.

—¡Idiota! —dijo
 Wallis—. ¡Vas a hacer que rodeen todo el lugar!

Sonó otro disparo y esta
 vez no hubo duda sobre quién era el atacante. Wallis dirigió el
 potente haz de su linterna hacia la oficina. Con una mano libre y la
 otra sosteniendo un revólver, estaba agazapado cerca de la puerta el
 guardia que habían dejado inmovilizado.

Wallis apagó la luz cuando
 el hombre disparó de nuevo.

—¡Fuera de aquí,
 rápido! —gritó.

Huyeron por la parte
 trasera, subieron la pequeña escalera, atravesaron el tragaluz por
 donde habían entrado, recorrieron la estrecha cornisa y cruzaron la
 mercería que les había servido de acceso.

Persh estaba mortalmente
 herido, aunque realizó el esfuerzo supremo y final de su vida.

Vieron gente corriendo
 hacia el banco y oyeron el silbato de un policía; pero salieron
 juntos de la tienda del mercero, tranquilos y sin llamar la atención:
 tres respetables caballeros, uno de ellos aparentemente un poco
 ebrio.

Wallis detuvo un taxi y dio
 instrucciones detalladas. No hizo el menor intento de apresurarse
 mientras Callidino ayudaba al corpulento hombre a entrar en el
 vehículo; luego partieron lentamente.

En cuanto el taxi se puso
 en marcha, Persh se desplomó en un rincón.

—¿Te dieron? —preguntó
 Wallis ansiosamente.

—Estoy acabado, George…
 eso creo —susurró el hombre.

George examinó
 cuidadosamente la herida con su linterna y soltó una exclamación
 ahogada. Sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué haces? —preguntó
 débilmente Persh.

—Voy a llevarte al
 hospital —dijo Wallis.

—No harás nada semejante
 —dijo el otro con voz ronca—. Por Dios, no pongas en peligro a
 toda la banda por mí. Te digo que estoy acabado. Yo puedo…

No dijo una
 sola palabra más. Todos los músculos de su cuerpo parecieron
 relajarse de pronto y se desplomó pesadamente sobre el suelo.

Lo levantaron.

—¡Dios mío! —exclamó
 Wallis—. Está muerto.

Y muerto estaba, en efecto,
 Persh, aquel hombre afable y sonrosado.

*
 * * *

“La audaz tentativa de
 robo en el Banco de las Provincias del Norte continúa provocando
 gran comentario en los círculos financieros”, escribió el
 corresponsal del Daily
 Monitor.

“La policía ha realizado
 varios descubrimientos interesantes. No cabe ya ninguna duda de que
 los malhechores escaparon por medio de…” (seguía aquí una
 descripción bastante exacta del método utilizado para huir). “Lo
 que más interesa a la policía, sin embargo, es la evidencia
 obtenida acerca de la presencia de un cuarto hombre en el banco, cuya
 identidad todavía no ha sido aclarada. Este cuarto individuo parece
 no haber tomado parte en el robo y haber estado presente sin el
 conocimiento o sin el consentimiento de los ladrones.

“El guardia del banco,
 entrevistado esta mañana por nuestro representante, se mostró
 naturalmente reservado en interés de sus empleadores, pero confirmó
 el rumor de que el cuarto hombre, quienquiera que fuese, no se mostró
 hostil hacia él.

“Ahora se sabe que el
 guardia había sido atado y amordazado apresuradamente por los
 ladrones, quienes probablemente, sin proponérselo, dejaron a su
 víctima en grave peligro, pues la mordaza había sido colocada de
 tal manera que el desgraciado estuvo a punto de morir.

“Entonces, cuando se
 hallaba casi agonizante, apareció en escena el cuarto individuo,
 quien aflojó la mordaza y procuró ponerlo más cómodo. Era
 evidente que no pertenecía a la banda original de ladrones.

“Se ha sugerido la teoría
 de que aquella noche dos grupos independientes de delincuentes
 actuaban simultáneamente contra el banco. Sea cierta o no dicha
 hipótesis, debe rendirse homenaje a la humanidad del número
 cuatro.”

*
 * * *

—Así que
 eso era.

Wallis leyó aquella mañana
 el relato en su periódico sin resentimiento alguno. Aunque la noche
 había terminado desastrosamente para él, tenía motivos para
 sentirse satisfecho.

—Nunca me habría
 perdonado si hubiéramos matado a ese guardia —dijo a su compañero.

Tenía los ojos cansados y
 el rostro inusualmente pálido. Había pasado una noche agotadora.
 Ahora estaba sentado en su oficina de corredor clandestino, y su
 único acompañante era Callidino.

—Supongo que el pobre
 viejo Persh acabará por atraparnos —dijo.

—¿Por qué Persh?
 —preguntó el otro.

—El taxista podrá
 identificarnos como sus acompañantes. Me sorprende que no hayan
 venido ya. No sirve de nada huir. ¿Sabes? —preguntó de pronto—.
 Ningún hombre escapa jamás de la policía inglesa cuando ya lo
 conocen. Ahorra muchos problemas esperar a ver cómo se desarrollan
 las cosas.

—Creí que habías ido a
 la estación —dijo Callidino sorprendido.

—Y fui —respondió
 Wallis—. Fui allí a primera hora; de hecho, en cuanto tuve una
 excusa… para identificar a Persh. No tiene sentido fingir que no lo
 conocíamos. Lo único que podemos hacer es demostrar las coartadas
 necesarias. En cuanto a mí, estaba en la cama y dormido.

—¿Alguien te vio
 regresar? —preguntó Callidino.

Wallis negó con la cabeza.

—No. Dejaron a un hombre
 vigilándome, e hizo una cosa muy natural: caminar arriba y abajo por
 la calle. No hubo nada más fácil que avanzar detrás de él, en la
 misma dirección que llevaba, y colarme dentro justo cuando quise
 hacerlo.

Vigilar a alguien es un
 trabajo agotador, y muy pocos comprenden el esfuerzo físico que
 supone permanecer en una sola posición, con la atención fija en un
 único objetivo. Incluso la policía entrenada puede ser sorprendida
 de la manera más simple y, como dijo Wallis, no había tenido
 dificultad alguna para volver a la casa sin ser observado. El único
 peligro era que alguien hubiera llamado durante su ausencia.

—¿Y tú? —preguntó.

Callidino sonrió.

—Mi coartada es más
 compleja —dijo— y, al mismo tiempo, más sencilla. Mis excelentes
 compatriotas jurarán por mí. Estos napolitanos mienten con mucha
 facilidad.

—¿No eres napolitano?

—Siciliano —sonrió el
 otro—. ¡Napolitano!

El desprecio de su tono
 divirtió a Wallis.

—¿Quién es el cuarto
 hombre? —preguntó de pronto Callidino.

—Nuestro misterioso
 desconocido, estoy seguro de ello —dijo George Wallis
 sombríamente—. Pero ¿quién demonios es? Nunca he matado a un
 hombre en mi vida, hasta ahora, pero tendré que tomar medidas
 extraordinarias para satisfacer mi curiosidad respecto a él.

Permaneció un momento en
 silencio y luego añadió:

—Habrá que repartir el
 botín. Me ocuparé hoy mismo de ello. Persh tiene parientes en
 alguna parte del mundo, una hija o una hermana; deberá recibir su
 parte. Hay un falso abogado en Southwark que hará el trabajo por
 nosotros. Tendremos que inventar un tío que murió.

Callidino asintió.

—En cuanto a mí —dijo,
 levantándose y estirándose—, ya me llaman los viñedos del Sur.
 Me construiré una villa en Montecatini y beberé sus vinos, y otra
 junto al lago Maggiore para bañarme en sus aguas. No haré nada el
 resto de mi vida salvo comer, beber y bañarme.

—¡Una idea perfectamente
 espantosa! —dijo Wallis.

La cuestión del cuarto
 hombre lo inquietaba más de lo que admitía. Le estaba destrozando
 los nervios. A la policía la comprendía y estaba preparado para
 ella; incluso podía combatirla. Pero allí estaba el cuarto hombre,
 tan astuto como ellos, conocedor de sus planes, siguiéndolos y
 manteniéndolos bajo vigilancia. ¿Por qué? ¿Qué propósito tenía?

No dudaba de que el cuarto
 hombre era el mismo que los había observado en Hatton Garden.

Si aquello era un
 pasatiempo, se trataba de un pasatiempo extraordinario, y el hombre
 debía de estar loco. Si tenía un objetivo, ¿por qué no salía a
 la luz y lo admitía?

—Me pregunto cómo podré
 echarle mano —dijo medio en voz alta.

—Pon un anuncio
 buscándolo —dijo Callidino.

Una respuesta mordaz acudió
 a los labios del otro, pero se contuvo. Después de todo, había algo
 de razón en aquello. Podían hacerse muchas cosas a través de las
 columnas de la prensa diaria.

CAPÍTULO
 XII
EL LUGAR DONDE SE GUARDABA EL BOTÍN

“Que el intruso de Hatton
 Garden se comunique con el hombre que yacía en el suelo y acuerde
 una reunión. El hombre que yacía en el suelo tiene una propuesta
 que hacer y promete no causarle daño al intruso.”

Gilbert Standerton leyó el
 anuncio mientras desayunaba, y una leve sonrisa apareció en las
 comisuras de sus labios.

Edith advirtió aquella
 sonrisa.

—¿Qué te divierte,
 Gilbert? —preguntó.

—Un pensamiento —dijo
 él—. Creo que estos anuncios son muy graciosos.

Ella había visto la
 dirección de su mirada, anotó cuidadosamente la página del
 periódico y esperó una oportunidad para examinar por sí misma la
 causa de su diversión.

—Por cierto —dijo él
 descuidadamente—, hoy voy a ingresar dinero en tu cuenta bancaria.

—¿En la mía? —preguntó
 ella.

Él asintió.

—Sí. Últimamente he
 tenido bastante suerte en la Bolsa; gané doce mil libras con
 acciones ferroviarias americanas.

Ella lo miró fijamente.

—¿Hablas en serio?
 —preguntó.

—¿Qué otra cosa podría
 querer decir? —replicó él—. Verás, las acciones ferroviarias
 americanas han estado bastante inestables últimamente… y yo
 también. —Volvió a sonreír—. Entré cuando estaban bajas y
 salí cuando estaban altas. Aquí está el estado del corredor.

Lo sacó del bolsillo y se
 lo pasó por encima de la mesa.

—Siento —dijo,
 fingiendo humor— que deberías saber que no obtengo todos mis
 ingresos de mi nefasta profesión.

Ella no respondió. Sabía
 quién había sido el cuarto hombre. ¿Por qué había ido allí?
 ¿Cuál había sido su propósito?

Si hubiese sido detective,
 o si hubiese estado al servicio del Gobierno, lo habría confesado.
 El corazón se le había encogido cuando leyó la interesante teoría
 planteada por el periódico.

Él era el segundo ladrón.

Pensaba todo esto mientras
 el documento que él le había entregado reposaba sobre la mesa
 frente a ella.

El estado del corredor era
 bastante claro. Allí estaban las cantidades, columnas perfectamente
 trazadas y sumadas.

—Observarás que no lo he
 ingresado todo en tu cuenta —bromeó él—; una parte ha ido a la
 mía.

—Gilbert —preguntó
 ella—, ¿por qué me ocultas cosas?

—¿Qué te oculto?
 —preguntó él.

—¿Por qué me ocultas el
 hecho de que estuviste en el banco anteanoche, cuando ocurrió esa
 horrible tragedia?

No respondió
 inmediatamente.

—No te lo he ocultado
 —dijo—. Prácticamente lo admití… en un momento de descuido,
 lo confieso, pero lo admití.

—¿Qué hacías allí?
 —preguntó ella.

—Haciendo mi fortuna
 —dijo solemnemente.

Pero ella no se dejó
 desviar por su ligereza.

—¿Qué hacías allí?
 —repitió.

—Estaba observando
 trabajar a tres interesantes ladrones —dijo él—, igual que los
 he observado no una, sino muchas veces. Verás, estoy especialmente
 dotado en un aspecto. La naturaleza pretendía que yo fuese ladrón,
 pero la educación, la crianza y cierto sentido de la legalidad me lo
 impidieron. Soy un diletante: no cometo delitos, pero me interesan
 monstruosamente. Busco —dijo lentamente— descubrir qué
 fascinación ejerce el crimen sobre la mente normal; además, tengo
 una razón especial para limitar la cantidad que esos hombres
 consiguen reunir.

El gesto confundido de ella
 le dolió. No quería inquietarla, pero ahora sabía demasiado y
 debía contarle más.

Había pensado que podría
 ocultárselo todo, pero las personas no pueden vivir juntas en una
 misma casa, interesarse por las entradas y salidas del otro, sin que
 algunos de sus secretos más preciados terminen revelándose.

—Lo que no puedo
 comprender… —dijo ella lentamente, sin encontrar cómo introducir
 un asunto tan delicado.

—¿Qué es lo que no
 puedes comprender? —preguntó él.

—No puedo comprender por
 qué abandonaste de pronto todos tus placeres habituales, por qué
 dejaste el Foreign Office, por qué renunciaste a la música y, sobre
 todo, por qué ese cambio en tu vida ocurrió inmediatamente después
 de que tocaran la “Melody in F”.

Él guardó silencio un
 momento y, cuando habló, su voz sonaba baja y turbada.

—No estás del todo en lo
 cierto —dijo—. Yo ya había comenzado mis observaciones sobre los
 métodos de los criminales antes de que tocaran esa melodía. —Hizo
 una pausa—. Admito que tenía cierto temor de que tarde o temprano
 la “Melody in F” sonara bajo mi ventana, y estaba haciendo una
 preparación a medias para afrontar ese mal día. Eso es todo lo que
 puedo decirte.

—Dime esto —preguntó
 ella mientras él se levantaba—: si yo te hubiera amado y hubiera
 sido todo lo que deseabas… ¿habrías seguido este camino?

Él reflexionó un
 instante.

—No puedo decírtelo
 —respondió al fin—; posiblemente sí, quizá no. Sí —dijo,
 asintiendo lentamente—, habría hecho lo que hago ahora, sólo que
 me habría resultado más difícil si me hubieras amado. Tal como
 están las cosas… —se encogió de hombros.

Salió poco después, y
 ella encontró el periódico que había estado leyendo y descubrió
 sin dificultad el anuncio.

Entonces él era el intruso
 de Hatton Garden, y lo que había dicho era cierto. Había observado
 a aquellas personas, y ellas sabían que estaban siendo observadas.

Con la mente agitada, se
 sentó a unir los hilos del misterio. Cuando terminó, agotada, no
 estaba más cerca de resolverlo que al principio.

*
 * * *

Gilbert no
 tenía intención de pasar la noche fuera de su casa. Comprendía que
 su esposa se preocuparía y que tendría una queja legítima; aparte
 de eso, en cierto sentido se había domesticado, y aunque la vida que
 llevaba era inusual, tenía su encanto y su atractivo.

La idea de verla cada
 mañana, hablar con ella durante el día y saber que en ella tenía
 una amistad cada vez más cercana le resultaba particularmente grata.

Había ido a una pequeña
 oficina que alquilaba sobre una tienda en Cheapside, una oficina que
 su trabajo en la City había hecho necesaria.

Descerró la puerta del
 diminuto cuarto, situado en el tercer piso, y entró cerrando tras de
 sí. Había una o dos cartas que le habían llegado en calidad de
 arrendatario de la oficina. Eran principalmente comunicaciones de
 negocios y requerían poca o ninguna atención.

Se sentó en su escritorio
 para escribir una nota; pensó que quizá llegaría tarde aquella
 noche y quería explicar su ausencia. Su esposa ocupaba un lugar
 definido en su vida y, aunque no ejercía ningún derecho sobre sus
 movimientos, podía esperar razonablemente ser informada de sus
 planes inmediatos.

Apenas había puesto la
 pluma sobre el papel cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Gilbert
 con cierta sorpresa.

No era habitual que la
 gente fuera a visitarlo allí. Esperaba ver a algún vendedor
 ambulante buscando un pedido, pero el hombre que entró no era nada
 tan vulgar. Gilbert lo conocía como el señor Wallis, un hombre
 afable y agradable.

—Tome asiento, ¿quiere?
 —dijo, sin alterar un músculo del rostro.

—Quiero verlo, señor
 Standerton —dijo Wallis, sin hacer ademán de sentarse—. ¿Le
 importaría venir a mi oficina?

—Creo que puedo atenderlo
 aquí —dijo Gilbert con calma.

—Prefiero verlo en mi
 oficina —respondió el hombre—. Allí es menos probable que nos
 interrumpan. Supongo que no tendrá miedo de venir —añadió con un
 amago de sonrisa.

—No me dejaré provocar
 para que vaya, desde luego —sonrió Gilbert—; pero puesto que
 esta oficina no es precisamente amplia ni propicia para pensamientos
 expansivos, iré con usted. Supongo que piensa hacerme partícipe de
 sus confidencias.

Miró extrañamente al otro
 hombre y Wallis asintió.

Los dos abandonaron juntos
 la oficina y Gilbert se preguntó exactamente qué propuesta pensaba
 hacerle el otro.

Diez minutos después
 estaban en el almacén de St. Bride Street, aquella excelente Agencia
 de Cajas Fuertes cuyo negocio, al parecer, crecía a pasos
 agigantados.

Gilbert Standerton miró
 alrededor. El gerente estaba allí, modelo de respetabilidad. Saludó
 cortésmente a Wallis y quizá se mostró algo sorprendido de verlo,
 pues el propietario de la Agencia de Cajas Fuertes St. Bride era un
 visitante poco frecuente.

—¿Mi oficina, quizá?
 —sugirió Wallis.

Cerró la puerta tras
 ellos.

—Ahora bien, ¿qué es
 exactamente lo que quiere? —preguntó Gilbert.

—¿Quiere un cigarro? —El
 señor Wallis le acercó la caja.

Gilbert sonrió.

—No tiene que temerles
 —dijo Wallis con un destello divertido en los ojos—. No tienen
 nada raro ni sospechoso; son de mi marca especial.

—No fumo cigarros —dijo
 Gilbert.

—Mentira número uno
 —replicó Wallis alegremente—. Este es un comienzo prometedor
 para un intercambio de confidencias. Ahora bien, señor Standerton,
 vamos a hablar con absoluta franqueza el uno con el otro; al menos yo
 voy a ser completamente franco con usted. Espero que corresponda,
 porque creo merecer algo. Usted sabe muchísimo sobre mí y yo sé
 muy poco sobre usted; sería justo equilibrar las cosas.

—Lo escucho —dijo
 Gilbert—, y si veo alguna ventaja en ello puede estar seguro de que
 actuaré conforme a su sugerencia.

—Hace algunos meses —dijo
 el señor Wallis, dando lentas bocanadas a su cigarro y observando
 atentamente el techo—, uno de mis amigos y yo estábamos ocupados
 en un trabajo científico.

Gilbert asintió.

—En mitad de aquel
 trabajo fuimos interrumpidos por un caballero que, por razones que
 solo él conoce, ocultó modestamente su rostro tras una máscara.
 —Se encogió de hombros—. Lamento el melodrama, pero aplaudo la
 discreción. Desde entonces —continuó—, los esfuerzos de mis
 amigos en su científica búsqueda de riqueza han sido obstaculizados
 y entorpecidos por ese mismo caballero. A veces lo hemos visto y
 otras veces solo hemos descubierto su presencia después de
 retirarnos del escenario de nuestro trabajo. Ahora bien, señor
 Standerton, este joven puede tener excelentes razones para todo lo
 que hace, pero está poniendo seriamente en peligro nuestra
 seguridad.

—¿Quién es ese joven?
 —preguntó Gilbert Standerton.

—Ese joven —dijo el
 señor Wallis, sin apartar los ojos del techo— es usted.

—¿Cómo lo sabe?
 —preguntó Gilbert con tranquilidad.

—Lo sé —dijo el otro
 con una sonrisa—, y asunto concluido. Curiosamente puedo
 demostrarlo sin haber visto jamás su rostro. —Sacó una
 almohadilla de tinta del extremo del escritorio—. ¿Quiere dejar
 una pequeña huella digital sobre esta hoja de papel? —preguntó,
 ofreciéndole una hoja.

Gilbert negó con la
 cabeza, sonriendo.

—No veo razón alguna
 para hacerlo —dijo fríamente.

—Exactamente. Si lo
 hiciera, encontraríamos una huella muy interesante con la cual
 compararla. Aquí, en la oficina —continuó el señor Wallis—,
 tenemos una gran caja fuerte que lleva algunos meses en nuestro
 poder.

Gilbert asintió.

—Propiedad de un cliente
 que posee las llaves —dijo.

—Exactamente —dijo
 Wallis—. Recuerda mi mentira al respecto. Hay tres juegos de llaves
 para esa caja fuerte y una combinación. Dije tres —se corrigió
 cuidadosamente—; en realidad son cuatro. Por un acto de enorme
 descuido de mi parte, dejé las llaves de la caja fuerte en el
 bolsillo de mi abrigo, aquí mismo, en esta oficina, hace tres
 semanas.

—Debo confesar —dijo
 con una sonrisa— que no sospechaba que usted tuviera un
 conocimiento tan completo de mis actividades y de mis muchos
 secretos. Recordé mi torpeza a las once de aquella noche y regresé
 a buscar lo que había olvidado. Encontré las llaves exactamente
 donde las había dejado, pero alguien más también las había
 encontrado, y ese alguien había tomado una impresión en cera de
 ellas. Además —se inclinó hacia Gilbert, bajando la voz—, desde
 entonces ese mismo individuo ha adquirido la costumbre de venir a
 este lugar todas las noches por razones propias. ¿Sabe usted cuáles
 son esas razones, señor Standerton?

—¿Elegir una caja
 fuerte? —sugirió Gilbert irónicamente.

—Viene a robarnos el
 fruto de nuestro trabajo —dijo Wallis.

Sonrió al decir aquellas
 palabras porque poseía sentido del humor.

—Algún individuo que
 tiene conciencia o cierto sentido de rectitud que le impide
 convertirse en ladrón profesional se dedica a la fascinante
 ocupación de robar al ladrón. En otras palabras, unos veinte mil
 libras en efectivo han desaparecido de mi caja fuerte.

—Prestadas, no me cabe
 duda —dijo Gilbert Standerton, reclinándose en la silla con las
 manos hundidas en los bolsillos y una expresión dura en el rostro.

—¿Qué quiere decir con
 “prestadas”? —preguntó Wallis sorprendido.

—Prestadas por alguien
 que necesita desesperadamente dinero; alguien que entiende la Bolsa
 mucho mejor que muchos de los hombres que la estudian
 profesionalmente; alguien cuyo conocimiento le permitiría especular
 grandes sumas con mínimas probabilidades de pérdida y que, aun así,
 teme perjudicar a algún corredor desafortunado en caso de fracasar.

Se inclinó hacia Wallis,
 apoyando el codo sobre el escritorio, el rostro medio apartado del
 otro. Había oído cerrarse con estrépito la puerta exterior y sabía
 que ahora estaban solos y que Wallis lo había dispuesto así.

—Necesitaba dinero
 desesperadamente —dijo—. Podría haberlo robado fácilmente.
 Tenía intención de robarlo. Lo observé durante un mes. Llevo años
 observando criminales. Conozco tantos trucos del oficio como usted.
 Recuerde que trabajé en el Foreign Office, en ese departamento que
 se ocupaba principalmente de delincuentes extranjeros, y que
 prácticamente era un oficial de policía, aunque sin autoridad
 alguna.

—Ya sabía todo eso —dijo
 Wallis.

Sentía curiosidad; deseaba
 información para su uso inmediato y también deseaba ampliar su
 conocimiento sobre la naturaleza humana.

—Soy un ladrón… en
 efecto. La razón no le concierne.

—¿Tuvo algo que ver la
 “Melodía en Fa”? —preguntó secamente el otro.

Gilbert Standerton se puso
 en pie de un salto.

—¿Qué quiere decir?
 —preguntó.

—Exactamente lo que digo
 —respondió el otro, observándolo atentamente—. Tengo entendido
 que tenía un deseo excéntrico de escuchar esa melodía. ¿Por qué?
 Debo confesar que siento curiosidad.

—Reserve su curiosidad
 para asuntos que le conciernan —dijo el otro bruscamente—. ¿Dónde
 lo averiguó? —añadió, y Wallis soltó una carcajada.

—Tenemos fuentes de
 información… —comenzó pomposamente.

—Oh, sí —asintió
 Gilbert—, claro, su amigo Smith se hospeda con los Wing. Lo había
 olvidado.

—¿Mi amigo Smith?
 Supongo que se refiere a mi chófer.

—Me refiero a su
 cómplice, el cuarto miembro de su banda, el hombre que nunca aparece
 en ninguno de sus golpes y que, bajo diversos disfraces, está
 sentando las bases para futuros robos. Oh, conozco perfectamente este
 lugar —dijo, haciendo un gesto alrededor de la tienda—. Conozco
 este plan de Agencia de Cajas Fuertes; es ingenioso, pero no
 original. Creo que se hizo hace algunos años en Italia. Ustedes
 venden cajas fuertes a mansiones campestres, las ofrecen a precios
 ridículos, y el resto es sencillo. Tienen las llaves y, en cualquier
 momento, pueden entrar en una casa donde hayan vendido una de esas
 cajas con la certeza de que todas las joyas y bienes portátiles
 estarán reunidos en un solo lugar y al alcance de la mano.

Wallis asintió.

—Muy bien, amigo mío
 —dijo—. No necesito información sobre mí mismo. ¿Quiere
 explicarme exactamente qué papel desempeña usted? ¿Está bajo la
 impresión de que figura entre los honestos?

—No lo estoy —dijo
 secamente el otro—. La moralidad de mis acciones no tiene
 absolutamente nada que ver con este asunto. No me hago ilusiones.

—Es usted un hombre
 afortunado —dijo George Wallis con aprobación—. Pero dígame,
 por favor, qué papel está desempeñando y cómo justifica su acción
 de retirar periódicamente grandes sumas de dinero de nuestra
 posesión para guardarlas en algún depósito secreto suyo.

—No la justifico —dijo
 Gilbert.

Se levantó y comenzó a
 pasearse por la pequeña oficina mientras el otro lo observaba
 atentamente.

—Le digo que sé
 perfectamente que, en intención, soy un ladrón, pero estoy
 siguiendo un plan.

Se volvió hacia el otro.

—¿Sabe que no hay un
 solo robo cometido por ustedes cuyos efectos exactos yo desconozca?
 ¿Que no hay una sola joya robada cuyo propietario y valor exacto yo
 ignore? Sí —asintió—, sé que no han “reducido” —ese es
 el término, ¿no?— ni una sola pieza y que las guardan todas
 almacenadas en su escondite seguro. Espero, con un poco de fortuna,
 no solo compensarlos por lo que les he tomado, sino devolver cada
 penique de lo que ustedes han robado.

Wallis se sobresaltó.

—¿Qué quiere decir?
 —preguntó.

—A sus legítimos dueños
 —continuó Gilbert serenamente—. He tratado de ponerme en
 posición de decirle: “Aquí tiene un collar perteneciente a Lady
 Dynshird; vale cuatro mil libras. Le daré un precio justo por él,
 digamos mil —más de lo que podría obtener vendiéndolo—, y lo
 devolveremos a su propietaria.” Quiero decirle: “He tomado diez
 mil soberanos en lingotes y billetes franceses de su depósito; aquí
 está esa suma para usted y aquí otra igual que será devuelta a las
 personas a quienes se la quitaron.” He llevado una cuenta minuciosa
 de cada penique que han robado desde que me uní a su banda como
 miembro no oficial.

Sonrió sombríamente.

—Mi querido Quijote —dijo
 George Wallis arrastrando las palabras con tono de protesta—, se
 está imponiendo una tarea imposible.

Gilbert Standerton negó
 con la cabeza.

—De ningún modo —dijo—.
 He ganado mucho más dinero en la Bolsa del que jamás pensé poseer
 en mi vida.

—¿Me dirá esto?
 —preguntó el otro—. ¿Cuál es la explicación de este repentino
 deseo suyo de riqueza? Porque deduzco que fue un deseo repentino.

—Eso no puedo explicarlo
 —dijo Gilbert, y su tono no admitía discusión.

Hubo una breve pausa y
 luego George Wallis se levantó.

—Creo que
 será mejor que ahora nos entendamos —dijo—. Nos ha quitado cerca
 de veinte mil libras… veinte mil libras de nuestro dinero borradas
 de la existencia.

Gilbert negó con la
 cabeza.

—No, no se ha perdido ni
 un penique. Le digo que lo utilicé como reserva por si llegaba a
 necesitarlo. De hecho, ya no lo necesitaré ahora —sonrió—.
 Podría devolvérselo esta misma noche.

—Me obligaría mucho si
 lo hiciera —dijo el otro.

Gilbert lo miró.

—Me cae bastante bien,
 Wallis —dijo—. Hay algo admirable en usted, bribón como es.

—Bribones como somos
 —corrigió Wallis—. Usted, que no se hace ilusiones, no empiece a
 fabricarse una ahora.

—Supongo que tiene razón
 —dijo el otro sombríamente.

—¿Y cómo va a terminar
 todo esto? —preguntó Wallis—. ¿Cuándo repartimos, y está
 dispuesto a continuar indefinidamente con este arreglo de alma noble
 mientras exista mi firma?

Standerton negó con la
 cabeza.

—No —dijo—. Su
 negocio termina esta noche.

—¿Mi negocio? —preguntó
 Wallis, sorprendido.

—Su negocio —repitió
 el otro—. Ya ha ganado suficiente dinero para retirarse. Salga de
 esto. Yo he ganado suficiente dinero para comprar toda su mercancía
 al precio correspondiente —sonrió otra vez— y para devolver
 hasta el último penique de lo que usted ha robado. Pensaba venir a
 hacerle esa propuesta dentro de unos días.

—¿Y entonces terminamos
 esta noche? —meditó Wallis—. Mi querido amigo —dijo
 alegremente—, esta noche voy tras el golpe más maravilloso de
 todos. Se reiría si supiera quién es mi víctima prevista.

—Últimamente no me río
 con facilidad —dijo Gilbert—. ¿Quién es?

—Se lo diré en otra
 ocasión —contestó Wallis.

Caminó hacia la puerta de
 la oficina con las manos en los bolsillos. Se detuvo un momento
 admirando una enorme caja fuerte y silbando una melodía.

—¿No le parece una
 excelente idea la mía? —preguntó con el aire despreocupado de un
 propietario suburbano mostrando un nuevo invernadero de pepinos—.
 ¿Esta caja fuerte?

—Me parece excelente.

—El negocio va bien —dijo
 Wallis con pesar—. Es una lástima abandonarlo después de tanto
 trabajo. Verá, quizá no vendamos media docena de cajas fuertes al
 año a la clase adecuada de personas, pero si vendemos una sola…
 ¡ya cubrimos gastos! Es tan simple —dijo.

—Por cierto, ¿echó de
 menos un collar que fue devuelto a la policía? No se disculpe.

Levantó la mano.

—Entiendo que es un
 asunto familiar. Lamento haberle ocasionado molestias.

La cortesía irónica del
 hombre divirtió al otro.

—No era una cuestión
 familiar —dijo—. No tenía idea de quién era el propietario;
 simplemente alguien había sido muy descuidado. Encontré el collar
 fuera de la caja fuerte. Evidentemente habían escondido unas
 pertenencias con prisa y aquello se cayó.

—Le estoy muy agradecido
 —dijo Wallis—. Retiró lo que podría haber sido una gran
 tentación para el honrado señor Timmings.

Sacó una llave del
 bolsillo, giró la combinación y abrió la caja fuerte. A primera
 vista no había nada que sugiriera que aquel era el almacén del
 ladrón más famoso de Londres. Cada objeto estaba cuidadosamente
 envuelto y empaquetado. Cerró la puerta otra vez.

—Eso es solo la mitad del
 tesoro —dijo.

—¿Solo la mitad? ¿Qué
 quiere decir?

Gilbert estaba genuinamente
 sorprendido, y una leve sonrisa burlona apareció en la boca del
 otro.

—Pensé que eso lo
 inquietaría —dijo—. Eso es solo la mitad. Voy a mostrarle algo.
 Ya que sabe tanto, ¿por qué no habría de saberlo todo?

Regresó a la oficina. Una
 puerta conducía a otra habitación. La abrió y pasó al interior,
 seguido por Gilbert. Dentro había un pequeño cuarto iluminado por
 un tragaluz. El centro de la habitación estaba ocupado por lo que
 parecía una gran jaula. En realidad era una reja de acero, de las
 que algunas firmas francesas venden para rodear cajas fuertes.

—Una jaula muy bonita
 —dijo admirativamente el señor Wallis.

Abrió la pequeña puerta
 de acero y entró; Gilbert entró detrás de él.

—¿Cómo la hicieron
 entrar? —preguntó Gilbert con curiosidad.

—La trajeron por piezas y
 acaba de montarse para mostrársela a un cliente. Es muy fácil
 desmontarla, y dos o tres mecánicos podrían retirarla en un día.

—¿Este es su otro
 departamento? —preguntó Gilbert secamente.

—En cierto sentido lo es
 —dijo Wallis—, y voy a mostrarle por qué. Si va hasta la esquina
 y baja la primera barra verá algo que quizá nunca haya visto antes.

Gilbert iba ya a mitad de
 camino hacia la esquina cuando comprendió la transparencia de la
 trampa. Se volvió rápidamente, pero un revólver apuntaba
 directamente a su corazón.

—Levante las manos, señor
 Gilbert Standerton —dijo George—. Puede que sus intenciones de
 repartir honestamente sean sinceras, pero pensaba que preferiría
 terminar el trabajo de esta noche antes de retirarme del negocio.
 Verá, será justicia poética. Su tío…

—¡¿Mi tío?! —dijo
 Gilbert.

—Su tío —asintió el
 otro—, un admirable aunque irritable caballero anciano que ha
 depositado en una de nuestras mejores cajas fuertes joyas por valor
 de casi un cuarto de millón de libras: los famosos diamantes
 Standerton, que supongo heredará algún día.

—¿No es justicia
 poética? —preguntó mientras retrocedía hacia la salida, sin
 dejar de apuntar a su prisionero—. ¿Robarle un poco a usted? Tal
 vez —continuó con humor sombrío— yo también tenga conciencia e
 intente devolverle la propiedad que esta noche voy a robar.

Cerró la reja con
 estrépito, la aseguró con doble cerradura y caminó hacia la puerta
 que conducía a la oficina.

—Permanecerá aquí
 cuarenta y ocho horas —dijo—. Al final de ese tiempo será
 liberado… tiene mi palabra. Puede resultar incómodo para usted,
 pero en esta vida ocurren muchas cosas incómodas que debemos
 soportar. Lo encomiendo a la Providencia.

Salió y estuvo ausente un
 cuarto de hora.

Gilbert pensó que se había
 marchado, pero regresó cargando una gran jarra de café, dos termos
 nuevos de un cuarto y dos paquetes que resultaron ser emparedados.

—No puedo dejarlo morir
 de hambre —dijo—. Será mejor que mantenga el café caliente. Va
 a esperar mucho tiempo y, como podría tener frío, le he traído
 esto.

Regresó a la oficina y
 sacó dos pesados abrigos, que empujó entre las barras.

—Eso es muy decente de su
 parte —dijo Gilbert.

—En absoluto —respondió
 el cortés señor Wallis.

Gilbert estaba desarmado y,
 aun si hubiera tenido un arma, no le habría servido de nada.

La pistola no había
 abandonado la mano de Wallis, y aun mientras le pasaba la comida por
 entre la reja, la culata de la Colt automática seguía firmemente
 sujeta en su palma.

—Le deseo muy buenas
 noches. Si quiere enviarle una nota perfectamente inocua a su esposa
 diciendo que está demasiado ocupado para regresar, estaré encantado
 de asegurarme de que se entregue.

Le pasó entre las barras
 una hoja de papel y una pluma estilográfica. Era un gesto
 considerado, y Gilbert lo apreció.

Aquel hombre, bribón como
 era, poseía instintos más nobles que muchos que jamás habían
 cruzado los límites de la ley.

Escribió apresuradamente
 una nota disculpándose, dobló la hoja y la metió en el sobre,
 sellándolo antes de darse cuenta de que su captor querría leerla.

—Lo siento mucho —dijo—,
 pero puede abrirlo; el pegamento todavía está húmedo.

Wallis negó con la cabeza.

—Si me asegura que no ha
 escrito nada más de lo que le pedí o de lo que esperaba que
 escribiera, eso es suficiente —dijo.

Y así dejó a Gilbert solo
 y con mucho en qué pensar.

CAPÍTULO XIII.
EL HOMBRE QUE HACÍA
 TESTAMENTOS

El general sir John
 Standerton era un hombre de temperamento odioso e irascible. Se
 alegaba en su favor que había pasado la mayor parte de su vida en la
 India, país calculado para arruinar hasta la disposición más
 dulce. Era soltero y vivía solo, salvo por un pequeño ejército de
 sirvientes. Había rebautizado la mansión campestre que compró
 veinte años antes: ahora era conocida de un extremo al otro del país
 como La Residencia,
 y allí mantenía una existencia casi feudal.

Sus enemigos decían que
 mantenía completo su batallón de criados para tener siempre a
 alguien a mano a quien insultar, pero aquello era claramente malicia.
 También se decía que cada año una nueva firma de abogados
 trabajaba para él, y era cierto que cambiaba de banco con
 extraordinaria rapidez.

Leslie Frankfort desayunaba
 con su hermano una mañana en su pequeña casa de Mayfair. Jack
 Frankfort era un joven abogado en ascenso y miembro de la firma que,
 en ese momento, representaba a sir John Standerton.

—Por cierto —dijo Jack
 Frankfort—, esta tarde voy a ver a un viejo amigo tuyo.

—¿Quién es mi viejo
 amigo?

—El viejo Standerton.

—¿Gilbert?

Jack Frankfort sonrió.

—No, el terrible tío de
 Gilbert; estamos trabajando para él por ahora.

—¿Y cuál es el motivo
 de la visita?

—Un testamento, muchacho;
 vamos a redactar un testamento.

—Me pregunto cuántos
 testamentos habrá hecho el viejo —reflexionó Leslie—. ¡Pobre
 Gilbert!

—¿Por qué pobre
 Gilbert? —preguntó el otro, sirviéndose mermelada.

—Porque fue heredero de
 su tío durante unos diez minutos.

Jack soltó una carcajada.

—Todo el mundo es
 heredero del viejo Standerton durante diez minutos —dijo.

—Creo sinceramente que ha
 dejado dinero a todos los hospitales, refugios para perros, refugios
 para gatos y toda institución extravagante que el mundo haya
 conocido en los últimos veinte años, y hoy está haciendo otro
 testamento.

—Habla bien de Gilbert
 —dijo Leslie sonriendo.

El otro gruñó.

—No hay posibilidad de
 hablar bien de nadie. El viejo Tomlins, que trabajó para él la
 última vez, decía que la mayor dificultad al redactarle un
 testamento al viejo mendigo era terminar uno antes de que al anciano
 se le ocurriera otro. De todos modos, ahora está obsesionado con
 hacer un testamento y voy a verlo. ¿Vienes?

—¿Conoces al viejo
 caballero?

—¡Ni hablar! —dijo el
 otro apresuradamente—. ¡Claro que lo conozco, y él me conoce a
 mí! Sabe que soy amigo de Gilbert. Una vez me alojé con él unos
 dos días. Por el amor de Dios, no confieses que eres mi hermano o
 buscará otra firma de abogados.

—No suelo presumir de mi
 parentesco contigo —dijo Jack.

—Eres un demonio ofensivo
 —dijo el otro admirativamente—. Pero supongo que tienes que
 serlo, siendo abogado.

Jack Frankfort viajó
 aquella tarde a Huntingdon en compañía de un hombre agradable con
 quien entabló conversación sin ninguna de esas incómodas
 formalidades que vuelven tan insoportable al pasajero inglés
 promedio.

Aquel caballero parecía
 haber estado en todas partes del mundo y conocía a muchas personas
 conocidas de Jack. Conversó durante una hora sobre lugares extraños
 de la tierra, y cuando el tren se detuvo en la pequeña estación
 donde el señor Frankfort debía bajar, el otro lo acompañó.

—Qué coincidencia tan
 extraordinaria —dijo cordialmente el desconocido—. Yo también
 bajo aquí. Este es un pueblo bastante raro, ¿no le parece?

Podía describirse como
 “raro”, pero era muy agradable y poseía una de las posadas más
 cómodas de Inglaterra.

Los compañeros de viaje
 terminaron alojados en habitaciones contiguas.

Jack Frankfort había
 esperado concluir sus asuntos antes de la noche y regresar a Londres
 en un tren tardío, pero sabía que sería imprudente confiar en la
 rapidez del anciano.

De hecho, apenas llevaba un
 cuarto de hora en el hotel cuando recibió aviso desde La
 Residencia de que
 sir John no podría recibirlo hasta las diez de aquella noche.

—Eso acaba con toda idea
 de volver a Londres —dijo Jack desesperadamente.

Se encontró con su
 compañero de viaje durante la cena.

Aunque no conocía
 especialmente bien las costumbres de sir John, sabía que una de sus
 manías era cenar tarde y, como no deseaba pasar una noche
 hambrienta, adelantó media hora el horario habitual de cena del
 pequeño hotel.

Explicó aquello
 disculpándose ante el hombre afable sentado frente a él, mientras
 discutían sobre un capón perfectamente asado.

—A mí me viene muy bien
 —dijo el otro—. Tengo mucho trabajo que hacer por los
 alrededores. Verá —explicó—, soy el propietario de la Agencia
 de Cajas Fuertes.

—¿Agencia de cajas
 fuertes? —repitió el otro con sorpresa.

El hombre asintió.

—Parece un negocio
 extraño, pero es bastante amplio —dijo—. Nos dedicamos
 principalmente a cajas fuertes y cámaras de seguridad, nuevas o de
 segunda mano. Tenemos un establecimiento bastante grande en Londres;
 pero no voy a exceder los límites de la cortesía —sonrió—
 intentando venderle parte de mi mercancía.

Frankfort se divirtió.

—Agencia de cajas fuertes
 —dijo—. Uno nunca imagina que haya dinero en algo así.

—Uno no imagina que haya
 dinero en ninguna rama del comercio —dijo el otro—. Los negocios
 lucrativos que resultan atractivos son aquellos donde uno ve cómo la
 inteligencia se convierte directamente en dinero.

—¿Como cuáles?

—Como el negocio de un
 abogado —sonrió el otro—. Oh, sí, sé que usted es abogado;
 tiene el tipo. Y lo habría sabido aunque no hubiese visto su cartera
 y luego su nombre.

Jack Frankfort rio.

—Es usted lo bastante
 agudo como para ser abogado —sugirió.

—Se está haciendo un
 cumplido a sí mismo —dijo el otro.

Más tarde, en la calle
 principal, cuando llamaba un coche para ir a La
 Residencia, Jack
 notó un gran camión cubierto que llevaba solo una sencilla
 inscripción en el costado: “Compañía de Cajas Fuertes St.
 Bride”.

También vio a su agradable
 compañero hablando con intensidad con el chófer barbudo.

Poco después el camión
 avanzó por las estrechas calles del pueblo y tomó la carretera de
 Londres.

Jack Frankfort no tuvo
 tiempo de especular sobre las oportunidades de vender cajas fuertes
 que ofrecía el pequeño pueblo porque, cinco minutos después, ya se
 encontraba en el estudio de sir John Standerton.

El viejo general era del
 tipo frecuentemente caricaturizado en las revistas humorísticas. Era
 corpulento y de rostro rojo, y llevaba una estrecha franja de
 patillas blancas recortadas que terminaban abruptamente debajo de las
 orejas y continuaban en un salvaje bigote blanco atravesándole el
 rostro. Era calvo, salvo por un pequeño borde de cabello blanco que
 iba de sien a sien pasando por la nuca, y su conversación podía
 describirse como una sucesión de explosiones.

Miró desde debajo de sus
 feroces cejas cuando el joven entró al estudio y lo examinó.

Estaba acostumbrado a los
 abogados. Había tratado toda clase de ellos y los había dividido en
 dos categorías bien definidas: bribones o idiotas. No existía
 término medio para aquel anciano, y no tenía duda de que Jack
 Frankfort, un joven de aspecto astuto, pertenecía a la primera
 categoría. Lo intimidó hasta hacerlo sentarse.

—Quiero verlo acerca de
 mi testamento —dijo—. Últimamente he estado pensando seriamente
 en reorganizar la distribución de mi propiedad.

Aquella era su fórmula
 invariable. Pretendía transmitir la impresión de que había llegado
 a aquel estado mental tras una larga y cuidadosa reflexión y que
 hacer testamentos era un asunto serio e importante, quizá para
 realizarse una o dos veces en la vida de un hombre.

Jack asintió.

—Muy bien, general
 —dijo—. ¿Tiene un borrador?

—No tengo ningún
 borrador —espetó el otro—. Tengo un testamento ya preparado, y
 aquí hay una copia.

Lo lanzó hacia su abogado.

—No sé si ya lo ha
 visto.

—Creo que tengo uno en mi
 maletín —dijo Jack.

—¿Qué demonios quiere
 decir con llevar mi testamento en su maletín? —gruñó el otro.

—Fue el único lugar que
 se me ocurrió —dijo tranquilamente el joven—. No querría que lo
 llevara en el bolsillo del pantalón, ¿verdad?

El general lo miró
 fijamente.

—No sea insolente, joven
 —dijo ominosamente.

No era un buen comienzo,
 pero Jack sabía que ya se habían probado todos los métodos, desde
 el servil hasta el pomposo, y ninguno había funcionado. El resultado
 final de todos los intentos, por parte de los abogados, había sido
 el rompimiento de su relación con la fortuna del general.

Era un cliente bastante
 valioso… si se lograba conservarlo. Ningún abogado humano había
 descubierto el método para lograrlo.

—Muy bien —dijo
 finalmente el general—. Ahora anote exactamente cuáles son mis
 deseos y redacte el testamento en consecuencia. En primer lugar,
 revoco todos los testamentos anteriores.

Jack, con una hoja de papel
 y un lápiz, asintió y tomó nota.

—En segundo lugar, quiero
 que se asegure absolutamente de que ni un penique de mi dinero vaya
 al Refugio para Perros del doctor Sundle. Ese hombre ha sido
 insolente conmigo y, además, odio a los perros. Ni un penique de mi
 dinero debe ir a ningún hospital ni a ninguna institución benéfica.

El viejo pecador proclamó
 aquello con evidente deleite.

—Tenía intención de
 dejar una suma muy grande a un fondo hospitalario —explicó—,
 pero después del comportamiento de este infernal Gobierno…

Jack podría haber
 preguntado de qué manera esperaba vengarse del ofensivo Gobierno
 negando ayuda a instituciones destinadas a socorrer a los pobres,
 pero prudentemente guardó silencio.

—Ninguna institución
 benéfica.

El anciano habló despacio,
 con énfasis, golpeando la mesa cada dos palabras.

—Cien libras para la
 Asociación de Templanza del Ejército, aunque creo que es una
 institución para imbéciles. Cien libras para el Hogar de Soldados
 de Aldershot y mil libras si lo convierten en no sectario. —Sonrió
 burlonamente y añadió—: Seguirá siendo anglicano hasta el día
 del juicio final, ¡así que ese dinero está seguro! Y —añadió—
 nada de dinero para el hospital rural de aquí; no permita que esa
 cláusula se cuele. Ese médico maniático y estúpido… olvido su
 maldito nombre… encabezó la campaña para abrir un derecho de paso
 a través de mi propiedad. ¡Yo le daré “derecho de paso”! —dijo
 con ferocidad.

Pasó media hora
 especificando quiénes no debían beneficiarse de su testamento, y la
 suma total de sus reacias donaciones durante aquel tiempo no excedió
 las mil libras.

Cuando terminó, miró
 desesperanzadamente al joven abogado y un fugaz destello de humor
 apareció en sus duros ojos azules.

—Creo que ya hemos
 dispuesto de todo el mundo —dijo— sin disponer de nada. ¿Conoce
 a mi sobrino? —preguntó súbitamente.

—Conozco a un amigo de su
 sobrino.

—¿Es usted pariente de
 ese idiota sonriente de Leslie Frankfort? —rugió el anciano.

—Es mi hermano —dijo
 tranquilamente el otro.

—Humph —gruñó el
 general—. Creí reconocer la cara. ¿Ha conocido a Gilbert
 Standerton? —preguntó repentinamente.

—Lo he visto una o dos
 veces —dijo Jack Frankfort despreocupadamente—, como uno conoce
 gente, solo para decir “¿cómo está usted?” y cosas así.

—Yo jamás he conocido
 gente para decir “¿cómo está usted?” y cosas así —protestó
 el viejo con un resoplido—. ¿Qué clase de hombre cree que es?
 —preguntó tras una pausa.

La
 recomendación de Leslie de “hablar bien de Gilbert” vino a la
 mente del joven.

—Creo que es un hombre
 bastante decente —dijo—, aunque algo reservado y un poco
 distante.

El anciano le lanzó una
 mirada feroz.

—¿Mi sobrino distante?
 —espetó—. ¡Por supuesto que es distante! ¿Cree usted que un
 Standerton es propiedad pública? No hay nada de familiaridades ni de
 “Tom, Dick o Harry” en nuestra familia, señor. Todos somos
 distantes, ¡gracias a Dios! Soy el hombre más distante que haya
 conocido en su vida.

“Eso puedo creerlo
 perfectamente”, pensó Jack, aunque no expresó el pensamiento en
 voz alta.

En cambio, continuó el
 tema a su manera astuta.

—Es el tipo de hombre
 —dijo inocentemente— en quien yo pensaría que el dinero estaría
 más bien desperdiciado.

—¿Por qué? —preguntó
 el general con creciente indignación.

Jack se encogió de
 hombros.

—Bueno, no hace gran
 ostentación, no intenta ocupar ningún lugar especial en la sociedad
 londinense. De hecho, trata a la sociedad como si estuviera por
 encima de ella.

—¡Y lo está! —gruñó
 el general—. Todos nosotros estamos por encima de la sociedad.
 ¿Cree usted, señor, que me importa un comino cualquiera de las
 personas de este condado? ¿Cree que me impresionan lord High Towers,
 lady Grange y toda esa aristocracia advenediza que pulula por este
 país como… como… ratones de campo? ¡No, señor! Y espero que mi
 sobrino piense igual. La sociedad, tal como está constituida
 actualmente, no vale esto.

Chasqueó los dedos delante
 del rostro impasible de Jack.

—Eso lo decide todo —dijo
 el general con determinación.

Señaló con el dedo las
 notas que el otro estaba tomando.

—El resto de mi propiedad
 se lo dejo a Gilbert Standerton. Tome nota de eso.

Dos veces había
 pronunciado aquellas mismas palabras en su vida, y dos veces había
 cambiado de opinión. Bien podía suceder que volviera a cambiarla.
 Si la reputación que tenía estaba justificada, la mañana lo
 encontraría en otro estado de ánimo.

—Quédese hasta mañana
 —dijo al despedirse—. Tráigame el borrador a la hora del
 desayuno.

—¿A qué hora? —preguntó
 Jack cortésmente.

—A la hora del desayuno
 —rugió el anciano.

—¿Y cuál es su hora de
 desayuno?

—La misma hora que
 cualquier ser humano civilizado —espetó el general—: a las doce
 y treinta y cinco. ¡Por el amor de Dios, a qué hora desayuna usted!

—A las doce y cuarenta
 —dijo Jack dulcemente, y se sintió satisfecho de sí mismo todo el
 camino de regreso al hotel.

No vio a su compañero de
 tren aquella noche, pero se encontró con él en el desayuno a la
 cristiana hora de las ocho y media de la mañana.

Algo había ocurrido
 entretanto para cambiar el carácter afable y alegre del otro. Estaba
 sombrío y silencioso, y Jack pensó que se veía preocupado, casi
 enfermo. Posiblemente atravesaba un mal momento para vender cajas
 fuertes, como sucedía en todas las demás ramas del comercio.

Pensando eso, evitó hablar
 de negocios, y apenas intercambiaron media docena de frases durante
 la comida.

Cuando regresó a La
 Residencia, Jack
 Frankfort descubrió con sorpresa que el anciano no había cambiado
 de opinión durante la noche. Seguía pensando lo mismo; incluso
 parecía más decidido todavía. De hecho, Jack tuvo enormes
 dificultades para impedirle eliminar una miserable donación de cien
 libras que había dejado a un dispensario del norte.

—Todo el dinero debe
 quedarse en la familia —dijo secamente el general—. Es absurdo
 desperdiciar pequeños cientos de libras así; eso perjudica a un
 hombre. No supongo que él vaya a manejar el dinero durante muchos
 años todavía, pero la “previsión”, señor, es el lema de
 nuestra familia.

Todo resultó ventajoso
 para Gilbert gracias a que el abogado insistió en restablecer la
 donación al dispensario. Al final, el general eliminó todas las
 demás disposiciones del testamento y, en el documento más breve que
 había firmado jamás, legó toda su propiedad, mueble e inmueble, “a
 mi querido sobrino”, de manera absoluta.

—Está casado, ¿verdad?
 —preguntó.

—Creo que sí —dijo
 Jack Frankfort.

—¡Cree! ¿Y de qué
 sirve que usted crea? —protestó el anciano—. Usted es mi abogado
 y su trabajo consiste en saberlo todo. Averigüe si está casado,
 quién es su esposa, de dónde viene y tráigalos a cenar.

—¿Cuándo? —preguntó
 el sorprendido abogado.

—Esta noche —dijo el
 anciano—. Va a venir un hombre desde Yorkshire para verme, mi
 médico, y formaremos una alegre reunión. ¿Es bonita?

—Creo que sí.

Jack vaciló, porque
 honestamente no lo sabía. Conocía muy poco sobre Gilbert Standerton
 y sus asuntos.

—Si es bonita, y además
 es una dama —dijo lentamente el viejo general—, también haré
 una disposición aparte para ella.

El corazón de Jack se
 hundió. ¿Significaba eso otro testamento? Para bien o para mal, los
 telegramas fueron enviados.

Edith recibió el suyo y lo
 leyó con asombro.

El de Gilbert permaneció
 sobre la mesa del vestíbulo, porque él no había vuelto a casa la
 noche anterior ni tampoco durante aquel día.

Los ojos enrojecidos por el
 llanto de la muchacha ofrecían un elocuente testimonio del interés
 que mostraba por los movimientos de él.

CAPÍTULO XIV

LOS DIAMANTES STANDERTON

Edith Standerton hizo
 rápidos preparativos para su viaje. Llevaría a su doncella hasta
 Huntingdon e iría sin Gilbert. Resultaba incómodo tener que ir
 sola, pero se había impuesto una tarea, y si podía ayudar a su
 esposo asistiendo a la cena de su irritable pariente, lo haría.

Mandó preparar su ropa de
 noche y tomó el tren de las cuatro hacia la ciudad de Tinley.

El anciano le hizo el
 excepcional honor de recibirla personalmente en la estación.

—¿Dónde está Gilbert?
 —preguntó cuando ambos terminaron de presentarse.

—Lo han llamado
 inesperadamente fuera de la ciudad —dijo ella—. Se disgustará
 muchísimo cuando lo sepa.

—No lo creo —dijo
 secamente el viejo general—. Hace falta mucho para alterar a
 Gilbert; ciertamente más que la oportunidad de reconciliarse con un
 anciano gruñón. En realidad —continuó—, no hay necesidad de
 reconciliación alguna; pero siempre considero que cualquiera a quien
 saco de mi testamento me toma por enemigo mortal.

—Por favor, nunca me
 incluya en su testamento.

Sonrió.

—No estoy tan seguro de
 eso —dijo él, y añadió galantemente—, aunque creo que la
 Naturaleza la ha dotado suficientemente como para poder prescindir de
 regalos tan mundanos como el dinero.

Ella hizo una pequeña
 mueca ante aquello.

El anciano estaba encantado
 con ella y la encontraba una compañera encantadora. Edith Standerton
 se esforzó por agradarle. Tenía una manera de tratar a las personas
 mayores que ella que sugería que era tan joven como ellas. No
 conozco otra frase que exprese mejor lo que quiero decir. Poseía un
 encanto que atraía a aquel viejo caprichoso.

Edith no conocía la causa
 del cambio en la fortuna de su marido. Sabía muy poco, en realidad,
 de sus asuntos; lo suficiente para entender que, por una razón u
 otra, había sido desheredado sin culpa alguna de su parte. Ni
 siquiera sabía que aquello era resultado de un capricho de aquel
 anciano.

—Debe volver y traer a
 Gilbert —dijo el general antes de separarse para vestirse para la
 cena—. Estaré encantado de hospedarles a ambos.

Afortunadamente se evitó
 la incomodidad de responder, porque el general se puso en pie de
 repente.

—¡Ya sé lo que le
 gustaría ver! —dijo—. ¡Le gustaría ver los diamantes
 Standerton, y los verá!

Ella no tenía ningún
 deseo especial de ver los diamantes Standerton; de hecho, ni siquiera
 sabía que existiera semejante joya familiar. Pero él estaba
 encantado ante la perspectiva de mostrárselos, y ella, siendo mujer,
 no era indiferente a contemplar aquellas piedras preciosas, aunque no
 estuviera destinada a llevarlas.

Él condujo al grupo hacia
 la biblioteca, y Jack Frankfort los siguió.

—Ahí están —dijo el
 anciano orgullosamente, señalando una gran caja fuerte en una
 esquina; una caja fuerte grande y ornamentada.

—Esto es algo nuevo —dijo
 con orgullo—. Se la compré a un hombre que quería sesenta guineas
 por ella… ¡un condenado viajante estafador! La conseguí por
 treinta. ¿Qué les parece esta caja fuerte?

—Creo que es muy bonita
 —dijo Jack. No se le ocurrió nada más apropiado.

El anciano lo fulminó con
 la mirada.

—¿Bonita? —gruñó—.
 ¿Qué cree que quiero hacer yo con cosas “bonitas” en mi
 biblioteca?

Sacó un manojo de llaves
 del bolsillo, abrió la puerta de la caja fuerte, deslizó un cajón
 y extrajo un gran estuche de cuero marroquí.

—¡Ahí están! —dijo
 con orgullo, y ciertamente podía estar orgulloso de tan magnífica
 colección.

Con todo el amor femenino
 por las cosas hermosas, Edith tomó las deslumbrantes joyas con
 entusiasmo. El engaste era anticuado, pero precisamente del estilo
 antiguo que en aquel momento volvía a copiarse. Las piedras
 brillaban y centelleaban como si cada faceta contuviera una diminuta
 lámpara eléctrica que emitiera destellos verdes, azules y rosados.

Incluso Jack Frankfort, que
 no era gran amante de las joyas, quedó fascinado ante el
 espectáculo.

—¡Pero, señor! —dijo—.
 Ahí hay casi cien mil libras en gemas.

—Más —dijo el
 anciano—. Aquí tengo un collar de perlas —y abrió otro cajón—.
 Mírelo. Hay casi doscientas mil libras en joyas dentro de esa caja
 fuerte.

—En una caja fuerte de
 treinta guineas —dijo imprudentemente Jack.

El anciano se volvió hacia
 él.

—¡En una caja fuerte de
 sesenta guineas! —corrigió violentamente—. ¿No le dije que
 regateé como un demonio? Perdóneme, querida.

Soltó una carcajada al
 recordar aquello, guardó de nuevo las joyas y cerró la caja fuerte.

—Sesenta guineas quería
 el hombre. Vino aquí con todos sus aires de hombre importante de la
 City de Londres: levita, sombrero de copa y botas de charol, querida.
 La forma en que se arregla esta gente es escandalosa. Uno habría
 pensado que era un caballero por los humos que se daba.

Jack observó la caja
 fuerte. Tenía cierta idea de los valores comerciales.

—No entiendo cómo pudo
 venderla —dijo—. Esta caja fuerte vale doscientas libras.

—¿Qué?

El viejo general se volvió
 hacia su abogado con asombro.

Jack asintió.

—Ahora que lo pienso,
 tengo una igual en mi despacho —dijo—. Me costó doscientas
 veinte libras y es de la misma marca.

—A mí solo me pidió
 sesenta guineas.

—Eso es extraño. ¿Le
 importa abrirla otra vez? Me gustaría ver los cerrojos.

El general, muy dispuesto,
 giró la llave y abrió la enorme puerta. Jack examinó los gruesos
 pernos de acero: estaban completamente nuevos.

—No comprendo cómo pudo
 ofrecerla por sesenta. Realmente consiguió una ganga por treinta,
 señor —dijo.

—Eso creo —dijo el
 general complacido—. Por cierto, esta noche espero a un hombre para
 cenar —continuó mientras regresaban al salón—; un médico de
 Yorkshire… Barclay-Seymour. ¿Lo conoce?

Jack no lo conocía, pero
 la muchacha intervino:

—Oh, sí, es un viejo
 amigo mío.

—Es bastante tonto —dijo
 el general, recurriendo a su sencillo método de clasificación.

Edith sonrió.

—Ayer me dijo que solo
 existían dos clases de personas, general: bribones y tontos. Me
 pregunto —añadió modestamente— en cuál de las dos me coloca a
 mí.

El anciano frunció el
 ceño. Observó el hermoso rostro juvenil con excelente humor.

—Tendré que crear una
 nueva categoría para usted —dijo—. No; usted formará una clase
 aparte. Aunque, dado que la mayoría de las mujeres son tontas…

—¡Oh, vamos! —protestó
 ella riendo.

—Lo son —afirmó él—.
 Míreme a mí. Si las mujeres no fueran tontas, ¿cree que yo habría
 permanecido soltero? Si alguna dama brillante e ingeniosa, dotada de
 suficiente determinación, me hubiera perseguido y cultivado, yo no
 sería un solterón que deja su dinero a personas a las que no les
 importa un… —se apresuró a sustituir la expresión más fuerte
 que iba a usar— …un alfiler si estoy vivo o muerto. A propósito,
 ¿su marido conoce al doctor?

La muchacha negó con la
 cabeza.

—No lo creo —dijo—.
 Casi coincidieron una noche en una cena, pero Gilbert tenía otro
 compromiso.

—Pero Gilbert lo conoce
 —insistió el anciano—. A menudo le he hablado de
 Barclay-Seymour, quien, por cierto, quizá no sea tan tonto como la
 mayoría de los médicos. Antes era más entusiasta con él de lo que
 he sido últimamente —admitió—, y temo haberle metido al viejo
 Barclay-Seymour por la garganta al pobre Gilbert más de lo que
 justificaban sus habilidades o su genio. ¿Nunca ha hablado de él?

La muchacha volvió a negar
 con la cabeza.

—¡Desagradecido del
 demonio! —gruñó inconsecuentemente el viejo general.

Uno de sus numerosos
 lacayos entró en aquel momento al salón llevando un telegrama sobre
 una bandeja.

—¿Eh, eh? —preguntó
 sir John, colocándose los lentes en la punta de la nariz y
 fulminando con la mirada al sirviente—. ¿Qué es esto?

—Un telegrama, sir John
 —respondió el lacayo.

—¡Ya veo que es un
 telegrama, imbécil! ¿Cuándo llegó?

—Hace unos minutos,
 señor.

—¿Quién lo trajo?

—Un chico del telégrafo,
 sir John —dijo imperturbable el criado.

—¿Y por qué no lo dijo
 desde el principio? —replicó secamente sir John Standerton con
 tono de alivio.

Y Edith apenas pudo
 contener una carcajada ante aquella pequeña escena.

El anciano abrió el
 telegrama, lo extendió, lo leyó lentamente y frunció el ceño.
 Luego volvió a leerlo.

—¿Qué demonios
 significa esto? —preguntó, entregándole el telegrama a la
 muchacha.

Ella leyó:

“Saque esta noche sin
 falta las joyas Standerton de su caja fuerte y deposítelas en el
 banco. Si es demasiado tarde para enviarlas al banco, póngalas bajo
 guardia armada.”

Estaba firmado: “Gilbert
 Standerton.”

CAPÍTULO XV

EL RELATO QUE CONTÓ EL DOCTOR

El General volvió a leer
 el telegrama. A pesar de su temperamento errático, era un hombre
 astuto e inteligente.

—¿Qué significa esto?
 —preguntó con una calma poco habitual en él—. ¿Dónde está
 Gilbert? ¿Y desde dónde envía este telegrama?

Tomó el mensaje y lo
 examinó. Había sido despachado desde la Oficina Central de Correos
 de Londres a las 6:35 de la tarde.

La hora de la cena del
 General estaba en consonancia con la de su desayuno, y eran las nueve
 y cuarto cuando el gong anunció a Edith Standerton que debía bajar
 de su habitación.

Estaba preocupada; no
 lograba entender la referencia a las joyas. ¿Qué había impulsado a
 Gilbert a enviar aquel mensaje? Si hubiera sabido más acerca de los
 acontecimientos de la tarde anterior, se habría preguntado más bien
 cómo había logrado enviarlo.

El General tomó la
 advertencia en serio, aunque no tan en serio como para decidir
 trasladar las joyas a otro lugar. De hecho, la compra de la caja
 fuerte había sido necesaria porque, aparte del cuarto fuerte del
 mayordomo —fuerte solo en sentido etimológico—, no existía
 ninguna seguridad para objetos de valor.

Había inspeccionado
 personalmente las joyas guardadas en la caja fuerte y había vuelto a
 cerrarla, dejando a un criado en la biblioteca con órdenes estrictas
 de no salir hasta que él mismo le indicara que podía hacerlo.

Edith bajó y encontró que
 había llegado otro invitado; un invitado que la saludó con una
 sonrisa alegre y familiar.

—¿Cómo está, doctor?
 —dijo ella—. No hace tanto que lo vi en casa de mamá. ¿Me
 recuerda?

—La recuerdo
 perfectamente —dijo el doctor Barclay-Seymour.

Era un hombre alto y
 delgado, con una barba gris acerada y descuidada y una frente amplia.

Tenía un aire distraído
 que transmitía la impresión —nunca muy halagadora— de que tenía
 asuntos más importantes en qué pensar que la conversación que se
 le dirigía. Era, quizá, el más notable de los médicos de
 provincia. Salió lo suficiente de su ensimismamiento como para
 reconocerla y recordar a su madre. La señora Cathcart había sido
 gran amiga de Barclay; habían crecido juntos.

—Su madre es una mujer
 extraordinaria —dijo el doctor Barclay-Seymour mientras acompañaba
 a la joven al comedor—, una mujer verdaderamente notable.

Edith sintió una tentación
 casi irresistible de preguntar por qué. Habría sido imperdonable
 hacerlo, pero pocas veces una palabra tembló tanto en labios humanos
 como aquella en los suyos.

La cena transcurrió de
 manera algo incómoda debido a que el general sir John Standerton
 estaba indudablemente nervioso. Dos veces durante la comida envió a
 uno de los tres lacayos que servían la mesa a inspeccionar lo que él
 llamaba el puesto avanzado. En ninguna de las ocasiones ocurrió nada
 anormal.

—No sé qué hacer con
 estas joyas. Espero que Gilbert no esté haciendo el tonto —dijo.

Se volvió hacia Edith con
 un ceño amistoso.

—¿Ha desarrollado
 últimamente maneras gatunas?

Ella sonrió.

—No hay palabra que
 describa menos a Gilbert que “gatuno” —respondió.

—¿No es extraordinario
 que haya enviado ese mensaje? —continuó el General con
 irritación—. Realmente no sé qué hacer. Podría hacer venir a un
 policía, pero la policía de aquí está formada por los idiotas más
 espantosos y lamentables. Estoy pensando seriamente en mandar poner
 mi cama en la biblioteca y dormir allí yo mismo.

La idea pareció animarlo.

Había llegado a esa etapa
 de la vida en que dormir en una habitación distinta a la habitual
 representaba una forma de heroísmo. Cuando terminó la cena, se
 dirigieron al salón.

El General estaba inquieto
 y, aunque Edith tocó el piano y cantó una pequeña canción
 francesa de amor sin mostrar señales de agitación, estaba tan
 nerviosa como él.

—Les diré lo que haremos
 —dijo sir John de pronto—. Nos instalaremos todos en la
 biblioteca. Es una habitación muy agradable, si no les molesta que
 fumemos.

Era una excelente
 sugerencia, y ella la aceptó con gusto. Era la única mujer del
 grupo y comentó el hecho mientras subía las escaleras junto a sir
 John.

Él miró rápidamente a su
 alrededor.

—Siempre considero que un
 médico es un acompañante apropiado para cualquier dama —dijo
 soltando una carcajada; aquello le divertía.

Más tarde encontró el
 remate de la broma y comenzó a despotricar en voz alta sobre las
 ancianas de todas las profesiones, discurso que se interrumpió con
 la llegada del Doctor y de Jack Frankfort.

La biblioteca era una
 habitación grande y destacaba principalmente porque no contenía más
 prueba del gusto literario de sir John que varios tomos de la
 Encyclopædia
 Britannica y un
 estante lleno de la Ruff’s
 Guide to the Turf.
 Sin embargo, era una estancia deliciosa, revestida de viejo roble y
 con ventanas con parteluces hundidas en profundos nichos. Estas,
 explicó sir John, daban a una terraza; razón más que suficiente
 para sus temores.

—Corre la cortina,
 William —ordenó sir John al lacayo que esperaba—, y luego puedes
 retirarte. Que traigan aquí el café.

El hombre corrió las
 pesadas cortinas de terciopelo sobre los grandes ventanales, acercó
 una silla para la muchacha y se retiró.

—Discúlpenme —dijo sir
 John.

Cruzó la habitación hacia
 la caja fuerte y volvió a abrirla. Inspeccionó el estuche. Nada
 había sido alterado.

—¡Ah! —exhaló.

Era un suspiro de infinito
 alivio.

—Este telegrama de
 Gilbert me está poniendo nervioso —se excusó irritado—. ¿Para
 qué demonios lo habrá enviado? ¿Es acaso de esos hombres que
 mandan telegramas para evitarse la molestia de pegar un sello en un
 sobre?

Edith negó con la cabeza.

—Estoy tan desconcertada
 como usted —dijo—, pero le aseguro que Gilbert no es alarmista.

—¿Cómo se llevan
 ustedes? —le preguntó.

La muchacha se ruborizó un
 poco.

—Nos llevamos muy bien
 —respondió, intentando desviar la conversación.

Pero era bien sabido que
 nadie lograba apartar a sir John del curso inquisitorial que se
 proponía seguir.

—¿Felices y todo eso?
 —preguntó.

Edith asintió, manteniendo
 la vista fija en la pared detrás de la cabeza del General.

—Supongo que lo ama, ¿eh?

Edith se sintió incómoda,
 y no menos incómodos estaban los otros dos hombres; pero sir John no
 era el único en pensar que los médicos poseen poco sentido del
 decoro y los abogados ninguna idea de la propiedad. Se salvaron de
 continuar la conversación gracias a la llegada del café, y la joven
 se sintió agradecida.

—Voy a retenerla aquí
 hasta que Gilbert venga a buscarla —dijo de pronto el anciano—.
 Supongo que lo sabe, aunque probablemente no, pero usted es la
 primera mujer a la que he tolerado en mi casa.

Ella rio.

—Es un hecho —dijo él
 seriamente—. Sabe usted que no me llevo bien con las mujeres. No
 comprenden que, aunque soy un viejo irritable, en realidad no hago
 daño a nadie; y soy un viejo irritable —confesó—. No es que
 sean impertinentes o groseras, sino que no soporto su resignada
 mansedumbre. Si una dama me manda al diablo, sé a qué atenerme.
 Quiero la verdad clara y directa, sin adornos. Prefiero mi medicina
 sin azúcar.

El doctor rio.

—Es usted diferente de la
 mayoría de la gente, sir John. Conozco hombres muy sensibles
 respecto a la verdad brutal.

—¡Más tontos ellos!
 —dijo sir John.

—No lo sé —dijo el
 doctor pensativamente—. Simpatizo con el hombre que no desea que le
 arrojen toda la amargura de la realidad a la cabeza como si fuera
 medio ladrillo honesto, aunque a veces conocer la verdad tiene
 ventajas: evita mucha infelicidad innecesaria —añadió con cierta
 tristeza.

Parecía haber despertado
 en sí mismo algún pensamiento desagradable.

—Les contaré un caso
 extraordinario —continuó con su habitual lentitud.

—¿Cuál? —preguntó de
 pronto el General.

—Creo que fue un ruido en
 el vestíbulo —dijo Edith.

—Yo pensé que era una
 ventana —gruñó el General, algo avergonzado de que hubieran
 notado su sobresalto—. Continúe con su historia, doctor.

—Hace unos meses —recordó
 el doctor Seymour— vino a verme un joven. Era un caballero y
 evidentemente no era de Leeds; al menos yo no lo conocía. Después
 descubrí que había venido desde Londres para consultarme. Tenía un
 pequeño problema dental, un molar irregular, algo muy común, y se
 había hecho una ligera incisión en el interior de la boca. Al
 parecer aquello le preocupaba, especialmente cuando descubrió que el
 pequeño rasguño no cicatrizaba. Como la mayoría de nosotros, tenía
 un miedo terrible al cáncer.

Bajó la voz, como suelen
 hacer los médicos al hablar de aquella espantosa enfermedad.

—No quería acudir a su
 propio médico; de hecho, creo que ni siquiera tenía uno. Vino a
 verme y lo examiné. Dudaba que hubiese algo grave, pero extraje una
 diminuta sección de la membrana para examinarla al microscopio.

La muchacha se
 estremeció.

—Lo siento —dijo
 apresuradamente el Doctor—; eso es todo lo que hay de macabro en la
 historia, a menos que usted piense… En fin —continuó—, le
 prometí enviarle el resultado de mi examen, y necesitaba una
 dirección para hacérselo llegar. Pero él se negó a dármela.
 Estaba muy, muy nervioso. “Sé que soy un cobarde moral”, me
 dijo, “pero de algún modo no quiero conocer la verdad desnuda
 expresada crudamente; pero si es como temo, me gustaría recibir la
 noticia de la manera menos brusca posible.”

—¿Y cuál era esa
 manera? —preguntó sir John, interesado a pesar suyo.

El Doctor respiró hondo.

—Parece —dijo— que
 era algo músico…

Edith se incorporó
 rígidamente, entrelazando las manos, el rostro inmóvil, los ojos
 fijos en el Doctor.

—…algo músico; es
 decir, tenía una gran pasión por la música, y el método que ideó
 para darse la noticia a sí mismo era único. Nunca había oído nada
 semejante en mi vida. Me entregó dos tarjetas y un sobre ya dirigido
 a un viejo músico de Londres a quien protegía.

Edith sintió que la
 habitación giraba a su alrededor, pero logró dominarse con un
 esfuerzo. Su rostro estaba blanco, y las manos con que se aferraba a
 la silla estaban tan tensas que los huesos resaltaban pálidos bajo
 la piel.

—Las tarjetas iban
 dirigidas a un viejo amigo suyo, como digo, y estaban redactadas
 exactamente igual, salvo por una diferencia. Una de ellas decía, en
 efecto, que debía ir a cierto lugar y tocar la “Melody in F”, y
 la otra daba la misma instrucción, pero indicando que debía tocar
 la “Spring Song”. Y aquí viene la tragedia.

Levantó un dedo.

—Me entregó la “Melody
 in F” como señal de que tenía cáncer.

Hubo un largo silencio,
 roto únicamente por la respiración acelerada de la muchacha.

—¿Y… y…? —susurró
 Edith.

—Y… —el Doctor la
 miró con sus ojos ausentes— envié la tarjeta equivocada —dijo—.
 La envié y destruí la otra antes de darme cuenta de mi error.

—Entonces… ¿no tiene
 cáncer? —susurró la joven.

—No; y no conozco su
 dirección, ni puedo encontrarlo —dijo Barclay-Seymour—. Fue
 trágico en muchos sentidos. Creo que estaba a punto de casarse,
 porque me dijo esto: “Si esto es verdad, y estoy casado, dejaré a
 mi esposa en la miseria”; y me hizo una pregunta curiosa —añadió
 el Doctor—. Dijo: “¿No cree usted que un hombre condenado a
 morir está justificado para tomar cualquier medida, cometer
 cualquier crimen, con tal de proteger a los seres queridos que deja
 atrás?”

—Ya veo —dijo Edith.

Su voz sonó hueca y lejana
 para ella misma.

—¿Qué es eso? —exclamó
 el General, levantándose de un salto.

Esta vez no había duda.
 Jack Frankfort corrió hacia la cortina que cubría el ventanal y la
 descorrió bruscamente. Allí estaba Gilbert Standerton, blanco como
 un fantasma, con los ojos fijos en el vacío y la mano temblorosa
 apoyada sobre la boca.

—¡La tarjeta equivocada!
 —dijo—. ¡Dios mío!

CAPÍTULO XVI

BRADSHAW

Un mes después, Gilbert
 Standerton regresó del Foreign Office a su pequeña casa de St.
 John’s Wood.

—Hay un hombre que desea
 verlo, Gilbert —dijo su esposa.

—Creo saber quién es; es
 el director de mi banco —respondió él.

Saludó con una sonrisa
 cordial al hombre alto que se levantó para recibirlo.

—Bien, señor Brown
 —dijo—, tengo que explicarle exactamente lo que quiero que se
 haga. Hay un hombre en América, donde ha estado una o dos semanas, a
 quien le debo una gran suma de dinero: ochenta mil libras, para ser
 exactos; y quiero que se asegure de que dispongo de suficiente
 capital líquido para pagarla.

—Tiene más que
 suficiente, señor Standerton —dijo el director—, incluso ahora,
 sin necesidad de vender ninguno de sus valores.

—Eso está bien. Aquí
 tiene todos los detalles —dijo Gilbert, sacando un papel doblado
 del bolsillo—. En realidad es una especie de fideicomiso, en el
 sentido de que debe transferirse a dos hombres: Thomas Black y George
 Smith. Puede que ellos lo subdividan de nuevo, porque creo —sonrió—
 que tienen otros socios comerciales que también tienen derecho a
 participar.

—No tuve oportunidad de
 felicitarlo, señor Standerton —dijo el director del banco—, por
 el extraordinario servicio que prestó a la ciudad. Dicen que gracias
 a usted se recuperó hasta el último penique robado por la famosa
 banda de Wallis.

—Creo que eso describe
 bastante bien la situación —respondió Gilbert tranquilamente.

—El otro día leí un
 relato del asunto en un periódico —continuó el director—. Fue
 muy providencial que hubiera una alarma de incendio junto a la sede
 de la banda.

—Fue providencial que el
 fuego fuera descubierto antes de alcanzar las instalaciones de la
 Safe Company —dijo Gilbert—. Por suerte, los bomberos me vieron a
 través del tragaluz. Eso facilitó bastante las cosas, aunque
 tardaron un buen rato en sacarme, como probablemente sabrá.

—¿Llegó usted a ver
 alguna vez a ese hombre, Wallis? —preguntó el director con
 curiosidad.

—¿Acaso los periódicos
 no se lo dijeron? —bromeó Gilbert con una sonrisa seca.

—Dicen que usted supo de
 algún modo que iba a cometerse un robo en casa de su tío, y que fue
 hasta allí, donde vio al señor Wallis justo bajo la ventana de la
 biblioteca, sobre el pretil o algo parecido.

—En la terraza —corrigió
 Gilbert tranquilamente.

—¿Y que huyó al verlo a
 usted?

—Eso no es exactamente
 cierto —dijo Gilbert—. Más bien persuadí al hombre para que se
 marchara. No estaba seguro de que no hubiese conseguido ya el collar,
 y entré por la ventana sin darme cuenta de que había alguien en la
 habitación. Verá, las cortinas pesadas ocultaban la luz. Mientras
 yo estaba allí, él escapó; eso es todo.

Hizo una o dos sugerencias
 respecto a la transferencia del dinero y acompañó al director hasta
 la puerta; luego se reunió con Edith en el salón.

Ella se acercó a él con
 una leve sonrisa.

—¿Te resulta muy extraño
 volver al Foreign Office? —preguntó.

—Sí, me resultó
 bastante extraño después de mis otras aventuras.

Rio suavemente.

—Nunca pensé que sir
 John tuviera suficiente influencia para conseguir que te
 readmitieran.

—Creo que tiene más
 influencia de la que imaginas —dijo él—; aunque también hubo
 otras consideraciones. Verás, durante mi carrera nefasta pude
 prestar uno o dos pequeños servicios al Foreign Office, y han sido
 muy generosos conmigo.

Ella lo miró con cierta
 melancolía.

—¿Y ahora volvemos al
 punto donde empezamos? —preguntó.

—¿Dónde empezamos?
 —replicó él.

—No sé si alguna vez
 empezamos en algún sitio —dijo pensativamente.

Había estado mirando un
 horario ferroviario cuando él entró en la habitación, y ahora
 volvió a tomarlo y a pasar las páginas distraídamente.

—¿Te interesa tanto ese
 Bradshaw?

—Muchísimo —respondió
 ella—. Estoy decidiendo.

—¿Decidiendo qué?
 —preguntó él.

—Dónde… dónde
 pasaremos nuestra luna de miel —dijo ella vacilante.

Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".

Otros textos de Edgar Wallace

Calzado de Blanco — Cuento

El Caso Chopham — Cuento

El Círculo Carmesí — Novela

El Cometa Halley, el Cow-Boy y Lord Dorrington — Cuento

El Criminal Perfecto — Cuento

El Día de la Concordia — Novela

El Diamante Número Setenta y Cuatro — Cuento

El Escudo de Armas — Novela

El Fantasma de John Holling — Cuento

El Guarda — Cuento

El Hombre del Antifaz Blanco — Novela

El Hombre del Hotel Carlton — Novela

El Hombre que No Era Nadie — Novela

El Hombre Siniestro — Novela

El Jeroglífico — Novela

El Misterio de la Vela Doblada — Novela

El Rostro de la Noche — Novela

El Secreto del Alfiler — Novela

El Terror — Novela corta

El Vagabundo del Norte — Novela

La Brigada Móvil — Novela

La Caída de Mr. Reader — Cuento

La Clave Número 2 — Cuento

La Cuarta Plaga — Novela

La Gente Terrible — Novela

La Pista de la Llave de Plata — Novela

La Puerta de las Siete Cerraduras — Novela

Los Cuatro Hombres Justos — Novela

Los Quiebra-prisiones — Cuento