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 CAPÍTULO I

EL AFICIONADO ROMPECAJAS

La noche del 27 de mayo de 1925, la oficina de Gilderheim, Pascoe y 
Compañía, comerciantes de diamantes de Little Hatton Garden, no 
presentó nada fuera de lo común para el agente de policía que patrullaba 
la zona y que examinó la cerradura y probó la puerta en el curso ordinario 
de su deber. Hasta las nueve de la noche la oficina había estado ocupada 
por el señor Gilderheim y su principal empleado, y un oficial de paisano, 
cuya labor consistía en investigar sucesos inusuales, consideró que la luz 
encendida en la ventana del primer piso entraba dentro de sus 
atribuciones y subió para descubrir la razón de aquella presencia. El día 27 
había caído en sábado, y era habitual que las oficinas de Hatton Garden 
quedaran vacías de empleados y propietarios a más tardar a las tres de la 
tarde.

El señor Gilderheim, un caballero afable, se sintió aliviado al descubrir que 
el golpe en la puerta que lo había hecho acudir, aferrando un revólver en el 
bolsillo por si ocurría algún accidente, no producía aventura más alarmante 
que una conversación con un oficial de policía a quien conocía. Explicó 
que aquel día había recibido un cargamento de diamantes procedente de 
una casa de Ámsterdam y que estaba clasificando las piedras antes de 
retirarse por la noche; y, tras algunas bromas sobre la tentación que 
sesenta mil libras en diamantes ofrecían al inescrupuloso “hijo de las 
tinieblas”, el oficial se marchó.

A las nueve cuarenta, el señor Gilderheim guardó las joyas en su gran caja 
fuerte, ante la cual ardía día y noche una lámpara eléctrica, y acompañado 
de su empleado abandonó el número 93 de Little Hatton Garden y caminó 
en dirección a Holborn.

El agente de servicio les deseó buenas noches, y el detective de paisano, 
que se encontraba entonces en el extremo de Holborn de la calle, 
intercambió unas palabras con ellos.
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—¿Estará de servicio toda la noche? —preguntó el señor Gilderheim 
mientras su empleado detenía un taxi.

—Sí, señor —respondió el oficial.

—¡Excelente! —dijo el comerciante—. Me gustaría que vigilara 
especialmente mi oficina. Estoy algo nervioso por dejar una suma tan 
grande en la caja fuerte.

El oficial sonrió.

—No creo que deba preocuparse, señor —dijo; y, después de que el taxi 
que llevaba al señor Gilderheim se alejara, regresó caminando hacia el 
número 93.

Pero en aquel breve intervalo entre la partida del comerciante de 
diamantes y el regreso del detective, habían ocurrido muchas cosas. 
Apenas Gilderheim alcanzó al detective, dos hombres caminaron 
apresuradamente por la calle desde el extremo opuesto. Sin vacilar, el 
primero entró en el número 93, abrió la puerta con una llave y pasó al 
interior. El segundo hombre lo siguió. No hubo vacilación ni furtividad en 
sus movimientos. Podrían haber sido inquilinos de toda la vida de la casa, 
tan seguros eran todos sus actos.

Ni medio minuto después de que el segundo hombre hubiera entrado, un 
tercero apareció desde la misma dirección, dobló hacia el edificio, abrió la 
puerta con aquella misma calma confiada que había distinguido al primero 
y entró.

Tres minutos más tarde, dos de los tres estaban arriba.

Con extraordinaria rapidez, uno de ellos había sacado de sus bolsillos dos 
pequeños cilindros de hierro y había ajustado hábilmente los tubos de 
goma y el diminuto soplete de su lámpara, mientras el segundo extendía 
sobre el suelo un pequeño estuche de herramientas de delicado temple y 
magnífico acabado.

Ninguno de los hombres habló. Permanecían tendidos en el suelo, sin 
hacer el menor intento por apagar la luz que brillaba frente a la caja fuerte. 
Trabajaron en silencio durante un rato; luego el más corpulento de los dos 
comentó, levantando la vista hacia el espejo reflector fijado en ángulo 
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contra el techo y que permitía ver la parte superior de la caja fuerte a 
cualquier transeúnte desde la calle:

—Supongo que ni siquiera los espejos nos delatan.

El segundo ladrón era un hombre joven y delgado, con una mata de 
cabello que hacía pensar en un músico.

Sacudió la cabeza.

—A menos que todas las leyes de la óptica hayan sido especialmente 
invertidas para la ocasión —dijo con apenas un leve acento extranjero—, 
es imposible que nos vean.

—Eso me tranquiliza —respondió el primero.

Silbó y tarareó para sí una pequeña melodía mientras aplicaba la llama 
siseante sobre la puerta de acero.

Quemaba cuidadosamente la cerradura y no tenía duda alguna de que 
tendría éxito, pues la caja fuerte era de un modelo anticuado.

Durante media hora no intercambiaron otra palabra. El hombre del soplete 
continuó trabajando; el otro observaba con silencioso interés, listo para 
intervenir cuando la operación hubiera avanzado lo suficiente.

Al cabo de media hora, el mayor de los dos se secó la frente empapada 
con el dorso de la mano, pues el calor que la llama devolvía desde la 
puerta de acero resultaba bastante sofocante.

—¿Por qué hiciste tanto ruido al cerrar la puerta? —preguntó—. 
Normalmente no eres tan descuidado, Calli.

El otro lo miró con suave asombro.

—No hice ningún ruido, mi querido George —dijo—. Aunque hubieras 
estado en el pasillo no habrías oído nada; de hecho, cerré la puerta tan 
silenciosamente como la abrí.

El hombre sudoroso sonrió.

—Eso debió de ser bastante silencioso —dijo.
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—¿Por qué? —preguntó el otro.

—Porque yo no la cerré. Tú entraste después de mí.

Algo en el silencio que siguió a sus palabras hizo que levantara la vista. 
Había una expresión de desconcierto en el rostro de su compañero.

—Yo mismo abrí la puerta con mi llave —dijo lentamente el hombre más 
joven.

—¿Tú abriste…? —El hombre llamado George frunció el ceño—. No te 
entiendo, Callidino. Dejé la puerta abierta y tú entraste detrás de mí; subí 
directamente las escaleras y tú me seguiste.

Callidino lo miró y negó con la cabeza.

—Yo mismo abrí la puerta con la llave —dijo tranquilamente—. Si alguien 
entró después de ti… bueno, George, nos corresponde averiguar quién es.

—¿Quieres decir…?

—Quiero decir —dijo el pequeño italiano— que sería extremadamente 
incómodo que hubiera un tercer caballero presente en esta inoportuna 
ocasión.

—Sin duda lo sería —respondió el otro.

—¿Por qué?

Ambos hombres se volvieron sobresaltados, pues la voz que había 
formulado la pregunta sin el menor rastro de emoción pertenecía a un 
tercer hombre, y éste se hallaba en el umbral, oculto de toda posible 
observación desde la ventana gracias al ángulo de la habitación.

Vestía traje de noche y llevaba un ligero abrigo sobre el brazo.

Qué clase de hombre era y cuál era su aspecto, no tenían medio de 
juzgarlo, pues desde la barbilla hasta la frente su rostro estaba cubierto 
por una máscara negra.

—Por favor, no se muevan —dijo—, y no consideren el revólver que 
sostengo como una amenaza. Lo llevo únicamente por defensa personal, y 
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admitirán que, dadas las circunstancias y conociendo la extrema 
delicadeza de mi situación, estoy bastante justificado al tomar esta 
precaución.

George Wallis soltó una breve risa entre dientes.

—Señor —dijo, sin alterar su posición—, puede que sea usted un hombre 
de mi misma naturaleza, pero lo sabré mejor cuando me diga exactamente 
qué desea.

—Deseo aprender —respondió el desconocido.

Permanecía allí observando a la pareja con evidente interés. Los ojos que 
brillaban a través de los orificios de la máscara eran vivos y agudos.

—Continúen con su trabajo, por favor —dijo—. Me disgustaría 
interrumpirlos.

George Wallis recogió nuevamente el soplete y volvió a concentrarse en la 
puerta de la caja fuerte. Era un hombre extraordinariamente adaptable, y la 
situación capaz de desconcertarlo aún no había llegado.

—Puesto que —dijo— da exactamente lo mismo que me detenga o 
continúe, si usted es representante de la ley y el orden, bien puedo seguir 
trabajando, porque si no lo es, al menos quizá pueda salvar la mitad del 
botín con usted.

—Puede conservarlo todo —dijo el hombre secamente—. No deseo 
participar en el producto de su robo; únicamente quiero saber cómo lo 
hacen, nada más.

—Lo aprenderá —dijo George Wallis, el más célebre de los ladrones—, y 
de manos de un experto, créame.

—Eso ya lo sé —replicó tranquilamente el otro.

Wallis prosiguió su tarea aparentemente imperturbable ante aquella 
extraordinaria interrupción. Las manos del pequeño italiano se habían 
crispado nerviosamente, y allí podría haber surgido un problema, pero la 
fortaleza del otro hombre —evidentemente el líder de los dos— y su 
sangre fría habían animado a su compañero a aceptar cualesquiera 
consecuencias que la presencia de aquel individuo pudiera traer consigo.
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Fue el desconocido enmascarado quien rompió el silencio.

—Es algo extraordinario —dijo— que, mientras existen escuelas técnicas 
para enseñar toda clase de oficios, artes y habilidades, no haya ninguna 
dedicada a enseñar el arte de la destrucción. Créanme, estoy muy 
agradecido de haber tenido la oportunidad de sentarme a los pies de un 
maestro.

Su voz no era desagradable, aunque poseía cierta dureza que 
desentonaba con el tono ligero y casi burlón que empleaba.

El hombre tendido en el suelo continuó trabajando un momento más y 
luego dijo, sin volver la cabeza:

—Tengo mucha curiosidad por saber exactamente cómo entró usted.

—Los seguí muy de cerca —respondió el hombre enmascarado—. Sabía 
que habría un intervalo razonable entre ustedes dos. Verá —continuó—, 
han estado vigilando esta oficina durante la mayor parte de la semana; uno 
de ustedes ha permanecido prácticamente todas las noches de guardia. 
Alquilaron una pequeña oficina más arriba de esta calle desde donde 
podían observar este edificio. Deduje que eligieron esta noche porque 
trajeron el gas esta misma mañana. Estaban esperando en el oscuro 
vestíbulo del edificio donde se encuentra su oficina; uno vigilaba hasta que 
la luz se apagara y el señor Gilderheim se marchara. Cuando él se fue, 
usted, señor —dijo dirigiéndose al hombre del suelo— salió 
inmediatamente; su compañero tardó un poco más en seguirlo. Además, 
se detuvo a recoger un pequeño montón de cartas que, al parecer, alguna 
persona descuidada había dejado caer y, puesto que entre esas cartas 
había dos paquetes sellados como los que los comerciantes de Hatton 
Garden envían a sus clientes, pude evitar ser visto por el segundo hombre 
y mantenerme razonablemente cerca de ustedes.

Callidino soltó una risa suave.

—Es cierto —dijo, asintiendo hacia el hombre del suelo—. Muy ingenioso. 
Supongo que usted dejó caer los paquetes.

El hombre enmascarado inclinó la cabeza.

—Por favor, continúe —dijo—. No permita que lo interrumpa.
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—¿Y qué ocurrirá cuando termine? —preguntó George, sin apartar el 
rostro de la caja fuerte.

—Por mi parte, nada. Tan pronto como hayan concluido su trabajo y 
extraído el botín que haya que extraer, me retiraré.

—Supongo que quiere su parte.

—En absoluto —respondió el otro con calma—. No deseo ninguna parte 
del botín. No tengo derecho a ello. Mi posición en la sociedad me impide 
descender más por la resbaladiza pendiente que supone ser cómplice de 
su robo.

—Delito grave —corrigió el hombre del suelo.

—Delito grave —aceptó el otro.

Esperó hasta que, sin un solo sonido, la pesada puerta de la caja fuerte se 
abrió y George introdujo la mano para sacar el contenido. Entonces, sin 
pronunciar palabra, atravesó la puerta y la cerró tras de sí.

Los dos hombres se incorporaron tensamente y escucharon. No oyeron 
nada más hasta que el suave golpe de la puerta exterior les indicó que su 
extraordinario visitante había partido.

Intercambiaron miradas: interés en un rostro, diversión en el otro.

—Ese es un hombre extraordinario —dijo Callidino.

El otro asintió.

—Muy extraordinario —respondió—, aunque todavía será más 
extraordinario si logramos salir esta noche de Hatton Garden con el botín.

Y parecería que ocurrió precisamente lo “más que extraordinario”, pues 
nadie vio partir a los ladrones de joyas, y el saqueo de la caja fuerte de 
Gilderheim proporcionó un excelente tema de conversación alternativo a 
las apuestas sobre Sunstar para el Derby.
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CAPÍTULO II
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EL DERBY DE SUNSTAR

¡Allí estaba otra vez!

Por encima de la babel de sonidos, del rumor grave de voces, suave y 
melancólica, ora audible, ora perdida, una errante hebra de oro atrapada 
en la gris trama de la vida miserable brillaba y desaparecía… Gilbert 
Standerton permanecía sentado, tenso, esforzándose por localizar aquel 
sonido.

Era la “Melodía en Fa” la que el músico invisible interpretaba.

—Va a estallar una tormenta.

Gilbert no oyó la voz. Permanecía sentado en el pescante del carruaje, 
abrazándose las rodillas, mientras el sudor corría por su rostro.

Había algo trágico, algo vagamente aterrador en su postura. El perfil vuelto 
hacia su exasperado amigo era perfecto: la frente alta y bien formada, la 
nariz quizá un poco larga, el mentón fuerte y decidido.

Leslie Frankfort, observando al soñador inconsciente, recordó al Dante 
convencional, aunque Dante jamás llevó sombrero de copa ni encontró tan 
absorbente a una multitud del Día del Derby.

—Va a estallar una tormenta.

Leslie subió la pequeña escalerilla y se dejó caer en el asiento junto a 
Gilbert.

El otro despertó sobresaltado de su ensimismamiento.

—¿Sí? —preguntó, secándose la frente.

Pero al mirar alrededor no fueron las nubes oscuras que se acumulaban 
sobre Banstead lo que captó su atención, sino aquella masa compacta de 
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hombres y mujeres, aquellos coloridos carteles que proclamaban 
ruidosamente la honestidad y tradición de “la vieja firma”, las barracas en 
la colina, la larga sucesión de pantallas de lona levantadas para anunciar 
cierto whisky, las tribunas de aspecto endeble al otro lado del hipódromo, 
el bullicio, el pandemonio y la vitalidad de aquella inmensa e incontable 
multitud, que hacían de las tormentas de junio algo insignificante.

—Si supieras cuánto te compadecen los de frente estrecha —dijo Leslie 
Frankfort con irritación amistosa— dejarías de posar como “El jugador 
arruinado”. Querido amigo, sentado aquí arriba con esa cara larga y 
lúgubre, pareces el modelo perfecto para la ilustración en color del número 
navideño de la Gaceta Antiapuestas. Supongo que existe una revista así.

Gilbert rió levemente.

—Esta gente me interesa —dijo, obligándose a hablar—. ¿No comprendes 
lo que todos ellos representan? Cada uno con una individualidad distinta y 
separada; cada uno aferrando una esperanza o un temor en el pecho; 
cada uno con capacidad de amar, odiar o sufrir. ¡Mira a ese hombre! 
—añadió, señalando con su largo y nervioso dedo.

El hombre que indicaba se encontraba en un pequeño oasis de césped. La 
multitud había dirigido sus movimientos de tal manera que había quedado 
un espacio libre y, en el centro, se hallaba un hombre de mediana 
estatura, con un bombín negro echado hacia atrás y un largo cigarro 
delgado entre sus dientes blancos y regulares. Estaba demasiado lejos 
para que Leslie distinguiera esos detalles, pero la imaginación de Gilbert 
Standerton suplía las deficiencias de la vista, pues ya había visto antes a 
aquel hombre.

Como si hubiese advertido que lo observaban, el individuo se volvió y 
caminó lentamente hacia la barandilla junto a la cual estaba el carruaje. Se 
quitó el cigarro de la boca y sonrió al reconocer al ocupante del pescante.

—¿Cómo está usted, señor?

Su voz sonaba aguda y débil, como si una distancia inconmensurable los 
separara, aunque evidentemente gritaba para hacerse oír por encima del 
rugido de la multitud. Gilbert saludó con la mano y sonrió; el hombre 
respondió levantándose el sombrero y fue tragado enseguida por un 
remolino de gente.
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—Un ladrón —dijo Gilbert—, y de cierta importancia. Se llama Wallis; aquí 
hay muchos Wallis. Una multitud es un espectáculo terrible para quien 
piensa —añadió medio para sí mismo.

El otro lo observó atentamente.

—Las tormentas son terribles para atravesarlas en coche —dijo con 
sentido práctico—. Propongo que vayamos a reclamar el automóvil.

Gilbert asintió.

Se levantó rígidamente, como un hombre acalambrado, y descendió 
lentamente la pequeña escalerilla hasta el suelo. Cruzaron la barrera y 
atravesaron el hipódromo; pasaron el pequeño recinto donde se 
desensillaban los caballos y luego los largos corredores donde periodistas, 
jinetes y comisarios se empujaban continuamente en los días de carreras, 
hasta llegar finalmente a la carretera.

En el garaje cercado por cuerdas encontraron su automóvil y, más notable 
aún, a su chófer.

El primer destello azul del relámpago había rasgado dos veces los Downs, 
y el estruendo precursor del trueno había retumbado por el aire cargado, 
cuando el automóvil comenzó a abrirse paso entre el tráfico rumbo a 
Londres.

La tormenta, que se había estado formando toda la tarde, estalló sobre 
Epsom con terrible violencia. Los relámpagos eran incesantes; la lluvia 
caía como un muro casi sólido de agua, y trueno tras trueno los 
ensordecía.

La inmensa multitud sobre la colina se disolvía como si fuera algo soluble; 
sus bordes se deshilachaban en largas corrientes negras de personas 
apresuradas que se dirigían hacia las tres estaciones ferroviarias. Hacía 
falta más que habilidad ordinaria para sacar el automóvil del caos de 
autobuses y taxis en que se hallaba atrapado.

Standerton se había sentado junto al conductor, aunque el coche era 
cerrado. Era un hombre de rápida observación y, al segundo relámpago, 
había visto palidecer el rostro del chófer y temblar sus labios.
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Una oscuridad casi nocturna cubría el cielo. El horizonte estaba rodeado 
por una neblina anaranjada, opaca y amenazante; desde hacía muchos 
años no se veía en Inglaterra una tormenta tan aterradora.

La lluvia caía a torrentes, pero el joven junto al chófer no le prestaba 
atención. Observaba las manos nerviosas del hombre, que giraban de un 
lado a otro mientras el automóvil daba rodeos para evitar la carretera 
congestionada.

De pronto, una dentellada de luz brilló frente al coche y Standerton quedó 
ensordecido por una explosión más espantosa que cualquiera de los 
truenos anteriores.

El chófer se encogió instintivamente; su rostro estaba blanco y contraído. 
Las manos temblorosas abandonaron el volante y el pie soltó el pedal. El 
coche se habría detenido de no encontrarse en la cima de una pendiente.

—¡Dios mío! —gimió—. Es horrible. No puedo seguir, señor.

La mano de Gilbert Standerton ya estaba sobre el volante y su elegante 
zapato había presionado el freno.

—¡Muévase! —murmuró—. ¡Pásese aquí, rápido!

El hombre obedeció. Tiritando, se deslizó al asiento de su amo, 
cubriéndose el rostro con las manos; Standerton ocupó el puesto del 
conductor y accionó el embrague.

Fue afortunado que fuese un conductor extraordinariamente hábil, pues 
necesitó toda su pericia al dirigir el automóvil hacia la pendiente que 
llevaba a los accidentados Downs. Mientras avanzaban dando tumbos, el 
aguacero aumentó; el terreno corría cubierto de agua como si hubiera sido 
inundado recientemente. Las ruedas resbalaban y derrapaban sobre la 
superficie fangosa, pero el hombre al volante conservó la calma y, 
finalmente, consiguió bajar deslizándose por una pequeña pendiente hasta 
volver al camino principal.

La carretera estaba llena de personas que avanzaban apresuradamente a 
pie. Continuó lentamente, tocando el claxon sin cesar, y de pronto el 
automóvil se detuvo bruscamente.

—¿Qué ocurre?
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Leslie Frankfort había abierto la ventanilla que separaba el asiento del 
conductor del interior del coche.

—Hay un anciano ahí fuera —dijo Gilbert, hablando por encima del 
hombro—. ¿Le importaría hacerlo subir al coche? Luego le explicaré por 
qué.

Señaló dos figuras desdichadas junto al borde del camino. Eran un 
anciano y una muchacha; Leslie no distinguía claramente sus rostros. 
Permanecían de espaldas a la tormenta, cubiertos ambos por un mismo 
abrigo delgado.

Gilbert gritó algo, y al oír su voz el anciano se volvió. Tenía un rostro 
hermoso, delgado, refinado, intelectual: el rostro de un artista. El cabello 
gris le caía sobre el cuello y, bajo el abrigo, sujetaba algo cuya protección 
parecía preocuparle más que defenderse del despiadado aguacero.

La muchacha a su lado tendría unos diecisiete años, una niña solemne, de 
grandes ojos intrépidos que observaban gravemente a los ocupantes del 
automóvil.

El anciano vaciló ante la invitación de Gilbert, pero, cuando éste le hizo 
una seña impaciente, condujo a la joven hasta el coche y Leslie abrió la 
puerta.

—Suban rápido —dijo—. ¡Por Dios, están empapados!

Cerró la puerta tras ellos y se sentaron frente a él.

Estaban en un estado lamentable; el vestido de la muchacha chorreaba 
agua y su rostro parecía recién salido de un baño.

—Quítese ese abrigo —dijo Leslie bruscamente—. Tengo un par de 
pañuelos secos, aunque me temo que necesitarán una toalla.

Ella sonrió.

—Es muy amable de su parte —dijo—. Vamos a arruinar su automóvil.

—Oh, no importa —respondió Leslie alegremente—. No es mi automóvil. 
Además —añadió—, cuando el señor Standerton entre, lo dejará mucho 
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peor.

Mientras hablaba, se preguntaba qué caprichoso impulso había llevado a 
Standerton a ofrecer refugio en su lujosa limusina a aquellas dos personas.

El anciano sonrió y sus primeras palabras fueron una explicación.

—El señor Standerton siempre ha sido muy bondadoso conmigo —dijo 
suavemente, casi con humildad.

Tenía una voz suave y bien modulada. Leslie Frankfort reconoció 
enseguida la voz de un hombre educado. Sonrió. Estaba demasiado 
acostumbrado a los amigos de Standerton como para sorprenderse por 
aquel músico callejero empapado por la tormenta, pues eso dedujo al ver 
el mástil del violín que sobresalía del abrigo mojado.

—¿Lo conoce? —preguntó.

El anciano asintió.

—Lo conozco muy bien —respondió.

Sacó de debajo del abrigo aquello que había protegido y Leslie Frankfort 
vio que era un viejo violín. El anciano lo examinó ansiosamente y luego, 
con un suspiro de alivio, lo colocó sobre sus rodillas.

—Espero que no se haya dañado —dijo Leslie.

—No, señor —respondió el otro—. Temía mucho que éste fuera un 
desafortunado final para lo que había sido un día próspero.

Habían estado tocando en los Downs y habían obtenido buenas ganancias.

—Mi nieta también toca —dijo el anciano—. Por regla general no nos 
agradan estas grandes multitudes, pero invariablemente significan dinero 
—sonrió— y no estamos en situación de rechazar ninguna oportunidad 
que se presente.

Ahora ya habían dejado atrás la tormenta. Habían pasado Sutton y 
alcanzado una zona donde las carreteras seguían secas cuando Gilbert 
detuvo el automóvil y devolvió el volante al avergonzado chófer.
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—Lo siento mucho, señor —comenzó el hombre.

—Oh, no se preocupe —sonrió su patrón—. A nadie se le puede culpar por 
acobardarse ante una tormenta. Yo solía ser igual hasta que lo superé… 
hay cosas peores —añadió, medio para sí.

El hombre le dio las gracias en voz baja, y Gilbert abrió la puerta del coche 
y entró. Saludó con una inclinación de cabeza al anciano y dirigió una 
rápida sonrisa a la muchacha.

—Pensé que lo había reconocido —dijo—. Éste es el señor Springs 
—añadió, volviéndose hacia Leslie—. Es un viejo amigo mío. Estoy seguro 
de que, cuando ha cenado en St. John’s Wood, habrá oído el violín de 
Springs bajo la ventana del comedor. Era casi una orden permanente, 
¿verdad, señor Springs? —dijo. Luego preguntó de pronto—: Por cierto… 
¿estaba usted tocando…?

Se interrumpió, y el anciano, interpretando mal el sentido de la pregunta, 
asintió.

—Después de todo —dijo Gilbert, cambiando bruscamente de tono—, 
habría sido poco humano dejar que mi banda privada se ahogara en los 
Downs de Epsom, sin mencionar la posibilidad de que lo alcanzara un rayo.

—¿Había realmente peligro? —preguntó Leslie sorprendido.

Gilbert asintió.

—Vi a un pobre diablo alcanzado por un rayo mientras salía de los Downs 
—dijo—; había mucha gente a su alrededor, así que no me detuve. Fue 
una experiencia aterradora.

Miró hacia atrás por la pequeña ventana ovalada.

—Esta noche volveremos a tener tormenta en Londres —dijo—, pero las 
tormentas no parecen tan peligrosas en la ciudad como en el campo. No 
resultan tan alarmantes. Los tejados son muy misericordiosos con los 
nerviosos.

Se despidieron del anciano y de su nieta en Balham, y cuando el automóvil 
reanudó la marcha, Leslie se volvió hacia su compañero con expresión 
desconcertada.
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—Eres un hombre extraordinario, Gilbert —dijo—. No logro entenderte. 
Esta misma mañana te describías como un manojo de nervios…

—¿Dije eso? —preguntó el otro secamente.

—Bueno, no lo admitiste abiertamente —replicó Leslie con aire ofendido—, 
pero era una descripción que te encajaba a la perfección. Y, sin embargo, 
frente a esta tormenta —que confieso me dejó bastante descompuesto— 
tomas el puesto del chófer y atraviesas el temporal conduciendo el coche. 
Además, conservas suficiente serenidad como para recoger a un anciano, 
cuando tenías todas las excusas del mundo para abandonarlo a su 
miserable destino.

Durante un momento Gilbert no respondió; luego dejó escapar una risa 
amarga.

—Hay una docena de maneras de ser nervioso —dijo—, y ésa no es 
precisamente la mía. El anciano es un factor importante en mi vida, 
aunque él no lo sabe… el mismísimo instrumento del destino.

Bajó la voz casi solemnemente. Luego pareció recordar la mirada curiosa 
de su amigo.

—No sé de dónde sacaste la idea de que soy un manojo de nervios —dijo 
brevemente—. No es precisamente la condición ideal para un hombre que 
va a casarse esta semana.

—Puede que ésa sea la causa, querido amigo —dijo el otro 
reflexivamente—. Conozco a mucha gente que se altera monstruosamente 
ante esa perspectiva. Ahí tienes a Tuppy Jones, que literalmente salió 
huyendo… perdió la memoria o alguna de esas tretas periodísticas.

Gilbert sonrió.

—Yo hice casi lo mismo que huir —dijo con cierta melancolía—. Quería 
aplazar la boda.

—¿Pero por qué? —preguntó el otro—. Pensaba preguntártelo esta 
mañana durante el viaje, pero se me olvidó. La señora Cathcart me dijo 
que ni siquiera quiso oír hablar del asunto.
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Gilbert no le dio pie para continuar, pero el locuaz joven siguió hablando.

—Acepta lo que los dioses te ofrecen, muchacho —dijo—. Ahí estás tú, 
con un puesto en el Foreign Office, una subsecretaría asomando en el 
futuro cercano, una novia encantadora y bellísima, rica…

—Ojalá no dijeras eso —interrumpió Gilbert bruscamente—. Esa idea se 
ha extendido por todo Londres. Más allá de mi sueldo, no tengo dinero 
alguno. Este automóvil —añadió, viendo la expresión interrogativa de 
Leslie— sí es mío; o mejor dicho, fue un regalo de mi tío, y supongo que 
no querrá que se lo devuelva antes de que lo venda. Gracias a Dios eso 
no cambia nada para ti —continuó con aquella dureza persistente en la 
voz—, pero empiezo a pensar que dos tercios de las amistades que tengo 
y toda la amabilidad que se me muestra de vez en cuando se basan en 
esa ilusión de riqueza. La gente cree que soy el heredero de mi tío.

—¿Pero no lo eres? —exclamó el otro.

Gilbert negó con la cabeza.

—Mi tío expresó recientemente su intención de dejar toda su fortuna a esa 
admirable institución que presta tan excelentes servicios al mundo canino: 
el Refugio de Perros de Battersea.

El jovial rostro de Leslie Frankfort adoptó una expresión de trágico 
desconcierto.

—¿Le has dicho esto a la señora Cathcart? —preguntó.

—¿A la señora Cathcart? —repitió Gilbert sorprendido—. No, no se lo he 
dicho. No creo que sea necesario. Después de todo —añadió con una 
sonrisa—, Edith no se casa conmigo por dinero; ella misma es bastante 
rica, ¿no? Aunque eso da igual —dijo apresuradamente—, sea rica o 
pobre.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el resto del trayecto y, al llegar 
a la esquina de St. James’s Street, Gilbert dejó allí a su amigo.

Continuó su camino hacia la pequeña casa amueblada que había alquilado 
un año antes, cuando el matrimonio parecía la posibilidad más remota y 
sus perspectivas materiales parecían mucho más brillantes de lo que eran 
ahora.
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Gilbert Standerton pertenecía a una de esas peculiares familias que 
parecen compuestas enteramente de sobrinos. Su tío, un excéntrico viejo 
angloindio, se había encargado del futuro del muchacho y había sido 
principalmente responsable de conseguirle el puesto que Gilbert ocupaba 
entonces. Más aún: lo había convertido en su heredero y, como era un 
hombre incapaz de guardar secretos y bastante inclinado a la locuacidad, 
la noticia de la buena fortuna de Gilbert se había difundido de un extremo 
de Inglaterra al otro.

Entonces, un mes antes de comenzar esta historia, cayó como una bomba 
una escueta notificación de su pariente informándole que había 
considerado aconsejable modificar los términos de su testamento y que 
Gilbert no debía esperar más que las mil libras a las que, junto con 
innumerables sobrinos más, tenía derecho.

No fue un golpe demasiado duro para Gilbert, salvo por el temor de haber 
ofendido de algún modo a su temperamental tío. Apreciaba demasiado la 
bondad que el anciano había tenido con él como para resentir aquella 
excentricidad que lo convertía en un hombre relativamente pobre.

Aquello habría alterado considerablemente el curso de su vida si hubiese 
comunicado a, al menos, una persona el cambio en sus perspectivas.
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CAPÍTULO III
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GILBERT SE MARCHA APRESURADAMENTE

Gilbert se estaba vistiendo para la cena cuando la tormenta cayó sobre 
Londres. No había perdido nada de su intensidad ni de su fuerza. Durante 
una hora la calle se iluminó intermitentemente con los relámpagos 
azulados de las descargas eléctricas, y la casa tembló bajo estruendo tras 
estruendo de truenos.

Él mismo estaba en sintonía con los elementos, pues en su corazón rugía 
una tormenta capaz de sacudir los cimientos mismos de su vida. 
Exteriormente no había señal alguna de angustia. El rostro que veía en el 
espejo de afeitar era una máscara, inmóvil e inexpresiva.

Envió a su criado a llamar un taxi. La tormenta ya había pasado sobre 
Londres y sólo el lejano retumbar de los truenos podía oírse cuando salió a 
las calles lavadas por la lluvia. Algunos jirones de nubes desgarradas por 
el viento cruzaban el cielo a toda velocidad, rezagados que parecían 
esforzarse frenéticamente por alcanzar al grueso de la tormenta.

Descendió del taxi ante el número 274 de Portland Square lenta y 
reluctamente. Tenía una tarea desagradable que cumplir, desagradable 
para él y, de hecho, más desagradable incluso de lo que podría serlo para 
su futura suegra.

No dudaba de que la sospecha sembrada en su mente por Leslie era 
injusta e indigna.

Lo hicieron pasar al salón y se encontró como único ocupante. Miró su 
reloj.

—¿He llegado demasiado temprano, Cole? —preguntó al mayordomo.

—Un poco temprano, señor —respondió el hombre—, pero avisaré a la 
señorita Cathcart de que está aquí.

Gilbert asintió. Caminó hasta la ventana y permaneció allí, con las manos 
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entrelazadas a la espalda, observando la calle mojada. Permaneció así 
durante cinco minutos, la cabeza inclinada sobre el pecho, absorto en sus 
pensamientos. La apertura de la puerta lo sacó de su ensimismamiento y 
se volvió para encontrarse con la muchacha que acababa de entrar.

Edith Cathcart era una de las mujeres más hermosas de Londres, aunque 
“mujer” quizá fuera una palabra demasiado seria para aplicarla a aquella 
esbelta joven que apenas había dejado atrás los días de escuela.

En algunos ojos grises de peculiar suavidad parece aguardarse siempre 
una furtiva aprensión: un miedo y una súplica al mismo tiempo. Así eran 
los ojos de Edith Cathcart. Siempre estaban en guardia y, aun mientras 
atraían, mantenían al buscador demasiado entusiasta de amistad a 
prudente distancia. La nariz era apenas un poco respingada; los labios 
sensibles parecían sostener aquellos ojos temerosos. Llevaba el cabello 
bajo sobre la frente, oscuro casi hasta el negro. Vestía un sencillo vestido 
de satén verde mar, sin apenas joyas ni adornos.

Él caminó hacia ella rápidamente y tomó ambas manos entre las suyas; 
sus ojos hambrientos recorrieron ansiosamente su rostro.

—Esta noche estás preciosa, Edith —dijo en una voz apenas superior a un 
susurro.

Ella retiró suavemente las manos con una sombra de sonrisa que 
compensó sutilmente el gesto.

—¿Disfrutaste el Derby? —preguntó.

—Fue enormemente interesante —respondió—. Es extraño que nunca 
hubiera ido antes.

—No pudiste escoger un peor día. ¿Te atrapó la tormenta? Aquí tuvimos 
una terrible.

Hablaba deprisa, con una leve nota interrogativa al final de cada frase. 
Daba la impresión de desear agradar a su prometido, de sentir cierto temor 
hacia él. Era como una niña ansiosa por recitar bien una lección; y de vez 
en cuando transmitía una sensación de alivio, como quien ha superado 
otro obstáculo más.

Gilbert siempre era consciente de la tensión que marcaba su relación. Una 
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docena de veces al día se decía que era increíble que semejante tensión 
existiera. Pero encontraba una excusa fácil para la timidez de ella y para 
aquel miedo furtivo que iba y venía en sus ojos como sombras sobre el 
mar. Era joven, mucho más joven de lo que indicaban sus años. Aquella 
hermosa flor aún no se había abierto, y su compromiso había estado 
maldito por un exceso de formalidad.

La había conocido convencionalmente en un baile. Su madre se los había 
presentado; luego, también de manera convencional, había bailado con 
ella, había permanecido sentado a su lado, la había llevado en barca por el 
río, la había llevado en automóvil a ella y a su madre a Ascot. Todo había 
sido muy ordinario y común. Faltaba algo. Gilbert jamás dudó de eso.

Él mismo se culpaba de todas las carencias, aunque tenía algo de 
romántico, pese al frío formalismo de su compromiso. Ella siempre lo 
mantenía a distancia, igual que al resto del mundo, con aquellos ojos 
implorantes. Estaba a distancia incluso cuando le propuso matrimonio, en 
un discurso cuya fluidez revelaba precisamente la ausencia de cualquier 
verdadero arrebato emocional. Y ella aceptó con una palabra murmurada, 
ofreciendo una mejilla fría para su beso, antes de revolotear fuera de sus 
brazos como un pájaro cautivo que busca libertad y escapar de aquel 
convencional invernadero con sus horribles palmeras y sus falsas 
estatuillas de Tanagra.

Gilbert enamorado tenía algo de muchacho; era un idealista, un soñador. 
Otros hombres adultos han compartido esa debilidad: existen pozos 
insospechados de romanticismo incluso en los hombres más prácticos. Así 
que él se contentaba con sus sueños, tejiendo en lo más íntimo de su 
corazón historias de dulce rendición. La amaba por completo, 
absorbentemente. Para él, ella era algo divino y fragante.

Había vuelto a tomar su mano entre las suyas y percibió, con un dolor 
suavizado por cierta ironía que lo hacía soportable, que ella intentaba 
soltarse cuando la señora Cathcart entró en la habitación.

Era una mujer alta, todavía hermosa, aunque la edad le había dado cierta 
angulosidad. Los estragos del tiempo la habían obligado a recurrir a 
ayudas artificiales para reforzar sus encantos. Su boca era fina, recta e 
inflexible; el mentón demasiado huesudo para resultar bello. Sonrió 
mientras cruzaba la habitación con un suave roce de telas y ofrecía su 
mano enguantada al joven.
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—Llegas temprano, Gilbert —dijo.

—Sí —respondió él con torpeza.

Allí estaba la oportunidad que había estado buscando y, sin embargo, 
experimentó cierta reluctancia a aprovecharla.

Había soltado la mano de Edith al abrirse la puerta, y la muchacha había 
dado instintivamente un paso atrás, quedándose con las manos a la 
espalda mientras lo observaba grave e intensamente.

—En realidad —dijo él—, quería verla.

—¿Verme a mí? —preguntó la señora Cathcart con tono juguetón—. No, 
seguramente no a mí.

Su sonrisa abarcó tanto a la muchacha como al joven. Por alguna razón 
que Gilbert no lograba comprender en aquel momento, se sintió incómodo.

—Sí, era a usted a quien quería ver —dijo—, aunque no es algo extraño 
en una época como ésta.

Sonrió otra vez.

Ella levantó un dedo en gesto de advertencia.

—No debe preocuparse por ninguno de los preparativos. Quiero que me 
deje todo eso enteramente a mí. Verá que no tendrá motivo alguno de 
queja.

—Oh, no era eso —dijo él apresuradamente—. Era algo más… más…

Vaciló. Quería transmitirle la gravedad del asunto que llevaba entre 
manos. Y mientras se acercaba al tema de aquella conversación, comenzó 
a darse cuenta vagamente de la dificultad de su posición. ¿Cómo podía 
insinuarle a aquella mujer, que siempre había sido toda amabilidad y 
dulzura con él, que sospechaba de motivos que no dejaban bien ni a su 
inteligencia ni a su corazón? ¿Cómo sacar el tema de su pobreza con 
alguien que no una sino cien veces le había confesado que sus 
expectativas económicas y la cuestión de su futura fortuna eran los únicos 
defectos de lo que ella describía como un matrimonio ideal por amor?
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—Casi desearía que fueras pobre, Gilbert —le había dicho ella—. Creo 
que la riqueza es una desventaja terrible para jóvenes en la situación en 
que tú y Edith estarán.

Ella había insinuado más de una vez aquella sospecha sobre su riqueza. Y 
aun así, por una observación casual de Leslie, él había puesto en duda la 
pureza de sus motivos. Recordó, con una irritación creciente, que había 
sido la señora Cathcart quien había hecho posible el matrimonio; las 
personas de mentalidad vulgar incluso podrían haber ido más lejos y 
sugerir que prácticamente le había arrojado a Edith a los brazos. Había 
bastante fundamento para la sospecha de Leslie, pensó mientras 
observaba a la alta y elegante mujer frente a él. Solo que ahora se sentía 
avergonzado de haber prestado atención a aquella insinuación maliciosa.

—¿Podría concederme un cuarto de hora…? —se detuvo. Iba a decir 
“antes de la cena”, pero pensó que quizá una conversación después de la 
comida tendría menos posibilidades de ser interrumpida.

—…¿después de cenar?

—Con mucho gusto —sonrió ella—. ¿Qué vas a hacer? ¿Confesar alguna 
irregularidad de tu juventud?

Él negó con la cabeza, haciendo una pequeña mueca.

—Puede estar segura de que jamás le contaré esas cosas —dijo.

—Entonces te veré después de la cena —asintió ella—. Vendrá mucha 
gente esta noche y estoy completamente ocupada. Ustedes, los novios 
—le dio unas palmaditas en el hombro con el abanico en tono de 
reproche— no tienen idea del caos que provocan en la vida doméstica de 
sus pobres futuros familiares.

Edith permanecía apartada, en la misma postura que había adoptado 
cuando él soltó sus manos: observadora, curiosa, presente en la escena 
pero no realmente parte de ella. Era un efecto que la presencia de la 
señora Cathcart producía invariablemente en su hija. No era exactamente 
una desaparición ni un eclipse, como Gilbert había notado muchas veces 
con desconcierto. Era como si la entrada de un personaje en una obra 
provocara inmediatamente la salida de quien ocupaba antes el escenario. 
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Imaginaba a Edith esperando entre bastidores una señal que la devolviera 
a la vida activa, y esa señal era siempre la retirada de su madre.

—Vendrán varias personas agradables esta noche, Gilbert —dijo la señora 
Cathcart, mirando una hoja de papel que sostenía en la mano—. Hay 
algunas que no conoces y otras que deseo muchísimo que conozcas. 
Estoy segura de que te agradará el querido doctor Cassylis…

Una exclamación ahogada llamó su atención y levantó la vista con rapidez. 
El rostro de Gilbert estaba rígido; había perdido toda expresión. La 
muchacha vio aquella máscara y se preguntó qué ocurría.

—¿Qué sucede? —preguntó la señora Cathcart.

—Nada —respondió Gilbert con serenidad—. Estaba hablando de sus 
invitados.

—Decía que debes conocer al doctor Barclay-Seymour; es un hombre 
encantador. No creo que lo conozcas.

Gilbert negó con la cabeza.

—Pues deberías —continuó ella—. Es un querido amigo mío, y no tengo la 
menor idea de por qué ejerce en Leeds en lugar de tener una consulta en 
Harley Street. Los hombres son imposibles de entender. Luego está…

Comenzó a enumerar nombres, algunos de los cuales Gilbert conocía.

—¿Qué hora es? —preguntó de pronto.

Gilbert miró su reloj.

—¿Las siete y cuarto? Debo irme —dijo ella—. Te veré inmediatamente 
después de la cena.

Se volvió de nuevo antes de salir, vacilante.

—Supongo que no vas a cambiar ese absurdo plan tuyo —preguntó 
esperanzada.

Gilbert ya había recuperado la compostura.

—No sé a cuál de mis absurdos planes se refiere —dijo.

30



—A pasar la luna de miel en la ciudad —respondió ella.

—No creo que Gilbert deba preocuparse por eso.

Fue la muchacha quien habló, interviniendo por primera vez en la 
conversación. Su madre la miró con severidad.

—En este caso, querida —dijo fríamente—, es un asunto que me 
concierne más a mí que a ti.

Gilbert se apresuró a librar a la joven del peso de la tormenta. La señora 
Cathcart no tardaba en enfurecerse, y aunque él nunca había sido blanco 
de aquella lengua mordaz, sospechaba firmemente que su futura esposa 
sí lo había sido en más de una ocasión.

—Es absolutamente necesario que permanezca en la ciudad durante los 
días que mencioné —dijo—. Le he pedido…

—¿Posponer la boda? —interrumpió la señora Cathcart—. Querido 
muchacho, no podía hacer eso. No era una petición razonable, ¿verdad?

Le sonrió con toda la dulzura que le permitía su irritación interior.

—Supongo que no —admitió él dubitativo.

No añadió nada más y esperó a que la puerta se cerrara detrás de ella. 
Entonces se volvió rápidamente hacia la joven.

—Edith —dijo con rapidez—, quiero pedirte un favor.

—¿Quieres que haga algo? —preguntó sorprendida.

—Sí, querida. Tengo que marcharme ahora mismo. Quiero que inventes 
alguna excusa para tu madre. He recordado un asunto importantísimo que 
no he atendido…

Hablaba vacilante, porque no era hábil para mentir.

—¿Irte?

Él notó que en su voz había más sorpresa que decepción, y aquello lo irritó 
justificadamente.
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—No puedes irte ahora —dijo ella, y aquel destello de miedo reapareció en 
sus ojos—. Mamá se enfadará muchísimo. Los invitados ya están llegando.

Desde donde se encontraba, él había visto detenerse frente a la casa tres 
automóviles casi al mismo tiempo.

—Tengo que irme —dijo desesperado—. ¿No puedes ayudarme a salir sin 
que se note? No quiero ver a toda esa gente; tengo muy buenas razones.

Ella dudó un instante.

—¿Dónde están tu sombrero y tu abrigo? —preguntó.

—En el vestíbulo… aún tienes tiempo —dijo él.

La muchacha salió y regresó con el abrigo, lo condujo hasta el extremo 
más alejado del salón y atravesaron una puerta que comunicaba con la 
pequeña biblioteca. Desde allí había salida al garaje y a las cocheras 
traseras.

Observó la figura alta y apresurada alejarse con mirada inquieta; luego, 
cuando desapareció de su vista, cerró la puerta de la biblioteca y regresó 
al salón justo a tiempo para encontrarse con su madre.

—¿Dónde está Gilbert? —preguntó la señora Cathcart.

—Se fue —respondió la muchacha.

—¿Se fue?

Edith asintió lentamente.

—Recordó algo muy importante y tuvo que regresar a su casa.

—Pero por supuesto volverá, ¿verdad?

—No lo creo, madre —dijo con calma—. Tengo la impresión de que ese 
“algo” era extremadamente urgente.

—¡Esto es absurdo! —la señora Cathcart golpeó el suelo con el pie—. ¡He 
invitado especialmente a toda esta gente para que lo conozcan! ¡Es 
vergonzoso!
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—Pero, madre…

—¡No me vengas con “pero, madre”, por el amor de Dios! —exclamó la 
señora Cathcart.

Estaban solas; los invitados se reunían en el gran salón y no había 
necesidad de que la mujer mayor disimulara sus sentimientos.

—Supongo que tú lo convenciste de marcharse —dijo—. No lo culpo. 
¿Cómo esperas mantener a un hombre a tu lado si lo tratas como si fuera 
un tendero que viene a tomar pedidos?

La muchacha escuchó cansadamente y no levantó la vista de la alfombra.

—Hago lo mejor que puedo —dijo en voz baja.

—¡Tu peor debe ser espantoso si eso es lo mejor que sabes hacer! 
Después de que he agotado todos mis esfuerzos para conseguirte a uno 
de los jóvenes más ricos de Londres, al menos podrías fingir que su 
presencia te agrada; pero aunque fuera el mismísimo diablo, no podrías 
mostrar mayor incomodidad al verlo ni mayor alivio cuando se marcha.

—¡Madre! —dijo la muchacha, con lágrimas llenando sus ojos.

—¡No me llames “madre”, por favor! —replicó deliberadamente la señora 
Cathcart—. Estoy harta de tus manías y de tus prejuicios. ¿Qué demonios 
quieres? ¿Qué se supone que debo darte?

Extendió los brazos con exasperación desesperada.

—No quiero casarme —dijo la joven en voz baja—. Mi padre jamás me 
habría obligado.

Era algo audaz de decir, una muestra de valentía mucho mayor de la que 
había demostrado antes frente a su madre. Pero últimamente había 
surgido en ella un nuevo valor. Aquella desesperación que antes la dejaba 
muda comenzaba ahora a transformarse en ira; las brasas de la rebelión 
ardían en su corazón y, aunque sus manifestaciones de resistencia 
seguían siendo escasas, el coraje aumentaba cada vez que se atrevía a 
desafiarla.
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—¡Tu padre! —exclamó la señora Cathcart, blanca de rabia—. ¿Ahora vas 
a echarme a tu padre en cara? ¡Tu padre era un idiota! ¡Un idiota!

Casi escupió la palabra.

—Me arruinó igual que te arruinó a ti porque no tenía suficiente juicio para 
conservar el dinero que heredó. Durante veinte años pensé que era un 
hombre inteligente. Lo admiré como la encarnación de todo lo sabio, 
amable y generoso, y durante esos veinte años estuvo desperdiciando su 
fortuna en cada proyecto disparatado que los aventureros financieros 
arruinados le proponían. ¿Que no te habría obligado? ¡Claro que no! —rió 
amargamente—. Te habría casado hasta con el chófer si tu corazón así lo 
hubiera querido. Era pura amabilidad e incompetencia, pura bondad e 
inutilidad. ¡Odio a tu padre!

Sus ojos azules estaban abiertos al máximo y en ellos brillaba 
verdaderamente aquel odio helado que hacía retroceder a la muchacha.

—Lo odio cada vez que tengo que entretener a algún corredor de bolsa 
sospechoso esperando sacar ventaja de sus conocimientos del mercado; 
lo odio por cada economía que debo hacer; lo odio cada vez que recibo 
mis miserables dividendos y veo cómo desaparecen por culpa de su 
estupidez. No hagas que también te odie a ti —dijo, señalándola con un 
dedo amenazante.

Edith se había encogido bajo aquella avalancha de palabras, pero las 
calumnias contra su padre muerto despertaron algo en su interior, 
apartando todo temor a las consecuencias, aunque esas consecuencias 
significaran una nueva explosión de aquella ira que tanto temía.

Ahora permanecía erguida frente a la mujer a la que llamaba madre, 
pálida, pero con el mentón ligeramente levantado en gesto desafiante.

“Puedes decir lo que quieras sobre mí, madre,” dijo con calma, “pero 
no permitiré que difames a mi padre. He hecho todo lo que me has pedido: 
voy a casarme con un hombre que, aunque sé que es amable y 
encantador, no significa más para mí que el primer individuo que pudiera 
encontrarme esta noche en la calle. Estoy haciendo este sacrificio por ti; 
no me pidas también que renuncie a la fe que tengo en el hombre que es 
el único recuerdo verdaderamente querido de mi vida.”
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Su voz se quebró un poco y sus ojos brillaron llenos de lágrimas.

Fuera lo que fuera que la señora Cathcart estuviera a punto de decir —y 
había muchas cosas que podría haber dicho—, se vio interrumpida por la 
entrada de un sirviente.

Durante unos instantes permanecieron una frente a la otra, madre e hija, 
en silencio. Luego, sin añadir una palabra más, la señora Cathcart se dio 
media vuelta y salió de la habitación.

La muchacha esperó un momento y después regresó a la biblioteca por 
donde Gilbert había pasado. Cerró la puerta tras ella y encendió una de las 
lámparas, pues comenzaba a oscurecer. Temblaba de pies a cabeza bajo 
el peso de todas aquellas emociones contenidas. Habría podido llorar, 
pero de rabia y de vergüenza. Por primera vez en su vida, su madre le 
había mostrado el corazón. Toda la amargura concentrada de años había 
brotado sin freno, sin que la compasión ni la prudencia la contuvieran. 
Había revelado el odio que durante tanto tiempo había roído su alma; 
había revelado, en un instante, la verdadera relación entre su padre y su 
madre, algo que Edith jamás había sospechado.

Sabía que no habían vivido en los términos más afectuosos, pero su breve 
experiencia en el mundo donde se movían la había acostumbrado a la 
frialdad que caracterizaba las relaciones entre muchos esposos. Había 
visto decenas de hogares semejantes, donde marido y mujer apenas eran 
algo más que conocidos cordiales, y había aceptado aquello como algo 
normal. Aquello siempre le había producido una irritación vaga y dolorosa: 
aun siendo tan joven, sentía que faltaba algo. Pero también eso la había 
reconciliado con la idea de casarse con Gilbert Standerton. Su vida junto a 
él no sería peor —y probablemente sería un poco mejor— que la vida 
matrimonial de la gente con la que convivía diariamente.

Pero en la vehemencia de su madre vislumbró, por primera vez, aquello 
que faltaba en el matrimonio. Comprendió ahora por qué su bondadoso 
padre había pasado, de pronto, de ser un hombre alegre y amable, de risa 
fácil y oído demasiado dispuesto a escuchar a cualquiera que hablara con 
convicción, a convertirse en una sombra silenciosa: la figura triste y 
derrotada que conservaba tan vívidamente en la memoria.

Aquello representaba para ella un brusco giro en el camino de la vida: un 
paisaje inesperado que aparecía de pronto ante sus ojos. La serenó. Le 
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dio firmeza. Durante aquellos pocos minutos de reflexión, allí de pie en la 
sombría y vulgar biblioteca, mirando a través de los cristales enrejados las 
tristes cocheras que se abrían al otro lado de un patio rectangular de 
ladrillo, experimentó uno de esos cambios profundos y sutiles que 
transforman a los seres humanos.

Había en ella una nueva manera de ver el mundo, una nueva medida con 
la cual juzgar a los demás, una filosofía nueva nacida en el espacio de un 
segundo. Aquella pequeña habitación había sido testigo de una tremenda 
sacudida de convicciones asentadas.

Ella misma se sorprendió de la calma con que regresó al salón y se reunió 
con los invitados que empezaban a congregarse. Le produjo una impresión 
extraña descubrir que observaba a su madre con la mirada serena e 
imparcial de alguien que no tenía ninguna relación con ella. La señora 
Cathcart percibió aquella seguridad en la muchacha y sintió una punzada 
de inquietud.

Le habló de improviso, esperando sorprenderla y hacerla titubear, pero 
quedó un tanto desconcertada por la facilidad con que Edith sostuvo su 
mirada y por la tranquilidad con que contradijo cierta observación que la 
mujer acababa de hacer.

Era una experiencia nueva para la dominante señora Cathcart. La 
muchacha podía estar resentida, sí, pero aquello era una clase 
completamente distinta de resentimiento, algo ajeno a toda su experiencia.

Podía estar enfadada, aunque no mostraba señales de ello; herida… 
debería haber estado llorando. El ojo experto de la señora Cathcart no 
detectaba ni el menor indicio de lágrimas. Se sentía confundida y un poco 
alarmada. Pensó que había ido demasiado lejos y que sería mejor 
reconciliarse que prolongar la disputa hasta que la otra suplicara perdón.

Le irritaba verse en aquella posición, pero antes que nada era una 
estratega, y habría sido una mala táctica insistir en una situación 
desfavorable. Más bien intentó regresar al status quo ante bellum, aunque 
descubrió, molesta, que aquello había desaparecido para siempre.

Esperaba que la conversación de aquella noche confundiera a la 
muchacha hasta el punto de buscar nuevamente su protección; pero, para 
su asombro, Edith habló de su matrimonio como jamás lo había hecho 
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antes: sin turbación, sin vacilación, con frialdad, sensatez e inteligencia.

Al final de la velada, Edith dominaba el terreno, y su madre ocupaba la 
posición de quien ruega.

La señora Cathcart esperó hasta que el último invitado se hubo marchado. 
Entonces entró en el salón pequeño y encontró a Edith de pie junto a la 
chimenea, contemplando pensativa un papel que descansaba sobre la 
repisa.

“¿Qué es eso que te interesa tanto, querida?”

La muchacha volvió la vista, tomó el papel y lo dobló lentamente.

“Nada en especial,” dijo. “Tu doctor Cassylis es un hombre entretenido.”

“Es un hombre muy inteligente,” respondió su madre con sequedad.

Tenía una fe infinita en los médicos y les rendía una admiración casi 
reservada a lo sobrenatural.

“¿Sí?” dijo la joven con frialdad. “Supongo que lo será. ¿Y por qué vive en 
Leeds?”

“De verdad, Edith, estás saliendo de tu caparazón,” dijo su madre con una 
sonrisa forzada de admiración. “Nunca te había visto interesarte tanto por 
la gente.”

“Voy a interesarme mucho más por las personas,” respondió la muchacha 
con firmeza. “Me he perdido demasiadas cosas toda mi vida.”

“Creo que te estás comportando de una manera bastante desagradable,” 
dijo su madre, conteniendo la ira con esfuerzo. “Desde luego estás siendo 
muy poco amable. Supongo que toda esta tontería ha surgido por mi 
equivocada confianza.”

La muchacha no respondió.

“Creo que me iré a dormir, madre,” dijo.

“Y mientras decides qué opinión merecen las personas,” dijo la señora 
Cathcart con una calma amenazadora, “tal vez puedas explicarme la 
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conducta de tu prometido. El doctor Cassylis tenía especial interés en 
conocerlo.”

“No voy a explicar nada,” respondió Edith.

“No uses ese tono conmigo,” replicó su madre bruscamente.

La muchacha se detuvo a medio camino de la puerta. Apenas se volvió, 
pero habló por encima del hombro.

“Madre,” dijo, tranquila pero firmemente, “quiero que entiendas algo: si 
vuelve a haber problemas, o si otra vez me convierto en víctima de tu 
malhumor, le escribiré a Gilbert y romperé el compromiso.”

“¿Te has vuelto loca?” jadeó la mujer.

Edith negó con la cabeza.

“No,” dijo, “estoy cansada… cansada de muchas cosas.”

Había mucho que la señora Cathcart podría haber dicho, pero con una 
prudencia tardía se mordió la lengua hasta que la puerta se cerró tras su 
hija. Entonces, pese a lo avanzado de la hora, mandó llamar a la cocinera 
y se dispuso con severa satisfacción a disfrutar de media hora de 
reproches, porque el vol-au-vent había sido atroz.
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CAPÍTULO IV

LA “MELODÍA EN FA”

Gilbert Standerton se vestía lentamente ante el espejo cuando anunciaron 
a Leslie. Aquel individuo irradiaba elegancia y satisfacción, como 
correspondía al padrino de bodas de un viejo amigo.

Leslie Frankfort era uno de esos afortunados que logran combinar un 
trabajo agradable con el disfrute de una renta privada. Era el socio menor 
de una importante firma de corredores de bolsa de la City, una firma que 
operaba únicamente en los mercados financieros más sólidos. Compartía 
con Gilbert el gusto por la música clásica, y ese había sido el vínculo que 
originalmente unió a ambos hombres.

Entró en la habitación, dejó cuidadosamente su sombrero de copa sobre 
una silla y se sentó en el borde de la cama, ofreciendo sugerencias críticas 
al futuro novio.

—Por cierto —dijo de pronto—, ayer vi a ese viejo amigo tuyo.

Gilbert se volvió.

—¿Te refieres a Springs, el músico?

El otro asintió.

—Estaba tocando para entretener a la fila frente a un teatro… un 
magnífico anciano.

—Lo es —dijo Gilbert distraídamente.

Interrumpió el acto de vestirse, tomó una carta de la mesa y se la tendió.

—¿Debo leerla? —preguntó Leslie.
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Gilbert asintió.

—En realidad no hay mucho que leer —dijo—; es el regalo de bodas de mi 
tío.

El joven abrió el sobre y extrajo el cheque rosado. Miró la cantidad y soltó 
un silbido.

—Cien libras —dijo—. ¡Dios santo! Eso no cubrirá ni el mantenimiento de 
tu coche durante un trimestre. Supongo que se lo dijiste a la señora 
Cathcart.

Gilbert negó con la cabeza.

—No —respondió secamente—. Tenía intención de decírselo, pero no lo 
he hecho. Estoy completamente convencido, Leslie, de que estamos 
siendo injustos con ella. Ha sido demasiado insistente con el asunto del 
dinero. Y después de todo, no soy un mendigo —añadió con una sonrisa.

—Eres peor que un mendigo —dijo Leslie con seriedad—; un hombre con 
seiscientas libras al año es la peor clase de mendigo que conozco.

—¿Por qué?

—Porque jamás lograrás reducir tus gustos por debajo de las dos mil, y 
jamás aumentarás tus ingresos por encima de seiscientas… más tu puesto 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, claro, que son otras seiscientas.

—Trabajo —dijo el otro.

—¡Trabajo! —replicó Leslie con desprecio—. El dinero no se gana 
trabajando. Se gana tramando, aventajando al otro. Eres demasiado 
blando para hacer dinero, hijo mío.

—Tú pareces hacerlo —dijo Gilbert con una leve sonrisa.

Leslie negó vigorosamente con la cabeza.

—No he ganado un penique en mi vida —confesó con evidente 
satisfacción—. No, tengo unos socios mayores muy sólidos y poco 
imaginativos que se encargan de ganar el dinero. Yo simplemente cobro 
dividendos en determinadas épocas del año. Pero tuve suerte. A propósito, 
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¿cómo está invertido tu dinero?

Gilbert estaba ajustándose la corbata. Levantó la vista con un ligero ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir si está en valores… y si continúa después de tu muerte.

El leve fruncimiento persistió en el rostro del otro.

—No —respondió brevemente—. Después de mi muerte apenas quedará 
lo suficiente para producir unas ciento cincuenta libras anuales. Solo 
disfruto del usufructo vitalicio de esta propiedad en particular.

Leslie silbó.

—Bueno, viejo, espero que estés bien asegurado.

El otro no intentó interrumpir mientras Leslie, con gran elocuencia y 
habilidad, exponía sus opiniones acerca de los deberes y 
responsabilidades de los jefes de familia, disertando sobre seguros y sobre 
quienes no los contrataban.

—Hay tipos tan imprudentes —dijo—. Conocí a un hombre…

Se interrumpió de pronto. Había visto el reflejo del rostro de Gilbert en el 
espejo. Estaba demacrado y tenso; parecía el rostro de un hombre 
sometido a una agonía mortal. Leslie se levantó de un salto.

—¿Qué demonios te ocurre, querido amigo? —exclamó. Se acercó y le 
puso una mano en el hombro.

—Oh, no es nada… nada, Leslie —dijo Gilbert.

Se pasó la mano por delante de los ojos, como si quisiera apartar una 
visión desagradable.

—Me temo que he sido bastante descuidado. Dependía demasiado del 
dinero de mi tío. Debería haberme asegurado.

—¿Eso es lo que te preocupa? —preguntó el otro, sorprendido.

—Me preocupa un poco —dijo Gilbert sombríamente—. Nunca se sabe…
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Permaneció pensativo, con las manos hundidas en los bolsillos.

—¡Ojalá se hubiera aplazado esta boda!

Leslie soltó una carcajada.

—Ya era hora de que te casaras —dijo—. Qué nervioso eres.

Miró el reloj.

—Será mejor que te apresures o perderás a tu novia. Después de todo, 
éste no es un día para la tristeza; es el día de los días, amigo mío.

Vio entonces la expresión suave que apareció en los ojos de Gilbert y se 
sintió satisfecho de sus palabras.

—Sí… está eso —dijo Gilbert Standerton en voz baja—. Había olvidado 
todas mis bendiciones. Dios la bendiga —murmuró.

Mientras salían de la casa, Gilbert preguntó:

—Supongo que tienes una lista de los invitados que asistirán.

—Sí —dijo el otro—. La señora Cathcart fue muy diligente.

—¿Estará el doctor Barclay-Seymour? —preguntó Gilbert con aparente 
indiferencia.

—¿Barclay-Seymour? No, no estará —respondió Leslie—. Es el médico de 
Leeds, ¿verdad? Regresó anoche desde Londres. ¿Y qué es esa historia 
de que huiste la otra noche?

—Tenía un compromiso importante —dijo Gilbert apresuradamente—. 
Debía ver a un hombre; no podía posponerlo…

Leslie comprendió que había formulado una pregunta incómoda y cambió 
de tema.

—Por cierto —dijo—, yo no mencionaría lo del dinero a la señora Cathcart 
hasta que vosotros dos estéis instalados.

—No lo haré —respondió Gilbert sombríamente.
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Camino a la iglesia repasó todos los problemas que lo acosaban y los 
enfrentó con franqueza. Tal vez no fuera tan grave como imaginaba. 
Siempre tendía a exagerar las dificultades y a contemplarlas con 
preocupación. Había anticipado peligros muchas veces, y otras tantas sus 
temores habían resultado infundados. Había vivido demasiado tiempo 
solo. Un hombre debía casarse antes de los treinta y dos. Esa era su 
edad. Se había vuelto excéntrico. Encontró consuelo en ese análisis poco 
halagador de sí mismo hasta que llegaron a la iglesia.

La ceremonia fue como un sueño: los bancos repletos, el órgano, el coro 
vestido de blanco, el rector y sus asistentes; la llegada de Edith, tan 
hermosa, tan etérea con sus ropas de novia; las respuestas, las 
genuflexiones y el levantarse… todo parecía irreal.

Había pensado que la música le causaría una impresión imborrable; se 
había tomado muchas molestias para escogerla y había consultado varias 
veces con el organista. Pero al final del servicio, cuando empezó a 
caminar —todavía inmerso en su sueño— hacia la sacristía, no pudo 
recordar una sola nota. Conservaba apenas una vaga impresión de que 
sobre el altar había un vitral del que faltaba un pequeño panel, 
evidentemente roto.

Ahora estaba de nuevo en la casa, sentado ante la mesa adornada con 
flores, escuchando confusamente los discursos y las explosiones de risa 
que recibían cada ocurrencia de los oradores; luego estaba de pie, 
hablando con soltura y sin esfuerzo, aunque ignoraba qué palabras 
pronunciaba, por qué la gente aplaudía o por qué sonreían.

En cierto momento miró el delicado rostro de la mujer sentada a su lado y 
encontró aquellos solemnes ojos suyos, menos temerosos aquel día de lo 
que jamás los había visto. Buscó su mano y la sostuvo entre las suyas… 
fría y sin respuesta.

—Excelente discurso —dijo Leslie.

Estaban en el salón después del desayuno de bodas.

—Eres todo un orador.

—¿Lo soy? —preguntó Gilbert.
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Comenzaba a despertar nuevamente. El salón era real, aquellas personas 
eran reales, las bromas, las pullas y el ingenio que volaba de lengua en 
lengua… todo pertenecía a un mundo conocido.

—¡Uf!

Se secó la frente y lanzó un profundo suspiro. Se sentía como un hombre 
que recupera la conciencia después de una anestesia que no hizo del todo 
efecto. Una experiencia hermosa y sin dolor, pero perteneciente a otro 
mundo, y no era él —así se decía— quien había estado arrodillado ante el 
altar.

* * * *

Oficialmente la luna de miel iba a pasarse en Harrogate; en realidad, sería 
en Londres. Mantuvieron la ficción de tomar un tren y se dirigieron a King’s 
Cross.

Durante el trayecto no se pronunciaron palabras. Gilbert percibía la tensión 
y no intentó desafiarla ni aliviarla. La muchacha era silenciosa por 
naturaleza. Tenía tantas cosas que decir… en el momento adecuado y en 
el lugar adecuado. Él vio regresar el antiguo temor a sus ojos y le dolió el 
encogimiento inconsciente e involuntario cuando su mano rozó la de ella.

Despidieron el carruaje en King’s Cross, tomaron un taxi y se dirigieron a 
la casa de St. John’s Wood. Estaba vacía; los sirvientes habían sido 
enviados de vacaciones, pero era una pequeña mansión perfectamente 
equipada. Había cocinas eléctricas y todos los aparatos modernos que la 
imaginación humana pudiera concebir o que un joven con grandes 
expectativas y escasa noción del valor del dinero pudiera adquirir.

Aquello debía ser una de las alegrías de la luna de miel, se había dicho 
Gilbert. Ella había aceptado prescindir de su doncella; él estaba dispuesto 
a ser cocinero y criado, dejando el trabajo pesado a las dos nuevas 
empleadas de día que había contratado para las mañanas.

Y, sin embargo, no sintió alegría al conducirla de habitación en habitación 
y mostrarle los tesoros de su hogar. Un sentimiento de inquietud ante 
algún problema inminente le oprimía la lengua, apagaba su ánimo y lo 
mantenía cautivo.
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La muchacha se mostraba serena. Admiraba, criticaba con amabilidad y se 
burlaba suavemente de sus inclinaciones domésticas. Pero la tensión 
seguía allí, todo el tiempo; una sombra se extendía entre ambos.

Ella subió a cambiarse. Habían acordado salir a cenar, y así lo hicieron. 
Leslie Frankfort los vio en el comedor del Princes y fingió no conocerlos. 
Eran las diez cuando regresaron a su pequeña casa.

Gilbert fue a su estudio; su esposa había subido a su habitación y prometió 
bajar para tomar café. Él se puso manos a la obra con toda la habilidad 
que cabría esperar de un discípulo de Rahbat y preparó dos pequeñas 
tazas de moka. Las colocó sobre la mesa junto al sofá donde ella se 
sentaría…

Entonces ella entró.

Había despertado por completo del sueño de la mañana. Ahora estaba 
vivo. El aturdimiento de aquella ceremonia trascendental se había 
desvanecido. Se levantó y avanzó un poco hacia ella. Habría querido 
tomarla entre sus brazos allí mismo, pero esta vez la distancia de un brazo 
era real. La mano de ella tocó su pecho y el brazo se tensó. Sintió el 
rechazo en aquel gesto, y le pareció que el corazón se le helaba y que 
todos los vagos terrores de los días anteriores cristalizaban en una única y 
terrible verdad concreta. Supo todo lo que ella iba a decir antes de que 
hablara.

Pasó un tiempo antes de que encontrara las palabras que buscaba; el 
comienzo era demasiado difícil.

—Gilbert —dijo al fin—, voy a hacer algo cobarde. Solo es cobarde porque 
no te lo dije antes.

Él le indicó el sofá.

Había tejido una pequeña fantasía para aquel momento, una escena 
soñada que jamás llegaría a representarse. Y allí estaba el derrumbe.

—No voy a sentarme —dijo ella—. Necesito todas mis fuerzas para decirte 
lo que tengo que decirte. Si no hubiera sido una cobarde absoluta, te lo 
habría dicho anoche. Pensaba decírtelo —añadió—, pero no viniste.
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Él asintió.

—Lo sé —dijo, casi con impaciencia—. No pude venir. No quería… no 
podía venir —repitió.

—¿Sabes lo que voy a decirte?

Sus ojos permanecían fijos en los de él.

—Gilbert, no te amo.

Él volvió a asentir.

—Ahora lo sé —dijo.

—Nunca te he amado —continuó ella con voz desesperada—; jamás hubo 
un momento en que te viera como algo más que un querido amigo. Pero…

Quiso decirle por qué, pero un sentimiento de lealtad hacia su madre la 
mantuvo en silencio. Cargaría con toda la culpa, pues ¿acaso no era 
culpable? Al menos ella era dueña de su propia alma; si hubiese querido, 
podría haber tomado un camino de mayor resistencia que el que había 
seguido.

—Me casé contigo —prosiguió lentamente— porque… porque eres… 
rico… porque serás rico.

Su voz descendió en la última palabra hasta volverse ronca. Libraba una 
dura batalla interior. Deseaba decir la verdad, y sin embargo no quería que 
él pensara tan mal de ella.

—¿Por mi dinero? —repitió él con asombro.

—Sí… yo… quería casarme con un hombre con dinero. Hemos pasado… 
tiempos muy difíciles.

La confesión surgía en pequeños jadeos; tenía que construir cada frase 
antes de pronunciarla.

—No debes culpar a mamá, yo fui igual de culpable; y debí habértelo 
dicho… quería decírtelo.

—Ya veo —dijo él con calma.
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Es asombroso qué reservas de fuerza puede convocar un hombre. En 
aquella terrible crisis, en aquel instante en que toda la felicidad de su vida 
se hacía pedazos, cuando el edificio de sus sueños se derrumbaba como 
una casa de papel, podía mostrarse sereno, casi flemático.

La vio tambalearse y, precipitándose a su lado, la sostuvo.

—Siéntate —dijo en voz baja.

Ella obedeció sin protestar. Él la acomodó en el rincón del sofá, colocó un 
cojín detrás de ella casi con violencia y volvió caminando hacia la 
chimenea.

—Así que te casaste conmigo por mi dinero —dijo, y soltó una risa.

La situación no carecía de cierto lado irónico.

—¡Por Dios, qué comedia… qué comedia!

Volvió a reír.

—Pobre muchacha —dijo con una ironía poco habitual en él—, lo siento 
por ti, porque no has conseguido ni marido ni dinero.

Ella levantó rápidamente la vista.

—¿Ni dinero? —repitió.

Él solo vio interés en sus ojos. Ningún indicio de decepción. Comprendió 
más verdad de la que ella había confesado: no era ella quien ansiaba una 
fortuna, sino su madre, aquella mujer dominante y mundana.

—Ni marido ni dinero —repitió él con dureza, pese al deseo casi doloroso 
que sentía de ahorrarle sufrimiento.

—Y peor aún…

Con dos rápidas zancadas llegó al escritorio que los separaba y se inclinó 
sobre él, apoyándose pesadamente.

—No solo no tienes marido, y no solo no hay dinero, sino que…
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Se interrumpió como si le hubieran disparado.

La muchacha, mirándolo, vio cómo su rostro se tensaba y se volvía gris; 
vio los ojos desorbitados mirando más allá de ella, la boca abierta en una 
expresión de trágico espanto. Se levantó rápidamente.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? —susurró alarmada.

—¡Dios mío!

Su voz estaba quebrada; era la voz de un hombre aterrorizado. Ella inclinó 
un poco la cabeza para escuchar. Desde algún lugar bajo la ventana 
ascendían las suaves y melancólicas notas de un violín. La música subía y 
descendía, sollozando y palpitando de pasión bajo la magia de los dedos 
del intérprete. Ella se acercó a una ventana y miró hacia afuera. En el 
borde de la acera una muchacha tocaba el violín, una muchacha cuya 
pobreza de vestimenta no lograba ocultar su singular belleza.

La luz de una farola caía sobre su rostro pálido, y sus ojos estaban fijos en 
la ventana donde se encontraba Gilbert.

Edith miró a su esposo. Él temblaba como un hombre consumido por la 
fiebre.

—La “Melodía en Fa” —susurró—. ¡Dios mío! ¡La “Melodía en Fa”… y el 
día de mi boda!
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CAPÍTULO V.
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EL HOMBRE QUE DESEABA LA RIQUEZA

Leslie Frankfort formaba parte de un grupo de tres hombres que se 
hallaban en la oficina interior de Messrs. Warrell & Bird, frente a una 
enorme caja fuerte. Había mucho que atraía y retenía su atención, pues el 
suelo estaba cubierto de herramientas de toda forma y descripción.

La propia caja fuerte mostraba evidencias de un asalto decidido. Un 
semicírculo de agujeros había sido quemado en la sólida puerta de hierro 
alrededor de la cerradura.

—Eso lo hicieron con un soplete de oxihidrógeno —dijo uno de los 
hombres.

Señaló varios cilindros de hierro que yacían en el suelo junto al resto de la 
parafernalia.

—Hicieron un trabajo minucioso. Me pregunto qué los habrá interrumpido.

El mayor de los hombres negó con la cabeza.

—Supongo que el vigilante nocturno pudo haberlos alarmado —dijo—. 
¿Qué opina usted, Frankfort?

—Todavía no supero mi admiración por lo meticulosos que fueron —dijo 
Leslie—. ¡Caramba, esos tipos debieron usar herramientas por valor de al 
menos doscientas libras!

Señaló el equipo esparcido en el suelo. La mirada del detective siguió el 
movimiento de su dedo. Sonrió.

—Sí —dijo con calma—, esta gente es bastante concienzuda. ¿Dice usted 
que no han perdido nada?

El señor Warrell negó con la cabeza.
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—Sí y no —respondió cuidadosamente—. Había allí un collar de 
diamantes que un cliente nos dejó la semana pasada… eso ha 
desaparecido. Por el momento preferiría que esta pérdida no se reportara.

El detective lo miró con sorpresa.

—Es una petición bastante curiosa —dijo sonriendo—. Y normalmente no 
se guardan collares de diamantes en la oficina de un corredor de bolsa, si 
se me permite hacer esa observación crítica.

El señor Warrell sonrió.

—No es habitual —admitió—, pero una clienta nuestra que salió al 
extranjero la semana pasada vino apenas veinte minutos antes de que 
partiera su tren y nos pidió que cuidáramos sus joyeros.

Warrell dijo aquello con despreocupación. No explicó al detective que las 
joyas estaban retenidas como garantía por una considerable deuda de la 
clienta; tampoco creyó necesario aclarar que había conservado las joyas 
en la oficina con la esperanza de que la dama apurada pudiera 
recuperarlas.

—¿Alguien sabía que estaban allí, aparte de usted y sus socios?

Warrell negó con la cabeza.

—No lo creo. Yo no se lo mencioné a nadie. ¿Y usted, Leslie?

Leslie vaciló.

—Bueno, debo admitir que sí lo hice —confesó—, aunque fue a alguien 
que no lo repetiría.

—¿Quién fue? —preguntó Warrell.

—Gilbert Standerton. Lo mencioné cuando hablábamos sobre robos de 
cajas fuertes.

El hombre mayor asintió.

—Difícilmente creo que sea el tipo de persona que se dedicaría a forzar 
cajas fuertes.
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Sonrió.

—Es una coincidencia muy curiosa —dijo Leslie pensativamente— que él 
y yo estuviéramos hablando precisamente de esta banda apenas un par 
de días antes de que se casara. Supongo —preguntó de pronto al 
detective— que no hay duda de que esto es obra de su famoso amigo 
internacional.

El inspector jefe Goldberg asintió.

—Ninguna duda, señor —respondió—. Solo hay una banda en Inglaterra 
capaz de hacer esto, y podría ponerles las manos encima hoy mismo, pero 
habría un millón contra uno de probabilidades de que pudiera conseguir 
pruebas para condenarlos al mismo tiempo.

Leslie asintió alegremente.

—Eso era exactamente lo que le decía a Gilbert —comentó, volviéndose 
hacia su socio—. ¿No es extraordinario que estas cosas puedan ocurrir en 
pleno siglo veinte? Aquí tenemos a tres o cuatro hombres conocidos 
—usted me dijo sus nombres, inspector, después del último intento— y, sin 
embargo, la policía no puede demostrar su culpabilidad. Resulta curioso, 
¿no le parece?

El inspector Goldberg no parecía divertido, aunque se permitió una sonrisa 
cortés.

—Hay que recordar lo difícil que es reunir pruebas contra hombres que 
trabajan a una escala tan grande como estos asaltantes de bancos. Lo que 
no comprendo —añadió— es qué atractivo puede tener su caja fuerte para 
ellos. Este segundo intento es mucho más serio que el anterior.

—Sí, esto ya es realmente un robo —dijo el señor Warrell—. La vez 
pasada no hubo preparativos tan elaborados, aunque fueron mucho más 
exitosos, ya que consiguieron abrir la caja.

—Supongo que no quieren que esto llegue demasiado a los periódicos 
—dijo el inspector.

Warrell negó con la cabeza.
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—No quiero que salga absolutamente nada hasta haber visto a mi clienta 
—dijo—, pero estoy en sus manos y deberá hacer los arreglos que 
considere necesarios.

—Muy bien —respondió el detective—. Por el momento no creo necesario 
hacer ninguna declaración. Si los reporteros se enteran, será mejor que les 
diga solo la parte de la verdad que quiera contarles; aunque 
probablemente ni siquiera lleguen a saberlo, ya que se comunicó 
directamente con Scotland Yard.

El oficial de policía pasó media hora recogiendo y tomando notas de todos 
los datos que pudo obtener. Al final de ese tiempo, la Vieja Judería envió 
un contingente de agentes de civil para retirar las herramientas.

Los ladrones habían entrado evidentemente en la oficina después del 
cierre la noche anterior y habían trabajado durante gran parte de la velada, 
e incluso posiblemente hasta altas horas de la noche, en su exitoso intento 
de cortar la cerradura de la caja fuerte. Que habían sido interrumpidos era 
evidente por la presencia de las herramientas. No era su primer robo en la 
City de Londres. Durante los seis meses anteriores, la City había sido 
sacudida por una serie de audaces robos, la mayoría exitosos.

Los hombres habían mostrado un conocimiento extraordinario del 
contenido de las cajas fuertes, y ese hecho había llevado a la policía a 
limitar su investigación a tres aparentemente inocentes miembros de una 
firma de corredores externos. Pero por más que lo intentaban, no 
conseguían ninguna prueba que pudiera relacionarlos siquiera 
remotamente con los crímenes.

Leslie recordó entonces que, medio en broma, había retado a Gilbert 
Standerton a hacerse acreedor de la enorme recompensa que al menos 
dos firmas ofrecían por recuperar sus bienes robados.

—Después de todo —había dicho—, con tu talento y tu ingenio, serías un 
cazador de ladrones ideal.

—O un ladrón —había respondido Gilbert sombríamente.

Había sido uno de sus malos días, uno de aquellos en que sus 
perspectivas arruinadas lo atormentaban.
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Un telegrama esperaba a Leslie cuando entró en el estrecho portal del 
Club City Proscenium. Lo tomó con calma, lo abrió y leyó su contenido. Un 
ceño desconcertado apareció en su frente. Decía:

“Debo verte esta tarde. Encuéntrame en la estación Charing Cross a las 
cuatro.—Gilbert.”

Con puntualidad exacta, Leslie llegó a la terminal. Encontró a Gilbert 
caminando de un lado a otro bajo el reloj y se sorprendió por su aspecto.

—¿Qué demonios te ocurre? —preguntó.

—¿Qué me ocurre? —replicó el otro secamente—. ¿Qué crees que me 
ocurre?

—¿Estás en problemas? —preguntó Leslie con preocupación.

Sentía un genuino afecto por aquel amigo suyo.

—¿Problemas? —Gilbert soltó una risa amarga—. Mi querido amigo, 
siempre estoy en problemas. ¿Acaso no he estado en problemas desde el 
primer día que me conociste? Quiero que hagas algo por mí —continuó 
rápidamente—. El otro día hablabas sobre dinero. He comprendido la 
tragedia de mi propia dependencia. Necesito conseguir dinero, y 
conseguirlo rápido.

Hablaba con rapidez y en tono práctico, pero Leslie percibió una 
determinación que nunca antes había formado parte del carácter de su 
amigo.

—Quiero aprender algo sobre acciones, valores y esas cosas —prosiguió 
Gilbert—. Tendrás que instruirme. Supongo que tú tampoco sabes 
demasiado del tema —sonrió, recuperando parte de su antiguo buen 
humor—, pero lo poco que sepas tendrás que enseñármelo.

—Mi querido amigo —protestó Leslie—, ¿por qué demonios te preocupas 
por algo así durante tu luna de miel? Por cierto, ¿dónde está tu esposa?

—Oh, está en casa —respondió el otro secamente.

No tenía ganas de hablar de ella, y Leslie, pese a su asombro, tuvo el 
suficiente tacto para dejar el tema.
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—Puedo decirte ahora mismo todo lo que sé, si quieres un consejo —dijo.

—Quiero algo más grande que un consejo: quiero inversiones. Quiero que 
me digas algo que produzca unas doce mil libras al año.

Leslie se detuvo y lo miró.

—¿Estás completamente…? —empezó.

Gilbert sonrió, una sonrisa torcida.

—¿En mis cabales? —terminó por él—. Oh, sí, estoy perfectamente 
cuerdo.

—Pero ¿no ves —dijo el otro— que necesitarías más de un cuarto de 
millón para obtener esa renta?

Gilbert asintió.

—Imaginaba que se requería algo así. Quiero que, entre esta noche y 
mañana, me prepares una lista de valores en los que pueda invertir, que 
sean absolutamente seguros y que, como te digo, me garanticen a mí o a 
mis herederos la suma que he mencionado.

—¿Y me trajiste a este maldito lugar en una calurosa tarde de junio 
—preguntó Leslie indignado— para tomarme el pelo con tus inversiones 
soñadas?

Pero algo en el rostro de Gilbert detuvo su humor.

—¿Hablas en serio? —preguntó.

—Completamente en serio.

—Entonces te haré la lista de inmediato. ¿Qué ha pasado? ¿Tu tío se 
arrepintió?

Gilbert negó con la cabeza.

—No es probable que se arrepienta —dijo—. De hecho, hoy recibí una 
nota de su secretario informándome que está bastante enfermo. Lo siento 
muchísimo.
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Había una sincera nota de tristeza en su voz.

—Es un buen viejo.

—No hay razón para que entregue toda su fortuna a esos “malditos perros 
condenados” —citó Leslie indignado—. Pero ¿por qué me hiciste venir 
aquí, muchacho? Tu club está a la vuelta de la esquina.

Él sonrió con un leve desprecio.

—Bonito lío has armado —dijo ella con dureza—. Tienes a una mujer que 
no te ama… supongo que lo sabes.

Él inclinó la cabeza.

—Lo sé todo, señora Cathcart —respondió—. Supe lo peor en cuanto lo 
comprendí. El hecho de que usted organizara este matrimonio tan 
evidentemente porque creía que yo era el heredero de sir John Standerton 
no me hiere, porque he conocido a muchas mujeres como usted; solo que 
—se encogió ligeramente de hombros— debo confesar que creí que era 
un poco distinta de las demás madres mundanas… perdóneme si vuelvo a 
usar esa palabra. Pero no es mejor que ellas… quizá sea incluso peor 
—dijo, clavando en ella sus ojos pensativos.

La observaba con una extraña expresión que la mujer no lograba 
comprender del todo. Ya había visto aquella mirada en alguna parte y, 
pese a sí misma, un escalofrío la recorrió. La ira comenzó a apagarse, 
reemplazada por el miedo.

—Quise que aplazara esta boda —continuó él suavemente—. Tenía una 
razón especial, una razón que no le diré, pero que le interesará dentro de 
unos meses. Pero usted temía perder a su rico yerno. Entonces no 
comprendía que ése era su temor. Ahora me he convencido —realmente 
no importa cómo —dijo con firmeza— de que usted es más responsable 
que yo de esta buena alianza.

Era un hombre cambiado. Incluso en medio de su furia tempestuosa, la 
señora Cathcart podía reconocerlo: había en él un alma nueva, un espíritu 
nuevo, una nueva determinación y —¡eso era!— una ferocidad nueva y 
terrible que brillaba en sus ojos y endurecía por momentos su rostro hasta 
volverlo casi aterrador.
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—Su hija se casó conmigo bajo una falsa impresión. Ella le contó todo lo 
que yo tenía que decir… casi todo —se corrigió—, y yo esperaba esta 
visita. Si usted no hubiera venido, habría mandado buscarla. Su hija es 
libre como el aire en lo que a mí respecta. Supongo que su mundanidad 
incluye cierto conocimiento de la ley. Puede solicitar el divorcio mañana 
mismo y obtenerlo sin dificultad y con muy poca publicidad.

Un destello de esperanza apareció en el rostro de la mujer.

—No había pensado en eso —murmuró para sí.

Se volvió rápidamente hacia su hija, pues era una mujer de acción.

—Recoge tus cosas y ven conmigo.

Edith no se movió. Permanecía al otro lado de la mesa, medio vuelta hacia 
su esposo y completamente de frente a su madre.

—Has oído lo que dice el señor Standerton —dijo irritada la señora 
Cathcart—. Te ha abierto una vía de escape. Lo que dice es cierto. El 
divorcio puede obtenerse sin dificultad. Ven conmigo. Mandaré luego por 
tu ropa.

Edith seguía sin moverse.

La señora Cathcart, observándola, vio cómo sus facciones se suavizaban 
una a una; vio cómo los labios se abrían en una sonrisa y la cabeza se 
inclinaba hacia atrás mientras una carcajada clara y sonora llenaba la 
habitación.

—¡Oh, madre!

El infinito desprecio contenido en aquella voz golpeó a la mujer como el 
latigazo de un látigo.

—¡No me conoces! ¿Volver contigo? ¿Divorciarme de él? ¡Estás loca! Si 
realmente hubiera sido un hombre rico, quizá lo haría; pero por ahora, 
aunque no lo amo, y aunque no lo culparía —ni lo culpo— si él no me ama, 
mi destino está unido al suyo y mi lugar está aquí.

—¡Melodrama! —dijo la mujer mayor con enojo.
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—Hay mucha verdad y una enorme cantidad de decencia en el 
melodrama, señora Cathcart —respondió Gilbert.

Su suegra se quedó lívida de ira y luego, dándose la vuelta, salió furiosa 
de la habitación; un instante después oyeron el golpe de la puerta principal 
al cerrarse.

Se miraron el uno al otro, aquella extraña pareja recién casada, durante 
unos segundos; luego Gilbert extendió la mano.

—Gracias —dijo.

La muchacha bajó los ojos.

—No tiene nada que agradecerme —respondió con cansancio—. Le he 
hecho demasiado daño para que un pequeño acto pueda borrar todas las 
consecuencias de mi egoísmo.
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CAPÍTULO VI

LA AGENCIA DE CAJAS FUERTES

La City de Londres está llena, como todo el mundo sabe, de negocios 
prósperos y bien establecidos.

Abundan las empresas que proclaman, ya sea con dignidad o con 
ostentación, que aquella tienda ocupaba el mismo lugar hacía cien años y 
que aún sigue en manos de los legítimos descendientes de sus 
fundadores.

Hay compañías, sindicatos y asociaciones comerciales instalados en 
edificios ornamentados y elaborados, en lujosas oficinas, que nacen en 
primavera y desaparecen en invierno sin dejar más rastro que una serie de 
pequeñas cuentas impagadas y un propietario que solo encuentra 
consuelo en haber cobrado el alquiler por adelantado.

Las tragedias de la City de Londres se concentran, en gran medida, 
alrededor de los feos y poco pretenciosos edificios de la Bolsa de Valores, 
y pueden verse en la desaliñada multitud que deambula sin rumbo por las 
calles que rodean aquel edificio ennegrecido, como espíritus 
desencarnados.

Pero el jugador trágico no es exclusivo de la metrópoli, y las fortunas 
hechas y perdidas en un día o en una hora tienen su equivalente en todas 
las ciudades del mundo donde se realizan operaciones bursátiles.

Las penas pintorescas de la ciudad suelen representarse, en la 
imaginación popular, mediante los restos humanos que llenan el 
Embankment al caer la noche o que avanzan arrastrando los pies por el 
borde de las aceras, con los ojos bajos, buscando colillas abandonadas. Y 
eso ya es bastante triste, aunque los desgraciados objetos de nuestra 
compasión suelen estar mucho más conformes con su suerte de lo que la 
mayoría imagina.
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La verdadera tragedia y la verdadera miseria se encuentran en los cientos 
de pequeños negocios que nacen llenos de entusiasmo y terminan 
devorando los ahorros de años de dos o tres optimistas. Los florecientes 
membretes impresos desde oficinas recién inauguradas, impregnadas de 
olor a pintura y barniz fresco; los libros impecables exhibidos con 
solemnidad en estantes nuevos; la masa de correspondencia enviada 
cada día; los folletos y prospectos; las tablas explicativas y toda la 
parafernalia del anunciante inexperto, junto con el lento goteo de 
respuestas que regresan… todo eso forma parte del triste juego.

Algunas empresas intentan abrirse camino con estrépito, con fanfarrias y 
trompetas. Otras se deslizan silenciosamente hacia los negocios y, de 
alguna manera misteriosa, prosperan. Generalmente, cabe suponer, llegan 
respaldadas por el valioso recurso de una “clientela”, trasladándose desde 
los suburbios hacia una dirección más prestigiosa.

Uno de los negocios que apareció en Londres en el año 1924 fue una 
firma registrada en la guía telefónica y en los directorios como “The St. 
Bride’s Safe Company”. Se dedicaba a la venta de cajas fuertes nuevas y 
usadas, cámaras acorazadas y toda la ingeniosa maquinaria destinada a 
la protección.

En su único salón de exhibición se mostraban cajas fuertes de toda marca 
y tamaño, nuevas y antiguas, rejas, alarmas antirrobo, cofres para dinero, 
grandes y pequeños, y ejemplos de todo lo que el hierro y el acero podían 
hacer para resistir los esfuerzos del ladrón profesional.

El propietario del negocio era, al parecer, un caballero de las Midlands, 
que contrató por anuncio a un personal compuesto por un gerente y un 
vendedor; entrevistó a los nuevos empleados en las Midlands y puso a 
disposición del gerente —quien acudía armado con recomendaciones 
irreprochables— una suma de dinero suficiente para abastecer el 
establecimiento y mantener el negocio en funcionamiento.

De vez en cuando proporcionaba más suministros además del stock 
flotante, y aunque los pedidos llegaban muy rara vez, el propietario 
continuaba pagando alegremente el elevado alquiler y los salarios 
bastante generosos del personal.

El dueño visitaba ocasionalmente la tienda, por lo general muy entrada la 
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noche, porque, según explicaba, sus negocios en Birmingham requerían 
toda su atención.

Se inspeccionaban las nuevas existencias; se hacía inventario de las 
llaves —que normalmente se guardaban en la caja fuerte privada de la 
empresa— y el propietario expresaba invariablemente su satisfacción por 
el progreso del negocio.

El propio gerente nunca llegó a comprender cómo podía ser rentable 
aquella oficina, pero evidentemente el dueño hacía grandes negocios en 
provincias, porque mantenía un enorme camión motorizado y un chófer 
que, de vez en cuando, aparecía en el almacén de Bride Street para 
descargar una caja fuerte o recoger algún artículo comprado para 
entregarlo a sus nuevos propietarios.

El gerente, el señor Timmings, respetable miembro de la sociedad de 
Balham, solo podía imaginar que la sucursal provincial del negocio era 
bastante extensa. A veces el camión llegaba mostrando claras señales de 
haber recorrido largas distancias, y daba la impresión de que el negocio 
prosperaba, al menos en el extremo de Birmingham.

Fue al día siguiente del notable incidente narrado en el capítulo anterior 
cuando Gilbert Standerton decidió, entre otras cosas, comprar una caja 
fuerte.

La necesitaba para su casa y existían razones que no es necesario 
especificar por las cuales aquel mueble le resultaba indispensable. Nunca 
antes había sentido necesidad de una caja fuerte. Pero, una vez surgida la 
idea, quiso adquirirla de inmediato. Resultó afortunado —o desafortunado, 
según se mire— que esa resolución no se le ocurriera hasta una hora en 
que la mayoría de los comerciantes de aquellas peculiares mercancías ya 
habían cerrado. Pasaban de las seis cuando llegó a la City.

El señor Timmings se había marchado temprano aquella noche, pero 
había dejado un sustituto excelente.

El propietario había llegado a Londres un poco antes esa misma tarde, y 
Gilbert lo vio a través de las puertas acristaladas de la calle… y se quedó 
mirándolo fijamente.

La puerta estaba cerrada cuando intentó abrirla, y con una sonrisa afable 
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el nuevo propietario avanzó personalmente para descorrer el cerrojo.

—Estamos cerrados —dijo—, y me temo que mi gerente ya se ha ido. 
¿Puedo ayudarle en algo?

Gilbert lo miró.

—Sí —respondió lentamente—. Quiero comprar una caja fuerte.

—Entonces quizá pueda servirle de ayuda —dijo el caballero con buen 
humor—. ¿Quiere pasar?

Gilbert entró y la puerta fue cerrada con cerrojo tras él.

—¿Qué clase de caja fuerte desea? —preguntó el hombre.

—Quiero una pequeña —respondió Gilbert—. Preferiría una Chubb de 
segunda mano, si tiene alguna.

—Creo que tengo exactamente lo que necesita. Supongo que es para su 
oficina.

Gilbert negó con la cabeza.

—No, la quiero para mi casa —dijo secamente—, y me gustaría que la 
entregaran casi de inmediato.

Inspeccionó los distintos receptáculos para objetos de valor y finalmente 
eligió uno.

Ya se dirigía a la salida cuando vio la enorme caja fuerte situada al fondo 
del almacén.

Era algo fuera de lo común: medía cerca de ocho pies de altura y casi lo 
mismo de ancho. Parecía un gigantesco armario de acero. Tres juegos de 
cerraduras protegían el interior y, además, poseía una pequeña cerradura 
de combinación.

—Es una caja fuerte muy impresionante —comentó Gilbert.

—¿No le parece? —respondió el otro con indiferencia.

—¿Cuál es el valor de ésa?
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—Está vendida —dijo el propietario con cierta brusquedad.

—¿Vendida? Me gustaría ver el interior —dijo Gilbert.

El hombre sonrió mientras se acariciaba pensativamente el bigote 
levantado.

—Lo siento, no puedo complacerle —respondió—. El caso es que el nuevo 
propietario se llevó las llaves cuando completó la compra.

—Qué desafortunado —dijo Gilbert—, porque es una de las cajas fuertes 
más interesantes que he visto en mi vida.

—Es bastante habitual —dijo el otro brevemente. Golpeó los costados con 
los nudillos en un tono reflexivo—. Es una propiedad bastante cara.

—Parece como si la tuviera aquí de forma permanente.

—Lo parece, ¿verdad? —dijo el otro distraídamente—. Tuve que hacerla 
cómoda.

Sonrió y luego lo guio hacia otra parte de la tienda.

Gilbert habría pagado con un cheque, pero algo se lo impidió. Buscó en 
sus bolsillos y encontró las quince libras que le habían pedido por la caja 
fuerte.

Con las buenas noches de cortesía, lo acompañaron a la salida y la puerta 
se cerró detrás de él.

—¿En dónde he visto tu rostro antes? —se preguntó el propietario a sí 
mismo.

Aunque era un hombre muy hábil en más de un sentido, resulta un hecho 
curioso que jamás logró ubicar a su cliente sino hasta muchos meses 
después.
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CAPÍTULO VII

EL ROMPEBANCOS

Tres hombres estaban sentados en la sala interior de una oficina de la 
City. La puerta exterior estaba cerrada con llave, y la puerta que 
comunicaba la oficina exterior con el santuario permanecía completamente 
abierta.

Los hombres estaban sentados alrededor de una mesa, discutiendo un 
frugal almuerzo que habían traído de un restaurante cercano y 
conversando en voz baja.

George Wallis, que hablaba con una autoridad que sugería que ocupaba 
una posición de liderazgo por encima de los otros, era un hombre de 
cuarenta años, algo inclinado a la corpulencia, de estatura media y sin 
rasgos especialmente distintivos, salvo el corto bigote erizado y las cejas 
negras como el azabache que daban a su rostro una apariencia algo 
siniestra. Sus ojos eran cansados y perezosos; su mandíbula cuadrada 
denotaba una inmensa determinación, y las manos con las que jugueteaba 
distraídamente con una pluma eran pequeñas pero fuertes; eran manos de 
artista, y en efecto George Wallis, bajo uno u otro nombre, era conocido 
como un artista en su peculiar profesión en todas las oficinas policiales del 
continente.

Callidino, el pequeño italiano sentado a su lado, era pulcro y elegante. Su 
cabello era algo largo; sugería más a un entusiasta de la música que a un 
hombre de negocios de cabeza fría. Y sin embargo, este refinado italiano 
era conocido como el más práctico de aquel notable trío que durante años 
había sido el terror de todos los presidentes de banco de Francia.

El tercero era Persh, un hombre robusto, de rostro agradable y sonrosado, 
y un bien arreglado bigote de caballería, quien, a pesar de su volumen, 
poseía una agilidad extraordinaria; su fuga de la Isla del Diablo y su 
posterior viaje a Australia en una embarcación abierta seguían frescos en 

64



la memoria del lector promedio de periódicos.

No ocultaban sus identidades, ni evitaban los interrogatorios francos que 
les correspondían cuando la Policía de la City olfateaba algo sospechoso y 
acudía a investigar los asuntos de aquel establecimiento de “corredores 
externos”. Los miembros de la fuerza policial de la City quedaron un poco 
decepcionados al descubrir que se llevaba a cabo un negocio 
completamente legítimo. No se puede reprochar siquiera a ladrones de 
bancos convictos si deciden ganarse la vida por un medio que, aunque 
desacreditado, permanece dentro de la ley; y más allá de advertir a 
aquellos clientes con los que podían contactar que los directores de aquel 
singular negocio eran criminales notorios, la policía no tuvo más remedio 
que observar y esperar, convencida de que tarde o temprano aquellos 
hombres cometerían un error que los pondría al alcance de la ley.

—Y tendrán que esperar muchísimo tiempo —dijo Wallis.

Miró a su “Consejo” con una sonrisa divertida.

—¿Han venido hoy? —preguntó Callidino.

—Han venido hoy —respondió Wallis solemnemente—. Han registrado 
nuestros libros, nuestros escritorios y nuestra ropa, e incluso las patas de 
nuestros taburetes de oficina.

—Un procedimiento poco delicado —comentó Persh alegremente.

—¿Y qué encontraron, George?

George sonrió.

—Encontraron todo lo que había para encontrar —dijo.

—Supongo que el robo en Bond Guarantees del que he leído en los 
periódicos es lo que los tiene excitados —dijo el italiano con calma.

—Supongo que sí —respondió Wallis con grave indiferencia—. Es 
bastante terrible tener nombres como los nuestros. Hablando seriamente 
—continuó—, no temo demasiado a la policía, incluso suponiendo que 
hubiera algo que encontrar. No me he topado con uno solo que tenga la 
inteligencia de aquel frío demonio que conocimos en el Foreign Office, 
cuando tuve que responder algunas preguntas sobre las singulares 
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experiencias de Persh en la Isla del Diablo.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Persh, interesado.

—Algo asociado en mi mente con Sudáfrica… ah, sí, Standerton. Un tipo 
frío… Lo vi en Epsom el otro día —dijo Wallis—. Está desperdiciado en un 
lugar como el Foreign Office. ¿Recuerdas cómo me examinó rápidamente, 
Persh?

El otro asintió.

—Antes de darme cuenta ya había admitido que estuve en 
Huntingdonshire la misma semana en que robaron las joyas de Lady 
Perkinton. Si hubiera tenido otros cinco minutos creo que habría sabido 
—bajó la voz hasta poco más que un susurro— dónde estaba escondido 
todo este tesoro oculto que la policía inglesa busca.

Los hombres rieron como si se tratara de un gran chiste.

—Hablando de gente fría —dijo Wallis—, ¿recuerdan a aquel extraño 
demonio que nos detuvo en Hatton Garden?

—¿Lo has encontrado? —preguntó Callidino.

George negó con la cabeza.

—No —dijo lentamente—, pero le tengo algo de miedo.

Era una confesión notable viniendo de él. Cambió abruptamente de tema.

—Supongo que saben —dijo Wallis— que la policía está particularmente 
activa en este momento. Tengo motivos para saberlo, porque acaban de 
concluir un registro exhaustivo de mis pertenencias privadas.

No exageraba. La policía estaba, en efecto, ansiosa por encontrar alguna 
pista que relacionara a aquellos tres criminales conocidos con los actos del 
mes anterior.

Media hora después Wallis abandonó el edificio. Se detuvo en el vestíbulo 
de entrada del gran bloque de oficinas, encendió un cigarro con un aire 
que revelaba su paz con el mundo y su aprobación de la humanidad.
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En cuanto su pie tocó la acera, un hombre alto se colocó a su lado. Wallis 
levantó rápidamente la vista y asintió levemente.

—Lo necesito a usted —dijo el hombre con frialdad.

—¿De veras? —preguntó Wallis con exagerado interés—. ¿Y para qué 
podría necesitarme?

—Venga conmigo y menos insolencias —dijo el hombre.

Llamó un taxi y ambos fueron conducidos rápidamente a la estación de 
policía más cercana de la City. Wallis continuó fumando su cigarro, sin 
mostrar exteriormente la menor aprensión. Habría conversado 
alegremente con el oficial que había efectuado su arresto, pero el policía 
no estaba de humor para bromas.

Fue introducido apresuradamente en la sala de detenciones y llevado ante 
el escritorio del inspector.

El oficial levantó la vista y asintió. Era más cordial que su captor.

—Bueno, Wallis —dijo con una sonrisa—, queremos cierta información de 
usted.

—Siempre quieren información de alguien —respondió el hombre con fría 
insolencia—. ¿Ha habido otro robo?

El inspector asintió.

—¡Tut, tut! —dijo el prisionero con fingida aflicción—. Qué molesto para 
usted, señor Whitling. Supongo que ya tienen al culpable —preguntó 
amablemente.

—Por el momento lo tengo a usted —respondió el tranquilo inspector—. Y 
no me sorprendería tener también al culpable. ¿Puede explicar dónde 
estuvo anoche?

—Con muchísimo gusto —respondió Wallis—. Estuve cenando con un 
amigo.

—¿Su nombre?
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El otro se encogió de hombros.

—Su nombre es irrelevante. Estuve cenando con un amigo cuyo nombre 
no importa. Apunte eso, inspector.

—¿Y dónde cenaba con ese amigo desconocido? —preguntó el 
imperturbable oficial.

Wallis mencionó un restaurante de Wardour Street.

—¿A qué hora cenaban? —preguntó pacientemente el inspector.

—Entre las ocho y las once —respondió el hombre—, como podrá 
testificar el propietario del restaurante.

El inspector sonrió para sí. Conocía el restaurante y conocía al propietario. 
Su testimonio no tendría demasiado peso ante un jurado.

—¿Tiene alguna persona respetable —preguntó— que pueda confirmar 
que estuvo allí, aparte de su amigo desconocido y el signor Villimicci?

Wallis asintió.

—Podría mencionar, con el debido respeto —dijo— al sargento Colebrook, 
del Departamento Central de Investigación de Scotland Yard.

Resultaba irritantemente amable. El inspector levantó la vista bruscamente.

—¿Va a declarar a su favor? —preguntó.

—Me estuvo vigilando todo el tiempo, disfrazado, creo, de caballero. Al 
menos llevaba ropa de etiqueta y era bastante distinto de los camareros. 
Ya sabe, él estaba sentado.

—Ya veo —dijo el inspector.

—Fue bastante divertido ser vigilado por un auténtico detective sargento, 
de aquel tan impresionante desierto de ladrillos —continuó el hombre—. 
Me gustó bastante, aunque me temo que el pobre sujeto se aburrió antes 
que yo.

—Entiendo —dijo el inspector— que estuvo siendo vigilado desde las ocho 
de anoche hasta…?
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Se interrumpió inquisitivamente.

—Hasta cerca de medianoche, imagino. Hasta que nuestro detective 
vestido de gala, pareciendo trágicamente un detective todo el tiempo, me 
escoltó hasta la puerta principal de mi apartamento.

—Puedo verificar eso en un minuto —dijo el inspector—. Pase a la sala 
contigua.

Wallis entró despreocupadamente en la habitación interior mientras el 
inspector manipulaba el teléfono.

Cinco minutos después hicieron llamar al prisionero.

—Está limpio —dijo el inspector—. Expediente impecable para usted, 
Wallis.

—Me alegra oírlo —dijo Wallis—. ¡Muy aliviado, en verdad!

Suspiró profundamente.

—Ahora que me he embarcado en lo que podría llamar una forma 
legalizada de robarle al público, me resulta especialmente agradable saber 
que mis acciones cuentan con la aprobación de la policía.

—No aprobamos todo lo que hace —dijo el inspector.

Era un hombre irritante, pensó Wallis; no perdía la calma ni se mostraba 
grosero.

—Puede irse ya. Lamento haberlo molestado.

—No tiene importancia —respondió el hombre cortésmente con una 
pequeña reverencia.

—Por cierto, antes de irse —dijo el inspector—, venga un momento a mi 
despacho privado, ¿quiere?

Wallis lo siguió. El inspector cerró la puerta detrás de ellos. Estaban solos.

—Wallis, ¿sabe que hay una recompensa de unas doce mil libras por 
capturar a los hombres involucrados en estos robos?

69



—Me sorprende —dijo el señor Wallis levantando las cejas.

—No lo sorprendo —replicó el inspector—; de hecho, usted sabe mucho 
más al respecto que yo. Y le digo esto: estamos dispuestos a llegar a 
cualquier extremo para rastrear a esta banda o, al menos, poner fin a sus 
operaciones. Escuche, George —golpeó el pecho del otro con su fuerte y 
nudoso dedo—, ¿es una farsa?

—¿Una farsa? —el señor Wallis parecía la inocencia personificada.

—¿Va a delatar a sus compañeros? —preguntó secamente el inspector.

—Sería sumamente feliz de hacerlo —dijo Wallis, encogiéndose de 
hombros con impotencia—, pero ¿cómo podría delatar a otros sobre un 
asunto del cual estoy absolutamente desinformado? La recompensa es 
monstruosamente tentadora. Si tuviera compañeros en el crimen, 
necesitaría muy poca persuasión. Mi conciencia es una cuestión de ajuste 
constante. Es más bien como la regla plegable que usan los zapateros 
para medir los pies de sus clientes: terriblemente ajustable. Tiene una 
escala corrediza que sube y baja.

—No quiero oír más sobre su conciencia —dijo cansadamente el oficial—. 
¿Va a cantar o no?

—No voy a cantar —respondió el señor Wallis con énfasis.

El inspector hizo un movimiento de cabeza hacia un lado y, con la 
reverencia que la invitación había interrumpido, el señor Wallis salió a la 
calle.

Sabía, mejor que nadie, cuán completamente vigilaban cada uno de sus 
movimientos. Sabía, incluso mientras abandonaba la comisaría, que el 
aparentemente ocioso vagabundo de la esquina lo había tomado bajo 
seguimiento y que lo seguiría hasta entregarlo a otro agente de paisano 
para continuar la vigilancia. De tramo en tramo, de un extremo de la City al 
otro, aquellos ojos vigilantes jamás lo perderían de vista; mientras 
durmiera, las puertas delantera y trasera de su alojamiento estarían bajo 
observación. No podía moverse sin que todo Londres —todo el Londres 
que importaba en lo concerniente a él— supiera cada detalle de aquel 
movimiento.
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Su hogar ocupaba la parte superior de una casa sobre una tabaquería en 
una pequeña calle cercana a Charing Cross Road. Y hacia su pequeño 
apartamento se dirigió con calma, sin apresurar el paso pese a saber que, 
a un lado de la calle, un inocente viajante de comercio, y al otro, un 
hombre anuncio que aparentemente regresaba a casa arrastrando su 
cartel, lo mantenían bajo observación. Se detuvo a comprar cigarros en 
Charing Cross Road, cruzó cerca del Alhambra y, diez minutos después, 
estaba abriendo la puerta del estrecho pasadizo que corría junto a la 
tienda y le daba acceso privado a las habitaciones superiores.

Era una estancia confortablemente amueblada y que evidenciaba cierto 
gusto. Grandes sillones-diván constituían una característica del mobiliario 
y los grabados, aunque pocos, resultaban interesantes por su evidente 
rareza.

No se molestó en examinar la habitación ni el resto del apartamento que 
alquilaba. Si la policía había estado allí, había estado. Y si no, no 
importaba. No podían encontrar nada. Tenía la conciencia tranquila, hasta 
donde puede estarlo la conciencia de un hombre que teme menos las 
consecuencias de sus actos que las consecuencias aparentes, evidentes y 
descubribles.

Tocó una campanilla y, tras una pequeña demora, una anciana respondió 
al llamado.

—Prepáreme un poco de té, señora Skard —dijo—. ¿Ha venido alguien?

La anciana miró al techo en busca de inspiración.

—Solo el hombre del gas —dijo.

—¿Solo el hombre del gas? —repitió George Wallis admirativamente—. 
¿No se sorprendió muchísimo al descubrir que aquí no usamos gas en 
absoluto?

La anciana lo miró con cierto asombro.

—Dijo que venía a revisar el gas —respondió—, y luego, cuando descubrió 
que no teníamos gas, dijo “electricidad”. Un joven muy distraído.

—Son así, señora Skard —dijo su patrón tolerante—; se enamoran por 
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estas fechas del año, ¿sabe?, y cuando sus mentes se ocupan de 
pensamientos más agradables que las lámparas de gas y las luces 
incandescentes, se vuelven un poco confusos. Supongo que no la 
molestó… le dijo que no hacía falta que esperara, ¿verdad? —sugirió.

—Exactamente, señor —respondió la señora Skard—. Dijo que haría todo 
lo necesario sin ayuda.

—Y apostaría a que lo hizo —dijo George Wallis con jovial buen humor.

Sin perturbarse por el conocimiento de que sus habitaciones habían sido 
registradas por un diligente detective, pasó una hora leyendo una revista 
americana. A las seis en punto un taxi entró en la calle y se detuvo frente a 
la entrada de su apartamento. El conductor, un hombre algo corpulento y 
con barba, miró desconcertado de un lado a otro buscando un número, y 
uno de los dos detectives que vigilaban la casa cruzó la calle casualmente 
hacia él.

—¿Busca algún número, amigo? —preguntó.

—Busco el número 43 —respondió el taxista.

—Es este —dijo el agente.

Vio al conductor tocar el timbre y, tras observar que entraba y que la 
puerta se cerraba detrás de él, regresó junto a su compañero.

—George va a dar un pequeño paseo en taxi —dijo—; veremos adónde va.

El hombre que aguardaba al otro lado de la calle asintió.

—No creo que vaya a ningún sitio que merezca seguimiento, pero tengo el 
coche esperando en la esquina.

—Yo lo seguiré en coche —dijo amargamente el segundo hombre—. 
¿Escuchaste lo que le dijo al inspector Whitling de la Policía de la City 
sobre mí anoche?

El primer detective mostró gran interés.

—No; me gustaría oírlo.
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—Bueno… —comenzó el hombre, y luego lo pensó mejor.

No era precisamente algo que hablara bien de él que hubiera vigilado a un 
hombre durante tres horas y que la presa hubiese sabido todo el tiempo 
que estaba siendo observada.

—¡Eh! —dijo cuando se abrió la puerta del número 43—. Aquí viene 
nuestro hombre.

Lanzó una rápida mirada calle abajo y vio que el automóvil alquilado 
dispuesto para su uso estaba esperando.

—Aquí viene —dijo, pero no era el hombre que esperaba. El chófer 
barbudo salió solo, hizo un gesto de despedida a alguien en el vestíbulo a 
quien ellos no podían ver y, tras poner el motor en marcha con gran 
deliberación, subió a su asiento y el taxi arrancó lentamente.

—George no va —dijo el detective—. Eso significa que tendremos que 
quedarnos aquí otras dos o tres horas… ahí está su luz.

Durante cuatro largas horas mantuvieron la vigilancia, y ni una sola vez 
apartaron la vista de la única puerta por la cual George Wallis podía salir. 
No había otra manera de abandonar el lugar, de eso estaban seguros.

Detrás de la casa había un muro alto y, a menos que el hombre estuviera 
en complicidad con la mitad de los respetables vecinos, no solo de aquella 
calle sino también de Charing Cross Road, no existía posibilidad alguna de 
que pudiera abandonar el apartamento.

A las diez y media el taxi que habían visto regresó frente a la puerta del 
apartamento y el conductor fue admitido. Evidentemente no esperaba 
permanecer mucho tiempo, pues ni siquiera apagó el motor; de hecho, 
estuvo ausente menos de treinta segundos. Volvió casi inmediatamente, 
subió a su asiento y se marchó.

—Me pregunto cuál será el juego —dijo uno de los detectives, algo 
desconcertado.

—Fue a llevar algún mensaje —respondió el otro—. Creo que deberíamos 
haberlo averiguado.

Diez minutos más tarde el inspector Goldberg, de Scotland Yard, entró en 
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la calle en su automóvil y saltó del vehículo frente a los hombres.

—¿Wallis ha regresado? —preguntó rápidamente.

—¿Regresado? —repitió el detective desconcertado—. Todavía no ha 
salido.

—¿No ha salido? —repitió el inspector jadeando—. Un hombre que 
responde a su descripción fue visto abandonando la sucursal de la Guild of 
Goldsmiths de la City hace media hora. La caja fuerte ha sido forzada y se 
han robado joyas por valor de veinte mil libras.

Hubo un breve silencio.

—Bueno, señor —dijo obstinadamente el subordinado—, una cosa juraré: 
George Wallis no ha salido de esta casa esta noche.

—Es cierto, señor —añadió el segundo hombre—. El sargento y yo no nos 
hemos movido de aquí desde que Wallis entró.

—Pero —dijo el desconcertado inspector detective—, tenía que ser Wallis; 
ningún otro hombre podría haber hecho el trabajo de la manera en que fue 
hecho.

—No pudo haber sido él, señor —insistió el vigilante.

—Entonces, en nombre del cielo, ¿quién hizo el trabajo? —espetó el 
inspector.

Sus subordinados, prudentemente, no ofrecieron ninguna solución.
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CAPÍTULO VIII

LA ESPOSA QUE NO AMABA

El señor Warrell, de la firma Warrell & Bird, se enorgullecía de ser un 
hombre de mundo, y acostumbraba admitir, con ese leve espíritu 
jactancioso en el que incluso los caballeros respetables y de mediana 
edad caen ocasionalmente, que se había visto en algunas situaciones muy 
comprometidas. También daba a entender que había salido de ellas con 
bastante crédito para sí mismo.

Todo corredor de bolsa que maneja un negocio amplio y popular se 
enfrenta tarde o temprano a la delicada tarea de explicarle a un 
especulador imprudente y temerario exactamente cuán imprudentemente y 
con cuánta temeridad ha invertido su dinero.

El señor Warrell ya había tenido ocasión de comunicar, tan suavemente 
como era posible hacerlo, noticias desagradables sobre los fracasos 
financieros de la señora Cathcart. Pero nunca antes se había encontrado 
frente a una situación tan llena de posibilidades desagradables como la 
que ahora le esperaba.

El impasible Cole lo hizo pasar, y el rostro de Cole se ensombreció, pues 
conocía el significado de aquellas visitas, habiendo aprendido, de esa 
misteriosa manera que tienen los sirvientes de descubrir los secretos 
íntimos de sus amos, que la llegada del señor Warrell solía ir seguida de 
un período de recortes, economía y reformas.

—La señora lo recibirá enseguida —fue el mensaje con el que regresó.

Pocos minutos después, la señora Cathcart entró majestuosamente en el 
salón. Su rostro parecía más duro de lo habitual, pensó Warrell, 
preguntándose por qué.

—Bueno, Warrell —dijo con brusquedad—, ¿qué maquinación del diablo lo 
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trae por aquí? Siéntese, ¿quiere?

Él se sentó deliberadamente. Colocó el sombrero en el suelo y, quitándose 
los guantes, los depositó con innecesario cuidado en el interior forrado de 
satén.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Cathcart con impaciencia—. ¿Las 
Canadian Pacific volvieron a bajar?

—Han subido un poco —respondió el señor Warrell con una sonrisa 
destinada tanto a conciliar como a halagar—. Creo que su opinión sobre 
las Canadian Pacific es muy acertada.

Sabía que, en circunstancias normales, a la señora Cathcart nada le 
agradaba más que un tributo a su juicio; pero esta vez ella desechó el 
cumplido, comprendiendo que él no había venido desde Throgmorton 
Street únicamente para decir cosas agradables sobre su perspicacia.

—Diré todo lo que tengo en mente —continuó el señor Warrell, escogiendo 
cuidadosamente sus palabras y tratando, mediante una sonrisa dolorida, 
de expresar de forma tangible su franqueza—. Nos debe unas setecientas 
libras, señora Cathcart.

Ella asintió.

—Tiene garantías de sobra —dijo.

—Eso lo comprendo —convino él, mirando al techo—; pero la cuestión es 
si está dispuesta a cubrir en efectivo las diferencias que nos adeuda.

—No hay ninguna cuestión al respecto —respondió bruscamente—. En lo 
que a mí respecta, no puedo reunir ni setecientos chelines.

—Supongamos —sugirió el señor Warrell, aún con los ojos elevados—, 
supongamos que pudiera encontrar a alguien dispuesto a comprar su 
collar… creo que ese era el artículo que nos dejó en depósito… por mil 
libras.

—Vale considerablemente más que eso —dijo secamente la señora 
Cathcart.

—Posiblemente —respondió el otro—, pero deseo mantener esto fuera de 
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los periódicos.

Había lanzado su bomba.

—¿Qué significa exactamente eso? —exigió ella, poniéndose de pie. 
Permaneció mirándolo fijamente.

—No me malinterprete —dijo él apresuradamente—. Lo explicaré en una 
frase. Su collar de diamantes ha sido robado de mi caja fuerte.

—¿Robado?

Ella palideció.

—Robado —repitió el señor Warrell— por una banda de ladrones que ha 
estado operando en la City de Londres durante los últimos doce meses. 
Verá, mi querida señora Cathcart —continuó—, que esta es una situación 
muy embarazosa para ambos. Yo no deseo que mis clientes sepan que 
acepto joyas de damas como garantía colateral contra diferencias 
bursátiles, y usted —tuvo incluso la descortesía de señalarla para enfatizar 
sus palabras— no desea, imagino, que sus amistades sepan que 
necesitaba empeñar esas joyas.

Se encogió de hombros.

—Naturalmente, podría haber informado del asunto a la policía, difundido 
una descripción del collar y posiblemente recuperar la pérdida mediante 
una compañía de seguros, pero no deseo hacerlo.

Podría haber añadido, este buen hombre de negocios, que su póliza de 
seguros no cubría semejante pérdida, pues las primas ajustadas para 
cubrir el riesgo de una oficina bursátil normalmente no contemplan la 
posibilidad de un robo de joyas.

—Estoy dispuesto a asumir la pérdida personalmente —continuó—, es 
decir, estoy dispuesto a cubrir una cantidad razonable de mi propio bolsillo, 
tanto por su bien como por el mío. Por otro lado, si no acepta mi 
sugerencia, no me quedará más alternativa que informar del asunto muy, 
muy detalladamente… muy detalladamente —repitió con énfasis— a la 
policía y a la prensa. Ahora bien, ¿qué opina?

La señora Cathcart podría haber dicho con sinceridad que no sabía qué 
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pensar.

El collar era valioso, y además existían otras consideraciones.

El señor Warrell parecía pensar en su valor sentimental, porque añadió:

—De no ser porque joyas de este tipo suelen tener asociaciones afectivas, 
podría sugerir que su nuevo yerno quizá reemplazara la pérdida.

Ella se volvió hacia él con una sonrisa dura.

—¿Mi nuevo yerno? —se burló—. ¡Dios santo!

Warrell conocía a Standerton y lo consideraba uno de los favoritos de la 
Fortuna, sin albergar la menor duda respecto a su estabilidad financiera.

El desprecio en el tono de la mujer lo escandalizó tanto como solo un 
hombre de la City puede escandalizarse ante un rumor contra el crédito de 
un valor de primera categoría.

Por un momento olvidó el propósito de su visita.

Le habría gustado pedir una explicación, pero comprendió que no 
correspondía al corredor de bolsa de la señora Cathcart exigir información 
sobre asuntos domésticos.

—En el bonito lío que me ha metido, Warrell —dijo ella, levantándose.

Él se puso de pie también, recogió el sombrero y recuperó sus guantes 
cuidadosamente guardados.

—Es una situación verdaderamente incómoda —dijo—; tremendamente 
incómoda para usted y tremendamente incómoda para mí, mi querida 
señora Cathcart. Estoy seguro de que compadecerá mi apuro.

—Estoy demasiado ocupada compadeciéndome a mí misma —respondió 
secamente.

Permaneció sola en el salón después de la partida del corredor.

¿Qué debía hacer?

Porque lo que Warrell ignoraba era que el collar no le pertenecía. Había 
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sido uno que el viejo coronel había mandado rehacer para su hija y que 
había sido legado a la muchacha en el testamento de su padre.

Un círculo familiar compuesto únicamente por madre e hija ejerce ciertos 
derechos comunales sobre la propiedad que podrían parecer curiosos a 
familias más numerosas. Aunque Edith sabía que la joya le pertenecía, 
nunca protestó cuando su madre la usaba, ni siquiera insinuó que 
preferiría incluirla entre el escaso conjunto de joyas de su propio joyero.

Y sin embargo, siempre se le conocía como “el collar de Edith”.

La misma señora Cathcart se había referido a él de ese modo, y una de 
las características incómodas de su distanciamiento había sido 
precisamente la cuestión del collar y el hecho de que permaneciera 
retenido por el corredor.

La señora Cathcart se encogió de hombros. No había nada que hacer; 
tendría que confiar en la suerte. No podía imaginar que Edith llegara 
alguna vez a necesitar la joya; y aun si su esposo era pobre, y aun si 
estaba obsesionada con aquel absurdo sentido de lealtad hacia el hombre 
que la había engañado, apenas existía una remota posibilidad de que, 
movida por un deseo quijotesco de ayudarlo, preguntara por el paradero 
del collar.

Edith no era así, pensó la señora Cathcart.

Fue un pensamiento reconfortante mientras subía las escaleras hacia su 
habitación.

Se detuvo a mitad del trayecto para permitir que la doncella la alcanzara 
con las cartas que acababan de llegar. Con un pequeño sobresalto 
reconoció en la primera la letra de su hija y rasgó el sobre.

La carta era breve:

“Querida madre: ¿Serías tan amable de arreglar para que me entreguen el 
collar que padre me dejó? Siento ahora que debo hacer alguna clase de 
demostración, aunque solo sea por el bien de mi esposo.” 
La carta cayó de la mano de la señora Cathcart.

Permaneció inmóvil en las escaleras, como petrificada.
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* * * *

Edith Standerton estaba supervisando el arreglo de la mesa del almuerzo 
cuando su esposo entró. La vida se había vuelto curiosamente sistemática 
en la casa de St. John’s Wood.

A ninguno de los dos jóvenes le había parecido posible que pudieran vivir 
juntos como ahora lo hacían, en perfecta armonía, en simpatía mutua, y 
sin embargo aparentemente sin señal alguna de amor ni demostración de 
afecto por ninguna de las dos partes.

Compararlos con hermano y hermana difícilmente habría descrito su 
relación. Carecían del conocimiento mutuo de las cosas y de los intereses 
comunes que tendrían un hermano y una hermana. También les faltaba 
esa comprensión de los defectos y virtudes del otro.

Eran extraños, y cada día le enseñaba a cada uno algo nuevo acerca del 
otro. Gilbert aprendió que aquella muchacha tranquila, cuyos tristes ojos 
grises insinuaban tragedia, poseía sentido del humor, podía reír con poca 
provocación y era inmensamente perspicaz al juzgar a la humanidad.

Ella, por su parte, había descubierto una fuerza con la que no había 
contado, una vitalidad y una tenacidad de propósito que jamás había visto 
antes del matrimonio. También podía ser entretenido, en los raros 
intervalos en que estaban solos. Había viajado mucho; había visitado 
Persia, Arabia y los países menos conocidos del Asia oriental.

Ella nunca volvió a mencionar los acontecimientos de aquella terrible 
noche de bodas. Quizá allí su juicio fallaba. Había visto a una violinista de 
extraordinaria belleza y tal vez había prestado demasiada atención a 
aquella circunstancia menor. En alguna parte del corazón de su esposo 
había un secreto; cuál era ese secreto, solo podía adivinarlo. Supuso que 
estaba relacionado de algún modo con una mujer; allí hablaba la mujer 
que había en ella.

No sentía resentimiento ni hacia su esposo ni hacia la desconocida que 
había enviado un mensaje a través de las trémulas cuerdas de su violín 
aquella noche de bodas.

Solo que, se decía a sí misma, era “curioso”. Quería saber de qué se 
trataba todo aquello. Poseía la sana curiosidad de la juventud. La 
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revelación podía escandalizarla, podía llenarla de un desprecio eterno 
hacia el hombre cuyo nombre llevaba, pero quería saber.

Después de un tiempo también le irritó que él tuviera secretos para ella; un 
estado mental extraño, considerando la notable relación que existía entre 
ambos, y sin embargo perfectamente comprensible.

Aunque no habían alcanzado esa peculiar y amistosa relación de marido y 
mujer, entre ellos había surgido una amistad que la muchacha se decía a 
sí misma —y hacía todo lo posible por creer— que era más duradera que 
la que el matrimonio como matrimonio podía producir. Era un 
compañerismo en el que muchas cosas se daban por sentadas; ella daba 
por sentado que él la amaba y que había entrado en el matrimonio sin otro 
propósito. Esa era una base reconfortante para la amistad con cualquier 
mujer.

Por su parte, él daba por sentado que ella poseía un alma incapaz de 
engaño, que era franca incluso cuando su franqueza casi lo hería de 
muerte. Detectaba en ello un respeto poco común hacia sí mismo, aunque 
en sus momentos más lógicos argumentaba que ella habría actuado con 
igual honor hacia cualquier hombre.

Ella misma tejía en aquella amistad una peculiar variedad de romance 
desprovista de sensualidad; desprovista de sensualidad porque creía ver 
en ella un ideal consumado hacia el cual la juventud de todas las épocas 
había aspirado sin éxito notable.

No existe hombre ni mujer en el mundo que no crea que la posibilidad 
entre un millón puede ser la suya; no existe criatura humana tan tímida 
que no imagine que, en su favor, ha sido creada una excepción a las 
reglas evidentes y universales.

Platón pudo haberse detenido en seco en el desarrollo de otras amistades; 
sus filosofías pudieron haberse marchitado desesperada e inútilmente y 
evaporarse como vapor tenue ante el fuego del amor natural. Mil testigos 
pueden levantarse para testificar sobre la inutilidad de la amistad entre dos 
personas de sexo opuesto, pero siempre existen el “tú” y el “yo” en el 
mundo, que desafían la experiencia y llegan con sublime fe para demostrar 
cuán diferente será el resultado respecto al de todos los experimentos 
anteriores.
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Como se decía a sí misma, si hubiese existido la más mínima chispa de 
amor en su pecho por aquel joven que había llegado a su vida tan 
repentinamente y que, en cierto sentido, había salido de ella de manera 
tan violenta solo para regresar bajo otra apariencia, si hubiese existido 
siquiera la más pequeña brasa humeante de eso llamado amor en su 
corazón, habría sentido celos, aunque solo un poco, de los asuntos que lo 
alejaban de ella cada noche y que a menudo lo hacían regresar cuando el 
amanecer gris comenzaba a teñir de azul el Oriente.

Una vez lo observó desde la ventana y se preguntó vagamente qué 
encontraba para hacer por las noches.

¿Buscaba distracción de una situación intolerable? Él jamás le daba la 
impresión de que aquella situación fuese intolerable. Había consuelo en 
ese pensamiento.

¿Existía… alguien más?

Aquella era una pregunta capaz de hacer fruncir el ceño a aquella esposa 
sin amor.

Una vez se encontró, para su intenso asombro, al borde de las lágrimas 
ante ese pensamiento. Atravesó todas las etapas de duda y decisión, de 
ira y arrepentimiento, que una joven esposa más felizmente situada podría 
haber experimentado.

¿Quién era la violinista de hermoso rostro? ¿Qué papel había 
desempeñado en la vida de Gilbert?

Una cosa sí sabía: su esposo estaba especulando en la Bolsa. Al principio 
no comprendió que pudiera ser tan vulgarmente común. Siempre lo había 
considerado un hombre para quien la codicia vulgar del dinero sería 
repugnante. Había abandonado su puesto en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores; ahora estaba ocupado en algún negocio del cual ninguno 
hablaba. Pensó muchas cosas, pero hasta que descubrió la nota 
contractual de un corredor sobre su escritorio nunca sospechó que el éxito 
en la Bolsa fuese la meta de su ambición.

Aquella operación le pareció enorme.

En la nota figuraban decenas de miles de acciones. Sabía muy poco sobre 

82



la Bolsa, excepto que había mañanas en que su madre se volvía 
insoportable debido a sus pérdidas. Entonces se le ocurrió que, si él 
estaba en los negocios —un término vago que podía significar cualquier 
cosa—, quizá ella pudiera hacer algo más que quedarse en casa 
dirigiendo a los sirvientes.

También podría ayudarlo de otra manera. Los hombres de negocios 
ofrecen cenas convenientes, organizan prudentes salidas al teatro. Y 
muchos hombres han triunfado porque tienen esposas sabias para tratar 
con el mundo.

Era una buena idea. Hizo una gran revisión de su guardarropa y envió la 
carta que destruyó tan completamente la paz mental de su madre.

Gilbert había estado fuera toda la mañana y regresó de la City con aspecto 
cansado.

El intercambio de sonrisas —un poco tensas y duras de un lado, un poco 
melancólicas y tristes del otro— se había convertido en el saludo 
convencional entre ambos; también la pregunta “¿Dormiste bien?”, que 
pertenecía legítimamente a quien primero recordara aquella original 
cortesía.

Estaban a mitad del almuerzo cuando ella preguntó de pronto:

—¿Te gustaría que ofreciera una cena?

Él levantó la vista sobresaltado.

—¿Una cena? —dijo con incredulidad; luego, viendo que el rostro de ella 
se apagaba y comprendiendo algo del sacrificio que quizá estaba 
haciendo, añadió—: Me parece una idea excelente. ¿A quién te gustaría 
invitar?

—A cualquier amigo que tengas —dijo ella—; ese hombre tan agradable, 
el señor Frankfort, y… ¿quién más? —preguntó.

Él sonrió con cierta amargura.

—Creo que ese hombre tan agradable, el señor Frankfort, agota 
prácticamente la suma total de mis amistades —dijo con una pequeña 
risa—. Podríamos invitar a Warrell.
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—¿Quién es Warrell? Oh, ya recuerdo —dijo rápidamente—, es el 
corredor de mamá.

Él la miró con curiosidad.

—¿El corredor de tu madre? —repitió lentamente—. ¿De verdad?

—¿Por qué? —preguntó ella.

—¿Por qué qué? —evadió él.

—¿Por qué lo dijiste de manera tan extraña?

—No sabía que lo hubiera hecho —respondió despreocupadamente—; 
solo que, de algún modo, uno no asocia a tu madre con un corredor de 
bolsa. Aunque supongo que hoy en día encuentra necesario tener un 
agente. Verás, él también es mi corredor.

—¿Quién más? —preguntó ella.

—Por mi lado de la familia —dijo él con solemne ironía— no se me ocurre 
nadie. ¿Y tu madre?

—Podría invitar a una o dos personas agradables —continuó ella, 
ignorando la sugerencia.

—¿Y tu madre? —repitió él.

Ella levantó la mirada, con los ojos llenos de lágrimas.

—Por favor, no seas cruel —dijo—. Sabes que eso es imposible.

—En absoluto —respondió alegremente—. Hice la sugerencia de buena 
fe; me parece una buena idea. Después de todo, no hay razón para que 
esta absurda disputa continúe. Admito que estuve muy resentido con ella; 
pero también lo estuve contigo.

La miró sin dureza.

—El resentimiento se está desvaneciendo poco a poco —dijo.

Hablaba casi para sí mismo, aunque miraba a la muchacha. A ella le 
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pareció que intentaba convencerse de algo en lo que no creía del todo.

—Es extraordinario —dijo— cómo las pequeñas cosas, las pequeñas 
preocupaciones y las causas insignificantes de infelicidad desaparecen 
frente a un verdadero gran problema.

—¿Cuál es tu gran problema? —preguntó ella rápidamente, aprovechando 
la ventaja que él le había dado en aquel momento de descuido.

—Ninguno —dijo él. Su tono fue un poco más alto de lo habitual, casi 
desafiante—. Hablo hipotéticamente.

—No tengo más problemas que los problemas evidentes de la vida 
—continuó—. Tú fuiste un problema para mí durante un tiempo, pero ya no 
lo eres.

—Me alegra que hayas dicho eso —dijo ella suavemente—. Quiero ser 
muy buena amiga tuya, Gilbert… quiero serte de verdad una buena amiga. 
Me temo que he arruinado bastante tu vida.

Se había levantado de la mesa y permanecía de pie, mirándolo desde 
arriba.

Él negó con la cabeza.

—No creo que lo hayas hecho —dijo—, no en la medida que imaginas. 
Otras circunstancias se han confabulado para desfigurar lo que parecía un 
porvenir agradable. Es una lástima que nuestro matrimonio no haya 
resultado ser todo lo que soñé que sería, aunque los sueños son cimientos 
muy inestables para la construcción de la vida. No pensarías que yo fuera 
un soñador, ¿verdad? —añadió rápidamente con aquella sonrisa fácil 
suya, con aquellos ojos que se arrugaban en pequeñas líneas en las 
comisuras—. No me imaginarías como un romántico, aunque me temo que 
lo era.

—Quieres decir que lo eres —lo corrigió ella.

Él no respondió a eso.

La cuestión de la cena volvió a surgir más tarde, cuando él se preparaba 
para salir.
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—Supongo que no te gustaría quedarte y hablarlo —sugirió ella con cierta 
timidez.

Él vaciló.

—No hay nada que me gustaría más —dijo—, pero… —miró su reloj.

Ella apretó los labios y, por un instante, sintió una oleada de ira irracional 
atravesarla. Era absurdo, por supuesto; él siempre salía a esa hora, y en 
realidad no había razón para que se quedara.

—Podemos discutirlo en otro momento —dijo fríamente, y lo dejó sin 
añadir una palabra más.

Él esperó hasta oír cerrarse la puerta de la habitación de ella en el piso de 
arriba y entonces salió con una leve sonrisa en la que casi había lágrimas, 
aunque ninguna alegría.

Abandonó la casa en un momento providencial; de haber esperado cinco 
minutos más se habría encontrado con su suegra.

La señora Cathcart había decidido “confesarlo todo” y había ido en 
persona a hacer la confesión. Era una providencia misericordiosa, se dijo a 
sí misma, la que había apartado a Gilbert de su camino; descubrió que 
había salido antes de llevar cuatro minutos en la casa, y lo descubrió 
mediante el sencillísimo procedimiento de preguntar al criado de Gilbert si 
su amo estaba en casa.

Edith recibió la noticia de la llegada de su madre sin sorpresa. Supuso que 
la señora Cathcart había venido a entregar el collar a su legítima dueña. 
Sintió un pequeño remordimiento de conciencia mientras bajaba las 
escaleras para reunirse con ella; ¿no había sido innecesariamente brusca 
en su exigencia? Era un alma sensible y sentía un afecto natural y sincero 
por aquella mujer mayor. El temor de haber herido sus sentimientos, y de 
que ese dolor pudiera manifestarse durante la entrevista, le produjo cierta 
inquietud al abrir la puerta del salón.

La señora Cathcart estaba perfectamente serena. Cualquiera habría 
pensado que jamás había ocurrido entre aquellas dos mujeres escena 
alguna digna de recordarse con resentimiento. No se hizo referencia al 
pasado, y Edith se alegró de ello.
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No deseaba vivir en malos términos con su madre. La comprendía 
demasiado bien, lo cual era desafortunado para ambas, y todo sería más 
fácil si pudieran mantener siquiera una apariencia de amistad.

La señora Cathcart fue directamente al asunto.

—Supongo que sabes por qué he venido —dijo, tras los saludos iniciales.

—Supongo que has traído el collar —dijo la muchacha con una sonrisa—. 
No creerás que soy horrible por pedirlo, pero siento que debo hacer algo 
por Gilbert.

—Creo que podrías haber escogido otro tema para tu primera carta —dijo 
la mujer mayor sombríamente—, pero en fin…

Edith no respondió. Era inútil discutir con su madre. La señora Cathcart 
poseía una cualidad nada rara entre las posesiones humanas: la 
capacidad de hacer quedar a los demás como culpables.

—Lamento aún más todo esto —continuó la señora Cathcart— porque no 
estoy en condiciones de darte tu collar.

La muchacha miró a su madre con asombro.

—¡Pero… qué quieres decir, mamá? —preguntó.

La señora Cathcart evitó cuidadosamente su mirada.

—He tenido pérdidas en la Bolsa —dijo—. Supongo que sabes que tu 
padre nos dejó apenas lo suficiente para no morirnos de hambre, y que 
cualquier lujo o comodidad que hayas tenido se ha debido a mis propios 
esfuerzos. He perdido mucho dinero con las Canadian Pacifics —añadió 
secamente.

—¿Y bien? —preguntó la muchacha, preguntándose qué venía ahora y 
temiendo lo peor.

—Perdí setecientas libras con una firma de corredores de bolsa —continuó 
la señora Cathcart—, y dejé tu collar como garantía.

La muchacha soltó un jadeo.
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—Naturalmente pensaba recuperarlo, pero ocurrió algo desafortunado: 
forzaron la caja fuerte y el collar fue robado.

Edith Standerton se quedó mirando a la otra.

La cuestión del collar no le preocupaba demasiado, y aun así comprendió 
entonces que había contado con él más de lo que imaginaba. Era una 
pequeña reserva para tiempos difíciles, que, si Gilbert decía la verdad, 
podían llegar en cualquier momento.

—No puede evitarse —dijo.

No criticó a su madre ni expresó opinión alguna sobre la impropiedad de 
ofrecer como garantía de una deuda objetos pertenecientes a otra persona.

Semejante crítica habría sido inútil, y el esfuerzo completamente superfluo.

—Bueno —preguntó la señora Cathcart—, ¿qué tienes que decir?

La muchacha se encogió de hombros.

—¿Qué puedo decir, mamá? El asunto está perdido y se acabó. ¿La firma 
ofrece alguna compensación?

Hizo la pregunta inocentemente; se le ocurrió vagamente que quizá 
pudiera salvarse algo del desastre.

La señora Cathcart le lanzó una rápida mirada.

¿Aquel condenado Warrell habría hablado con ella? Sabía que Warrell era 
amigo del marido de Edith. Sería una infamia si lo hubiera hecho.

—Han ofrecido cierta compensación —respondió despreocupadamente—, 
bastante inadecuada; el asunto aún no está resuelto, pero te haré saber 
cómo evoluciona.

—¿Qué compensación ofrecen? —preguntó Edith.

La señora Cathcart vaciló.

—Mil libras —dijo a regañadientes.
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—¡Mil libras!

La muchacha se sorprendió; no tenía idea de que el collar valiera tanto.

—Eso significa, naturalmente —se apresuró a explicar la señora 
Cathcart—, setecientas libras de mi bolsillo y trescientas del corredor.

La muchacha sonrió para sí. “Setecientas libras de mi bolsillo” significaba: 
“si exiges el valor completo, me estarás robando”.

—Y aún faltan trescientas libras. Creo que debería quedármelas.

—Espera un poco —dijo la señora Cathcart—; quizá recuperen el collar 
después de todo. Quieren que dé una descripción. ¿Qué opinas?

La muchacha negó con la cabeza.

—No creo que me gustaría eso —dijo tranquilamente—. Podrían hacerse 
preguntas, y no me gustaría que la gente supiera ni que el collar era mío ni 
que mi madre lo había dejado como garantía de sus deudas.

Aquella era la nueva Edith en toda su fuerza. La señora Cathcart la miró 
fijamente.

—Edith —dijo severamente—, eso suena un poco impertinente.

—Supongo que sí, mamá —respondió la muchacha—, pero ¿qué quieres 
que haga? ¿Qué quieres que diga? Los hechos son bastante evidentes 
para ti y para mí: el collar ha sido robado y quizá jamás aparezca, y no 
pienso exponer ni mi pérdida ni tu debilidad por la remota posibilidad de 
recuperar una joya que probablemente ya esté fundida y con las piedras 
dispersas.

—Sabes mucho sobre joyas y ladrones de joyas —dijo su madre con una 
pequeña mueca burlona—. ¿Gilbert ha ampliado tu educación?

—Curiosamente, sí —dijo su hija con calma—; hablamos de muchas cosas 
extrañas.

—Debéis de pasar veladas muy agradables —dijo secamente la mujer 
mayor.
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Se levantó para marcharse mientras consultaba su reloj.

—Lamento no poder quedarme —dijo—, pero voy a cenar con unas 
personas. Supongo que no te gustaría venir. Es algo muy informal; de 
hecho, la invitación te incluía.

—¿Y Gilbert? —preguntó la muchacha.

La mujer sonrió.

—No, no incluía exactamente a Gilbert —dijo—. He dejado bastante claro 
que las invitaciones para mí son aceptables sólo mientras no incluyan a tu 
marido.

La muchacha se irguió rígidamente, y la mujer mayor vio cómo se 
acumulaba una tormenta en sus ojos.

—No te entiendo del todo. ¿Quieres decir que has ido por Londres 
hablando mal de mi marido?

—Por supuesto que sí —dijo virtuosamente la señora Cathcart—. No diría 
que he ido “por todo Londres”, pero sí se lo he contado a aquellas 
personas íntimas amigas mías y naturalmente interesadas en mis asuntos.

—No tienes derecho a hablar —dijo la muchacha furiosa—. Es vergonzoso 
por tu parte. Tú cometiste tu error y debes aceptar las consecuencias. Yo 
también cometí un error y acepto mi suerte de buen grado. Si te duele que 
esté casada con un hombre que me desprecia, ¿cuánto más crees que me 
duele a mí?

La señora Cathcart se echó a reír.

—Te aseguro —sonrió— que, aunque muchas ideas perturban mis 
noches, la idea de que tu marido no siente especial amor por ti no es una 
de ellas; lo que sí me despierta con una sensación horrible es saber que, 
lejos de ser el hombre rico que yo creía, está prácticamente sin un 
centavo. ¿Qué locura lo llevó a abandonar su trabajo en el Foreign Office?

—Será mejor que se lo preguntes a él —dijo la muchacha con malicia—; 
llegará en unos momentos.

Sólo eso bastó para apresurar la partida de la señora Cathcart, y Edith 
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quedó sola.

* * * *

Edith cenó sola aquella noche.

Al principio había recibido aquellas cenas solitarias con una sensación de 
infinito alivio. Era una mujer de considerable inteligencia y había afrontado 
el futuro sin ilusiones.

Comprendía que podía llegar un tiempo en que ella y Gilbert vivieran 
juntos en perfecta armonía, aunque sin las simpatías esenciales que 
marido y mujer deberían compartir mutuamente. Estaba dispuesta a 
soportar los años de prueba, y todo resultaba mucho más fácil si los 
negocios o las distracciones los mantenían separados durante aquellas 
embarazosas horas entre la cena y el momento de acostarse.

Pero aquella noche, por primera vez, se sintió sola.

Sentía necesidad de él, deseaba su compañía, el ánimo y la vitalidad que 
irradiaba.

Había momentos en que él se mostraba brillante, alegre y despreocupado, 
como ella lo había conocido en sus mejores días. Había también otros 
momentos, terribles y deprimentes, en los que apenas lo veía, cuando se 
encerraba en su estudio y ella sólo alcanzaba a vislumbrar su rostro por 
casualidad.

Pasó la cena alternando entre leer y pensar.

Había un libro sobre la mesa, junto a ella, pero no pasó ni una sola página. 
La criada estaba retirando el plato principal cuando Edith Standerton 
levantó la cabeza sobresaltada.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—¿Qué cosa, señora? —dijo la muchacha.

Fuera de la ventana Edith pudo oír el sonido de una música, una cadencia 
suave y delicada, un pequeño lamento de melodiosa tragedia.

Se levantó de la mesa, cruzó hasta la ventana y apartó las persianas. 
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Afuera, una muchacha tocaba el violín. Bajo la luz que proyectaba una 
farola, Edith reconoció a la intérprete de la “Melody in F”.
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CAPÍTULO IX

EDITH CONOCE A LA VIOLINISTA

Edith se volvió hacia la criada que la atendía.

—Sal y trae a esa muchacha de inmediato —dijo con calma.

—¿Qué muchacha, señora? —preguntó la sirvienta, desconcertada.

—La que está tocando —respondió Edith—. Date prisa, por favor, antes de 
que se vaya.

La invadió una repentina determinación de desentrañar aquel misterio. Tal 
vez estuviera actuando deslealmente con su marido, pero calmó cualquier 
temor pensando que quizá también estuviera ayudándolo.

La criada regresó pocos minutos después y condujo al salón a una joven.

Sí, era la muchacha que había visto la noche de su boda. Permanecía 
ahora enmarcada en la puerta, observando a su anfitriona con una 
curiosidad franca.

—¿No quieres pasar? —preguntó Edith—. ¿Ya has cenado?

—Muchas gracias —respondió la joven—, nosotros no cenamos, pero 
tomé un muy buen té.

—¿Quieres sentarte un rato?

Con una elegante inclinación de cabeza, la muchacha aceptó la invitación.

Su voz no tenía el acento extranjero que Edith esperaba. Era 
indudablemente inglesa, y había en su tono una refinación que Edith no 
había imaginado encontrar.
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—Supongo que te preguntas por qué te mandé llamar —dijo Edith 
Standerton.

La joven mostró dos hileras de dientes blancos y parejos al sonreír.

—Cuando la gente me manda llamar —dijo con modestia—, suele ser para 
pagarme por mi música… o para sobornarme para que deje de tocar.

Había una alegría sincera en sus ojos; la sonrisa iluminó su rostro y 
transformó por completo su expresión.

—Estoy haciendo ambas cosas —dijo Edith—, y además quiero 
preguntarte algo. ¿Conoces a mi esposo?

—¿El señor Standerton? —preguntó la joven, asintiendo—. Sí, lo he visto, 
y he tocado para él.

—¿Recuerdas una noche de junio —preguntó Edith, sintiendo que el 
corazón le latía más rápido al recordarlo— en la que viniste bajo esta 
ventana y tocaste…? —vaciló— cierta melodía.

La muchacha asintió.

—Claro que sí —dijo sorprendida—. Recuerdo esa noche mejor que 
ninguna otra.

—¿Por qué “mejor que ninguna otra”? —preguntó Edith rápidamente.

—Bueno, verá, normalmente mi abuelo toca para el señor Standerton, 
pero aquella noche estaba enfermo. Se resfrió mucho el día del Derby; nos 
empapamos durante la tormenta mientras tocábamos en Epsom. Así que 
tuve que venir yo a reemplazarlo. La verdad es que no quería salir esa 
noche —confesó con una risa amarga— y además odio esa melodía; pero 
todo parecía tan misterioso y tan romántico.

—Dime exactamente qué tenía de “misterioso” y qué tenía de “romántico” 
—dijo Edith.

En ese momento trajeron el café y ella sirvió una taza para su visitante.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
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—May Wing —respondió la joven.

—Ahora cuéntamelo todo, May —dijo Edith mientras le ofrecía el café—, y 
por favor créeme cuando te digo que no pregunto por simple curiosidad.

—Le contaré todo —dijo la muchacha, asintiendo—. Recuerdo 
especialmente ese día porque había ido a la Academia de Música a tomar 
mi clase. No imaginaría usted que podemos permitirnos eso, pero mi 
abuela insiste absolutamente en ello. Regresé a casa bastante cansada. 
Mi abuelo estaba acostado en el sofá. Vivimos en Hoxton. Parecía 
preocupado.

»“May”, me dijo, “quiero que hagas algo por mí esta noche”. Por supuesto, 
yo estaba completamente dispuesta y feliz de hacerlo.

La muchacha se interrumpió de pronto.

—¡Qué extraño! —exclamó—. Creo que llevo en el bolsillo la prueba de 
todo lo que estoy diciendo.

Llevaba colgado de la cintura un pequeño bolso del mismo material que su 
vestido, y comenzó a buscar dentro.

Sacó un sobre.

—Todavía no se lo mostraré —dijo—, pero le contaré lo que pasó. Como 
decía, mi abuelo estaba muy preocupado y me pidió que hiciera algo por 
él, sabiendo naturalmente que yo aceptaría.

»“He recibido una carta de la que no entiendo nada”, me dijo, y me enseñó 
esta carta.

La joven le tendió el sobre.

Edith lo tomó y sacó la tarjeta que había dentro.

—¡Pero esta es la letra de mi marido! —exclamó.

—Sí —asintió la muchacha.

Llevaba matasellos de Doncaster, y el mensaje era breve. Estaba dirigido 
al viejo músico y decía:
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“Adjunto encontrará un giro postal por una libra. En cuanto lo reciba, vaya 
a la casa del señor Standerton entre las siete y media y las ocho de la 
noche y toque la ‘Melodía en Fa’ de Rubinstein. Averigüe si él está en casa 
y, si no lo está, vuelva la noche siguiente y toque la misma pieza a la 
misma hora.” 

Eso era todo.

—No lo entiendo —dijo Edith, confundida—. ¿Qué significa?

La violinista sonrió.

—A mí también me gustaría saberlo. Verá, soy tan curiosa como usted, y 
creo que es un defecto que compartimos todas las mujeres.

—¿Y no sabes por qué se envió esto?

—No.

—¿Ni qué significa?

La joven volvió a negar con la cabeza.

Edith observó el sobre y examinó el matasellos.

Estaba fechado el veinticuatro de mayo.

—Veinticuatro de mayo… —repitió para sí misma—. Espera un momento.

Subió corriendo las escaleras hasta su dormitorio.

Con nerviosismo abrió su escritorio y sacó el diario de tapas rojas donde 
había anotado los pequeños acontecimientos de su vida en Portland 
Square. Buscó la fecha del veinticuatro de mayo. Sólo había dos 
anotaciones. La primera hablaba de la llegada de un vestido nuevo, pero la 
segunda estaba escrita con especial énfasis:

“G. S. vino a las siete y se quedó a cenar. Estaba muy distraído y 
aparentemente preocupado. Se fue a las diez. Pasé una velada 
deprimente.” 
Miró otra vez el sobre.

“Doncaster, 7:30”, decía.
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Así que la carta había sido enviada desde una ciudad a casi trescientos 
kilómetros de distancia media hora después de que él hubiera llegado a 
Portland Square.

Regresó al comedor desconcertada, aunque controló su agitación delante 
de la muchacha.

—Definitivamente debería convertirme en mecenas de alguna de las artes 
—sonrió.

Sacó media libra de su bolso y se la entregó a May.

—Oh, de verdad… —protestó la pequeña violinista.

—No, por favor, tómala. Me has dado mucho en qué pensar. ¿El señor 
Standerton ha vuelto a mencionar este asunto alguna vez?

—Nunca —dijo la joven—. No lo he vuelto a ver desde entonces, excepto 
una vez cuando yo iba en la parte superior de un ómnibus.

Pocos minutos después, la muchacha se marchó.

Aquello era alimento suficiente para la imaginación, pensó Edith.

—¿Qué significaba todo esto? —se preguntó—. ¿Qué misterio había 
detrás?

Ahora que recordaba las circunstancias, comprendió que Gilbert había 
estado terriblemente distraído aquella noche; se veía nervioso, había 
notado que le temblaba la mano y hasta se lo había comentado a su 
madre.

Y si él esperaba que el músico apareciera, y si había sido él mismo quien 
eligió la melodía, ¿por qué escucharla le produjo un efecto tan terrible?

Gilbert no era un hombre teatral.

No había nada afectado en su carácter.

Era músico, y amaba la música como no amaba ninguna otra cosa en el 
mundo… salvo a ella.
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Pensó en esa última reserva con cierta ternura.

Él la había amado entonces; fueran cuales fueran sus sentimientos ahora, 
el amor de un hombre fuerte no se evapora fácilmente ni se destruye por 
una sola palabra.

Desde el matrimonio, el piano no había vuelto a abrirse. Gilbert había sido 
abonado de casi todos los grandes eventos musicales de Londres, y sin 
embargo no había asistido a un solo concierto ni visitado la ópera una sola 
vez.

A Edith le parecía que con la interpretación de la “Melodía en Fa” había 
terminado una etapa preciosa de su vida.

Una vez ella sugirió ir juntos a un concierto al que asistía todo el Londres 
musical.

—Quizá a ti te gustaría ir —había respondido él brevemente—. Me temo 
que estaré bastante ocupado esa noche.

Y eso después de haberle dicho no una, sino decenas de veces, que la 
música expresaba para él cada emoción y cada mensaje con mayor 
claridad que las palabras impresas.

¿Qué significaba todo aquello?

Una energía repentina se apoderó de ella, un deseo súbito de conocer la 
verdad. Quería compartir una parte mayor de la vida de Gilbert.

¿Qué relación tenía esa melodía con el cambio tan brusco que se había 
producido en él? ¿Qué conexión guardaba con la vida intensa que llevaba 
últimamente? ¿Qué tenía que ver con su renuncia al Foreign Office y a sus 
clubes?

Estaba segura de que existía una relación, y estaba decidida a descubrirla.

Mientras permaneciera en la oscuridad, no podría ayudarlo.

Instintivamente sabía que preguntarle serviría de poco. Gilbert era del tipo 
de hombres que prefieren jugar solos.

Ella era su esposa. Le debía algo. Había llevado infelicidad a su vida, y lo 
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menos que podía hacer era esforzarse por ayudarlo.

Necesitaría dinero.

Se sentó y escribió una breve nota a su madre. Aceptaría las trescientas 
libras que el corredor debía entregarle; incluso insinuó que, si el asunto no 
se resolvía pronto, ella misma visitaría al señor Warrell y concluiría las 
negociaciones.

Esa mañana había leído en el periódico el anuncio de una agencia privada 
de detectives, y durante un momento pensó en contratar a uno.

Pero ¿qué cualidades especiales tenía un detective privado que ella 
misma no poseyera?

No se necesitaba entrenamiento especial para usar el cerebro y ejercitar la 
lógica.

Había encontrado una misión en la vida: resolver el misterio que rodeaba a 
su marido como una nube.

Y se descubrió sintiéndose animada ante la perspectiva de la tarea que 
acababa de imponerse.

—Deberías buscarte una ocupación —le había dicho Gilbert con su 
manera vacilante.

Ella sonrió, preguntándose qué pensaría él si supiera la ocupación que 
había encontrado.

* * * *

La pequeña casa de Hoxton que daba refugio a May y a su abuelo se 
encontraba en una calle modesta y respetable, habitada principalmente 
por familias de la clase obrera. Aunque la vivienda era pequeña y humilde, 
estaba amueblada con un gusto impecable. Los muebles eran antiguos en 
el sentido más valioso y atractivo de la palabra.

El viejo Wing, recostado en su sillón, estaba sentado junto a un pequeño 
fuego en la habitación que servía a la vez de cocina y comedor. May 
trabajaba en su costura.
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—Querida —dijo el anciano con su voz suave—, no creo que debas salir 
otra vez esta noche.

—¿Por qué no, abuelo? —preguntó la muchacha sin levantar la vista de su 
labor.

—Bueno, quizá sea egoísmo de mi parte —dijo él—, pero de algún modo 
no quiero quedarme solo. Espero una visita.

—¿Una visita?

Las visitas eran algo poco común en el número 9 de Pexton Street, 
Hoxton. La única visita que conocían era la del cobrador del alquiler, que 
aparecía con monótona regularidad cada lunes por la mañana.

—Sí —dijo su abuelo vacilando—. Creo que recuerdas al caballero; lo viste 
hace algún tiempo.

—¿No será el señor Standerton?

El anciano negó con la cabeza.

—No, no el señor Standerton —respondió—, pero recordarás que en 
Epsom, después de una carrera, un hombre bastante amable te ayudó a 
salir de entre la multitud.

—Lo recuerdo —dijo ella.

—Se llama Wallis —explicó el viejo—, y hoy me lo encontré por casualidad 
mientras hacía unas compras.

—Wallis… —repitió ella.

El anciano Wing permaneció callado un momento y luego preguntó:

—¿Crees, querida, que podríamos recibir un huésped?

—¡Oh, no! —protestó la muchacha—. ¡Por favor, no!

—Encuentro el alquiler bastante pesado —dijo su abuelo moviendo la 
cabeza—, y este señor Wallis es una persona tranquila y poco dada a 
causar problemas.
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Pero la joven seguía sin convencerse.

—Preferiría que no —dijo—. Estoy segura de que podemos ganar lo 
suficiente para mantener la casa sin recurrir a eso. Los huéspedes son una 
molestia. No creo que a la señora Gamage le agradara.

La señora Gamage era la vecina apagada y descolorida que acudía cada 
mañana a ayudar con la casa.

La muchacha vio cómo el rostro del anciano se ensombrecía y se acercó a 
él, rodeándole los hombros con el brazo.

—No se preocupe, querido abuelo —dijo—. Si quiere un huésped, lo 
tendrá. Supongo que sería agradable que hubiera alguien en la casa que 
pudiera conversar con usted cuando yo salga.

Llamaron a la puerta.

—Debe de ser nuestra visita —dijo ella, y fue a abrir.

Reconoció al hombre que estaba en el umbral.

—¿Puedo pasar? —preguntó él—. Quería ver a su abuelo por un asunto 
de negocios. Supongo que usted es la señorita Wing.

Ella asintió.

—Pase —dijo, conduciéndolo hasta la cocina.

—No les quitaré mucho tiempo —dijo el señor Wallis—. No, gracias, 
prefiero quedarme de pie. Quiero encontrar alojamiento tranquilo para un 
amigo mío. O mejor dicho —continuó—, es un hombre en quien tengo 
cierto interés; un individuo muy callado y serio que estará fuera la mayor 
parte del día, y posiblemente también la mayor parte de la noche.

Sonrió.

—Es un… —vaciló—. Es conductor de taxi, para ser exactos —dijo—, 
aunque no desea que eso se sepa demasiado porque ha conocido… eh… 
tiempos mejores.

—Sólo tenemos una habitación muy pequeña para ofrecerle a su amigo 
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—dijo May—. Tal vez quiera verla.

Lo condujo al pequeño cuarto de huéspedes que utilizaban en rarísimas 
ocasiones para alojar a los pocos visitantes que habían tenido. La 
habitación estaba limpia y ordenada, y George Wallis asintió con 
aprobación.

—No podría desear nada mejor para mí mismo —dijo.

Él mismo ofreció pagar más de lo que ella había pedido, e insistió en 
adelantar un mes de renta.

—Le he dicho al hombre que venga; ya debería estar aquí. Si no les 
molesta, esperaré por él.

La espera no fue larga, porque pocos minutos después llegó el nuevo 
huésped. Era un hombre corpulento, con una espesa barba negra 
recortada muy corta, y el hecho de que fuera taciturno y parco en palabras 
parecía aumentar más que disminuir su valor como inquilino.

Wallis se despidió del anciano y de su nieta y, acompañado por el hombre, 
cuyo nombre había sido presentado poco prometedoramente como Smith, 
caminó hasta el final de la calle.

Tenía algo que decir, y aquello era importante.

—Te conseguí este lugar, Smithy —dijo mientras avanzaban lentamente 
hacia Hoxton High Street— porque es tranquilo y bastante seguro. La 
gente es respetable y nadie te molestará.

—No es probable que me den problemas, ¿verdad? —preguntó el hombre 
llamado Smith.

—Por ahora no —respondió el otro—, pero no sé exactamente cómo van a 
desarrollarse las cosas. Estoy preocupado.

—¿Y qué te preocupa?

George Wallis soltó una pequeña risa impotente.

—¿Por qué haces preguntas tan tontas? —dijo con irritación amistosa—. 
¿No te das cuenta de lo que ha ocurrido? Alguien conoce nuestro juego.

102



—Bueno, ¿y por qué no dejarlo? —preguntó el otro con calma.

—¿Cómo vamos a dejarlo? Mi querido amigo, aunque en doce meses 
hemos acumulado un botín de bienes transportables lo bastante valioso 
para retirarnos todos, ninguno de nosotros está dispuesto a abandonar 
ahora mismo… Nos llevaría doce meses deshacernos del botín —dijo 
pensativamente.

—La verdad es que yo no sé exactamente dónde está —dijo Smith con 
una ligera sonrisa.

—Nadie lo sabe excepto yo —respondió Wallis frunciendo un poco el 
ceño—, y esa es precisamente la parte preocupante. Siento todo el peso 
de la responsabilidad sobre mí. Smithy, realmente nos están vigilando.

El otro sonrió.

—Eso no es nada nuevo —dijo.

Pero Wallis hablaba muy en serio.

—¿A quién sospechas? —preguntó.

El otro no respondió de inmediato.

—No sospecho; lo sé —dijo—. Hace unos meses, cuando Calli y yo 
estábamos haciendo un trabajo en Hatton Garden, nos interrumpió la 
llegada de un misterioso caballero que me observó abrir la caja fuerte y 
desapareció inmediatamente después. En ese momento no parecía 
especialmente hostil ni tener motivos ocultos. Ahora, por alguna razón que 
sólo él conoce, está trabajando contra nosotros. Ese es el hombre que 
tenemos que encontrar.

—¿Pero cómo?

—Pon un anuncio en el periódico —dijo el otro sarcásticamente—: 
“¿Quiere el caballero que sigue al señor Wallis revelar amablemente su 
identidad? No se tomará ninguna otra medida.”

—Pero hablando en serio… —insistió el otro.
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—Tenemos que descubrir quién es. Debe de haber alguna forma de 
tenderle una trampa. Pero lo único que podemos hacer —y debo hacerlo 
por mi propia seguridad— es reunirnos todos y repartir. Será mejor que 
nos encontremos.

Smith asintió.

—¿Cuándo?

—Esta noche —dijo Wallis—. Reúnete conmigo en…

Mencionó el nombre de un restaurante cerca de Regent Street.

Curiosamente, era el mismo restaurante donde Gilbert Standerton cenaba 
siempre solo.
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CAPÍTULO X

EL COLLAR

La señora Cathcart se sorprendió bastante al recibir la invitación para la 
cena. Aquella misma mañana le había enviado a su hija un cheque por 
trescientas libras que había recibido de su corredor de bolsa, pero como 
las cartas se habían cruzado, un hecho no tenía relación con el otro.

No decidió inmediatamente aceptar la invitación. No estaba segura de en 
qué términos deseaba mantenerse con su nuevo yerno.

Sin embargo, fuera cuales fueran sus defectos, era una buena estratega, y 
nada ganaría rechazando la invitación, mientras que aceptarla podía 
traerle alguna ventaja.

Se sorprendió al encontrarse con el señor Warrell; sorprendida y un poco 
incómoda. Pero ahora que su hija sabía toda la verdad, no existía razón 
alguna para sentirse avergonzada.

Como era su costumbre, tomó el control del señor Warrell desde el 
momento mismo en que se encontraron en el pequeño salón de la casa de 
St. John’s Wood.

Fue una cena agradable. Gilbert se comportó como un anfitrión perfecto; 
parecía haber recuperado algo de su antiguo espíritu alegre. Warrell, 
recordando todo lo que la señora Cathcart le había contado, estaba atento 
para descubrir alguna señal de discordia entre marido y mujer, tanto más 
ansioso cuanto que, ante todo, era un hombre de negocios y deseaba 
hallar alguna justificación para la insinuación de la señora Cathcart de que 
las cosas no marchaban bien con Gilbert.

Leslie Frankfort, uno de los invitados, había sido interrogado por su socio 
sin que el hombre mayor consiguiera obtener información alguna que 
disipara las dudas que tenía en mente.
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Leslie Frankfort, aquel joven jovial, estaba tan a oscuras como su socio. Le 
produjo cierta satisfacción descubrir que, al menos, no existía una 
perspectiva inmediata de ruina en el hogar de su amigo.

La cena fue perfecta. La comida era refinada y escogida por un auténtico 
gourmet, cosa que en efecto era, pues Gilbert había ayudado a su esposa 
a preparar el menú.

La conversación derivó perezosamente, como ocurre en esa clase de 
cenas, hacia los temas que hombres y mujeres discutían en miles de 
mesas de Inglaterra, y de manera natural terminó recayendo sobre la 
sorprendente serie de robos que recientemente se habían cometido en 
Londres.

Que el tema tomara esa dirección era quizá aún más natural porque la 
propia señora Cathcart había introducido con mucha audacia el asunto 
mencionando el robo en las oficinas de Warrell.

—No, en verdad —dijo el señor Warrell moviendo la cabeza—, lamento 
decir que no tenemos ninguna pista. La policía se ocupa del asunto, pero 
me temo que jamás encontraremos al hombre… o a los hombres… que 
cometieron el crimen.

—No supongo que les sirvieran de mucho aunque los encontraran —dijo 
Gilbert tranquilamente.

—No lo sé —replicó el otro—. Tal vez podríamos recuperar las joyas.

Gilbert Standerton soltó una risa, aunque se detuvo a la mitad.

—¿Joyas? —preguntó.

—¿No recuerdas, Gilbert? —intervino Leslie—. Te dije que teníamos un 
collar en la caja fuerte, propiedad de una clienta, una de esas damas 
aficionadas a especular que hacen negocios con nosotros.

Una mirada de advertencia de su socio lo hizo callar. La dama 
especuladora en cuestión se había puesto bastante roja y lanzó una 
mirada malévola al indiscreto joven.

—El collar era mío —dijo con acidez.
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—¡Oh! —dijo Leslie, y decidió que la conversación ya no le interesaba 
demasiado.

Gilbert no sonrió ante el embarazo de su amigo.

—¿Un collar? —repitió—. Qué curioso… ¿suyo?

—Mío —repitió la señora Cathcart—. Lo dejé con Warrell como garantía. 
Magnífica garantía resultó ser —añadió.

Warrell se deshizo en disculpas. Estaba incómodo por más de una razón. 
Estaba muy molesto con aquel joven indiscreto que debía su posición 
predominante en la firma más a las acciones heredadas de su difunto 
padre que a su inteligencia o utilidad.

—¿Qué clase de collar era exactamente? —continuó Gilbert—. No vi 
ninguna descripción.

—No se publicó ninguna descripción —dijo el señor Warrell, acudiendo en 
ayuda de su clienta, de quien sabía, por señales infalibles, que estaba 
perdiendo la paciencia.

—Queríamos mantener el asunto en secreto para evitar que apareciera en 
los periódicos.

Edith desvió la conversación con tacto, y pocos minutos después todos 
estaban profundamente enfrascados en una cuestión que jamás deja de 
despertar gran interés: el problema abstracto de la Iglesia.

Conviene mencionar de paso que la señora Cathcart era una mujer muy 
destacada dentro de ciertos círculos religiosos y una ritualista extrema. Si 
a eso se añadía el amplio inconformismo protestante del señor Warrell y el 
franco escepticismo de Leslie, estaban reunidos todos los ingredientes 
para una discusión que, en círculos menos refinados, podría haber 
terminado casi en derramamiento de sangre.

Edith, al menos, se sintió aliviada. Por drástico que fuera el remedio, 
estaba completamente dispuesta a desestablecer la Iglesia de Gales o, si 
era necesario, la Iglesia de Inglaterra, antes que ver expuesta la 
imprudencia de su madre.
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A pesar de las discusiones, del dogmatismo de la señora Cathcart, de las 
diatribas de Leslie y de la tolerancia bonachona del señor Warrell —actitud 
especialmente irritante para sus adversarios—, la cena terminó 
agradablemente y todos subieron al pequeño salón del piso superior.

—Me temo que tendré que dejarlos —dijo Gilbert.

Eran casi las diez y ya había advertido a su esposa que tenía un 
compromiso para más tarde.

—Creo que el viejo Gilbert se ha vuelto periodista —dijo Leslie—. Te vi la 
otra noche en Fleet Street, ¿verdad?

—No —respondió Gilbert secamente.

—Entonces debía de ser tu doble —dijo el otro.

Edith no había subido con los invitados. Justo antes de cenar, Gilbert le 
había pedido, algo vacilante, que le preparara unos emparedados.

—Puede que esté fuera gran parte de la noche —había dicho—. Un 
hombre quiere que vayamos en automóvil a Brighton para encontrarnos 
con alguien.

—¿Estarás fuera toda la noche? —preguntó ella, algo alarmada.

Él negó con la cabeza.

—No, volveré hacia las cuatro.

Tal vez pudiera haber pensado que aquella era una hora extraña para 
reunirse con alguien, pero no hizo comentario alguno.

Cuando los invitados subieron, recordó los emparedados y bajó a la cocina 
para comprobar si la cocinera ya los había preparado.

Los envolvió cuidadosamente y los guardó en una pequeña caja plana 
para sándwiches. Luego regresó al vestíbulo.

El abrigo de Gilbert colgaba en un perchero, y ella tuvo que meter la caja 
en uno de los bolsillos. Había un periódico estorbando; lo sacó, y notó que 
había algo más dentro, algo suelto e irregular.
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Sonrió ante el desorden de él y metió la mano para retirar los objetos.

Entonces su rostro cambió.

¿Qué era aquello?

Sus dedos se cerraron sobre el objeto que estaba en el fondo del bolsillo y 
lo sacó.

Allí, claramente iluminado por la lámpara eléctrica sobre su cabeza, 
brillaba en la palma de su mano… ¡su collar de diamantes!

Por un momento el pequeño vestíbulo pareció balancearse a su alrededor, 
pero se sostuvo con esfuerzo.

¡Su collar!

No había duda. Lo giró con dedos temblorosos.

¿Cómo lo había conseguido? ¿De dónde había salido?

Un pensamiento cruzó su mente, pero era demasiado horrible para 
formularlo.

¿Gilbert… ladrón?

Era absurdo.

Intentó sonreír, pero no pudo.

Casi todas las noches él había salido. Todas las noches de la semana en 
que se había cometido el robo.

Escuchó pasos en la escalera y escondió el collar dentro del escote de su 
vestido.

Era Gilbert. Él no advirtió inmediatamente su expresión.

—Gilbert… —dijo ella, y algo en su voz lo alertó.

Él se volvió y la observó con atención.
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—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Quieres venir un momento al comedor? —dijo ella.

Su voz le sonó lejana.

Sentía que no era ella quien hablaba, sino una tercera persona.

Él abrió la puerta del comedor y entró. La mesa seguía cubierta con los 
restos de la cena recién terminada. La cálida luz rosada de la lámpara caía 
sobre un hermoso caos de flores, plata y cristal.

Cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Esto —respondió ella con calma, sacando el collar de su vestido.

Él lo miró. Ni un músculo de su rostro se movió.

—¿Eso? —preguntó—. Bueno… ¿qué es eso?

—¡Mi collar!

—¿Tu collar? —repitió lentamente—. ¿Es el collar que perdió tu madre?

Ella asintió, sin confiar en su voz.

—Qué extraordinario…

Extendió la mano, tomó el collar y examinó el colgante de diamantes.

—¿Y este es tu collar? —dijo—. Bueno, eso sí que es una coincidencia 
notable.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntó ella.

Él no respondió de inmediato. La observaba con una mirada pétrea, una 
mirada sin expresión alguna y que no invitaba a especular.

—¿Dónde lo conseguí? —repitió serenamente—. ¿Quién te dijo que yo lo 
tenía?
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—Lo encontré en tu bolsillo —dijo ella sin aliento—. Oh, Gilbert, no sirve 
de nada negar que lo tenías o que sabías que estaba allí. ¿Dónde lo 
conseguiste?

Otra pausa, y luego llegó la respuesta:

—Lo encontré.

Era una explicación débil y poco convincente, y él mismo lo sabía.

Ella repitió la pregunta.

—No estoy dispuesto a decírtelo —respondió con calma—. Supongo que 
piensas que lo robé. Probablemente imaginas que soy un ladrón.

Sonrió, pero los labios que se curvaron parecían duros.

—Lo veo en tus ojos —continuó—. Explicas mis ausencias de casa y mi 
renuncia al Foreign Office pensando que he adoptado una profesión más 
lucrativa.

Soltó una carcajada.

—Bueno, en cierto modo sí lo he hecho —dijo—. Aunque no exactamente 
el robo. Te aseguro —continuó con solemne ironía— que jamás he forzado 
una caja fuerte en mi vida. Te doy mi palabra de honor de que jamás he 
robado un solo objeto de…

Se interrumpió a sí mismo. Estuvo a punto de decir demasiado.

Pero Edith se aferró desesperadamente a la oportunidad que él le ofrecía.

—Oh, ¿de verdad quieres decir eso? —preguntó con ansiedad, apoyando 
ambas manos sobre el pecho de él—. ¿De verdad lo dices? Sé que es 
estúpido, absurdo y terriblemente desleal por mi parte sospechar algo tan 
horrible de ti… vulgar de mi parte, todo lo que quieras… pero realmente 
parecía… parecía, ¿no?

—Sí —admitió él gravemente—, lo parecía.

—¿No me dirás cómo llegó a tus manos? —suplicó ella.

—Te digo que lo encontré… y eso es verdad. No tenía intención… —se 
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interrumpió otra vez—. Estaba… lo recogí en el camino, en una carretera 
rural.

—¿Pero no te sorprendió muchísimo encontrarlo? ¿Y no se lo dijiste a la 
policía?

Él negó con la cabeza.

—No —dijo—. No me sorprendió, y no avisé a la policía. Pensaba 
devolverlo, porque, después de todo, las joyas no tienen ningún valor para 
mí, ¿verdad?

—No te entiendo, Gilbert. —Ella movió la cabeza, confundida—. Nada 
tiene utilidad salvo aquello que te pertenece, ¿no es así?

—Eso depende —dijo tranquilamente—. Pero en este caso concreto te 
aseguro que traje esto esta noche con la intención de guardarlo en una 
pequeña caja y enviarlo al Jefe de Policía. Puedes creerlo o no. Por eso 
me pareció tan extraordinario, durante la cena, que tu madre hubiera 
perdido un collar… y que yo hubiera encontrado uno.

Permanecieron mirándose. Él sostenía el collar en la palma de la mano, 
haciéndolo subir y bajar mecánicamente.

—¿Y qué vamos a hacer ahora con él? —preguntó ella. Estaba perpleja—. 
Realmente no sé qué aconsejar. —Vaciló—. Supongo que deberías 
cumplir tu intención y enviarlo a la policía.

—¡Oh! —recordó de pronto con gesto de alarma—. Prácticamente he 
robado trescientas libras.

—¿Trescientas libras?

Él observó la joya.

—Vale más que eso.

Ella le explicó brevemente cómo se había perdido el collar y cómo había 
terminado depositado en manos de la firma Warrell.

—Me alegra saber que la culpable fue tu madre. Temía que hubieras 
estado apostando.
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—¿Eso te preocuparía? —preguntó ella rápidamente.

—Un poco —dijo él—. Basta con que un miembro de la familia juegue.

—¿Juegas mucho, Gilbert? —preguntó seriamente.

—Un poco —respondió.

—No “un poco” —lo corrigió ella—. Los negocios en la Bolsa son apuestas.

—Estoy tratando de ganar dinero para ti —dijo bruscamente.

Fue lo más cruel que le había dicho durante su corto matrimonio, y él 
advirtió inmediatamente que la había herido.

—Lo siento —dijo con suavidad—. Sé que soy un bruto, pero no quise 
lastimarte. Sólo estaba protestando en mi interior contra la injusticia de las 
cosas. ¿Te quedarás tú con esto o lo haré yo?

—Me lo quedaré yo —respondió ella—. Pero ¿no le dirás a la policía 
dónde lo encontraste? Tal vez podrían hallar también el producto de otros 
robos cerca de allí.

—Creo que no —contestó con una leve sonrisa—. No deseo atraer sobre 
mí la ira de esta banda en particular. Estoy convencido de que es una de 
las más poderosas y despiadadas que existen. Son casi las diez y media 
—dijo—; debo irme.

Le tendió la mano y ella la tomó. La sostuvo un momento más de lo 
habitual.

—Adiós —dijo—. Buena suerte, sea cual sea tu negocio.

—Gracias —respondió él.

Ella regresó lentamente junto a sus invitados. La situación no resultaba 
más fácil de comprender. Creía a su marido y, sin embargo, había una 
reserva en lo que él le había contado, una reserva que decía con tanta 
claridad como sus cautelosas palabras que podía haber revelado mucho 
más, de haber querido hacerlo.

No dudaba de su palabra cuando él aseguró que jamás había robado a 
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nadie… ¿a quién iba a decir? Estaba más decidida que nunca a resolver 
aquel misterio, y después de que sus invitados se marcharon permaneció 
ocupada escribiendo cartas.

Apenas llevaba acostada un rato aquella noche cuando oyó sus pasos en 
la escalera y permaneció escuchando.

Él llamó suavemente a su puerta al pasar.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —respondió ella.

Oyó cerrarse con cuidado la puerta de su habitación y esperó media hora, 
hasta escuchar el clic del interruptor eléctrico que le indicó que ya estaba 
en la cama y había apagado la luz.

Entonces se levantó silenciosamente, se envolvió en su bata y bajó 
despacio las escaleras. Quizá su abrigo seguía colgado en el vestíbulo.

Era una idea salvaje y fantasiosa pensar que quizá hubiera traído alguna 
nueva prueba que pudiera ayudarla en su búsqueda de la verdad, pero los 
bolsillos estaban vacíos.

Sintió algo húmedo en la manga y dedujo que debía de estar lloviendo. 
Regresó a su habitación, cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó a la 
ventana para mirar la calle.

La mañana era clara y las calles estaban secas.

Miró entonces sus manos.

¡Estaban manchadas de sangre!

Corrió de nuevo escaleras abajo y encendió la luz del vestíbulo.

Sí, allí estaba, en la manga del abrigo. Había pequeñas gotas de sangre 
sobre la alfombra de la escalera. Podía seguir su rastro hasta arriba.

Fue directamente a su habitación y llamó a la puerta.

Él respondió de inmediato.
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—¿Quién es?

—Soy yo. Quiero verte.

—Estoy bastante cansado —dijo él.

—Por favor, déjame entrar. Quiero verte.

Probó la puerta, pero estaba cerrada con llave. Luego oyó crujir la cama 
cuando él se movió. Un instante después corrió el cerrojo y la luz apareció 
a través del tragaluz sobre la puerta.

Observó que estaba casi completamente vestido.

—¿Qué le pasó a tu brazo? —preguntó.

Estaba cuidadosamente vendado.

—Me lastimé. No es nada grave.

—¿Cómo te lastimaste? —preguntó ella con impaciencia.

Estaba agotando sus recursos. Deseaba que él dijera que había sido un 
accidente de taxi o uno de esos percances callejeros tan comunes en la 
ciudad, pero él no dio explicación alguna.

Pidió ver la herida. Él se mostró reacio, pero ella insistió. Finalmente 
desenrolló la venda y dejó ver un feo corte en el antebrazo. Era demasiado 
irregular para haber sido causado limpiamente por un cuchillo o por vidrio 
roto.

Había una segunda herida, del tamaño de una moneda, cerca del codo.

—Eso parece una herida de bala —dijo ella señalándola—. La bala rozó tu 
brazo y volvió a alcanzarte cerca del codo.

Él no respondió.

Ella trajo agua caliente del baño, limpió la herida, buscó en su habitación 
un ungüento calmante y la vendó lo mejor que pudo.

No volvió a mencionar las circunstancias en que había sido herido. Aquel 
no era el momento ni el lugar para discutirlo.
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—Hay en ti una excelente enfermera desperdiciada —dijo él cuando 
terminó.

—Me temo que hay en ti un excelente hombre echado a perder 
—respondió ella en voz baja—, y me inclino bastante a pensar que yo he 
contribuido a arruinarlo.

—Sácate eso de la cabeza de una vez —dijo él casi con brusquedad—. Un 
hombre es lo que él mismo se hace. Ya conoces el dicho: el mal que 
haces entre dos, lo pagas tú solo; y aunque tú hubieras influido de algún 
modo en mi vida para mal, el responsable último y primero sigo siendo yo.

—No estoy tan segura de eso —dijo ella.

Le había improvisado un cabestrillo para sostenerle el brazo.

—Te casaste conmigo porque me amabas, porque me ofreciste todo 
aquello que una mujer sensata considera precioso y sagrado, y porque 
esperabas recibir algo a cambio. Yo no te he dado nada. Te humillé desde 
el principio al decirte por qué me había casado contigo. Tienes la dudosa 
satisfacción de saber que llevo tu apellido. Tal vez sospechas a medias 
que vives con alguien que critica constantemente tus actos y tus 
intenciones. ¿No tengo entonces ninguna responsabilidad?

Hubo un largo silencio. Luego ella dijo:

—Haré siempre lo que tú quieras que haga.

—Sólo quiero que seas feliz —respondió él.

Su voz tenía aquel mismo tono duro y metálico que ella ya había notado 
antes.

Ella se ruborizó ligeramente. Le había costado mucho decir lo que había 
dicho, y él la había rechazado. Estaba en su derecho, pensó.

Lo dejó y no volvió a verlo hasta la mañana siguiente, cuando se 
encontraron en el desayuno. Intercambiaron unas pocas palabras de 
saludo y ambos dirigieron la atención a sus periódicos.

Edith leyó el suyo en silencio. Leyó dos veces, de principio a fin, la 
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columna que significaba tanto para ella; luego dejó el periódico.

—Veo —dijo— que nuestros ladrones saquearon anoche el Banco de las 
Provincias del Norte.

—Eso leo —respondió él sin levantar la vista del periódico.

—Y que uno de ellos fue abatido por el guardia armado del banco.

—Eso también lo he leído —dijo su marido.

—Abatido —repitió ella, mirando el brazo vendado de Gilbert.

Él asintió.

—Creo que mi periódico es una edición más reciente que el tuyo —dijo 
suavemente—. El hombre al que dispararon murió. Encontraron su cuerpo 
dentro de un taxi. No mencionan su nombre, pero casualmente sé que se 
trataba de un caballero muy agradable y sonrosado llamado Persh. Pobre 
hombre —reflexionó—, fue justicia poética.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque él hizo esto —dijo Gilbert Standerton señalando su brazo con 
una sonrisa sombría.
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CAPÍTULO XI

EL CUARTO HOMBRE

La noche de la pequeña cena ofrecida por Gilbert Standerton, el taxista de 
barba negra que había acudido a la casa cercana a Charing Cross Road 
en busca de instrucciones llegó a la puerta del número 43 y fue 
debidamente observado por el detective de guardia. Entró en la casa, 
permaneció ausente cinco minutos y volvió a salir conduciendo sin 
pasajero.

Diez minutos después, siguiendo una señal del detective, la casa fue 
visitada por tres agentes del Departamento de Investigación Criminal de 
Scotland Yard, y el misterio del taxista quedó resuelto para siempre.

Porque, en lugar de George Wallis, descubrieron sentado cómodamente 
en el salón del piso superior y leyendo una novela con evidente deleite, al 
mismo chófer barbudo.

—Es muy sencillo —dijo el inspector Goldberg—. El conductor llega y 
George Wallis está esperando dentro disfrazado exactamente igual que él. 
En cuanto entra y cierra la puerta, Wallis la abre, sale hacia el coche y se 
marcha conduciendo. Ustedes, vigilando desde fuera, pensaron que era el 
mismo conductor que regresaba.

Miró a su prisionero.

—Bien, ¿y qué piensa hacer? —preguntó el hombre barbudo.

—Me temo que no podemos hacer nada contra usted —dijo Goldberg con 
pesar—. ¿Tiene licencia?

—Claro que sí —respondió alegremente el conductor, sacándola.

—Podría acusarlo de asociación con criminales.
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—Una acusación difícil de probar —dijo el barbudo—, más difícil todavía 
de conseguir una condena, y además quizá arruinaría por completo sus 
posibilidades de atrapar a George al final.

—Eso es cierto —admitió Goldberg—. De todos modos voy a buscar su 
taxi. Al menos puedo detener a George por conducir sin licencia.

El hombre negó con la cabeza.

—Lamento decepcionarlo —dijo con fingido pesar—, pero George también 
tiene licencia.

—¡El demonio que la tiene! —exclamó el desconcertado inspector.

—Curioso, ¿verdad? —dijo el barbudo—. George es terriblemente 
minucioso.

—Vamos, Smith —dijo el detective cordialmente—, ¿cuál es el juego? 
¿Hasta dónde está metido en esto?

—¿En qué? —preguntó el hombre con expresión desconcertada.

Goldberg renunció a sacarle nada. Sabía que Wallis había escogido a sus 
asociados con sumo cuidado.

—De todos modos iré tras George —dijo—. Probablemente me está 
engañando con lo de la licencia. Una vez que lo tenga entre rejas quizá 
descubra algunas cosillas interesantes.

—Hágalo —dijo el conductor con sinceridad—. Lo encontrará en la parada 
de Haymarket hacia las diez y media de esta noche.

—Sí, ya lo sé —respondió el inspector con sarcasmo.

No tenía cargos ni orden de arresto, salvo la orden de registro que le daba 
derecho a entrar en la casa.

Smith, el conductor, fue dejado en libertad y se asignó un detective para 
seguirlo.

El éxito de aquella vigilancia puede juzgarse por el hecho de que a las diez 
y media de aquella noche el inspector Goldberg encontró el taxi que 
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buscaba y, para su asombro, exactamente en el lugar donde Smith le 
había dicho que estaría. Y allí estaba sentado el conductor barbudo, con 
toda la aplomada tranquilidad de quien se aproxima al final de una jornada 
virtuosa y provechosa.

—Ahora, George —dijo jovialmente el inspector—, bájese de ahí y déjeme 
ver su licencia; si no está a su nombre voy a detenerlo.

El hombre no descendió, pero metió la mano en el bolsillo y sacó una 
pequeña cartera de cuero.

El inspector la abrió y leyó.

—¡Ah! —dijo triunfalmente—. Tal como pensaba, está expedida a nombre 
de Smith.

—Yo soy Smith —dijo serenamente el conductor.

—Bájese —ordenó el inspector.

El hombre obedeció. No cabía duda respecto a su identidad.

—Verá —explicó—, cuando puso a sus torpes sabuesos a seguirme, no 
tenía intención de molestar a George. Él es perfectamente capaz de 
cuidarse solo, y, por cierto, su licencia está expedida a su verdadero 
nombre, así que no hace falta que se preocupe por eso.

—Pero en cuanto vi que no confiaba en mí —dijo con aire de reproche—, 
pues me entró amor propio. Perdí a su ocupado hombre en Oxford Street y 
vine a recuperar mi taxi del desesperado criminal al que anda persiguiendo.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Goldberg.

—En su apartamento y, espero, en la cama a estas horas —respondió 
virtuosamente el barbudo.

Con eso tuvo que conformarse el inspector. Para asegurarse del todo 
regresó a la casa cercana a Charing Cross Road y encontró, tal como 
temía, al señor George Wallis, si no acostado, sí al menos vestido con 
bata, mientras el extremo de su pijama de seda sobresalía sobre unas 
enormes pantuflas de lana.
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—Mi querido amigo —protestó cansadamente—, ¿nunca se me permitirá 
vivir tranquilo? ¿Debe seguir persiguiéndome el desafortunado pasado que 
arrastro, aun cuando me arrepiento y me esfuerzo por llevar la vida 
inofensiva que el Estado exige de sus ciudadanos?

—No dramatice, George —gruñó Goldberg—. Me ha tenido ocupado toda 
la noche siguiéndolo. ¿Dónde estuvo?

—He estado en un cine —dijo tranquilamente—, observando con interés 
comprensivo las luchas de un pobre pero honrado empleado bancario por 
conquistar a la hija de su rico y malvado patrón. He visto vaqueros 
disparando sus revólveres y sheriffs cabalgando locamente por las 
llanuras. He recorrido, en fin, toda la gama de emociones que despierta el 
saludable cinematógrafo.

—Habla demasiado —dijo el inspector.

No perdió más tiempo y dejó a Wallis sofocando un bostezo soñoliento. 
Pero apenas se cerró la puerta tras el detective, Wallis se quitó la bata, 
arrojó el pijama y las pantuflas y, en pocos segundos, estuvo 
completamente vestido.

Desde la ventana delantera vio al pequeño grupo de detectives discutiendo 
el asunto y los observó avanzar lentamente hacia el final de la calle. Allí 
continuarían deliberando, y luego uno de ellos regresaría a vigilar; pero 
antes de que hubieran llegado al extremo de la calle, él ya había salido de 
la casa y caminaba rápidamente en dirección opuesta.

Había dejado una luz encendida para animar al vigilante. Tendría que 
arriesgarse a volver sin ser visto.

Se dirigió rápidamente hacia la estación del metro y, un cuarto de hora 
después, tras hacer prudentes transbordos, se encontraba en las 
inmediaciones de Hampstead. Bajó la colina hacia Belsize Park y tomó un 
taxi. Se había detenido en la estación para telefonear y había hecho tres 
llamadas distintas.

Poco después de las once se reunió con sus dos cómplices en la estación 
de Chalk Farm. Después de eso, se perdió todo rastro de ellos.

Hasta entonces, de manera vaga e insatisfactoria, el inspector Goldberg 
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había logrado reconstruir los movimientos de Wallis aquella noche.

Tuvo que adivinar muchas cosas y aceptar otras por confianza, porque la 
presa había cubierto sus huellas con gran habilidad.

A medianoche, el guardia del Banco de las Provincias del Norte realizaba 
su ronda y subía los escalones de piedra que conducían desde la bóveda 
inferior cuando tres hombres se lanzaron sobre él, lo amordazaron y lo 
ataron con increíble rapidez.

No intentaron herirlo, pero con meticulosa eficacia lo dejaron en una 
posición que le impedía por completo ofrecer resistencia o pedir ayuda. Lo 
encerraron en una pequeña habitación normalmente ocupada por el 
subdirector del banco y procedieron a trabajar abajo.

—Este trabajo va a ser duro —dijo Wallis mientras dirigía la luz eléctrica 
hacia la reja de acero que protegía la entrada de la cámara acorazada.

Persh, el hombre corpulento que lo acompañaba, asintió.

—La reja no es nada —dijo—. Puedo abrirla.

—Busca las alarmas, Callidino —ordenó Wallis.

El pequeño italiano era un experto en sistemas de alarma y examinó 
científicamente la puerta.

—Aquí no hay nada —dijo con firmeza.

Persh, que era el mejor especialista en cerraduras del mundo, se puso a 
trabajar y en un cuarto de hora la verja se abrió.

Más allá, al final del pasillo, había una sencilla puerta verde que no ofrecía 
punto alguno donde hacer palanca con las herramientas que habían 
llevado. Además, la cerradura era extraordinaria, porque no estaba en la 
superficie de la puerta, sino dentro de una pequeña caja de acero situada 
en la habitación superior.

Pero el soplete comenzó a trabajar rápidamente. Wallis tenía un plano de 
la puerta cuidadosamente dibujado a escala y sabía exactamente dónde 
se encontraba el punto vital del enorme revestimiento de acero.
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Trabajaron durante hora y media. Entonces Persh se detuvo bruscamente.

—¿Qué fue eso? —preguntó.

Sin decir una palabra más, los tres hombres corrieron por el pasillo, 
subieron las escaleras hasta la gran oficina de la planta baja, con Persh a 
la cabeza.

Apenas apareció desde la escalera sonó un disparo y él se tambaleó. 
Creyó ver una figura moviéndose entre las sombras de la pared y disparó 
en esa dirección.

—¡Idiota! —dijo Wallis—. ¡Vas a hacer que rodeen todo el lugar!

Sonó otro disparo y esta vez no hubo duda sobre quién era el atacante. 
Wallis dirigió el potente haz de su linterna hacia la oficina. Con una mano 
libre y la otra sosteniendo un revólver, estaba agazapado cerca de la 
puerta el guardia que habían dejado inmovilizado.

Wallis apagó la luz cuando el hombre disparó de nuevo.

—¡Fuera de aquí, rápido! —gritó.

Huyeron por la parte trasera, subieron la pequeña escalera, atravesaron el 
tragaluz por donde habían entrado, recorrieron la estrecha cornisa y 
cruzaron la mercería que les había servido de acceso.

Persh estaba mortalmente herido, aunque realizó el esfuerzo supremo y 
final de su vida.

Vieron gente corriendo hacia el banco y oyeron el silbato de un policía; 
pero salieron juntos de la tienda del mercero, tranquilos y sin llamar la 
atención: tres respetables caballeros, uno de ellos aparentemente un poco 
ebrio.

Wallis detuvo un taxi y dio instrucciones detalladas. No hizo el menor 
intento de apresurarse mientras Callidino ayudaba al corpulento hombre a 
entrar en el vehículo; luego partieron lentamente.

En cuanto el taxi se puso en marcha, Persh se desplomó en un rincón.

—¿Te dieron? —preguntó Wallis ansiosamente.
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—Estoy acabado, George… eso creo —susurró el hombre.

George examinó cuidadosamente la herida con su linterna y soltó una 
exclamación ahogada. Sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué haces? —preguntó débilmente Persh.

—Voy a llevarte al hospital —dijo Wallis.

—No harás nada semejante —dijo el otro con voz ronca—. Por Dios, no 
pongas en peligro a toda la banda por mí. Te digo que estoy acabado. Yo 
puedo…

No dijo una sola palabra más. Todos los músculos de su cuerpo 
parecieron relajarse de pronto y se desplomó pesadamente sobre el suelo.

Lo levantaron.

—¡Dios mío! —exclamó Wallis—. Está muerto.

Y muerto estaba, en efecto, Persh, aquel hombre afable y sonrosado.

* * * *

“La audaz tentativa de robo en el Banco de las Provincias del Norte 
continúa provocando gran comentario en los círculos financieros”, escribió 
el corresponsal del Daily Monitor.

“La policía ha realizado varios descubrimientos interesantes. No cabe ya 
ninguna duda de que los malhechores escaparon por medio de…” (seguía 
aquí una descripción bastante exacta del método utilizado para huir). “Lo 
que más interesa a la policía, sin embargo, es la evidencia obtenida acerca 
de la presencia de un cuarto hombre en el banco, cuya identidad todavía 
no ha sido aclarada. Este cuarto individuo parece no haber tomado parte 
en el robo y haber estado presente sin el conocimiento o sin el 
consentimiento de los ladrones.

“El guardia del banco, entrevistado esta mañana por nuestro 
representante, se mostró naturalmente reservado en interés de sus 
empleadores, pero confirmó el rumor de que el cuarto hombre, quienquiera 
que fuese, no se mostró hostil hacia él.
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“Ahora se sabe que el guardia había sido atado y amordazado 
apresuradamente por los ladrones, quienes probablemente, sin 
proponérselo, dejaron a su víctima en grave peligro, pues la mordaza 
había sido colocada de tal manera que el desgraciado estuvo a punto de 
morir.

“Entonces, cuando se hallaba casi agonizante, apareció en escena el 
cuarto individuo, quien aflojó la mordaza y procuró ponerlo más cómodo. 
Era evidente que no pertenecía a la banda original de ladrones.

“Se ha sugerido la teoría de que aquella noche dos grupos independientes 
de delincuentes actuaban simultáneamente contra el banco. Sea cierta o 
no dicha hipótesis, debe rendirse homenaje a la humanidad del número 
cuatro.”

* * * *

—Así que eso era.

Wallis leyó aquella mañana el relato en su periódico sin resentimiento 
alguno. Aunque la noche había terminado desastrosamente para él, tenía 
motivos para sentirse satisfecho.

—Nunca me habría perdonado si hubiéramos matado a ese guardia —dijo 
a su compañero.

Tenía los ojos cansados y el rostro inusualmente pálido. Había pasado una 
noche agotadora. Ahora estaba sentado en su oficina de corredor 
clandestino, y su único acompañante era Callidino.

—Supongo que el pobre viejo Persh acabará por atraparnos —dijo.

—¿Por qué Persh? —preguntó el otro.

—El taxista podrá identificarnos como sus acompañantes. Me sorprende 
que no hayan venido ya. No sirve de nada huir. ¿Sabes? —preguntó de 
pronto—. Ningún hombre escapa jamás de la policía inglesa cuando ya lo 
conocen. Ahorra muchos problemas esperar a ver cómo se desarrollan las 
cosas.

—Creí que habías ido a la estación —dijo Callidino sorprendido.
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—Y fui —respondió Wallis—. Fui allí a primera hora; de hecho, en cuanto 
tuve una excusa… para identificar a Persh. No tiene sentido fingir que no 
lo conocíamos. Lo único que podemos hacer es demostrar las coartadas 
necesarias. En cuanto a mí, estaba en la cama y dormido.

—¿Alguien te vio regresar? —preguntó Callidino.

Wallis negó con la cabeza.

—No. Dejaron a un hombre vigilándome, e hizo una cosa muy natural: 
caminar arriba y abajo por la calle. No hubo nada más fácil que avanzar 
detrás de él, en la misma dirección que llevaba, y colarme dentro justo 
cuando quise hacerlo.

Vigilar a alguien es un trabajo agotador, y muy pocos comprenden el 
esfuerzo físico que supone permanecer en una sola posición, con la 
atención fija en un único objetivo. Incluso la policía entrenada puede ser 
sorprendida de la manera más simple y, como dijo Wallis, no había tenido 
dificultad alguna para volver a la casa sin ser observado. El único peligro 
era que alguien hubiera llamado durante su ausencia.

—¿Y tú? —preguntó.

Callidino sonrió.

—Mi coartada es más compleja —dijo— y, al mismo tiempo, más sencilla. 
Mis excelentes compatriotas jurarán por mí. Estos napolitanos mienten con 
mucha facilidad.

—¿No eres napolitano?

—Siciliano —sonrió el otro—. ¡Napolitano!

El desprecio de su tono divirtió a Wallis.

—¿Quién es el cuarto hombre? —preguntó de pronto Callidino.

—Nuestro misterioso desconocido, estoy seguro de ello —dijo George 
Wallis sombríamente—. Pero ¿quién demonios es? Nunca he matado a un 
hombre en mi vida, hasta ahora, pero tendré que tomar medidas 
extraordinarias para satisfacer mi curiosidad respecto a él.
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Permaneció un momento en silencio y luego añadió:

—Habrá que repartir el botín. Me ocuparé hoy mismo de ello. Persh tiene 
parientes en alguna parte del mundo, una hija o una hermana; deberá 
recibir su parte. Hay un falso abogado en Southwark que hará el trabajo 
por nosotros. Tendremos que inventar un tío que murió.

Callidino asintió.

—En cuanto a mí —dijo, levantándose y estirándose—, ya me llaman los 
viñedos del Sur. Me construiré una villa en Montecatini y beberé sus vinos, 
y otra junto al lago Maggiore para bañarme en sus aguas. No haré nada el 
resto de mi vida salvo comer, beber y bañarme.

—¡Una idea perfectamente espantosa! —dijo Wallis.

La cuestión del cuarto hombre lo inquietaba más de lo que admitía. Le 
estaba destrozando los nervios. A la policía la comprendía y estaba 
preparado para ella; incluso podía combatirla. Pero allí estaba el cuarto 
hombre, tan astuto como ellos, conocedor de sus planes, siguiéndolos y 
manteniéndolos bajo vigilancia. ¿Por qué? ¿Qué propósito tenía?

No dudaba de que el cuarto hombre era el mismo que los había observado 
en Hatton Garden.

Si aquello era un pasatiempo, se trataba de un pasatiempo extraordinario, 
y el hombre debía de estar loco. Si tenía un objetivo, ¿por qué no salía a la 
luz y lo admitía?

—Me pregunto cómo podré echarle mano —dijo medio en voz alta.

—Pon un anuncio buscándolo —dijo Callidino.

Una respuesta mordaz acudió a los labios del otro, pero se contuvo. 
Después de todo, había algo de razón en aquello. Podían hacerse muchas 
cosas a través de las columnas de la prensa diaria.

CAPÍTULO XII
EL LUGAR DONDE SE GUARDABA EL BOTÍN

“Que el intruso de Hatton Garden se comunique con el hombre que yacía 
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en el suelo y acuerde una reunión. El hombre que yacía en el suelo tiene 
una propuesta que hacer y promete no causarle daño al intruso.”

Gilbert Standerton leyó el anuncio mientras desayunaba, y una leve 
sonrisa apareció en las comisuras de sus labios.

Edith advirtió aquella sonrisa.

—¿Qué te divierte, Gilbert? —preguntó.

—Un pensamiento —dijo él—. Creo que estos anuncios son muy 
graciosos.

Ella había visto la dirección de su mirada, anotó cuidadosamente la página 
del periódico y esperó una oportunidad para examinar por sí misma la 
causa de su diversión.

—Por cierto —dijo él descuidadamente—, hoy voy a ingresar dinero en tu 
cuenta bancaria.

—¿En la mía? —preguntó ella.

Él asintió.

—Sí. Últimamente he tenido bastante suerte en la Bolsa; gané doce mil 
libras con acciones ferroviarias americanas.

Ella lo miró fijamente.

—¿Hablas en serio? —preguntó.

—¿Qué otra cosa podría querer decir? —replicó él—. Verás, las acciones 
ferroviarias americanas han estado bastante inestables últimamente… y yo 
también. —Volvió a sonreír—. Entré cuando estaban bajas y salí cuando 
estaban altas. Aquí está el estado del corredor.

Lo sacó del bolsillo y se lo pasó por encima de la mesa.

—Siento —dijo, fingiendo humor— que deberías saber que no obtengo 
todos mis ingresos de mi nefasta profesión.

Ella no respondió. Sabía quién había sido el cuarto hombre. ¿Por qué 
había ido allí? ¿Cuál había sido su propósito?
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Si hubiese sido detective, o si hubiese estado al servicio del Gobierno, lo 
habría confesado. El corazón se le había encogido cuando leyó la 
interesante teoría planteada por el periódico.

Él era el segundo ladrón.

Pensaba todo esto mientras el documento que él le había entregado 
reposaba sobre la mesa frente a ella.

El estado del corredor era bastante claro. Allí estaban las cantidades, 
columnas perfectamente trazadas y sumadas.

—Observarás que no lo he ingresado todo en tu cuenta —bromeó él—; 
una parte ha ido a la mía.

—Gilbert —preguntó ella—, ¿por qué me ocultas cosas?

—¿Qué te oculto? —preguntó él.

—¿Por qué me ocultas el hecho de que estuviste en el banco anteanoche, 
cuando ocurrió esa horrible tragedia?

No respondió inmediatamente.

—No te lo he ocultado —dijo—. Prácticamente lo admití… en un momento 
de descuido, lo confieso, pero lo admití.

—¿Qué hacías allí? —preguntó ella.

—Haciendo mi fortuna —dijo solemnemente.

Pero ella no se dejó desviar por su ligereza.

—¿Qué hacías allí? —repitió.

—Estaba observando trabajar a tres interesantes ladrones —dijo él—, 
igual que los he observado no una, sino muchas veces. Verás, estoy 
especialmente dotado en un aspecto. La naturaleza pretendía que yo 
fuese ladrón, pero la educación, la crianza y cierto sentido de la legalidad 
me lo impidieron. Soy un diletante: no cometo delitos, pero me interesan 
monstruosamente. Busco —dijo lentamente— descubrir qué fascinación 
ejerce el crimen sobre la mente normal; además, tengo una razón especial 
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para limitar la cantidad que esos hombres consiguen reunir.

El gesto confundido de ella le dolió. No quería inquietarla, pero ahora 
sabía demasiado y debía contarle más.

Había pensado que podría ocultárselo todo, pero las personas no pueden 
vivir juntas en una misma casa, interesarse por las entradas y salidas del 
otro, sin que algunos de sus secretos más preciados terminen revelándose.

—Lo que no puedo comprender… —dijo ella lentamente, sin encontrar 
cómo introducir un asunto tan delicado.

—¿Qué es lo que no puedes comprender? —preguntó él.

—No puedo comprender por qué abandonaste de pronto todos tus 
placeres habituales, por qué dejaste el Foreign Office, por qué renunciaste 
a la música y, sobre todo, por qué ese cambio en tu vida ocurrió 
inmediatamente después de que tocaran la “Melody in F”.

Él guardó silencio un momento y, cuando habló, su voz sonaba baja y 
turbada.

—No estás del todo en lo cierto —dijo—. Yo ya había comenzado mis 
observaciones sobre los métodos de los criminales antes de que tocaran 
esa melodía. —Hizo una pausa—. Admito que tenía cierto temor de que 
tarde o temprano la “Melody in F” sonara bajo mi ventana, y estaba 
haciendo una preparación a medias para afrontar ese mal día. Eso es todo 
lo que puedo decirte.

—Dime esto —preguntó ella mientras él se levantaba—: si yo te hubiera 
amado y hubiera sido todo lo que deseabas… ¿habrías seguido este 
camino?

Él reflexionó un instante.

—No puedo decírtelo —respondió al fin—; posiblemente sí, quizá no. Sí 
—dijo, asintiendo lentamente—, habría hecho lo que hago ahora, sólo que 
me habría resultado más difícil si me hubieras amado. Tal como están las 
cosas… —se encogió de hombros.

Salió poco después, y ella encontró el periódico que había estado leyendo 
y descubrió sin dificultad el anuncio.
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Entonces él era el intruso de Hatton Garden, y lo que había dicho era 
cierto. Había observado a aquellas personas, y ellas sabían que estaban 
siendo observadas.

Con la mente agitada, se sentó a unir los hilos del misterio. Cuando 
terminó, agotada, no estaba más cerca de resolverlo que al principio.

* * * *

Gilbert no tenía intención de pasar la noche fuera de su casa. Comprendía 
que su esposa se preocuparía y que tendría una queja legítima; aparte de 
eso, en cierto sentido se había domesticado, y aunque la vida que llevaba 
era inusual, tenía su encanto y su atractivo.

La idea de verla cada mañana, hablar con ella durante el día y saber que 
en ella tenía una amistad cada vez más cercana le resultaba 
particularmente grata.

Había ido a una pequeña oficina que alquilaba sobre una tienda en 
Cheapside, una oficina que su trabajo en la City había hecho necesaria.

Descerró la puerta del diminuto cuarto, situado en el tercer piso, y entró 
cerrando tras de sí. Había una o dos cartas que le habían llegado en 
calidad de arrendatario de la oficina. Eran principalmente comunicaciones 
de negocios y requerían poca o ninguna atención.

Se sentó en su escritorio para escribir una nota; pensó que quizá llegaría 
tarde aquella noche y quería explicar su ausencia. Su esposa ocupaba un 
lugar definido en su vida y, aunque no ejercía ningún derecho sobre sus 
movimientos, podía esperar razonablemente ser informada de sus planes 
inmediatos.

Apenas había puesto la pluma sobre el papel cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Gilbert con cierta sorpresa.

No era habitual que la gente fuera a visitarlo allí. Esperaba ver a algún 
vendedor ambulante buscando un pedido, pero el hombre que entró no era 
nada tan vulgar. Gilbert lo conocía como el señor Wallis, un hombre afable 
y agradable.
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—Tome asiento, ¿quiere? —dijo, sin alterar un músculo del rostro.

—Quiero verlo, señor Standerton —dijo Wallis, sin hacer ademán de 
sentarse—. ¿Le importaría venir a mi oficina?

—Creo que puedo atenderlo aquí —dijo Gilbert con calma.

—Prefiero verlo en mi oficina —respondió el hombre—. Allí es menos 
probable que nos interrumpan. Supongo que no tendrá miedo de venir 
—añadió con un amago de sonrisa.

—No me dejaré provocar para que vaya, desde luego —sonrió Gilbert—; 
pero puesto que esta oficina no es precisamente amplia ni propicia para 
pensamientos expansivos, iré con usted. Supongo que piensa hacerme 
partícipe de sus confidencias.

Miró extrañamente al otro hombre y Wallis asintió.

Los dos abandonaron juntos la oficina y Gilbert se preguntó exactamente 
qué propuesta pensaba hacerle el otro.

Diez minutos después estaban en el almacén de St. Bride Street, aquella 
excelente Agencia de Cajas Fuertes cuyo negocio, al parecer, crecía a 
pasos agigantados.

Gilbert Standerton miró alrededor. El gerente estaba allí, modelo de 
respetabilidad. Saludó cortésmente a Wallis y quizá se mostró algo 
sorprendido de verlo, pues el propietario de la Agencia de Cajas Fuertes 
St. Bride era un visitante poco frecuente.

—¿Mi oficina, quizá? —sugirió Wallis.

Cerró la puerta tras ellos.

—Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que quiere? —preguntó Gilbert.

—¿Quiere un cigarro? —El señor Wallis le acercó la caja.

Gilbert sonrió.

—No tiene que temerles —dijo Wallis con un destello divertido en los 
ojos—. No tienen nada raro ni sospechoso; son de mi marca especial.
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—No fumo cigarros —dijo Gilbert.

—Mentira número uno —replicó Wallis alegremente—. Este es un 
comienzo prometedor para un intercambio de confidencias. Ahora bien, 
señor Standerton, vamos a hablar con absoluta franqueza el uno con el 
otro; al menos yo voy a ser completamente franco con usted. Espero que 
corresponda, porque creo merecer algo. Usted sabe muchísimo sobre mí y 
yo sé muy poco sobre usted; sería justo equilibrar las cosas.

—Lo escucho —dijo Gilbert—, y si veo alguna ventaja en ello puede estar 
seguro de que actuaré conforme a su sugerencia.

—Hace algunos meses —dijo el señor Wallis, dando lentas bocanadas a 
su cigarro y observando atentamente el techo—, uno de mis amigos y yo 
estábamos ocupados en un trabajo científico.

Gilbert asintió.

—En mitad de aquel trabajo fuimos interrumpidos por un caballero que, por 
razones que solo él conoce, ocultó modestamente su rostro tras una 
máscara. —Se encogió de hombros—. Lamento el melodrama, pero 
aplaudo la discreción. Desde entonces —continuó—, los esfuerzos de mis 
amigos en su científica búsqueda de riqueza han sido obstaculizados y 
entorpecidos por ese mismo caballero. A veces lo hemos visto y otras 
veces solo hemos descubierto su presencia después de retirarnos del 
escenario de nuestro trabajo. Ahora bien, señor Standerton, este joven 
puede tener excelentes razones para todo lo que hace, pero está poniendo 
seriamente en peligro nuestra seguridad.

—¿Quién es ese joven? —preguntó Gilbert Standerton.

—Ese joven —dijo el señor Wallis, sin apartar los ojos del techo— es usted.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Gilbert con tranquilidad.

—Lo sé —dijo el otro con una sonrisa—, y asunto concluido. Curiosamente 
puedo demostrarlo sin haber visto jamás su rostro. —Sacó una almohadilla 
de tinta del extremo del escritorio—. ¿Quiere dejar una pequeña huella 
digital sobre esta hoja de papel? —preguntó, ofreciéndole una hoja.

Gilbert negó con la cabeza, sonriendo.
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—No veo razón alguna para hacerlo —dijo fríamente.

—Exactamente. Si lo hiciera, encontraríamos una huella muy interesante 
con la cual compararla. Aquí, en la oficina —continuó el señor Wallis—, 
tenemos una gran caja fuerte que lleva algunos meses en nuestro poder.

Gilbert asintió.

—Propiedad de un cliente que posee las llaves —dijo.

—Exactamente —dijo Wallis—. Recuerda mi mentira al respecto. Hay tres 
juegos de llaves para esa caja fuerte y una combinación. Dije tres —se 
corrigió cuidadosamente—; en realidad son cuatro. Por un acto de enorme 
descuido de mi parte, dejé las llaves de la caja fuerte en el bolsillo de mi 
abrigo, aquí mismo, en esta oficina, hace tres semanas.

—Debo confesar —dijo con una sonrisa— que no sospechaba que usted 
tuviera un conocimiento tan completo de mis actividades y de mis muchos 
secretos. Recordé mi torpeza a las once de aquella noche y regresé a 
buscar lo que había olvidado. Encontré las llaves exactamente donde las 
había dejado, pero alguien más también las había encontrado, y ese 
alguien había tomado una impresión en cera de ellas. Además —se inclinó 
hacia Gilbert, bajando la voz—, desde entonces ese mismo individuo ha 
adquirido la costumbre de venir a este lugar todas las noches por razones 
propias. ¿Sabe usted cuáles son esas razones, señor Standerton?

—¿Elegir una caja fuerte? —sugirió Gilbert irónicamente.

—Viene a robarnos el fruto de nuestro trabajo —dijo Wallis.

Sonrió al decir aquellas palabras porque poseía sentido del humor.

—Algún individuo que tiene conciencia o cierto sentido de rectitud que le 
impide convertirse en ladrón profesional se dedica a la fascinante 
ocupación de robar al ladrón. En otras palabras, unos veinte mil libras en 
efectivo han desaparecido de mi caja fuerte.

—Prestadas, no me cabe duda —dijo Gilbert Standerton, reclinándose en 
la silla con las manos hundidas en los bolsillos y una expresión dura en el 
rostro.
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—¿Qué quiere decir con “prestadas”? —preguntó Wallis sorprendido.

—Prestadas por alguien que necesita desesperadamente dinero; alguien 
que entiende la Bolsa mucho mejor que muchos de los hombres que la 
estudian profesionalmente; alguien cuyo conocimiento le permitiría 
especular grandes sumas con mínimas probabilidades de pérdida y que, 
aun así, teme perjudicar a algún corredor desafortunado en caso de 
fracasar.

Se inclinó hacia Wallis, apoyando el codo sobre el escritorio, el rostro 
medio apartado del otro. Había oído cerrarse con estrépito la puerta 
exterior y sabía que ahora estaban solos y que Wallis lo había dispuesto 
así.

—Necesitaba dinero desesperadamente —dijo—. Podría haberlo robado 
fácilmente. Tenía intención de robarlo. Lo observé durante un mes. Llevo 
años observando criminales. Conozco tantos trucos del oficio como usted. 
Recuerde que trabajé en el Foreign Office, en ese departamento que se 
ocupaba principalmente de delincuentes extranjeros, y que prácticamente 
era un oficial de policía, aunque sin autoridad alguna.

—Ya sabía todo eso —dijo Wallis.

Sentía curiosidad; deseaba información para su uso inmediato y también 
deseaba ampliar su conocimiento sobre la naturaleza humana.

—Soy un ladrón… en efecto. La razón no le concierne.

—¿Tuvo algo que ver la “Melodía en Fa”? —preguntó secamente el otro.

Gilbert Standerton se puso en pie de un salto.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Exactamente lo que digo —respondió el otro, observándolo 
atentamente—. Tengo entendido que tenía un deseo excéntrico de 
escuchar esa melodía. ¿Por qué? Debo confesar que siento curiosidad.

—Reserve su curiosidad para asuntos que le conciernan —dijo el otro 
bruscamente—. ¿Dónde lo averiguó? —añadió, y Wallis soltó una 
carcajada.
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—Tenemos fuentes de información… —comenzó pomposamente.

—Oh, sí —asintió Gilbert—, claro, su amigo Smith se hospeda con los 
Wing. Lo había olvidado.

—¿Mi amigo Smith? Supongo que se refiere a mi chófer.

—Me refiero a su cómplice, el cuarto miembro de su banda, el hombre que 
nunca aparece en ninguno de sus golpes y que, bajo diversos disfraces, 
está sentando las bases para futuros robos. Oh, conozco perfectamente 
este lugar —dijo, haciendo un gesto alrededor de la tienda—. Conozco 
este plan de Agencia de Cajas Fuertes; es ingenioso, pero no original. 
Creo que se hizo hace algunos años en Italia. Ustedes venden cajas 
fuertes a mansiones campestres, las ofrecen a precios ridículos, y el resto 
es sencillo. Tienen las llaves y, en cualquier momento, pueden entrar en 
una casa donde hayan vendido una de esas cajas con la certeza de que 
todas las joyas y bienes portátiles estarán reunidos en un solo lugar y al 
alcance de la mano.

Wallis asintió.

—Muy bien, amigo mío —dijo—. No necesito información sobre mí mismo. 
¿Quiere explicarme exactamente qué papel desempeña usted? ¿Está bajo 
la impresión de que figura entre los honestos?

—No lo estoy —dijo secamente el otro—. La moralidad de mis acciones no 
tiene absolutamente nada que ver con este asunto. No me hago ilusiones.

—Es usted un hombre afortunado —dijo George Wallis con aprobación—. 
Pero dígame, por favor, qué papel está desempeñando y cómo justifica su 
acción de retirar periódicamente grandes sumas de dinero de nuestra 
posesión para guardarlas en algún depósito secreto suyo.

—No la justifico —dijo Gilbert.

Se levantó y comenzó a pasearse por la pequeña oficina mientras el otro 
lo observaba atentamente.

—Le digo que sé perfectamente que, en intención, soy un ladrón, pero 
estoy siguiendo un plan.

Se volvió hacia el otro.
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—¿Sabe que no hay un solo robo cometido por ustedes cuyos efectos 
exactos yo desconozca? ¿Que no hay una sola joya robada cuyo 
propietario y valor exacto yo ignore? Sí —asintió—, sé que no han 
“reducido” —ese es el término, ¿no?— ni una sola pieza y que las guardan 
todas almacenadas en su escondite seguro. Espero, con un poco de 
fortuna, no solo compensarlos por lo que les he tomado, sino devolver 
cada penique de lo que ustedes han robado.

Wallis se sobresaltó.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—A sus legítimos dueños —continuó Gilbert serenamente—. He tratado de 
ponerme en posición de decirle: “Aquí tiene un collar perteneciente a Lady 
Dynshird; vale cuatro mil libras. Le daré un precio justo por él, digamos mil 
—más de lo que podría obtener vendiéndolo—, y lo devolveremos a su 
propietaria.” Quiero decirle: “He tomado diez mil soberanos en lingotes y 
billetes franceses de su depósito; aquí está esa suma para usted y aquí 
otra igual que será devuelta a las personas a quienes se la quitaron.” He 
llevado una cuenta minuciosa de cada penique que han robado desde que 
me uní a su banda como miembro no oficial.

Sonrió sombríamente.

—Mi querido Quijote —dijo George Wallis arrastrando las palabras con 
tono de protesta—, se está imponiendo una tarea imposible.

Gilbert Standerton negó con la cabeza.

—De ningún modo —dijo—. He ganado mucho más dinero en la Bolsa del 
que jamás pensé poseer en mi vida.

—¿Me dirá esto? —preguntó el otro—. ¿Cuál es la explicación de este 
repentino deseo suyo de riqueza? Porque deduzco que fue un deseo 
repentino.

—Eso no puedo explicarlo —dijo Gilbert, y su tono no admitía discusión.

Hubo una breve pausa y luego George Wallis se levantó.

—Creo que será mejor que ahora nos entendamos —dijo—. Nos ha 
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quitado cerca de veinte mil libras… veinte mil libras de nuestro dinero 
borradas de la existencia.

Gilbert negó con la cabeza.

—No, no se ha perdido ni un penique. Le digo que lo utilicé como reserva 
por si llegaba a necesitarlo. De hecho, ya no lo necesitaré ahora 
—sonrió—. Podría devolvérselo esta misma noche.

—Me obligaría mucho si lo hiciera —dijo el otro.

Gilbert lo miró.

—Me cae bastante bien, Wallis —dijo—. Hay algo admirable en usted, 
bribón como es.

—Bribones como somos —corrigió Wallis—. Usted, que no se hace 
ilusiones, no empiece a fabricarse una ahora.

—Supongo que tiene razón —dijo el otro sombríamente.

—¿Y cómo va a terminar todo esto? —preguntó Wallis—. ¿Cuándo 
repartimos, y está dispuesto a continuar indefinidamente con este arreglo 
de alma noble mientras exista mi firma?

Standerton negó con la cabeza.

—No —dijo—. Su negocio termina esta noche.

—¿Mi negocio? —preguntó Wallis, sorprendido.

—Su negocio —repitió el otro—. Ya ha ganado suficiente dinero para 
retirarse. Salga de esto. Yo he ganado suficiente dinero para comprar toda 
su mercancía al precio correspondiente —sonrió otra vez— y para 
devolver hasta el último penique de lo que usted ha robado. Pensaba venir 
a hacerle esa propuesta dentro de unos días.

—¿Y entonces terminamos esta noche? —meditó Wallis—. Mi querido 
amigo —dijo alegremente—, esta noche voy tras el golpe más maravilloso 
de todos. Se reiría si supiera quién es mi víctima prevista.

—Últimamente no me río con facilidad —dijo Gilbert—. ¿Quién es?
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—Se lo diré en otra ocasión —contestó Wallis.

Caminó hacia la puerta de la oficina con las manos en los bolsillos. Se 
detuvo un momento admirando una enorme caja fuerte y silbando una 
melodía.

—¿No le parece una excelente idea la mía? —preguntó con el aire 
despreocupado de un propietario suburbano mostrando un nuevo 
invernadero de pepinos—. ¿Esta caja fuerte?

—Me parece excelente.

—El negocio va bien —dijo Wallis con pesar—. Es una lástima 
abandonarlo después de tanto trabajo. Verá, quizá no vendamos media 
docena de cajas fuertes al año a la clase adecuada de personas, pero si 
vendemos una sola… ¡ya cubrimos gastos! Es tan simple —dijo.

—Por cierto, ¿echó de menos un collar que fue devuelto a la policía? No 
se disculpe.

Levantó la mano.

—Entiendo que es un asunto familiar. Lamento haberle ocasionado 
molestias.

La cortesía irónica del hombre divirtió al otro.

—No era una cuestión familiar —dijo—. No tenía idea de quién era el 
propietario; simplemente alguien había sido muy descuidado. Encontré el 
collar fuera de la caja fuerte. Evidentemente habían escondido unas 
pertenencias con prisa y aquello se cayó.

—Le estoy muy agradecido —dijo Wallis—. Retiró lo que podría haber sido 
una gran tentación para el honrado señor Timmings.

Sacó una llave del bolsillo, giró la combinación y abrió la caja fuerte. A 
primera vista no había nada que sugiriera que aquel era el almacén del 
ladrón más famoso de Londres. Cada objeto estaba cuidadosamente 
envuelto y empaquetado. Cerró la puerta otra vez.

—Eso es solo la mitad del tesoro —dijo.
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—¿Solo la mitad? ¿Qué quiere decir?

Gilbert estaba genuinamente sorprendido, y una leve sonrisa burlona 
apareció en la boca del otro.

—Pensé que eso lo inquietaría —dijo—. Eso es solo la mitad. Voy a 
mostrarle algo. Ya que sabe tanto, ¿por qué no habría de saberlo todo?

Regresó a la oficina. Una puerta conducía a otra habitación. La abrió y 
pasó al interior, seguido por Gilbert. Dentro había un pequeño cuarto 
iluminado por un tragaluz. El centro de la habitación estaba ocupado por lo 
que parecía una gran jaula. En realidad era una reja de acero, de las que 
algunas firmas francesas venden para rodear cajas fuertes.

—Una jaula muy bonita —dijo admirativamente el señor Wallis.

Abrió la pequeña puerta de acero y entró; Gilbert entró detrás de él.

—¿Cómo la hicieron entrar? —preguntó Gilbert con curiosidad.

—La trajeron por piezas y acaba de montarse para mostrársela a un 
cliente. Es muy fácil desmontarla, y dos o tres mecánicos podrían retirarla 
en un día.

—¿Este es su otro departamento? —preguntó Gilbert secamente.

—En cierto sentido lo es —dijo Wallis—, y voy a mostrarle por qué. Si va 
hasta la esquina y baja la primera barra verá algo que quizá nunca haya 
visto antes.

Gilbert iba ya a mitad de camino hacia la esquina cuando comprendió la 
transparencia de la trampa. Se volvió rápidamente, pero un revólver 
apuntaba directamente a su corazón.

—Levante las manos, señor Gilbert Standerton —dijo George—. Puede 
que sus intenciones de repartir honestamente sean sinceras, pero 
pensaba que preferiría terminar el trabajo de esta noche antes de retirarme 
del negocio. Verá, será justicia poética. Su tío…

—¡¿Mi tío?! —dijo Gilbert.
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—Su tío —asintió el otro—, un admirable aunque irritable caballero 
anciano que ha depositado en una de nuestras mejores cajas fuertes joyas 
por valor de casi un cuarto de millón de libras: los famosos diamantes 
Standerton, que supongo heredará algún día.

—¿No es justicia poética? —preguntó mientras retrocedía hacia la salida, 
sin dejar de apuntar a su prisionero—. ¿Robarle un poco a usted? Tal vez 
—continuó con humor sombrío— yo también tenga conciencia e intente 
devolverle la propiedad que esta noche voy a robar.

Cerró la reja con estrépito, la aseguró con doble cerradura y caminó hacia 
la puerta que conducía a la oficina.

—Permanecerá aquí cuarenta y ocho horas —dijo—. Al final de ese tiempo 
será liberado… tiene mi palabra. Puede resultar incómodo para usted, 
pero en esta vida ocurren muchas cosas incómodas que debemos 
soportar. Lo encomiendo a la Providencia.

Salió y estuvo ausente un cuarto de hora.

Gilbert pensó que se había marchado, pero regresó cargando una gran 
jarra de café, dos termos nuevos de un cuarto y dos paquetes que 
resultaron ser emparedados.

—No puedo dejarlo morir de hambre —dijo—. Será mejor que mantenga el 
café caliente. Va a esperar mucho tiempo y, como podría tener frío, le he 
traído esto.

Regresó a la oficina y sacó dos pesados abrigos, que empujó entre las 
barras.

—Eso es muy decente de su parte —dijo Gilbert.

—En absoluto —respondió el cortés señor Wallis.

Gilbert estaba desarmado y, aun si hubiera tenido un arma, no le habría 
servido de nada.

La pistola no había abandonado la mano de Wallis, y aun mientras le 
pasaba la comida por entre la reja, la culata de la Colt automática seguía 
firmemente sujeta en su palma.
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—Le deseo muy buenas noches. Si quiere enviarle una nota 
perfectamente inocua a su esposa diciendo que está demasiado ocupado 
para regresar, estaré encantado de asegurarme de que se entregue.

Le pasó entre las barras una hoja de papel y una pluma estilográfica. Era 
un gesto considerado, y Gilbert lo apreció.

Aquel hombre, bribón como era, poseía instintos más nobles que muchos 
que jamás habían cruzado los límites de la ley.

Escribió apresuradamente una nota disculpándose, dobló la hoja y la metió 
en el sobre, sellándolo antes de darse cuenta de que su captor querría 
leerla.

—Lo siento mucho —dijo—, pero puede abrirlo; el pegamento todavía está 
húmedo.

Wallis negó con la cabeza.

—Si me asegura que no ha escrito nada más de lo que le pedí o de lo que 
esperaba que escribiera, eso es suficiente —dijo.

Y así dejó a Gilbert solo y con mucho en qué pensar.
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CAPÍTULO XIII.
EL HOMBRE QUE HACÍA TESTAMENTOS

El general sir John Standerton era un hombre de temperamento odioso e 
irascible. Se alegaba en su favor que había pasado la mayor parte de su 
vida en la India, país calculado para arruinar hasta la disposición más 
dulce. Era soltero y vivía solo, salvo por un pequeño ejército de sirvientes. 
Había rebautizado la mansión campestre que compró veinte años antes: 
ahora era conocida de un extremo al otro del país como La Residencia, y 
allí mantenía una existencia casi feudal.

Sus enemigos decían que mantenía completo su batallón de criados para 
tener siempre a alguien a mano a quien insultar, pero aquello era 
claramente malicia. También se decía que cada año una nueva firma de 
abogados trabajaba para él, y era cierto que cambiaba de banco con 
extraordinaria rapidez.

Leslie Frankfort desayunaba con su hermano una mañana en su pequeña 
casa de Mayfair. Jack Frankfort era un joven abogado en ascenso y 
miembro de la firma que, en ese momento, representaba a sir John 
Standerton.

—Por cierto —dijo Jack Frankfort—, esta tarde voy a ver a un viejo amigo 
tuyo.

—¿Quién es mi viejo amigo?

—El viejo Standerton.

—¿Gilbert?

Jack Frankfort sonrió.

—No, el terrible tío de Gilbert; estamos trabajando para él por ahora.

—¿Y cuál es el motivo de la visita?
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—Un testamento, muchacho; vamos a redactar un testamento.

—Me pregunto cuántos testamentos habrá hecho el viejo —reflexionó 
Leslie—. ¡Pobre Gilbert!

—¿Por qué pobre Gilbert? —preguntó el otro, sirviéndose mermelada.

—Porque fue heredero de su tío durante unos diez minutos.

Jack soltó una carcajada.

—Todo el mundo es heredero del viejo Standerton durante diez minutos 
—dijo.

—Creo sinceramente que ha dejado dinero a todos los hospitales, refugios 
para perros, refugios para gatos y toda institución extravagante que el 
mundo haya conocido en los últimos veinte años, y hoy está haciendo otro 
testamento.

—Habla bien de Gilbert —dijo Leslie sonriendo.

El otro gruñó.

—No hay posibilidad de hablar bien de nadie. El viejo Tomlins, que trabajó 
para él la última vez, decía que la mayor dificultad al redactarle un 
testamento al viejo mendigo era terminar uno antes de que al anciano se le 
ocurriera otro. De todos modos, ahora está obsesionado con hacer un 
testamento y voy a verlo. ¿Vienes?

—¿Conoces al viejo caballero?

—¡Ni hablar! —dijo el otro apresuradamente—. ¡Claro que lo conozco, y él 
me conoce a mí! Sabe que soy amigo de Gilbert. Una vez me alojé con él 
unos dos días. Por el amor de Dios, no confieses que eres mi hermano o 
buscará otra firma de abogados.

—No suelo presumir de mi parentesco contigo —dijo Jack.

—Eres un demonio ofensivo —dijo el otro admirativamente—. Pero 
supongo que tienes que serlo, siendo abogado.

Jack Frankfort viajó aquella tarde a Huntingdon en compañía de un 
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hombre agradable con quien entabló conversación sin ninguna de esas 
incómodas formalidades que vuelven tan insoportable al pasajero inglés 
promedio.

Aquel caballero parecía haber estado en todas partes del mundo y conocía 
a muchas personas conocidas de Jack. Conversó durante una hora sobre 
lugares extraños de la tierra, y cuando el tren se detuvo en la pequeña 
estación donde el señor Frankfort debía bajar, el otro lo acompañó.

—Qué coincidencia tan extraordinaria —dijo cordialmente el 
desconocido—. Yo también bajo aquí. Este es un pueblo bastante raro, 
¿no le parece?

Podía describirse como “raro”, pero era muy agradable y poseía una de las 
posadas más cómodas de Inglaterra.

Los compañeros de viaje terminaron alojados en habitaciones contiguas.

Jack Frankfort había esperado concluir sus asuntos antes de la noche y 
regresar a Londres en un tren tardío, pero sabía que sería imprudente 
confiar en la rapidez del anciano.

De hecho, apenas llevaba un cuarto de hora en el hotel cuando recibió 
aviso desde La Residencia de que sir John no podría recibirlo hasta las 
diez de aquella noche.

—Eso acaba con toda idea de volver a Londres —dijo Jack 
desesperadamente.

Se encontró con su compañero de viaje durante la cena.

Aunque no conocía especialmente bien las costumbres de sir John, sabía 
que una de sus manías era cenar tarde y, como no deseaba pasar una 
noche hambrienta, adelantó media hora el horario habitual de cena del 
pequeño hotel.

Explicó aquello disculpándose ante el hombre afable sentado frente a él, 
mientras discutían sobre un capón perfectamente asado.

—A mí me viene muy bien —dijo el otro—. Tengo mucho trabajo que hacer 
por los alrededores. Verá —explicó—, soy el propietario de la Agencia de 
Cajas Fuertes.
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—¿Agencia de cajas fuertes? —repitió el otro con sorpresa.

El hombre asintió.

—Parece un negocio extraño, pero es bastante amplio —dijo—. Nos 
dedicamos principalmente a cajas fuertes y cámaras de seguridad, nuevas 
o de segunda mano. Tenemos un establecimiento bastante grande en 
Londres; pero no voy a exceder los límites de la cortesía —sonrió— 
intentando venderle parte de mi mercancía.

Frankfort se divirtió.

—Agencia de cajas fuertes —dijo—. Uno nunca imagina que haya dinero 
en algo así.

—Uno no imagina que haya dinero en ninguna rama del comercio —dijo el 
otro—. Los negocios lucrativos que resultan atractivos son aquellos donde 
uno ve cómo la inteligencia se convierte directamente en dinero.

—¿Como cuáles?

—Como el negocio de un abogado —sonrió el otro—. Oh, sí, sé que usted 
es abogado; tiene el tipo. Y lo habría sabido aunque no hubiese visto su 
cartera y luego su nombre.

Jack Frankfort rio.

—Es usted lo bastante agudo como para ser abogado —sugirió.

—Se está haciendo un cumplido a sí mismo —dijo el otro.

Más tarde, en la calle principal, cuando llamaba un coche para ir a 
La Residencia, Jack notó un gran camión cubierto que llevaba solo una 
sencilla inscripción en el costado: “Compañía de Cajas Fuertes St. Bride”.

También vio a su agradable compañero hablando con intensidad con el 
chófer barbudo.

Poco después el camión avanzó por las estrechas calles del pueblo y tomó 
la carretera de Londres.

Jack Frankfort no tuvo tiempo de especular sobre las oportunidades de 
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vender cajas fuertes que ofrecía el pequeño pueblo porque, cinco minutos 
después, ya se encontraba en el estudio de sir John Standerton.

El viejo general era del tipo frecuentemente caricaturizado en las revistas 
humorísticas. Era corpulento y de rostro rojo, y llevaba una estrecha franja 
de patillas blancas recortadas que terminaban abruptamente debajo de las 
orejas y continuaban en un salvaje bigote blanco atravesándole el rostro. 
Era calvo, salvo por un pequeño borde de cabello blanco que iba de sien a 
sien pasando por la nuca, y su conversación podía describirse como una 
sucesión de explosiones.

Miró desde debajo de sus feroces cejas cuando el joven entró al estudio y 
lo examinó.

Estaba acostumbrado a los abogados. Había tratado toda clase de ellos y 
los había dividido en dos categorías bien definidas: bribones o idiotas. No 
existía término medio para aquel anciano, y no tenía duda de que Jack 
Frankfort, un joven de aspecto astuto, pertenecía a la primera categoría. 
Lo intimidó hasta hacerlo sentarse.

—Quiero verlo acerca de mi testamento —dijo—. Últimamente he estado 
pensando seriamente en reorganizar la distribución de mi propiedad.

Aquella era su fórmula invariable. Pretendía transmitir la impresión de que 
había llegado a aquel estado mental tras una larga y cuidadosa reflexión y 
que hacer testamentos era un asunto serio e importante, quizá para 
realizarse una o dos veces en la vida de un hombre.

Jack asintió.

—Muy bien, general —dijo—. ¿Tiene un borrador?

—No tengo ningún borrador —espetó el otro—. Tengo un testamento ya 
preparado, y aquí hay una copia.

Lo lanzó hacia su abogado.

—No sé si ya lo ha visto.

—Creo que tengo uno en mi maletín —dijo Jack.

—¿Qué demonios quiere decir con llevar mi testamento en su maletín? 
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—gruñó el otro.

—Fue el único lugar que se me ocurrió —dijo tranquilamente el joven—. 
No querría que lo llevara en el bolsillo del pantalón, ¿verdad?

El general lo miró fijamente.

—No sea insolente, joven —dijo ominosamente.

No era un buen comienzo, pero Jack sabía que ya se habían probado 
todos los métodos, desde el servil hasta el pomposo, y ninguno había 
funcionado. El resultado final de todos los intentos, por parte de los 
abogados, había sido el rompimiento de su relación con la fortuna del 
general.

Era un cliente bastante valioso… si se lograba conservarlo. Ningún 
abogado humano había descubierto el método para lograrlo.

—Muy bien —dijo finalmente el general—. Ahora anote exactamente 
cuáles son mis deseos y redacte el testamento en consecuencia. En 
primer lugar, revoco todos los testamentos anteriores.

Jack, con una hoja de papel y un lápiz, asintió y tomó nota.

—En segundo lugar, quiero que se asegure absolutamente de que ni un 
penique de mi dinero vaya al Refugio para Perros del doctor Sundle. Ese 
hombre ha sido insolente conmigo y, además, odio a los perros. Ni un 
penique de mi dinero debe ir a ningún hospital ni a ninguna institución 
benéfica.

El viejo pecador proclamó aquello con evidente deleite.

—Tenía intención de dejar una suma muy grande a un fondo hospitalario 
—explicó—, pero después del comportamiento de este infernal Gobierno…

Jack podría haber preguntado de qué manera esperaba vengarse del 
ofensivo Gobierno negando ayuda a instituciones destinadas a socorrer a 
los pobres, pero prudentemente guardó silencio.

—Ninguna institución benéfica.

El anciano habló despacio, con énfasis, golpeando la mesa cada dos 
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palabras.

—Cien libras para la Asociación de Templanza del Ejército, aunque creo 
que es una institución para imbéciles. Cien libras para el Hogar de 
Soldados de Aldershot y mil libras si lo convierten en no sectario. —Sonrió 
burlonamente y añadió—: Seguirá siendo anglicano hasta el día del juicio 
final, ¡así que ese dinero está seguro! Y —añadió— nada de dinero para el 
hospital rural de aquí; no permita que esa cláusula se cuele. Ese médico 
maniático y estúpido… olvido su maldito nombre… encabezó la campaña 
para abrir un derecho de paso a través de mi propiedad. ¡Yo le daré 
“derecho de paso”! —dijo con ferocidad.

Pasó media hora especificando quiénes no debían beneficiarse de su 
testamento, y la suma total de sus reacias donaciones durante aquel 
tiempo no excedió las mil libras.

Cuando terminó, miró desesperanzadamente al joven abogado y un fugaz 
destello de humor apareció en sus duros ojos azules.

—Creo que ya hemos dispuesto de todo el mundo —dijo— sin disponer de 
nada. ¿Conoce a mi sobrino? —preguntó súbitamente.

—Conozco a un amigo de su sobrino.

—¿Es usted pariente de ese idiota sonriente de Leslie Frankfort? —rugió 
el anciano.

—Es mi hermano —dijo tranquilamente el otro.

—Humph —gruñó el general—. Creí reconocer la cara. ¿Ha conocido a 
Gilbert Standerton? —preguntó repentinamente.

—Lo he visto una o dos veces —dijo Jack Frankfort 
despreocupadamente—, como uno conoce gente, solo para decir “¿cómo 
está usted?” y cosas así.

—Yo jamás he conocido gente para decir “¿cómo está usted?” y cosas así 
—protestó el viejo con un resoplido—. ¿Qué clase de hombre cree que 
es? —preguntó tras una pausa.

La recomendación de Leslie de “hablar bien de Gilbert” vino a la mente del 
joven.
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—Creo que es un hombre bastante decente —dijo—, aunque algo 
reservado y un poco distante.

El anciano le lanzó una mirada feroz.

—¿Mi sobrino distante? —espetó—. ¡Por supuesto que es distante! ¿Cree 
usted que un Standerton es propiedad pública? No hay nada de 
familiaridades ni de “Tom, Dick o Harry” en nuestra familia, señor. Todos 
somos distantes, ¡gracias a Dios! Soy el hombre más distante que haya 
conocido en su vida.

“Eso puedo creerlo perfectamente”, pensó Jack, aunque no expresó el 
pensamiento en voz alta.

En cambio, continuó el tema a su manera astuta.

—Es el tipo de hombre —dijo inocentemente— en quien yo pensaría que 
el dinero estaría más bien desperdiciado.

—¿Por qué? —preguntó el general con creciente indignación.

Jack se encogió de hombros.

—Bueno, no hace gran ostentación, no intenta ocupar ningún lugar 
especial en la sociedad londinense. De hecho, trata a la sociedad como si 
estuviera por encima de ella.

—¡Y lo está! —gruñó el general—. Todos nosotros estamos por encima de 
la sociedad. ¿Cree usted, señor, que me importa un comino cualquiera de 
las personas de este condado? ¿Cree que me impresionan lord High 
Towers, lady Grange y toda esa aristocracia advenediza que pulula por 
este país como… como… ratones de campo? ¡No, señor! Y espero que mi 
sobrino piense igual. La sociedad, tal como está constituida actualmente, 
no vale esto.

Chasqueó los dedos delante del rostro impasible de Jack.

—Eso lo decide todo —dijo el general con determinación.

Señaló con el dedo las notas que el otro estaba tomando.
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—El resto de mi propiedad se lo dejo a Gilbert Standerton. Tome nota de 
eso.

Dos veces había pronunciado aquellas mismas palabras en su vida, y dos 
veces había cambiado de opinión. Bien podía suceder que volviera a 
cambiarla. Si la reputación que tenía estaba justificada, la mañana lo 
encontraría en otro estado de ánimo.

—Quédese hasta mañana —dijo al despedirse—. Tráigame el borrador a 
la hora del desayuno.

—¿A qué hora? —preguntó Jack cortésmente.

—A la hora del desayuno —rugió el anciano.

—¿Y cuál es su hora de desayuno?

—La misma hora que cualquier ser humano civilizado —espetó el 
general—: a las doce y treinta y cinco. ¡Por el amor de Dios, a qué hora 
desayuna usted!

—A las doce y cuarenta —dijo Jack dulcemente, y se sintió satisfecho de 
sí mismo todo el camino de regreso al hotel.

No vio a su compañero de tren aquella noche, pero se encontró con él en 
el desayuno a la cristiana hora de las ocho y media de la mañana.

Algo había ocurrido entretanto para cambiar el carácter afable y alegre del 
otro. Estaba sombrío y silencioso, y Jack pensó que se veía preocupado, 
casi enfermo. Posiblemente atravesaba un mal momento para vender 
cajas fuertes, como sucedía en todas las demás ramas del comercio.

Pensando eso, evitó hablar de negocios, y apenas intercambiaron media 
docena de frases durante la comida.

Cuando regresó a La Residencia, Jack Frankfort descubrió con sorpresa 
que el anciano no había cambiado de opinión durante la noche. Seguía 
pensando lo mismo; incluso parecía más decidido todavía. De hecho, Jack 
tuvo enormes dificultades para impedirle eliminar una miserable donación 
de cien libras que había dejado a un dispensario del norte.

—Todo el dinero debe quedarse en la familia —dijo secamente el 
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general—. Es absurdo desperdiciar pequeños cientos de libras así; eso 
perjudica a un hombre. No supongo que él vaya a manejar el dinero 
durante muchos años todavía, pero la “previsión”, señor, es el lema de 
nuestra familia.

Todo resultó ventajoso para Gilbert gracias a que el abogado insistió en 
restablecer la donación al dispensario. Al final, el general eliminó todas las 
demás disposiciones del testamento y, en el documento más breve que 
había firmado jamás, legó toda su propiedad, mueble e inmueble, “a mi 
querido sobrino”, de manera absoluta.

—Está casado, ¿verdad? —preguntó.

—Creo que sí —dijo Jack Frankfort.

—¡Cree! ¿Y de qué sirve que usted crea? —protestó el anciano—. Usted 
es mi abogado y su trabajo consiste en saberlo todo. Averigüe si está 
casado, quién es su esposa, de dónde viene y tráigalos a cenar.

—¿Cuándo? —preguntó el sorprendido abogado.

—Esta noche —dijo el anciano—. Va a venir un hombre desde Yorkshire 
para verme, mi médico, y formaremos una alegre reunión. ¿Es bonita?

—Creo que sí.

Jack vaciló, porque honestamente no lo sabía. Conocía muy poco sobre 
Gilbert Standerton y sus asuntos.

—Si es bonita, y además es una dama —dijo lentamente el viejo 
general—, también haré una disposición aparte para ella.

El corazón de Jack se hundió. ¿Significaba eso otro testamento? Para bien 
o para mal, los telegramas fueron enviados.

Edith recibió el suyo y lo leyó con asombro.

El de Gilbert permaneció sobre la mesa del vestíbulo, porque él no había 
vuelto a casa la noche anterior ni tampoco durante aquel día.

Los ojos enrojecidos por el llanto de la muchacha ofrecían un elocuente 
testimonio del interés que mostraba por los movimientos de él.
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CAPÍTULO XIV
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LOS DIAMANTES STANDERTON

Edith Standerton hizo rápidos preparativos para su viaje. Llevaría a su 
doncella hasta Huntingdon e iría sin Gilbert. Resultaba incómodo tener que 
ir sola, pero se había impuesto una tarea, y si podía ayudar a su esposo 
asistiendo a la cena de su irritable pariente, lo haría.

Mandó preparar su ropa de noche y tomó el tren de las cuatro hacia la 
ciudad de Tinley.

El anciano le hizo el excepcional honor de recibirla personalmente en la 
estación.

—¿Dónde está Gilbert? —preguntó cuando ambos terminaron de 
presentarse.

—Lo han llamado inesperadamente fuera de la ciudad —dijo ella—. Se 
disgustará muchísimo cuando lo sepa.

—No lo creo —dijo secamente el viejo general—. Hace falta mucho para 
alterar a Gilbert; ciertamente más que la oportunidad de reconciliarse con 
un anciano gruñón. En realidad —continuó—, no hay necesidad de 
reconciliación alguna; pero siempre considero que cualquiera a quien saco 
de mi testamento me toma por enemigo mortal.

—Por favor, nunca me incluya en su testamento.

Sonrió.

—No estoy tan seguro de eso —dijo él, y añadió galantemente—, aunque 
creo que la Naturaleza la ha dotado suficientemente como para poder 
prescindir de regalos tan mundanos como el dinero.

Ella hizo una pequeña mueca ante aquello.

El anciano estaba encantado con ella y la encontraba una compañera 
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encantadora. Edith Standerton se esforzó por agradarle. Tenía una 
manera de tratar a las personas mayores que ella que sugería que era tan 
joven como ellas. No conozco otra frase que exprese mejor lo que quiero 
decir. Poseía un encanto que atraía a aquel viejo caprichoso.

Edith no conocía la causa del cambio en la fortuna de su marido. Sabía 
muy poco, en realidad, de sus asuntos; lo suficiente para entender que, 
por una razón u otra, había sido desheredado sin culpa alguna de su parte. 
Ni siquiera sabía que aquello era resultado de un capricho de aquel 
anciano.

—Debe volver y traer a Gilbert —dijo el general antes de separarse para 
vestirse para la cena—. Estaré encantado de hospedarles a ambos.

Afortunadamente se evitó la incomodidad de responder, porque el general 
se puso en pie de repente.

—¡Ya sé lo que le gustaría ver! —dijo—. ¡Le gustaría ver los diamantes 
Standerton, y los verá!

Ella no tenía ningún deseo especial de ver los diamantes Standerton; de 
hecho, ni siquiera sabía que existiera semejante joya familiar. Pero él 
estaba encantado ante la perspectiva de mostrárselos, y ella, siendo 
mujer, no era indiferente a contemplar aquellas piedras preciosas, aunque 
no estuviera destinada a llevarlas.

Él condujo al grupo hacia la biblioteca, y Jack Frankfort los siguió.

—Ahí están —dijo el anciano orgullosamente, señalando una gran caja 
fuerte en una esquina; una caja fuerte grande y ornamentada.

—Esto es algo nuevo —dijo con orgullo—. Se la compré a un hombre que 
quería sesenta guineas por ella… ¡un condenado viajante estafador! La 
conseguí por treinta. ¿Qué les parece esta caja fuerte?

—Creo que es muy bonita —dijo Jack. No se le ocurrió nada más 
apropiado.

El anciano lo fulminó con la mirada.

—¿Bonita? —gruñó—. ¿Qué cree que quiero hacer yo con cosas “bonitas” 
en mi biblioteca?
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Sacó un manojo de llaves del bolsillo, abrió la puerta de la caja fuerte, 
deslizó un cajón y extrajo un gran estuche de cuero marroquí.

—¡Ahí están! —dijo con orgullo, y ciertamente podía estar orgulloso de tan 
magnífica colección.

Con todo el amor femenino por las cosas hermosas, Edith tomó las 
deslumbrantes joyas con entusiasmo. El engaste era anticuado, pero 
precisamente del estilo antiguo que en aquel momento volvía a copiarse. 
Las piedras brillaban y centelleaban como si cada faceta contuviera una 
diminuta lámpara eléctrica que emitiera destellos verdes, azules y rosados.

Incluso Jack Frankfort, que no era gran amante de las joyas, quedó 
fascinado ante el espectáculo.

—¡Pero, señor! —dijo—. Ahí hay casi cien mil libras en gemas.

—Más —dijo el anciano—. Aquí tengo un collar de perlas —y abrió otro 
cajón—. Mírelo. Hay casi doscientas mil libras en joyas dentro de esa caja 
fuerte.

—En una caja fuerte de treinta guineas —dijo imprudentemente Jack.

El anciano se volvió hacia él.

—¡En una caja fuerte de sesenta guineas! —corrigió violentamente—. ¿No 
le dije que regateé como un demonio? Perdóneme, querida.

Soltó una carcajada al recordar aquello, guardó de nuevo las joyas y cerró 
la caja fuerte.

—Sesenta guineas quería el hombre. Vino aquí con todos sus aires de 
hombre importante de la City de Londres: levita, sombrero de copa y botas 
de charol, querida. La forma en que se arregla esta gente es escandalosa. 
Uno habría pensado que era un caballero por los humos que se daba.

Jack observó la caja fuerte. Tenía cierta idea de los valores comerciales.

—No entiendo cómo pudo venderla —dijo—. Esta caja fuerte vale 
doscientas libras.
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—¿Qué?

El viejo general se volvió hacia su abogado con asombro.

Jack asintió.

—Ahora que lo pienso, tengo una igual en mi despacho —dijo—. Me costó 
doscientas veinte libras y es de la misma marca.

—A mí solo me pidió sesenta guineas.

—Eso es extraño. ¿Le importa abrirla otra vez? Me gustaría ver los 
cerrojos.

El general, muy dispuesto, giró la llave y abrió la enorme puerta. Jack 
examinó los gruesos pernos de acero: estaban completamente nuevos.

—No comprendo cómo pudo ofrecerla por sesenta. Realmente consiguió 
una ganga por treinta, señor —dijo.

—Eso creo —dijo el general complacido—. Por cierto, esta noche espero a 
un hombre para cenar —continuó mientras regresaban al salón—; un 
médico de Yorkshire… Barclay-Seymour. ¿Lo conoce?

Jack no lo conocía, pero la muchacha intervino:

—Oh, sí, es un viejo amigo mío.

—Es bastante tonto —dijo el general, recurriendo a su sencillo método de 
clasificación.

Edith sonrió.

—Ayer me dijo que solo existían dos clases de personas, general: 
bribones y tontos. Me pregunto —añadió modestamente— en cuál de las 
dos me coloca a mí.

El anciano frunció el ceño. Observó el hermoso rostro juvenil con 
excelente humor.

—Tendré que crear una nueva categoría para usted —dijo—. No; usted 
formará una clase aparte. Aunque, dado que la mayoría de las mujeres 
son tontas…
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—¡Oh, vamos! —protestó ella riendo.

—Lo son —afirmó él—. Míreme a mí. Si las mujeres no fueran tontas, 
¿cree que yo habría permanecido soltero? Si alguna dama brillante e 
ingeniosa, dotada de suficiente determinación, me hubiera perseguido y 
cultivado, yo no sería un solterón que deja su dinero a personas a las que 
no les importa un… —se apresuró a sustituir la expresión más fuerte que 
iba a usar— …un alfiler si estoy vivo o muerto. A propósito, ¿su marido 
conoce al doctor?

La muchacha negó con la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Casi coincidieron una noche en una cena, pero 
Gilbert tenía otro compromiso.

—Pero Gilbert lo conoce —insistió el anciano—. A menudo le he hablado 
de Barclay-Seymour, quien, por cierto, quizá no sea tan tonto como la 
mayoría de los médicos. Antes era más entusiasta con él de lo que he sido 
últimamente —admitió—, y temo haberle metido al viejo Barclay-Seymour 
por la garganta al pobre Gilbert más de lo que justificaban sus habilidades 
o su genio. ¿Nunca ha hablado de él?

La muchacha volvió a negar con la cabeza.

—¡Desagradecido del demonio! —gruñó inconsecuentemente el viejo 
general.

Uno de sus numerosos lacayos entró en aquel momento al salón llevando 
un telegrama sobre una bandeja.

—¿Eh, eh? —preguntó sir John, colocándose los lentes en la punta de la 
nariz y fulminando con la mirada al sirviente—. ¿Qué es esto?

—Un telegrama, sir John —respondió el lacayo.

—¡Ya veo que es un telegrama, imbécil! ¿Cuándo llegó?

—Hace unos minutos, señor.

—¿Quién lo trajo?
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—Un chico del telégrafo, sir John —dijo imperturbable el criado.

—¿Y por qué no lo dijo desde el principio? —replicó secamente sir John 
Standerton con tono de alivio.

Y Edith apenas pudo contener una carcajada ante aquella pequeña 
escena.

El anciano abrió el telegrama, lo extendió, lo leyó lentamente y frunció el 
ceño. Luego volvió a leerlo.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó, entregándole el telegrama a 
la muchacha.

Ella leyó:

“Saque esta noche sin falta las joyas Standerton de su caja fuerte y 
deposítelas en el banco. Si es demasiado tarde para enviarlas al banco, 
póngalas bajo guardia armada.”

Estaba firmado: “Gilbert Standerton.”
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CAPÍTULO XV
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EL RELATO QUE CONTÓ EL DOCTOR

El General volvió a leer el telegrama. A pesar de su temperamento 
errático, era un hombre astuto e inteligente.

—¿Qué significa esto? —preguntó con una calma poco habitual en él—. 
¿Dónde está Gilbert? ¿Y desde dónde envía este telegrama?

Tomó el mensaje y lo examinó. Había sido despachado desde la Oficina 
Central de Correos de Londres a las 6:35 de la tarde.

La hora de la cena del General estaba en consonancia con la de su 
desayuno, y eran las nueve y cuarto cuando el gong anunció a Edith 
Standerton que debía bajar de su habitación.

Estaba preocupada; no lograba entender la referencia a las joyas. ¿Qué 
había impulsado a Gilbert a enviar aquel mensaje? Si hubiera sabido más 
acerca de los acontecimientos de la tarde anterior, se habría preguntado 
más bien cómo había logrado enviarlo.

El General tomó la advertencia en serio, aunque no tan en serio como para 
decidir trasladar las joyas a otro lugar. De hecho, la compra de la caja 
fuerte había sido necesaria porque, aparte del cuarto fuerte del 
mayordomo —fuerte solo en sentido etimológico—, no existía ninguna 
seguridad para objetos de valor.

Había inspeccionado personalmente las joyas guardadas en la caja fuerte 
y había vuelto a cerrarla, dejando a un criado en la biblioteca con órdenes 
estrictas de no salir hasta que él mismo le indicara que podía hacerlo.

Edith bajó y encontró que había llegado otro invitado; un invitado que la 
saludó con una sonrisa alegre y familiar.

—¿Cómo está, doctor? —dijo ella—. No hace tanto que lo vi en casa de 
mamá. ¿Me recuerda?
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—La recuerdo perfectamente —dijo el doctor Barclay-Seymour.

Era un hombre alto y delgado, con una barba gris acerada y descuidada y 
una frente amplia.

Tenía un aire distraído que transmitía la impresión —nunca muy 
halagadora— de que tenía asuntos más importantes en qué pensar que la 
conversación que se le dirigía. Era, quizá, el más notable de los médicos 
de provincia. Salió lo suficiente de su ensimismamiento como para 
reconocerla y recordar a su madre. La señora Cathcart había sido gran 
amiga de Barclay; habían crecido juntos.

—Su madre es una mujer extraordinaria —dijo el doctor Barclay-Seymour 
mientras acompañaba a la joven al comedor—, una mujer verdaderamente 
notable.

Edith sintió una tentación casi irresistible de preguntar por qué. Habría sido 
imperdonable hacerlo, pero pocas veces una palabra tembló tanto en 
labios humanos como aquella en los suyos.

La cena transcurrió de manera algo incómoda debido a que el general sir 
John Standerton estaba indudablemente nervioso. Dos veces durante la 
comida envió a uno de los tres lacayos que servían la mesa a inspeccionar 
lo que él llamaba el puesto avanzado. En ninguna de las ocasiones ocurrió 
nada anormal.

—No sé qué hacer con estas joyas. Espero que Gilbert no esté haciendo el 
tonto —dijo.

Se volvió hacia Edith con un ceño amistoso.

—¿Ha desarrollado últimamente maneras gatunas?

Ella sonrió.

—No hay palabra que describa menos a Gilbert que “gatuno” —respondió.

—¿No es extraordinario que haya enviado ese mensaje? —continuó el 
General con irritación—. Realmente no sé qué hacer. Podría hacer venir a 
un policía, pero la policía de aquí está formada por los idiotas más 
espantosos y lamentables. Estoy pensando seriamente en mandar poner 
mi cama en la biblioteca y dormir allí yo mismo.
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La idea pareció animarlo.

Había llegado a esa etapa de la vida en que dormir en una habitación 
distinta a la habitual representaba una forma de heroísmo. Cuando terminó 
la cena, se dirigieron al salón.

El General estaba inquieto y, aunque Edith tocó el piano y cantó una 
pequeña canción francesa de amor sin mostrar señales de agitación, 
estaba tan nerviosa como él.

—Les diré lo que haremos —dijo sir John de pronto—. Nos instalaremos 
todos en la biblioteca. Es una habitación muy agradable, si no les molesta 
que fumemos.

Era una excelente sugerencia, y ella la aceptó con gusto. Era la única 
mujer del grupo y comentó el hecho mientras subía las escaleras junto a 
sir John.

Él miró rápidamente a su alrededor.

—Siempre considero que un médico es un acompañante apropiado para 
cualquier dama —dijo soltando una carcajada; aquello le divertía.

Más tarde encontró el remate de la broma y comenzó a despotricar en voz 
alta sobre las ancianas de todas las profesiones, discurso que se 
interrumpió con la llegada del Doctor y de Jack Frankfort.

La biblioteca era una habitación grande y destacaba principalmente porque 
no contenía más prueba del gusto literario de sir John que varios tomos de 
la Encyclopædia Britannica y un estante lleno de la Ruff’s Guide to the Turf
. Sin embargo, era una estancia deliciosa, revestida de viejo roble y con 
ventanas con parteluces hundidas en profundos nichos. Estas, explicó sir 
John, daban a una terraza; razón más que suficiente para sus temores.

—Corre la cortina, William —ordenó sir John al lacayo que esperaba—, y 
luego puedes retirarte. Que traigan aquí el café.

El hombre corrió las pesadas cortinas de terciopelo sobre los grandes 
ventanales, acercó una silla para la muchacha y se retiró.

—Discúlpenme —dijo sir John.
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Cruzó la habitación hacia la caja fuerte y volvió a abrirla. Inspeccionó el 
estuche. Nada había sido alterado.

—¡Ah! —exhaló.

Era un suspiro de infinito alivio.

—Este telegrama de Gilbert me está poniendo nervioso —se excusó 
irritado—. ¿Para qué demonios lo habrá enviado? ¿Es acaso de esos 
hombres que mandan telegramas para evitarse la molestia de pegar un 
sello en un sobre?

Edith negó con la cabeza.

—Estoy tan desconcertada como usted —dijo—, pero le aseguro que 
Gilbert no es alarmista.

—¿Cómo se llevan ustedes? —le preguntó.

La muchacha se ruborizó un poco.

—Nos llevamos muy bien —respondió, intentando desviar la conversación.

Pero era bien sabido que nadie lograba apartar a sir John del curso 
inquisitorial que se proponía seguir.

—¿Felices y todo eso? —preguntó.

Edith asintió, manteniendo la vista fija en la pared detrás de la cabeza del 
General.

—Supongo que lo ama, ¿eh?

Edith se sintió incómoda, y no menos incómodos estaban los otros dos 
hombres; pero sir John no era el único en pensar que los médicos poseen 
poco sentido del decoro y los abogados ninguna idea de la propiedad. Se 
salvaron de continuar la conversación gracias a la llegada del café, y la 
joven se sintió agradecida.

—Voy a retenerla aquí hasta que Gilbert venga a buscarla —dijo de pronto 
el anciano—. Supongo que lo sabe, aunque probablemente no, pero usted 
es la primera mujer a la que he tolerado en mi casa.
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Ella rio.

—Es un hecho —dijo él seriamente—. Sabe usted que no me llevo bien 
con las mujeres. No comprenden que, aunque soy un viejo irritable, en 
realidad no hago daño a nadie; y soy un viejo irritable —confesó—. No es 
que sean impertinentes o groseras, sino que no soporto su resignada 
mansedumbre. Si una dama me manda al diablo, sé a qué atenerme. 
Quiero la verdad clara y directa, sin adornos. Prefiero mi medicina sin 
azúcar.

El doctor rio.

—Es usted diferente de la mayoría de la gente, sir John. Conozco hombres 
muy sensibles respecto a la verdad brutal.

—¡Más tontos ellos! —dijo sir John.

—No lo sé —dijo el doctor pensativamente—. Simpatizo con el hombre 
que no desea que le arrojen toda la amargura de la realidad a la cabeza 
como si fuera medio ladrillo honesto, aunque a veces conocer la verdad 
tiene ventajas: evita mucha infelicidad innecesaria —añadió con cierta 
tristeza.

Parecía haber despertado en sí mismo algún pensamiento desagradable.

—Les contaré un caso extraordinario —continuó con su habitual lentitud.

—¿Cuál? —preguntó de pronto el General.

—Creo que fue un ruido en el vestíbulo —dijo Edith.

—Yo pensé que era una ventana —gruñó el General, algo avergonzado de 
que hubieran notado su sobresalto—. Continúe con su historia, doctor.

—Hace unos meses —recordó el doctor Seymour— vino a verme un 
joven. Era un caballero y evidentemente no era de Leeds; al menos yo no 
lo conocía. Después descubrí que había venido desde Londres para 
consultarme. Tenía un pequeño problema dental, un molar irregular, algo 
muy común, y se había hecho una ligera incisión en el interior de la boca. 
Al parecer aquello le preocupaba, especialmente cuando descubrió que el 
pequeño rasguño no cicatrizaba. Como la mayoría de nosotros, tenía un 
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miedo terrible al cáncer.

Bajó la voz, como suelen hacer los médicos al hablar de aquella espantosa 
enfermedad.

—No quería acudir a su propio médico; de hecho, creo que ni siquiera 
tenía uno. Vino a verme y lo examiné. Dudaba que hubiese algo grave, 
pero extraje una diminuta sección de la membrana para examinarla al 
microscopio.

La muchacha se estremeció.

—Lo siento —dijo apresuradamente el Doctor—; eso es todo lo que hay de 
macabro en la historia, a menos que usted piense… En fin —continuó—, le 
prometí enviarle el resultado de mi examen, y necesitaba una dirección 
para hacérselo llegar. Pero él se negó a dármela. Estaba muy, muy 
nervioso. “Sé que soy un cobarde moral”, me dijo, “pero de algún modo no 
quiero conocer la verdad desnuda expresada crudamente; pero si es como 
temo, me gustaría recibir la noticia de la manera menos brusca posible.”

—¿Y cuál era esa manera? —preguntó sir John, interesado a pesar suyo.

El Doctor respiró hondo.

—Parece —dijo— que era algo músico…

Edith se incorporó rígidamente, entrelazando las manos, el rostro inmóvil, 
los ojos fijos en el Doctor.

—…algo músico; es decir, tenía una gran pasión por la música, y el 
método que ideó para darse la noticia a sí mismo era único. Nunca había 
oído nada semejante en mi vida. Me entregó dos tarjetas y un sobre ya 
dirigido a un viejo músico de Londres a quien protegía.

Edith sintió que la habitación giraba a su alrededor, pero logró dominarse 
con un esfuerzo. Su rostro estaba blanco, y las manos con que se aferraba 
a la silla estaban tan tensas que los huesos resaltaban pálidos bajo la piel.

—Las tarjetas iban dirigidas a un viejo amigo suyo, como digo, y estaban 
redactadas exactamente igual, salvo por una diferencia. Una de ellas 
decía, en efecto, que debía ir a cierto lugar y tocar la “Melody in F”, y la 
otra daba la misma instrucción, pero indicando que debía tocar la “Spring 
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Song”. Y aquí viene la tragedia.

Levantó un dedo.

—Me entregó la “Melody in F” como señal de que tenía cáncer.

Hubo un largo silencio, roto únicamente por la respiración acelerada de la 
muchacha.

—¿Y… y…? —susurró Edith.

—Y… —el Doctor la miró con sus ojos ausentes— envié la tarjeta 
equivocada —dijo—. La envié y destruí la otra antes de darme cuenta de 
mi error.

—Entonces… ¿no tiene cáncer? —susurró la joven.

—No; y no conozco su dirección, ni puedo encontrarlo —dijo Barclay-
Seymour—. Fue trágico en muchos sentidos. Creo que estaba a punto de 
casarse, porque me dijo esto: “Si esto es verdad, y estoy casado, dejaré a 
mi esposa en la miseria”; y me hizo una pregunta curiosa —añadió el 
Doctor—. Dijo: “¿No cree usted que un hombre condenado a morir está 
justificado para tomar cualquier medida, cometer cualquier crimen, con tal 
de proteger a los seres queridos que deja atrás?”

—Ya veo —dijo Edith.

Su voz sonó hueca y lejana para ella misma.

—¿Qué es eso? —exclamó el General, levantándose de un salto.

Esta vez no había duda. Jack Frankfort corrió hacia la cortina que cubría el 
ventanal y la descorrió bruscamente. Allí estaba Gilbert Standerton, blanco 
como un fantasma, con los ojos fijos en el vacío y la mano temblorosa 
apoyada sobre la boca.

—¡La tarjeta equivocada! —dijo—. ¡Dios mío!
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CAPÍTULO XVI
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BRADSHAW

Un mes después, Gilbert Standerton regresó del Foreign Office a su 
pequeña casa de St. John’s Wood.

—Hay un hombre que desea verlo, Gilbert —dijo su esposa.

—Creo saber quién es; es el director de mi banco —respondió él.

Saludó con una sonrisa cordial al hombre alto que se levantó para recibirlo.

—Bien, señor Brown —dijo—, tengo que explicarle exactamente lo que 
quiero que se haga. Hay un hombre en América, donde ha estado una o 
dos semanas, a quien le debo una gran suma de dinero: ochenta mil libras, 
para ser exactos; y quiero que se asegure de que dispongo de suficiente 
capital líquido para pagarla.

—Tiene más que suficiente, señor Standerton —dijo el director—, incluso 
ahora, sin necesidad de vender ninguno de sus valores.

—Eso está bien. Aquí tiene todos los detalles —dijo Gilbert, sacando un 
papel doblado del bolsillo—. En realidad es una especie de fideicomiso, en 
el sentido de que debe transferirse a dos hombres: Thomas Black y 
George Smith. Puede que ellos lo subdividan de nuevo, porque creo 
—sonrió— que tienen otros socios comerciales que también tienen 
derecho a participar.

—No tuve oportunidad de felicitarlo, señor Standerton —dijo el director del 
banco—, por el extraordinario servicio que prestó a la ciudad. Dicen que 
gracias a usted se recuperó hasta el último penique robado por la famosa 
banda de Wallis.

—Creo que eso describe bastante bien la situación —respondió Gilbert 
tranquilamente.

—El otro día leí un relato del asunto en un periódico —continuó el 
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director—. Fue muy providencial que hubiera una alarma de incendio junto 
a la sede de la banda.

—Fue providencial que el fuego fuera descubierto antes de alcanzar las 
instalaciones de la Safe Company —dijo Gilbert—. Por suerte, los 
bomberos me vieron a través del tragaluz. Eso facilitó bastante las cosas, 
aunque tardaron un buen rato en sacarme, como probablemente sabrá.

—¿Llegó usted a ver alguna vez a ese hombre, Wallis? —preguntó el 
director con curiosidad.

—¿Acaso los periódicos no se lo dijeron? —bromeó Gilbert con una 
sonrisa seca.

—Dicen que usted supo de algún modo que iba a cometerse un robo en 
casa de su tío, y que fue hasta allí, donde vio al señor Wallis justo bajo la 
ventana de la biblioteca, sobre el pretil o algo parecido.

—En la terraza —corrigió Gilbert tranquilamente.

—¿Y que huyó al verlo a usted?

—Eso no es exactamente cierto —dijo Gilbert—. Más bien persuadí al 
hombre para que se marchara. No estaba seguro de que no hubiese 
conseguido ya el collar, y entré por la ventana sin darme cuenta de que 
había alguien en la habitación. Verá, las cortinas pesadas ocultaban la luz. 
Mientras yo estaba allí, él escapó; eso es todo.

Hizo una o dos sugerencias respecto a la transferencia del dinero y 
acompañó al director hasta la puerta; luego se reunió con Edith en el salón.

Ella se acercó a él con una leve sonrisa.

—¿Te resulta muy extraño volver al Foreign Office? —preguntó.

—Sí, me resultó bastante extraño después de mis otras aventuras.

Rio suavemente.

—Nunca pensé que sir John tuviera suficiente influencia para conseguir 
que te readmitieran.
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—Creo que tiene más influencia de la que imaginas —dijo él—; aunque 
también hubo otras consideraciones. Verás, durante mi carrera nefasta 
pude prestar uno o dos pequeños servicios al Foreign Office, y han sido 
muy generosos conmigo.

Ella lo miró con cierta melancolía.

—¿Y ahora volvemos al punto donde empezamos? —preguntó.

—¿Dónde empezamos? —replicó él.

—No sé si alguna vez empezamos en algún sitio —dijo pensativamente.

Había estado mirando un horario ferroviario cuando él entró en la 
habitación, y ahora volvió a tomarlo y a pasar las páginas distraídamente.

—¿Te interesa tanto ese Bradshaw?

—Muchísimo —respondió ella—. Estoy decidiendo.

—¿Decidiendo qué? —preguntó él.

—Dónde… dónde pasaremos nuestra luna de miel —dijo ella vacilante.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de 
abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue 
un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo 
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de 
misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos 
(1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las 
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre 
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria 
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o 
"novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los 
indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así 
con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. 
No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de 
ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los 
problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) 
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin 
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas 
prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como 
cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la 
tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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