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CAPITULO |
EL AFICIONADO ROMPECAJAS

La noche del 27 de mayo de 1925, la oficina de Gilderheim, Pascoe y
Compafiia, comerciantes de diamantes de Little Hatton Garden, no
presentd nada fuera de lo comdn para el agente de policia que patrullaba
la zona y que examino la cerradura y probo la puerta en el curso ordinario
de su deber. Hasta las nueve de la noche la oficina habia estado ocupada
por el sefior Gilderheim y su principal empleado, y un oficial de paisano,
cuya labor consistia en investigar sucesos inusuales, considerd que la luz
encendida en la ventana del primer piso entraba dentro de sus
atribuciones y subio para descubrir la razon de aquella presencia. El dia 27
habia caido en sabado, y era habitual que las oficinas de Hatton Garden
guedaran vacias de empleados y propietarios a mas tardar a las tres de la
tarde.

El sefior Gilderheim, un caballero afable, se sinti6 aliviado al descubrir que
el golpe en la puerta que lo habia hecho acudir, aferrando un revolver en el
bolsillo por si ocurria algun accidente, no producia aventura mas alarmante
gue una conversacion con un oficial de policia a quien conocia. Explico
gue agquel dia habia recibido un cargamento de diamantes procedente de
una casa de Amsterdam y que estaba clasificando las piedras antes de
retirarse por la noche; y, tras algunas bromas sobre la tentacion que
sesenta mil libras en diamantes ofrecian al inescrupuloso “hijo de las
tinieblas”, el oficial se marchd.

A las nueve cuarenta, el sefior Gilderheim guardé las joyas en su gran caja
fuerte, ante la cual ardia dia y noche una lampara eléctrica, y acompafnado
de su empleado abandond el nimero 93 de Little Hatton Garden y caminé
en direccion a Holborn.

El agente de servicio les dese6 buenas noches, y el detective de paisano,
que se encontraba entonces en el extremo de Holborn de la calle,
intercambio unas palabras con ellos.



—¢ Estara de servicio toda la noche? —preguntd el sefior Gilderheim
mientras su empleado detenia un taxi.

—Si, sefior —respondio el oficial.

—iExcelente! —dijo el comerciante—. Me gustaria que vigilara
especialmente mi oficina. Estoy algo nervioso por dejar una suma tan
grande en la caja fuerte.

El oficial sonri6.

—No creo que deba preocuparse, sefior —dijo; y, después de que el taxi
qgue llevaba al sefior Gilderheim se alejara, regres6 caminando hacia el
namero 93.

Pero en aquel breve intervalo entre la partida del comerciante de
diamantes y el regreso del detective, habian ocurrido muchas cosas.
Apenas Gilderheim alcanzé al detective, dos hombres caminaron
apresuradamente por la calle desde el extremo opuesto. Sin vacilar, el
primero entré6 en el numero 93, abrido la puerta con una llave y pasoé al
interior. EI segundo hombre lo sigui6. No hubo vacilacion ni furtividad en
sus movimientos. Podrian haber sido inquilinos de toda la vida de la casa,
tan seguros eran todos sus actos.

Ni medio minuto después de que el segundo hombre hubiera entrado, un
tercero aparecié desde la misma direccion, dobld hacia el edificio, abri6 la
puerta con aguella misma calma confiada que habia distinguido al primero
y entro.

Tres minutos mas tarde, dos de los tres estaban arriba.

Con extraordinaria rapidez, uno de ellos habia sacado de sus bolsillos dos
pequefnos cilindros de hierro y habia ajustado habilmente los tubos de
goma y el diminuto soplete de su lampara, mientras el segundo extendia
sobre el suelo un pequefio estuche de herramientas de delicado temple y
magnifico acabado.

Ninguno de los hombres hablé. Permanecian tendidos en el suelo, sin
hacer el menor intento por apagar la luz que brillaba frente a la caja fuerte.
Trabajaron en silencio durante un rato; luego el mas corpulento de los dos
comento, levantando la vista hacia el espejo reflector fijado en angulo



contra el techo y que permitia ver la parte superior de la caja fuerte a
cualquier transeunte desde la calle:

—Supongo que ni siquiera los espejos nos delatan.

El segundo ladron era un hombre joven y delgado, con una mata de
cabello que hacia pensar en un musico.

Sacudio la cabeza.

—A menos que todas las leyes de la oOptica hayan sido especialmente
invertidas para la ocasiéon —dijo con apenas un leve acento extranjero—,
es imposible que nos vean.

—Eso me tranquiliza —respondio el primero.

Silbd y tarared para si una pequeiia melodia mientras aplicaba la llama
siseante sobre la puerta de acero.

Quemaba cuidadosamente la cerradura y no tenia duda alguna de que
tendria éxito, pues la caja fuerte era de un modelo anticuado.

Durante media hora no intercambiaron otra palabra. El hombre del soplete
continué trabajando; el otro observaba con silencioso interés, listo para
intervenir cuando la operacion hubiera avanzado lo suficiente.

Al cabo de media hora, el mayor de los dos se seco la frente empapada
con el dorso de la mano, pues el calor que la llama devolvia desde la
puerta de acero resultaba bastante sofocante.

—¢Por qué hiciste tanto ruido al cerrar la puerta? —pregunté—.
Normalmente no eres tan descuidado, Calli.

El otro lo mir6 con suave asombro.

—No hice ningun ruido, mi querido George —dijo—. Aungue hubieras
estado en el pasillo no habrias oido nada; de hecho, cerré la puerta tan
silenciosamente como la abri.

El hombre sudoroso sonrié.

—Eso debio de ser bastante silencioso —dijo.



—¢ Por quée? —pregunto el otro.
—Porque yo no la cerré. Ta entraste después de mi.

Algo en el silencio que siguié a sus palabras hizo que levantara la vista.
Habia una expresion de desconcierto en el rostro de su compairiero.

—Yo mismo abri la puerta con mi llave —dijo lentamente el hombre mas
joven.

—¢Tu abriste...? —EI hombre llamado George fruncio el cefio—. No te
entiendo, Callidino. Dejé la puerta abierta y tu entraste detras de mi; subi
directamente las escaleras y ti me seguiste.

Callidino lo miré y nego6 con la cabeza.

—Yo mismo abri la puerta con la llave —dijo tranquilamente—. Si alguien
entro después de ti... bueno, George, nos corresponde averiguar quién es.

—¢ Quieres decir...?

—~Quiero decir —dijo el pequefio italiano— que seria extremadamente
incomodo que hubiera un tercer caballero presente en esta inoportuna
ocasion.

—Sin duda lo seria —respondié el otro.
—¢ Por qué?

Ambos hombres se volvieron sobresaltados, pues la voz que habia
formulado la pregunta sin el menor rastro de emocion pertenecia a un
tercer hombre, y éste se hallaba en el umbral, oculto de toda posible
observacion desde la ventana gracias al angulo de la habitacion.

Vestia traje de noche y llevaba un ligero abrigo sobre el brazo.

Qué clase de hombre era y cual era su aspecto, no tenian medio de
juzgarlo, pues desde la barbilla hasta la frente su rostro estaba cubierto
por una mascara negra.

—Por favor, no se muevan —dijo—, y no consideren el revolver que
sostengo como una amenaza. Lo llevo anicamente por defensa personal, y



admitiran que, dadas las circunstancias y conociendo la extrema
delicadeza de mi situacion, estoy bastante justificado al tomar esta
precaucion.

George Walllis solté una breve risa entre dientes.

—Sefior —dijo, sin alterar su posicion—, puede que sea usted un hombre
de mi misma naturaleza, pero lo sabré mejor cuando me diga exactamente
qué desea.

—Deseo aprender —respondio el desconocido.

Permanecia alli observando a la pareja con evidente interés. Los 0jos que
brillaban a través de los orificios de la mascara eran vivos y agudos.

—Continden con su trabajo, por favor —dijo—. Me disgustaria
interrumpirlos.

George Wallis recogié nuevamente el soplete y volvid a concentrarse en la
puerta de la caja fuerte. Era un hombre extraordinariamente adaptable, y la
situacion capaz de desconcertarlo aun no habia llegado.

—Puesto que —dijo— da exactamente lo mismo que me detenga o
continle, si usted es representante de la ley y el orden, bien puedo seguir
trabajando, porque si no lo es, al menos quiza pueda salvar la mitad del
botin con usted.

—Puede conservarlo todo —dijo el hombre secamente—. No deseo
participar en el producto de su robo; Unicamente quiero saber como lo
hacen, nada mas.

—Lo aprenderd —dijo George Wallis, el mas célebre de los ladrones—, y
de manos de un experto, créame.

—Eso ya lo sé —replico tranquilamente el otro.

Wallis prosiguid su tarea aparentemente imperturbable ante aquella
extraordinaria interrupcion. Las manos del pequefio italiano se habian
crispado nerviosamente, y alli podria haber surgido un problema, pero la
fortaleza del otro hombre —evidentemente el lider de los dos— y su
sangre fria habian animado a su compafiero a aceptar cualesquiera
consecuencias que la presencia de aquel individuo pudiera traer consigo.



Fue el desconocido enmascarado quien rompio el silencio.

—Es algo extraordinario —dijo— que, mientras existen escuelas técnicas
para ensefar toda clase de oficios, artes y habilidades, no haya ninguna
dedicada a ensefar el arte de la destruccion. Créanme, estoy muy
agradecido de haber tenido la oportunidad de sentarme a los pies de un
maestro.

Su voz no era desagradable, aunque poseia cierta dureza que
desentonaba con el tono ligero y casi burlon que empleaba.

El hombre tendido en el suelo continué trabajando un momento mas y
luego dijo, sin volver la cabeza:

—Tengo mucha curiosidad por saber exactamente cémo entré usted.

—Los segui muy de cerca —respondié el hombre enmascarado—. Sabia
que habria un intervalo razonable entre ustedes dos. Vera —continuo—,
han estado vigilando esta oficina durante la mayor parte de la semana; uno
de ustedes ha permanecido practicamente todas las noches de guardia.
Alquilaron una pequeiia oficina mas arriba de esta calle desde donde
podian observar este edificio. Deduje que eligieron esta noche porque
trajeron el gas esta misma mafana. Estaban esperando en el oscuro
vestibulo del edificio donde se encuentra su oficina; uno vigilaba hasta que
la luz se apagara y el sefior Gilderheim se marchara. Cuando el se fue,
usted, sefior —dijo dirigiendose al hombre del suelo— salio
inmediatamente; su compafero tardd un poco mas en seguirlo. Ademas,
se detuvo a recoger un pequefio monton de cartas que, al parecer, alguna
persona descuidada habia dejado caer y, puesto que entre esas cartas
habia dos paquetes sellados como los que los comerciantes de Hatton
Garden envian a sus clientes, pude evitar ser visto por el segundo hombre
y mantenerme razonablemente cerca de ustedes.

Callidino soltdé una risa suave.

—Es cierto —dijo, asintiendo hacia el hombre del suelo—. Muy ingenioso.
Supongo que usted dejo caer los paquetes.

El hombre enmascarado inclin6 la cabeza.

—Por favor, continie —dijo—. No permita que lo interrumpa.
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—¢Y qué ocurrira cuando termine? —preguntd George, sin apartar el
rostro de la caja fuerte.

—Por mi parte, nada. Tan pronto como hayan concluido su trabajo y
extraido el botin que haya que extraer, me retiraré.

—Supongo que quiere su parte.

—En absoluto —respondié el otro con calma—. No deseo ninguna parte
del botin. No tengo derecho a ello. Mi posicion en la sociedad me impide
descender mas por la resbaladiza pendiente que supone ser complice de
su robo.

—Delito grave —corrigié el hombre del suelo.
—Delito grave —acepto el otro.

Esperé hasta que, sin un solo sonido, la pesada puerta de la caja fuerte se
abrié y George introdujo la mano para sacar el contenido. Entonces, sin
pronunciar palabra, atraveso la puerta y la cerro tras de si.

Los dos hombres se incorporaron tensamente y escucharon. No oyeron
nada mas hasta que el suave golpe de la puerta exterior les indicd que su
extraordinario visitante habia partido.

Intercambiaron miradas: interés en un rostro, diversion en el otro.
—Ese es un hombre extraordinario —dijo Callidino.
El otro asintio.

—Muy extraordinario —respondio—, aunque todavia sera mas
extraordinario si logramos salir esta noche de Hatton Garden con el botin.

Y pareceria que ocurrid precisamente lo “mas que extraordinario”, pues
nadie vio partir a los ladrones de joyas, y el saqueo de la caja fuerte de
Gilderheim proporciond un excelente tema de conversacion alternativo a
las apuestas sobre Sunstar para el Derby.
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CAPITULO I
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EL DERBY DE SUNSTAR

iAlli estaba otra vez!

Por encima de la babel de sonidos, del rumor grave de voces, suave y
melancélica, ora audible, ora perdida, una errante hebra de oro atrapada
en la gris trama de la vida miserable brillaba y desaparecia... Gilbert
Standerton permanecia sentado, tenso, esforzandose por localizar aquel
sonido.

Era la “Melodia en Fa” la que el masico invisible interpretaba.

—Va a estallar una tormenta.

Gilbert no oy6 la voz. Permanecia sentado en el pescante del carruaje,
abrazandose las rodillas, mientras el sudor corria por su rostro.

Habia algo tragico, algo vagamente aterrador en su postura. El perfil vuelto
hacia su exasperado amigo era perfecto: la frente alta y bien formada, la
nariz quiza un poco larga, el menton fuerte y decidido.

Leslie Frankfort, observando al sofiador inconsciente, recordd al Dante
convencional, aungque Dante jamas llevdé sombrero de copa ni encontré tan
absorbente a una multitud del Dia del Derby.

—Va a estallar una tormenta.

Leslie subié la pequeiia escalerilla y se dejé caer en el asiento junto a
Gilbert.

El otro despertd sobresaltado de su ensimismamiento.
—¢,Si? —preguntd, secandose la frente.

Pero al mirar alrededor no fueron las nubes oscuras que se acumulaban
sobre Banstead lo que capt6 su atencidn, sino aquella masa compacta de
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hombres y mujeres, aquellos coloridos carteles que proclamaban
ruidosamente la honestidad y tradicion de “la vieja firma”, las barracas en
la colina, la larga sucesion de pantallas de lona levantadas para anunciar
cierto whisky, las tribunas de aspecto endeble al otro lado del hipédromo,
el bullicio, el pandemonio y la vitalidad de aquella inmensa e incontable
multitud, que hacian de las tormentas de junio algo insignificante.

—Si supieras cuanto te compadecen los de frente estrecha —dijo Leslie
Frankfort con irritacion amistosa— dejarias de posar como “El jugador
arruinado”. Querido amigo, sentado aqui arriba con esa cara larga y
ligubre, pareces el modelo perfecto para la ilustracion en color del niumero
navidefio de la Gaceta Antiapuestas. Supongo que existe una revista asi.

Gilbert rié levemente.

—Esta gente me interesa —dijo, obligandose a hablar—. ¢ No comprendes
lo que todos ellos representan? Cada uno con una individualidad distinta y
separada; cada uno aferrando una esperanza o un temor en el pecho;
cada uno con capacidad de amar, odiar o sufrir. jMira a ese hombre!
—anfadio, sefialando con su largo y nervioso dedo.

El hombre gque indicaba se encontraba en un pequefo oasis de césped. La
multitud habia dirigido sus movimientos de tal manera que habia quedado
un espacio libre y, en el centro, se hallaba un hombre de mediana
estatura, con un bombin negro echado hacia atrds y un largo cigarro
delgado entre sus dientes blancos y regulares. Estaba demasiado lejos
para que Leslie distinguiera esos detalles, pero la imaginacion de Gilbert
Standerton suplia las deficiencias de la vista, pues ya habia visto antes a
aquel hombre.

Como si hubiese advertido que lo observaban, el individuo se volvio y
camino lentamente hacia la barandilla junto a la cual estaba el carruaje. Se
quito el cigarro de la boca y sonrié al reconocer al ocupante del pescante.

—¢CoOmo esta usted, sefior?

Su voz sonaba aguda y débil, como si una distancia inconmensurable los
separara, aunque evidentemente gritaba para hacerse oir por encima del
rugido de la multitud. Gilbert saludé con la mano y sonri6; el hombre
respondié levantandose el sombrero y fue tragado enseguida por un
remolino de gente.
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—Un ladron —dijo Gilbert—, y de cierta importancia. Se llama Wallis; aqui
hay muchos Wallis. Una multitud es un espectaculo terrible para quien
piensa —afiadié medio para si mismo.

El otro lo observd atentamente.

—Las tormentas son terribles para atravesarlas en coche —dijo con
sentido practico—. Propongo que vayamos a reclamar el automovil.

Gilbert asintio.

Se levantd rigidamente, como un hombre acalambrado, y descendio
lentamente la pequefia escalerilla hasta el suelo. Cruzaron la barrera y
atravesaron el hipédromo; pasaron el pequefio recinto donde se
desensillaban los caballos y luego los largos corredores donde periodistas,
jinetes y comisarios se empujaban continuamente en los dias de carreras,
hasta llegar finalmente a la carretera.

En el garaje cercado por cuerdas encontraron su automaovil y, mas notable
aun, a su chofer.

El primer destello azul del relampago habia rasgado dos veces los Downs,
y el estruendo precursor del trueno habia retumbado por el aire cargado,
cuando el automévil comenzé a abrirse paso entre el trafico rumbo a
Londres.

La tormenta, que se habia estado formando toda la tarde, estall6 sobre
Epsom con terrible violencia. Los relampagos eran incesantes; la lluvia
caia como un muro casi solido de agua, y trueno tras trueno los
ensordecia.

La inmensa multitud sobre la colina se disolvia como si fuera algo soluble;
sus bordes se deshilachaban en largas corrientes negras de personas
apresuradas que se dirigian hacia las tres estaciones ferroviarias. Hacia
falta mas que habilidad ordinaria para sacar el automévil del caos de
autobuses y taxis en que se hallaba atrapado.

Standerton se habia sentado junto al conductor, aunque el coche era
cerrado. Era un hombre de rapida observacion y, al segundo reldampago,
habia visto palidecer el rostro del chéfer y temblar sus labios.
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Una oscuridad casi nocturna cubria el cielo. El horizonte estaba rodeado
por una neblina anaranjada, opaca y amenazante; desde hacia muchos
afios no se veia en Inglaterra una tormenta tan aterradora.

La lluvia caia a torrentes, pero el joven junto al chofer no le prestaba
atencion. Observaba las manos nerviosas del hombre, que giraban de un
lado a otro mientras el automovil daba rodeos para evitar la carretera
congestionada.

De pronto, una dentellada de luz brill6 frente al coche y Standerton quedoé
ensordecido por una explosion mas espantosa que cualquiera de los
truenos anteriores.

El chéfer se encogio instintivamente; su rostro estaba blanco y contraido.
Las manos temblorosas abandonaron el volante y el pie solto el pedal. El
coche se habria detenido de no encontrarse en la cima de una pendiente.

—iDios mio! —gimi6—. Es horrible. No puedo seguir, sefior.

La mano de Gilbert Standerton ya estaba sobre el volante y su elegante
zapato habia presionado el freno.

—iMuévase! —murmuro—. jPasese aqui, rapido!

El hombre obedeci6. Tiritando, se deslizd al asiento de su amo,
cubriéndose el rostro con las manos; Standerton ocupo el puesto del
conductor y acciono el embrague.

Fue afortunado que fuese un conductor extraordinariamente habil, pues
necesito toda su pericia al dirigir el automovil hacia la pendiente que
llevaba a los accidentados Downs. Mientras avanzaban dando tumbos, el
aguacero aumento; el terreno corria cubierto de agua como si hubiera sido
inundado recientemente. Las ruedas resbalaban y derrapaban sobre la
superficie fangosa, pero el hombre al volante conservé la calma v,
finalmente, consiguio bajar deslizandose por una pequefia pendiente hasta
volver al camino principal.

La carretera estaba llena de personas que avanzaban apresuradamente a
pie. Continué lentamente, tocando el claxon sin cesar, y de pronto el
automovil se detuvo bruscamente.

—¢Qué ocurre?
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Leslie Frankfort habia abierto la ventanilla que separaba el asiento del
conductor del interior del coche.

—Hay un anciano ahi fuera —dijo Gilbert, hablando por encima del
hombro—. ¢Le importaria hacerlo subir al coche? Luego le explicaré por
queé.

Sefiald dos figuras desdichadas junto al borde del camino. Eran un
anciano y una muchacha; Leslie no distinguia claramente sus rostros.
Permanecian de espaldas a la tormenta, cubiertos ambos por un mismo
abrigo delgado.

Gilbert gritd algo, y al oir su voz el anciano se volvié. Tenia un rostro
hermoso, delgado, refinado, intelectual: el rostro de un artista. El cabello
gris le caia sobre el cuello y, bajo el abrigo, sujetaba algo cuya proteccién
parecia preocuparle mas que defenderse del despiadado aguacero.

La muchacha a su lado tendria unos diecisiete afios, una nifia solemne, de
grandes o0jos intrépidos que observaban gravemente a los ocupantes del
automovil.

El anciano vacilé ante la invitacion de Gilbert, pero, cuando éste le hizo
una sefa impaciente, condujo a la joven hasta el coche y Leslie abrié la
puerta.

—Suban rapido —dijo—. jPor Dios, estan empapados!
Cerr6 la puerta tras ellos y se sentaron frente a él.

Estaban en un estado lamentable; el vestido de la muchacha chorreaba
agua y su rostro parecia recién salido de un bafio.

—~Quitese ese abrigo —dijo Leslie bruscamente—. Tengo un par de
pafiuelos secos, aunque me temo que necesitaran una toalla.

Ella sonrio.
—Es muy amable de su parte —dijo—. Vamos a arruinar su automovil.

—Oh, no importa —respondio Leslie alegremente—. No es mi automovil.
Ademas —afnadié—, cuando el sefior Standerton entre, lo dejard mucho
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peor.

Mientras hablaba, se preguntaba qué caprichoso impulso habia llevado a
Standerton a ofrecer refugio en su lujosa limusina a aquellas dos personas.

El anciano sonri6é y sus primeras palabras fueron una explicacion.

—EI| sefor Standerton siempre ha sido muy bondadoso conmigo —dijo
suavemente, casi con humildad.

Tenia una voz suave y bien modulada. Leslie Frankfort reconocio
enseguida la voz de un hombre educado. Sonri6. Estaba demasiado
acostumbrado a los amigos de Standerton como para sorprenderse por
aquel musico callejero empapado por la tormenta, pues eso dedujo al ver
el mastil del violin que sobresalia del abrigo mojado.

—¢ Lo conoce? —pregunto.
El anciano asintio.
—Lo conozco muy bien —respondio.

SacoO de debajo del abrigo aquello que habia protegido y Leslie Frankfort
vio que era un viejo violin. El anciano lo examiné ansiosamente y luego,
con un suspiro de alivio, lo coloco sobre sus rodillas.

—Espero que no se haya dafado —dijo Leslie.

—No, sefior —respondié el otro—. Temia mucho que éste fuera un
desafortunado final para lo que habia sido un dia prospero.

Habian estado tocando en los Downs y habian obtenido buenas ganancias.

—NMi nieta también toca —dijo el anciano—. Por regla general no nos
agradan estas grandes multitudes, pero invariablemente significan dinero
—sonrib— y no estamos en situacion de rechazar ninguna oportunidad
gue se presente.

Ahora ya habian dejado atrds la tormenta. Habian pasado Sutton y
alcanzado una zona donde las carreteras seguian secas cuando Gilbert
detuvo el automovil y devolvio el volante al avergonzado chéfer.
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—Lo siento mucho, sefior —comenzo6 el hombre.

—Oh, no se preocupe —sonrid su patron—. A nadie se le puede culpar por
acobardarse ante una tormenta. Yo solia ser igual hasta que lo supereé...
hay cosas peores —afadio, medio para si.

El hombre le dio las gracias en voz baja, y Gilbert abrio la puerta del coche
y entré. Salud6é con una inclinacion de cabeza al anciano y dirigid una
rapida sonrisa a la muchacha.

—Pensé que lo habia reconocido —dijo—. Este es el sefior Springs
—anfadio, volviéndose hacia Leslie—. Es un viejo amigo mio. Estoy seguro
de que, cuando ha cenado en St. John’s Wood, habra oido el violin de
Springs bajo la ventana del comedor. Era casi una orden permanente,
¢verdad, sefor Springs? —dijo. Luego preguntd de pronto—: Por cierto...
¢ estaba usted tocando...?

Se interrumpid, y el anciano, interpretando mal el sentido de la pregunta,
asintio.

—Después de todo —dijo Gilbert, cambiando bruscamente de tono—,
habria sido poco humano dejar que mi banda privada se ahogara en los
Downs de Epsom, sin mencionar la posibilidad de que lo alcanzara un rayo.

—¢ Habia realmente peligro? —pregunto Leslie sorprendido.
Gilbert asintio.

—Vi a un pobre diablo alcanzado por un rayo mientras salia de los Downs
—dijo—; habia mucha gente a su alrededor, asi que no me detuve. Fue
una experiencia aterradora.

Miro hacia atras por la pequefia ventana ovalada.

—Esta noche volveremos a tener tormenta en Londres —dijo—, pero las
tormentas no parecen tan peligrosas en la ciudad como en el campo. No
resultan tan alarmantes. Los tejados son muy misericordiosos con los
nerviosos.

Se despidieron del anciano y de su nieta en Balham, y cuando el automdévil
reanudo la marcha, Leslie se volvio hacia su compafiero con expresion
desconcertada.
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—Eres un hombre extraordinario, Gilbert —dijo—. No logro entenderte.
Esta misma mafiana te describias como un manojo de nervios...

—¢ Dije eso? —preguntd el otro secamente.

—Bueno, no lo admitiste abiertamente —replico Leslie con aire ofendido—,
pero era una descripcidon que te encajaba a la perfeccion. Y, sin embargo,
frente a esta tormenta —que confieso me dejé bastante descompuesto—
tomas el puesto del chofer y atraviesas el temporal conduciendo el coche.
Ademas, conservas suficiente serenidad como para recoger a un anciano,
cuando tenias todas las excusas del mundo para abandonarlo a su
miserable destino.

Durante un momento Gilbert no respondio; luego dejo escapar una risa
amarga.

—Hay una docena de maneras de ser nervioso —dijo—, y ésa no es
precisamente la mia. El anciano es un factor importante en mi vida,
aunque él no lo sabe... el mismisimo instrumento del destino.

Bajoé la voz casi solemnemente. Luego parecio recordar la mirada curiosa
de su amigo.

—No sé de donde sacaste la idea de que soy un manojo de nervios —dijo
brevemente—. No es precisamente la condicion ideal para un hombre que
va a casarse esta semana.

—Puede que ésa sea la causa, querido amigo —dijo el otro
reflexivamente—. Conozco a mucha gente que se altera monstruosamente
ante esa perspectiva. Ahi tienes a Tuppy Jones, que literalmente salié
huyendo... perdio la memoria o alguna de esas tretas periodisticas.

Gilbert sonrié.

—Yo hice casi lo mismo que huir —dijo con cierta melancolia—. Queria
aplazar la boda.

—¢Pero por qué? —preguntd el otro—. Pensaba preguntartelo esta
mafana durante el viaje, pero se me olviddé. La sefiora Cathcart me dijo
gue ni siquiera quiso oir hablar del asunto.
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Gilbert no le dio pie para continuar, pero el locuaz joven siguié hablando.

—Acepta lo que los dioses te ofrecen, muchacho —dijo—. Ahi estas td,
con un puesto en el Foreign Office, una subsecretaria asomando en el
futuro cercano, una novia encantadora y bellisima, rica...

—~Ojala no dijeras eso —interrumpié Gilbert bruscamente—. Esa idea se
ha extendido por todo Londres. Mas alld de mi sueldo, no tengo dinero
alguno. Este automovil —afiadid, viendo la expresidon interrogativa de
Leslie— si es mio; o mejor dicho, fue un regalo de mi tio, y supongo que
no querra que se lo devuelva antes de que lo venda. Gracias a Dios eso
no cambia nada para ti —continué con aquella dureza persistente en la
VOzZ—, pero empiezo a pensar que dos tercios de las amistades que tengo
y toda la amabilidad que se me muestra de vez en cuando se basan en
esa ilusion de riqueza. La gente cree que soy el heredero de mi tio.

—¢ Pero no lo eres? —exclamo el otro.
Gilbert neg6 con la cabeza.

—Mi tio expreso recientemente su intencion de dejar toda su fortuna a esa
admirable institucion que presta tan excelentes servicios al mundo canino:
el Refugio de Perros de Battersea.

El jovial rostro de Leslie Frankfort adoptdé una expresion de tragico
desconcierto.

—¢ Le has dicho esto a la sefiora Cathcart? —pregunté.

—¢ A la sefiora Cathcart? —repitié Gilbert sorprendido—. No, no se lo he
dicho. No creo que sea necesario. Después de todo —afiadidé con una
sonrisa—, Edith no se casa conmigo por dinero; ella misma es bastante
rica, ¢no? Aunque eso da igual —dijo apresuradamente—, sea rica 0
pobre.

Ninguno de los dos volvié a hablar durante el resto del trayecto y, al llegar
a la esquina de St. James'’s Street, Gilbert dejo alli a su amigo.

Continud su camino hacia la pequefia casa amueblada que habia alquilado
un afio antes, cuando el matrimonio parecia la posibilidad mas remota y
sus perspectivas materiales parecian mucho mas brillantes de lo que eran
ahora.
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Gilbert Standerton pertenecia a una de esas peculiares familias que
parecen compuestas enteramente de sobrinos. Su tio, un exceéntrico viejo
angloindio, se habia encargado del futuro del muchacho y habia sido
principalmente responsable de conseguirle el puesto que Gilbert ocupaba
entonces. Mas aun: lo habia convertido en su heredero y, como era un
hombre incapaz de guardar secretos y bastante inclinado a la locuacidad,
la noticia de la buena fortuna de Gilbert se habia difundido de un extremo
de Inglaterra al otro.

Entonces, un mes antes de comenzar esta historia, cayéo como una bomba
una escueta notificacion de su pariente informandole que habia
considerado aconsejable modificar los términos de su testamento y que
Gilbert no debia esperar mas que las mil libras a las que, junto con
innumerables sobrinos mas, tenia derecho.

No fue un golpe demasiado duro para Gilbert, salvo por el temor de haber
ofendido de algun modo a su temperamental tio. Apreciaba demasiado la
bondad que el anciano habia tenido con él como para resentir aquella
excentricidad que lo convertia en un hombre relativamente pobre.

Aquello habria alterado considerablemente el curso de su vida si hubiese
comunicado a, al menos, una persona el cambio en sus perspectivas.
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CAPITULO IlI
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GILBERT SE MARCHA APRESURADAMENTE

Gilbert se estaba vistiendo para la cena cuando la tormenta cayd sobre
Londres. No habia perdido nada de su intensidad ni de su fuerza. Durante
una hora la calle se ilumind intermitentemente con los relampagos
azulados de las descargas eléctricas, y la casa tembl6é bajo estruendo tras
estruendo de truenos.

El mismo estaba en sintonia con los elementos, pues en su corazon rugia
una tormenta capaz de sacudir los cimientos mismos de su vida.
Exteriormente no habia sefial alguna de angustia. El rostro que veia en el
espejo de afeitar era una mascara, inmovil e inexpresiva.

Envido a su criado a llamar un taxi. La tormenta ya habia pasado sobre
Londres y sélo el lejano retumbar de los truenos podia oirse cuando salio a
las calles lavadas por la lluvia. Algunos jirones de nubes desgarradas por
el viento cruzaban el cielo a toda velocidad, rezagados que parecian
esforzarse frenéticamente por alcanzar al grueso de la tormenta.

Descendio del taxi ante el numero 274 de Portland Square lenta y
reluctamente. Tenia una tarea desagradable que cumplir, desagradable
para €l y, de hecho, mas desagradable incluso de lo que podria serlo para
su futura suegra.

No dudaba de que la sospecha sembrada en su mente por Leslie era
Injusta e indigna.

Lo hicieron pasar al salén y se encontr6 como Unico ocupante. Mird su
reloj.

—¢ He llegado demasiado temprano, Cole? —pregunt6 al mayordomo.

—Un poco temprano, sefior —respondié el hombre—, pero avisaré a la
seforita Cathcart de que esta aqui.

Gilbert asintio. Camin6 hasta la ventana y permanecio alli, con las manos
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entrelazadas a la espalda, observando la calle mojada. Permanecio asi
durante cinco minutos, la cabeza inclinada sobre el pecho, absorto en sus
pensamientos. La apertura de la puerta lo sacé de su ensimismamiento y
se volvid para encontrarse con la muchacha que acababa de entrar.

Edith Cathcart era una de las mujeres mas hermosas de Londres, aunque
“mujer’ quiza fuera una palabra demasiado seria para aplicarla a aquella
esbelta joven que apenas habia dejado atras los dias de escuela.

En algunos ojos grises de peculiar suavidad parece aguardarse siempre
una furtiva aprension: un miedo y una suplica al mismo tiempo. Asi eran
los ojos de Edith Cathcart. Siempre estaban en guardia y, aun mientras
atraian, mantenian al buscador demasiado entusiasta de amistad a
prudente distancia. La nariz era apenas un poco respingada; los labios
sensibles parecian sostener aquellos ojos temerosos. Llevaba el cabello
bajo sobre la frente, oscuro casi hasta el negro. Vestia un sencillo vestido
de satén verde mar, sin apenas joyas ni adornos.

El camin6 hacia ella rapidamente y tom6 ambas manos entre las suyas;
sus 0jos hambrientos recorrieron ansiosamente su rostro.

—Esta noche estas preciosa, Edith —dijo en una voz apenas superior a un
susurro.

Ella retir6 suavemente las manos con una sombra de sonrisa que
compenso sutilmente el gesto.

—¢ Disfrutaste el Derby? —pregunto.

—Fue enormemente interesante —respondio—. Es extrafio que nunca
hubiera ido antes.

—No pudiste escoger un peor dia. ¢Te atrapo la tormenta? Aqui tuvimos
una terrible.

Hablaba deprisa, con una leve nota interrogativa al final de cada frase.
Daba la impresion de desear agradar a su prometido, de sentir cierto temor
hacia €l. Era como una nifia ansiosa por recitar bien una leccién; y de vez
en cuando transmitia una sensacion de alivio, como quien ha superado
otro obstaculo mas.

Gilbert siempre era consciente de la tensiéon que marcaba su relacion. Una
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docena de veces al dia se decia que era increible que semejante tension
existiera. Pero encontraba una excusa facil para la timidez de ella y para
aquel miedo furtivo que iba y venia en sus 0jos como sombras sobre el
mar. Era joven, mucho mas joven de lo que indicaban sus afios. Aquella
hermosa flor alin no se habia abierto, y su compromiso habia estado
maldito por un exceso de formalidad.

La habia conocido convencionalmente en un baile. Su madre se los habia
presentado; luego, también de manera convencional, habia bailado con
ella, habia permanecido sentado a su lado, la habia llevado en barca por el
rio, la habia llevado en automovil a ella y a su madre a Ascot. Todo habia
sido muy ordinario y comun. Faltaba algo. Gilbert jamas dudo de eso.

El mismo se culpaba de todas las carencias, aunque tenia algo de
romantico, pese al frio formalismo de su compromiso. Ella siempre lo
mantenia a distancia, igual que al resto del mundo, con aquellos ojos
implorantes. Estaba a distancia incluso cuando le propuso matrimonio, en
un discurso cuya fluidez revelaba precisamente la ausencia de cualquier
verdadero arrebato emocional. Y ella acepté con una palabra murmurada,
ofreciendo una mejilla fria para su beso, antes de revolotear fuera de sus
brazos como un pajaro cautivo que busca libertad y escapar de aquel
convencional invernadero con sus horribles palmeras y sus falsas
estatuillas de Tanagra.

Gilbert enamorado tenia algo de muchacho; era un idealista, un sofiador.
Otros hombres adultos han compartido esa debilidad: existen pozos
insospechados de romanticismo incluso en los hombres mas practicos. Asi
gue él se contentaba con sus suefos, tejiendo en lo mas intimo de su
corazon historias de dulce rendicion. La amaba por completo,
absorbentemente. Para é€l, ella era algo divino y fragante.

Habia vuelto a tomar su mano entre las suyas y percibid, con un dolor
suavizado por cierta ironia que lo hacia soportable, que ella intentaba
soltarse cuando la sefiora Cathcart entré en la habitacion.

Era una mujer alta, todavia hermosa, aunque la edad le habia dado cierta
angulosidad. Los estragos del tiempo la habian obligado a recurrir a
ayudas artificiales para reforzar sus encantos. Su boca era fina, recta e
inflexible; el mentébn demasiado huesudo para resultar bello. Sonrid
mientras cruzaba la habitacion con un suave roce de telas y ofrecia su
mano enguantada al joven.
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—Llegas temprano, Gilbert —dijo.
—Si —respondi6 él con torpeza.

Alli estaba la oportunidad que habia estado buscando y, sin embargo,
experimento cierta reluctancia a aprovecharla.

Habia soltado la mano de Edith al abrirse la puerta, y la muchacha habia
dado instintivamente un paso atras, quedandose con las manos a la
espalda mientras lo observaba grave e intensamente.

—En realidad —dijo él—, queria verla.

—¢sVerme a mi? —pregunto la sefiora Cathcart con tono jugueton—. No,
seguramente no a mi.

Su sonrisa abarco tanto a la muchacha como al joven. Por alguna razon
gue Gilbert no lograba comprender en aguel momento, se sintié incomodo.

—Si, era a usted a quien queria ver —dijo—, aunque no es algo extrafio
en una época como ésta.

Sonrio otra vez.
Ella levantd un dedo en gesto de advertencia.

—No debe preocuparse por ninguno de los preparativos. Quiero que me
deje todo eso enteramente a mi. Vera que no tendra motivo alguno de
gueja.

—Oh, no era eso —dijo él apresuradamente—. Era algo mas... mas...

Vacilé. Queria transmitirle la gravedad del asunto que llevaba entre
manos. Y mientras se acercaba al tema de aquella conversacion, comenzo
a darse cuenta vagamente de la dificultad de su posicion. ¢Coémo podia
insinuarle a aquella mujer, que siempre habia sido toda amabilidad y
dulzura con él, que sospechaba de motivos que no dejaban bien ni a su
inteligencia ni a su corazén? ¢(Cémo sacar el tema de su pobreza con
alguien que no una sino cien veces le habia confesado que sus
expectativas econdémicas y la cuestion de su futura fortuna eran los Unicos
defectos de lo que ella describia como un matrimonio ideal por amor?
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—Casi desearia que fueras pobre, Gilbert —le habia dicho ella—. Creo
gue la riqueza es una desventaja terrible para jovenes en la situacion en
que ta y Edith estaran.

Ella habia insinuado mas de una vez aquella sospecha sobre su riqueza. Y
aun asi, por una observacion casual de Leslie, él habia puesto en duda la
pureza de sus motivos. Recordd, con una irritacién creciente, que habia
sido la sefiora Cathcart quien habia hecho posible el matrimonio; las
personas de mentalidad vulgar incluso podrian haber ido mas lejos y
sugerir que practicamente le habia arrojado a Edith a los brazos. Habia
bastante fundamento para la sospecha de Leslie, pensGé mientras
observaba a la alta y elegante mujer frente a él. Solo que ahora se sentia
avergonzado de haber prestado atencion a aquella insinuacion maliciosa.

—¢ Podria concederme un cuarto de hora...? —se detuvo. Iba a decir
“antes de la cena”, pero pensd que quiza una conversacion después de la
comida tendria menos posibilidades de ser interrumpida.

—...¢después de cenar?

—Con mucho gusto —sonri6 ella—. ¢Qué vas a hacer? ¢ Confesar alguna
irregularidad de tu juventud?

El neg6 con la cabeza, haciendo una pequefia mueca.
—Puede estar segura de que jamas le contaré esas cosas —dijo.

—Entonces te veré después de la cena —asintido ella—. Vendra mucha
gente esta noche y estoy completamente ocupada. Ustedes, los novios
—le dio unas palmaditas en el hombro con el abanico en tono de
reproche— no tienen idea del caos que provocan en la vida doméstica de
sus pobres futuros familiares.

Edith permanecia apartada, en la misma postura que habia adoptado
cuando él soltd sus manos: observadora, curiosa, presente en la escena
pero no realmente parte de ella. Era un efecto que la presencia de la
sefiora Cathcart producia invariablemente en su hija. No era exactamente
una desaparicion ni un eclipse, como Gilbert habia notado muchas veces
con desconcierto. Era como si la entrada de un personaje en una obra
provocara inmediatamente la salida de quien ocupaba antes el escenario.
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Imaginaba a Edith esperando entre bastidores una sefial que la devolviera
a la vida activa, y esa sefial era siempre la retirada de su madre.

—Vendran varias personas agradables esta noche, Gilbert —dijo la sefiora
Cathcart, mirando una hoja de papel que sostenia en la mano—. Hay
algunas que no conoces y otras que deseo muchisimo que conozcas.
Estoy segura de que te agradara el querido doctor Cassylis...

Una exclamacién ahogada llamé su atencion y levanté la vista con rapidez.
El rostro de Gilbert estaba rigido; habia perdido toda expresion. La
muchacha vio aquella mascara y se pregunto qué ocurria.

—¢ Qué sucede? —preguntd la sefiora Cathcart.

—Nada —respondio Gilbert con serenidad—. Estaba hablando de sus
invitados.

—Decia que debes conocer al doctor Barclay-Seymour; es un hombre
encantador. No creo que lo conozcas.

Gilbert nego con la cabeza.

—Pues deberias —continud ella—. Es un querido amigo mio, y no tengo la
menor idea de por qué ejerce en Leeds en lugar de tener una consulta en
Harley Street. Los hombres son imposibles de entender. Luego esta...

Comenz6 a enumerar nombres, algunos de los cuales Gilbert conocia.
—¢,Qué hora es? —pregunté de pronto.
Gilbert mir6 su reloj.

—c¢Las siete y cuarto? Debo irme —dijo ella—. Te veré inmediatamente
después de la cena.

Se volvié de nuevo antes de salir, vacilante.

—Supongo gue no vas a cambiar ese absurdo plan tuyo —pregunté
esperanzada.

Gilbert ya habia recuperado la compostura.

—No sé a cuél de mis absurdos planes se refiere —dijo.
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—A pasar la luna de miel en la ciudad —respondio ella.
—No creo que Gilbert deba preocuparse por eso.

Fue la muchacha quien hablo, interviniendo por primera vez en la
conversacion. Su madre la miré con severidad.

—En este caso, querida —dijo friamente—, es un asunto que me
concierne mas a mi que a ti.

Gilbert se apresurd a librar a la joven del peso de la tormenta. La sefiora
Cathcart no tardaba en enfurecerse, y aunque él nunca habia sido blanco
de aquella lengua mordaz, sospechaba firmemente que su futura esposa
si lo habia sido en mas de una ocasion.

—Es absolutamente necesario que permanezca en la ciudad durante los
dias que mencioné —dijo—. Le he pedido...

—¢ Posponer la boda? —interrumpié la sefiora Cathcart—. Querido
muchacho, no podia hacer eso. No era una peticion razonable, ¢ verdad?

Le sonri6 con toda la dulzura que le permitia su irritacidn interior.
—Supongo que no —admitio el dubitativo.

No afiadi6 nada mas y esperd a que la puerta se cerrara detrds de ella.
Entonces se volvio rapidamente hacia la joven.

—Edith —dijo con rapidez—, quiero pedirte un favor.
—¢ Quieres que haga algo? —pregunto sorprendida.

—Si, querida. Tengo que marcharme ahora mismo. Quiero que inventes
alguna excusa para tu madre. He recordado un asunto importantisimo que
no he atendido...

Hablaba vacilante, porque no era habil para mentir.
—¢lrte?

El not6 que en su voz habia mas sorpresa que decepcion, y aquello lo irritd
justificadamente.
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—No puedes irte ahora —dijo ella, y aquel destello de miedo reaparecié en
sus o0jos—. Mama se enfadara muchisimo. Los invitados ya estan llegando.

Desde donde se encontraba, él habia visto detenerse frente a la casa tres
automoviles casi al mismo tiempo.

—Tengo que irme —dijo desesperado—. ¢ No puedes ayudarme a salir sin
qgue se note? No quiero ver a toda esa gente; tengo muy buenas razones.

Ella dudo un instante.
—¢ Donde estan tu sombrero y tu abrigo? —pregunté.
—En el vestibulo... aun tienes tiempo —dijo él.

La muchacha sali6 y regres6 con el abrigo, lo condujo hasta el extremo
mas alejado del salon y atravesaron una puerta que comunicaba con la
pequefa biblioteca. Desde alli habia salida al garaje y a las cocheras
traseras.

Observo la figura alta y apresurada alejarse con mirada inquieta; luego,
cuando desaparecio de su vista, cerro la puerta de la biblioteca y regresoé
al salén justo a tiempo para encontrarse con su madre.

—¢ Donde esta Gilbert? —pregunto la sefiora Cathcart.

—Se fue —respondié la muchacha.

—¢ Se fue?

Edith asintio lentamente.

—Recordé algo muy importante y tuvo que regresar a su casa.
—Pero por supuesto volvera, ¢verdad?

—No lo creo, madre —dijo con calma—. Tengo la impresion de que ese
“algo” era extremadamente urgente.

—iEsto es absurdo! —la sefiora Cathcart golpeé el suelo con el pie—. jHe
invitado especialmente a toda esta gente para que lo conozcan! jEs
vergonzoso!
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—Pero, madre...

—iNo me vengas con “pero, madre”, por el amor de Dios! —exclamo la
sefiora Cathcart.

Estaban solas; los invitados se reunian en el gran salén y no habia
necesidad de que la mujer mayor disimulara sus sentimientos.

—Supongo que tu lo convenciste de marcharse —dijo—. No lo culpo.
¢, Como esperas mantener a un hombre a tu lado si lo tratas como si fuera
un tendero que viene a tomar pedidos?

La muchacha escuché cansadamente y no levant6 la vista de la alfombra.
—Hago lo mejor que puedo —dijo en voz baja.

—iTu peor debe ser espantoso si eso es lo mejor que sabes hacer!
Después de que he agotado todos mis esfuerzos para conseguirte a uno
de los jovenes mas ricos de Londres, al menos podrias fingir que su
presencia te agrada; pero aunque fuera el mismisimo diablo, no podrias
mostrar mayor incomodidad al verlo ni mayor alivio cuando se marcha.

—iMadre! —dijo la muchacha, con lagrimas llenando sus o0jos.

—iNo me llames “madre”, por favor! —replico deliberadamente la sefiora
Cathcart—. Estoy harta de tus manias y de tus prejuicios. ¢Qué demonios
quieres? ¢, Qué se supone que debo darte?

Extendi6 los brazos con exasperacion desesperada.

—No quiero casarme —dijo la joven en voz baja—. Mi padre jamas me
habria obligado.

Era algo audaz de decir, una muestra de valentia mucho mayor de la que
habia demostrado antes frente a su madre. Pero ultimamente habia
surgido en ella un nuevo valor. Aquella desesperacion que antes la dejaba
muda comenzaba ahora a transformarse en ira; las brasas de la rebelidn
ardian en su corazon y, aunque sus manifestaciones de resistencia
seguian siendo escasas, el coraje aumentaba cada vez que se atrevia a
desafiarla.
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—iTu padre! —exclamé la sefiora Cathcart, blanca de rabia—. ¢Ahora vas
a echarme a tu padre en cara? jTu padre era un idiota! jUn idiota!

Casi escupi6 la palabra.

—NMe arruino igual que te arruin0 a ti porque no tenia suficiente juicio para
conservar el dinero que heredd. Durante veinte afios pensé que era un
hombre inteligente. Lo admiré como la encarnacion de todo lo sabio,
amable y generoso, y durante esos veinte afios estuvo desperdiciando su
fortuna en cada proyecto disparatado que los aventureros financieros
arruinados le proponian. ¢Que no te habria obligado? jClaro que no! —ri6
amargamente—. Te habria casado hasta con el chéfer si tu corazén asi lo
hubiera querido. Era pura amabilidad e incompetencia, pura bondad e
inutilidad. jOdio a tu padre!

Sus ojos azules estaban abiertos al maximo y en ellos brillaba
verdaderamente aquel odio helado que hacia retroceder a la muchacha.

—Lo odio cada vez que tengo que entretener a algun corredor de bolsa
sospechoso esperando sacar ventaja de sus conocimientos del mercado;
lo odio por cada economia que debo hacer; lo odio cada vez que recibo
mis miserables dividendos y veo como desaparecen por culpa de su
estupidez. No hagas que también te odie a ti —dijo, sefialandola con un
dedo amenazante.

Edith se habia encogido bajo aquella avalancha de palabras, pero las
calumnias contra su padre muerto despertaron algo en su interior,
apartando todo temor a las consecuencias, aunque esas consecuencias
significaran una nueva explosion de aquella ira que tanto temia.

Ahora permanecia erguida frente a la mujer a la que llamaba madre,
palida, pero con el mentdn ligeramente levantado en gesto desafiante.

“Puedes decir lo que quieras sobre mi, madre,” dijo con calma, “pero
no permitiré que difames a mi padre. He hecho todo lo que me has pedido:
voy a casarme con un hombre que, aunque sé que es amable y
encantador, no significa mas para mi que el primer individuo que pudiera
encontrarme esta noche en la calle. Estoy haciendo este sacrificio por ti;
no me pidas también que renuncie a la fe que tengo en el hombre que es
el unico recuerdo verdaderamente querido de mi vida.”
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Su voz se quebrd un poco y sus ojos brillaron llenos de lagrimas.

Fuera lo que fuera que la sefiora Cathcart estuviera a punto de decir —y
habia muchas cosas que podria haber dicho—, se vio interrumpida por la
entrada de un sirviente.

Durante unos instantes permanecieron una frente a la otra, madre e hija,
en silencio. Luego, sin afiadir una palabra mas, la sefiora Cathcart se dio
media vuelta y salié de la habitacion.

La muchacha esper6 un momento y después regresé a la biblioteca por
donde Gilbert habia pasado. Cerré la puerta tras ella y encendié una de las
lamparas, pues comenzaba a oscurecer. Temblaba de pies a cabeza bajo
el peso de todas aquellas emociones contenidas. Habria podido llorar,
pero de rabia y de verguenza. Por primera vez en su vida, su madre le
habia mostrado el corazén. Toda la amargura concentrada de afios habia
brotado sin freno, sin que la compasién ni la prudencia la contuvieran.
Habia revelado el odio que durante tanto tiempo habia roido su alma;
habia revelado, en un instante, la verdadera relacion entre su padre y su
madre, algo que Edith jamas habia sospechado.

Sabia que no habian vivido en los términos mas afectuosos, pero su breve
experiencia en el mundo donde se movian la habia acostumbrado a la
frialdad que caracterizaba las relaciones entre muchos esposos. Habia
visto decenas de hogares semejantes, donde marido y mujer apenas eran
algo mas que conocidos cordiales, y habia aceptado aquello como algo
normal. Aquello siempre le habia producido una irritacion vaga y dolorosa:
aun siendo tan joven, sentia que faltaba algo. Pero también eso la habia
reconciliado con la idea de casarse con Gilbert Standerton. Su vida junto a
él no seria peor —y probablemente seria un poco mejor— que la vida
matrimonial de la gente con la que convivia diariamente.

Pero en la vehemencia de su madre vislumbro, por primera vez, aquello
que faltaba en el matrimonio. Comprendié ahora por qué su bondadoso
padre habia pasado, de pronto, de ser un hombre alegre y amable, de risa
facil y oido demasiado dispuesto a escuchar a cualquiera que hablara con
conviccidn, a convertirse en una sombra silenciosa: la figura triste y
derrotada que conservaba tan vividamente en la memoria.

Aquello representaba para ella un brusco giro en el camino de la vida: un
paisaje inesperado que aparecia de pronto ante sus 0jos. La serend. Le
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dio firmeza. Durante aquellos pocos minutos de reflexion, alli de pie en la
sombria y vulgar biblioteca, mirando a través de los cristales enrejados las
tristes cocheras que se abrian al otro lado de un patio rectangular de
ladrillo, experimentdé uno de esos cambios profundos y sutiles que
transforman a los seres humanos.

Habia en ella una nueva manera de ver el mundo, una nueva medida con
la cual juzgar a los demas, una filosofia nueva nacida en el espacio de un
segundo. Aquella pequefia habitacién habia sido testigo de una tremenda
sacudida de convicciones asentadas.

Ella misma se sorprendié de la calma con que regreso al salén y se reunié
con los invitados que empezaban a congregarse. Le produjo una impresién
extraia descubrir que observaba a su madre con la mirada serena e
imparcial de alguien que no tenia ninguna relacion con ella. La sefora
Cathcart percibié aquella seguridad en la muchacha y sinti6 una punzada
de inquietud.

Le hablé de improviso, esperando sorprenderla y hacerla titubear, pero
guedd un tanto desconcertada por la facilidad con que Edith sostuvo su
mirada y por la tranquilidad con que contradijo cierta observacién que la
mujer acababa de hacer.

Era una experiencia nueva para la dominante sefiora Cathcart. La
muchacha podia estar resentida, si, pero aquello era una clase
completamente distinta de resentimiento, algo ajeno a toda su experiencia.

Podia estar enfadada, aunque no mostraba sefales de ello; herida...
deberia haber estado llorando. El ojo experto de la sefiora Cathcart no
detectaba ni el menor indicio de lagrimas. Se sentia confundida y un poco
alarmada. Pensé que habia ido demasiado lejos y que seria mejor
reconciliarse que prolongar la disputa hasta que la otra suplicara perdon.

Le irritaba verse en aquella posicién, pero antes que hada era una
estratega, y habria sido una mala tactica insistir en una situacion
desfavorable. Mas bien intent6 regresar al status quo ante bellum, aunque
descubrid, molesta, que aquello habia desaparecido para siempre.

Esperaba que la conversacion de aquella noche confundiera a la
muchacha hasta el punto de buscar nuevamente su proteccion; pero, para
su asombro, Edith hablé de su matrimonio como jamas lo habia hecho
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antes: sin turbacion, sin vacilacion, con frialdad, sensatez e inteligencia.

Al final de la velada, Edith dominaba el terreno, y su madre ocupaba la
posicion de quien ruega.

La sefiora Cathcart esperd hasta que el dltimo invitado se hubo marchado.
Entonces entré en el salon pequeiio y encontré a Edith de pie junto a la
chimenea, contemplando pensativa un papel que descansaba sobre la
repisa.

“¢,Qué es eso que te interesa tanto, querida?”

La muchacha volvio la vista, tomé el papel y lo doblé lentamente.

“Nada en especial,” dijo. “Tu doctor Cassylis es un hombre entretenido.”
“Es un hombre muy inteligente,” respondio su madre con sequedad.

Tenia una fe infinita en los médicos y les rendia una admiracion casi
reservada a lo sobrenatural.

“¢,Si?” dijo la joven con frialdad. “Supongo que lo sera. ¢Y por queé vive en
Leeds?”

“De verdad, Edith, estas saliendo de tu caparazon,” dijo su madre con una
sonrisa forzada de admiracion. “Nunca te habia visto interesarte tanto por
la gente.”

“Yoy a interesarme mucho mas por las personas,” respondi6 la muchacha
con firmeza. “Me he perdido demasiadas cosas toda mi vida.”

“Creo que te estas comportando de una manera bastante desagradable,”
dijo su madre, conteniendo la ira con esfuerzo. “Desde luego estas siendo
muy poco amable. Supongo que toda esta tonteria ha surgido por mi
equivocada confianza.”

La muchacha no respondio.
“Creo que me iré a dormir, madre,” dijo.

“Y mientras decides qué opinibn merecen las personas,” dijo la sefiora
Cathcart con una calma amenazadora, “tal vez puedas explicarme la
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conducta de tu prometido. El doctor Cassylis tenia especial interés en
conocerlo.”

“No voy a explicar nada,” respondi6 Edith.
“No uses ese tono conmigo,” replicé su madre bruscamente.

La muchacha se detuvo a medio camino de la puerta. Apenas se Vvolvig,
pero hablé por encima del hombro.

“Madre,” dijo, tranquila pero firmemente, “quiero que entiendas algo: si
vuelve a haber problemas, o si otra vez me convierto en victima de tu
malhumor, le escribiré a Gilbert y romperé el compromiso.”

“¢ Te has vuelto loca?” jaded la mujer.
Edith negd con la cabeza.
“No,” dijo, “estoy cansada... cansada de muchas cosas.”

Habia mucho que la sefiora Cathcart podria haber dicho, pero con una
prudencia tardia se mordi6 la lengua hasta que la puerta se cerrd tras su
hija. Entonces, pese a lo avanzado de la hora, mando llamar a la cocinera
y se dispuso con severa satisfaccion a disfrutar de media hora de
reproches, porque el vol-au-vent habia sido atroz.
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CAPITULO IV
LA “MELODIA EN FA”

Gilbert Standerton se vestia lentamente ante el espejo cuando anunciaron
a Leslie. Aquel individuo irradiaba elegancia y satisfaccion, como
correspondia al padrino de bodas de un viejo amigo.

Leslie Frankfort era uno de esos afortunados que logran combinar un
trabajo agradable con el disfrute de una renta privada. Era el socio menor
de una importante firma de corredores de bolsa de la City, una firma que
operaba Unicamente en los mercados financieros mas solidos. Compartia
con Gilbert el gusto por la musica clasica, y ese habia sido el vinculo que
originalmente unié a ambos hombres.

Entré en la habitacion, dej6é cuidadosamente su sombrero de copa sobre
una silla y se sento en el borde de la cama, ofreciendo sugerencias criticas
al futuro novio.

—Por cierto —dijo de pronto—, ayer vi a ese viejo amigo tuyo.

Gilbert se volvio.

—¢ Te refieres a Springs, el masico?

El otro asintio.

—Estaba tocando para entretener a la fila frente a un teatro... un
magnifico anciano.

—Lo es —dijo Gilbert distraidamente.
Interrumpio el acto de vestirse, tomo una carta de la mesa y se la tendio.

—¢ Debo leerla? —pregunt6 Leslie.
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Gilbert asintio.

En realidad no hay mucho que leer —dijo—; es el regalo de bodas de mi
tio.

El joven abrio el sobre y extrajo el cheque rosado. Mir¢ la cantidad y solt
un silbido.

—Cien libras —dijo—. jDios santo! Eso no cubrira ni el mantenimiento de
tu coche durante un trimestre. Supongo que se lo dijiste a la sefiora
Cathcart.

Gilbert neg6 con la cabeza.

—No —respondiéo secamente—. Tenia intencion de decirselo, pero no lo
he hecho. Estoy completamente convencido, Leslie, de que estamos
siendo injustos con ella. Ha sido demasiado insistente con el asunto del
dinero. Y después de todo, no soy un mendigo —afiadié con una sonrisa.

—Eres peor que un mendigo —dijo Leslie con seriedad—; un hombre con
seiscientas libras al afio es la peor clase de mendigo que conozco.

—¢ Por qué?

—Porque jamas lograras reducir tus gustos por debajo de las dos mil, y
jamas aumentaras tus ingresos por encima de seiscientas... mas tu puesto
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, claro, que son otras seiscientas.

—Trabajo —dijo el otro.

—iTrabajo! —replic6 Leslie con desprecio—. El dinero no se gana
trabajando. Se gana tramando, aventajando al otro. Eres demasiado
blando para hacer dinero, hijo mio.

—Tu pareces hacerlo —dijo Gilbert con una leve sonrisa.
Leslie nego vigorosamente con la cabeza.

—No he ganado un penique en mi vida —confes6 con evidente
satisfaccion—. No, tengo unos socios mayores muy solidos y poco
imaginativos que se encargan de ganar el dinero. Yo simplemente cobro
dividendos en determinadas épocas del afio. Pero tuve suerte. A propdsito,
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¢,como esta invertido tu dinero?

Gilbert estaba ajustandose la corbata. Levanto la vista con un ligero cefio.
—¢ Qué quieres decir?

—Quiero decir si esta en valores... y si continla después de tu muerte.

El leve fruncimiento persistio en el rostro del otro.

—No —respondié brevemente—. Después de mi muerte apenas quedara
lo suficiente para producir unas ciento cincuenta libras anuales. Solo
disfruto del usufructo vitalicio de esta propiedad en particular.

Leslie silbo.
—Bueno, viejo, espero que estés bien asegurado.

El otro no intentd interrumpir mientras Leslie, con gran elocuencia y
habilidad, exponia sus opiniones acerca de los deberes vy
responsabilidades de los jefes de familia, disertando sobre seguros y sobre
guienes no los contrataban.

—Hay tipos tan imprudentes —dijo—. Conoci a un hombre...

Se interrumpié de pronto. Habia visto el reflejo del rostro de Gilbert en el
espejo. Estaba demacrado y tenso; parecia el rostro de un hombre
sometido a una agonia mortal. Leslie se levanto de un salto.

—¢ Qué demonios te ocurre, querido amigo? —exclamd. Se acerco y le
puso una mano en el hombro.

—Oh, no es nada... nada, Leslie —dijo Gilbert.

Se pasoO la mano por delante de los 0jos, como si quisiera apartar una
vision desagradable.

—Me temo que he sido bastante descuidado. Dependia demasiado del
dinero de mi tio. Deberia haberme asegurado.

—¢ Eso es lo que te preocupa? —pregunto el otro, sorprendido.

—NMe preocupa un poco —dijo Gilbert sombriamente—. Nunca se sabe...
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Permaneci6 pensativo, con las manos hundidas en los bolsillos.
—iOjala se hubiera aplazado esta boda!

Leslie solté una carcajada.

—Ya era hora de que te casaras —dijo—. QuUEé nervioso eres.
Miré el reloj.

—Sera mejor que te apresures o perderas a tu novia. Después de todo,
éste no es un dia para la tristeza; es el dia de los dias, amigo mio.

Vio entonces la expresion suave que aparecio en los ojos de Gilbert y se
sintié satisfecho de sus palabras.

—Si... esta eso —dijo Gilbert Standerton en voz baja—. Habia olvidado
todas mis bendiciones. Dios la bendiga —murmuré.

Mientras salian de la casa, Gilbert pregunto:
—Supongo que tienes una lista de los invitados que asistiran.
—Si —dijo el otro—. La sefiora Cathcart fue muy diligente.

—¢ Estara el doctor Barclay-Seymour? —pregunté Gilbert con aparente
indiferencia.

—¢ Barclay-Seymour? No, no estara —respondio Leslie—. Es el médico de
Leeds, ¢verdad? Regreso anoche desde Londres. ¢Y qué es esa historia
de que huiste la otra noche?

—Tenia un compromiso importante —dijo Gilbert apresuradamente—.
Debia ver a un hombre; no podia posponerlo...

Leslie comprendié que habia formulado una pregunta incbmoda y cambi6
de tema.

—Por cierto —dijo—, yo no mencionaria lo del dinero a la sefiora Cathcart
hasta que vosotros dos estéis instalados.

—No lo haré —respondi6 Gilbert sombriamente.
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Camino a la iglesia repasé todos los problemas que lo acosaban y los
enfrenté con franqueza. Tal vez no fuera tan grave como imaginaba.
Siempre tendia a exagerar las dificultades y a contemplarlas con
preocupacion. Habia anticipado peligros muchas veces, y otras tantas sus
temores habian resultado infundados. Habia vivido demasiado tiempo
solo. Un hombre debia casarse antes de los treinta y dos. Esa era su
edad. Se habia vuelto excéntrico. Encontré consuelo en ese analisis poco
halagador de si mismo hasta que llegaron a la iglesia.

La ceremonia fue como un suefio: los bancos repletos, el érgano, el coro
vestido de blanco, el rector y sus asistentes; la llegada de Edith, tan
hermosa, tan etérea con sus ropas de novia; las respuestas, las
genuflexiones y el levantarse... todo parecia irreal.

Habia pensado que la mdusica le causaria una impresion imborrable; se
habia tomado muchas molestias para escogerla y habia consultado varias
veces con el organista. Pero al final del servicio, cuando empezé a
caminar —todavia inmerso en su suefio— hacia la sacristia, no pudo
recordar una sola nota. Conservaba apenas una vaga impresion de que
sobre el altar habia un vitral del que faltaba un pequefio panel,
evidentemente roto.

Ahora estaba de nuevo en la casa, sentado ante la mesa adornada con
flores, escuchando confusamente los discursos y las explosiones de risa
que recibian cada ocurrencia de los oradores; luego estaba de pie,
hablando con soltura y sin esfuerzo, aunque ignoraba qué palabras
pronunciaba, por qué la gente aplaudia o por qué sonreian.

En cierto momento mird el delicado rostro de la mujer sentada a su lado y
encontro aquellos solemnes 0jos suyos, menos temerosos aquel dia de lo
que jamas los habia visto. Buscé su mano y la sostuvo entre las suyas...
fria y sin respuesta.

—Excelente discurso —dijo Leslie.
Estaban en el salon después del desayuno de bodas.
—Eres todo un orador.

—¢ Lo soy? —pregunté Gilbert.
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Comenzaba a despertar nuevamente. El salon era real, aquellas personas
eran reales, las bromas, las pullas y el ingenio que volaba de lengua en
lengua... todo pertenecia a un mundo conocido.

—jUf!

Se seco la frente y lanzd un profundo suspiro. Se sentia como un hombre
gue recupera la conciencia después de una anestesia que no hizo del todo
efecto. Una experiencia hermosa y sin dolor, pero perteneciente a otro
mundo, y no era €l —asi se decia— quien habia estado arrodillado ante el
altar.

* k% % %

Oficialmente la luna de miel iba a pasarse en Harrogate; en realidad, seria
en Londres. Mantuvieron la ficcion de tomar un tren y se dirigieron a King’s
Cross.

Durante el trayecto no se pronunciaron palabras. Gilbert percibia la tension
y no intentd desafiarla ni aliviarla. La muchacha era silenciosa por
naturaleza. Tenia tantas cosas que decir... en el momento adecuado y en
el lugar adecuado. El vio regresar el antiguo temor a sus 0jos y le doli6 el
encogimiento inconsciente e involuntario cuando su mano rozo la de ella.

Despidieron el carruaje en King's Cross, tomaron un taxi y se dirigieron a
la casa de St. John’s Wood. Estaba vacia; los sirvientes habian sido
enviados de vacaciones, pero era una pequefia mansion perfectamente
equipada. Habia cocinas eléctricas y todos los aparatos modernos que la
imaginacion humana pudiera concebir o que un joven con grandes
expectativas y escasa nocion del valor del dinero pudiera adquirir.

Aquello debia ser una de las alegrias de la luna de miel, se habia dicho
Gilbert. Ella habia aceptado prescindir de su doncella; él estaba dispuesto
a ser cocinero y criado, dejando el trabajo pesado a las dos nuevas
empleadas de dia que habia contratado para las mafanas.

Y, sin embargo, no sintio alegria al conducirla de habitacién en habitacion
y mostrarle los tesoros de su hogar. Un sentimiento de inquietud ante
algan problema inminente le oprimia la lengua, apagaba su animo y lo
mantenia cautivo.
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La muchacha se mostraba serena. Admiraba, criticaba con amabilidad y se
burlaba suavemente de sus inclinaciones domeésticas. Pero la tension
seguia alli, todo el tiempo; una sombra se extendia entre ambos.

Ella subié a cambiarse. Habian acordado salir a cenar, y asi lo hicieron.
Leslie Frankfort los vio en el comedor del Princes y fingid no conocerlos.
Eran las diez cuando regresaron a su pequefa casa.

Gilbert fue a su estudio; su esposa habia subido a su habitacion y prometio
bajar para tomar café. El se puso manos a la obra con toda la habilidad
que cabria esperar de un discipulo de Rahbat y prepar6 dos pequefias
tazas de moka. Las colocO sobre la mesa junto al sof4 donde ella se
sentaria...

Entonces ella entro.

Habia despertado por completo del suefio de la mafiana. Ahora estaba
vivo. El aturdimiento de aquella ceremonia trascendental se habia
desvanecido. Se levantdé y avanzé un poco hacia ella. Habria querido
tomarla entre sus brazos alli mismo, pero esta vez la distancia de un brazo
era real. La mano de ella tocé su pecho y el brazo se tenso. Sinti6 el
rechazo en aquel gesto, y le parecié que el corazdon se le helaba y que
todos los vagos terrores de los dias anteriores cristalizaban en una Unica y
terrible verdad concreta. Supo todo lo que ella iba a decir antes de que
hablara.

Pasd un tiempo antes de que encontrara las palabras que buscaba; el
comienzo era demasiado dificil.

—Gilbert —dijo al fin—, voy a hacer algo cobarde. Solo es cobarde porque
no te lo dije antes.

El le indico el sofa.

Habia tejido una pequefia fantasia para aquel momento, una escena
sofiada que jamas llegaria a representarse. Y alli estaba el derrumbe.

—No voy a sentarme —dijo ella—. Necesito todas mis fuerzas para decirte
lo que tengo que decirte. Si no hubiera sido una cobarde absoluta, te lo
habria dicho anoche. Pensaba decirtelo —afiadié—, pero no viniste.
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El asintio.

—Lo sé —dijo, casi con impaciencia—. No pude venir. No queria... no
podia venir —repitio.

—¢ Sabes lo que voy a decirte?

Sus ojos permanecian fijos en los de él.
—Gilbert, no te amo.

El volvio a asentir.

—Ahora lo sé —dijo.

—Nunca te he amado —continu6 ella con voz desesperada—; jamas hubo
un momento en que te viera como algo mas que un querido amigo. Pero...

Quiso decirle por qué, pero un sentimiento de lealtad hacia su madre la
mantuvo en silencio. Cargaria con toda la culpa, pues ¢acaso no era
culpable? Al menos ella era duefia de su propia alma; si hubiese querido,
podria haber tomado un camino de mayor resistencia que el que habia
seguido.

—Me casé contigo —prosiguiéo lentamente— porque... porque eres...
rico... porque seras rico.

Su voz descendio en la ultima palabra hasta volverse ronca. Libraba una
dura batalla interior. Deseaba decir la verdad, y sin embargo no queria que
él pensara tan mal de ella.

—¢ Por mi dinero? —repitio €l con asombro.

—Si... yo... queria casarme con un hombre con dinero. Hemos pasado...
tiempos muy dificiles.

La confesidon surgia en pequeios jadeos; tenia que construir cada frase
antes de pronunciarla.

—No debes culpar a mam4, yo fui igual de culpable; y debi habértelo
dicho... queria decirtelo.

—Ya veo —dijo él con calma.
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Es asombroso qué reservas de fuerza puede convocar un hombre. En
aquella terrible crisis, en aquel instante en que toda la felicidad de su vida
se hacia pedazos, cuando el edificio de sus suefios se derrumbaba como
una casa de papel, podia mostrarse sereno, casi flematico.

La vio tambalearse y, precipitandose a su lado, la sostuvo.
—Siéntate —dijo en voz baja.

Ella obedecio sin protestar. El la acomodé en el rincon del sofa, coloco un
cojin detras de ella casi con violencia y volvido caminando hacia la
chimenea.

—ASsi que te casaste conmigo por mi dinero —dijo, y solté una risa.
La situacion no carecia de cierto lado irénico.

—iPor Dios, qué comedia... qué comedia!

Volvié areir.

—Pobre muchacha —dijo con una ironia poco habitual en él—, lo siento
por ti, porque no has conseguido ni marido ni dinero.

Ella levantd rapidamente la vista.
—¢ Ni dinero? —repitio.

El solo vio interés en sus ojos. Ningun indicio de decepcién. Comprendi6é
mas verdad de la que ella habia confesado: no era ella quien ansiaba una
fortuna, sino su madre, aquella mujer dominante y mundana.

—Ni marido ni dinero —repitié él con dureza, pese al deseo casi doloroso
que sentia de ahorrarle sufrimiento.

—Y peor adn...

Con dos rapidas zancadas llego al escritorio que los separaba y se inclin
sobre él, apoyandose pesadamente.

—No solo no tienes marido, y no solo no hay dinero, sino que...
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Se interrumpio como si le hubieran disparado.

La muchacha, mirandolo, vio como su rostro se tensaba y se volvia gris;
vio los ojos desorbitados mirando mas alla de ella, la boca abierta en una
expresion de tragico espanto. Se levanto rapidamente.

—¢Qué ocurre? ¢, Qué ocurre? —susurro alarmada.
—iDios mio!

Su voz estaba quebrada; era la voz de un hombre aterrorizado. Ella inclind
un poco la cabeza para escuchar. Desde algun lugar bajo la ventana
ascendian las suaves y melancélicas notas de un violin. La musica subia y
descendia, sollozando y palpitando de pasion bajo la magia de los dedos
del intérprete. Ella se acercé a una ventana y miré hacia afuera. En el
borde de la acera una muchacha tocaba el violin, una muchacha cuya
pobreza de vestimenta no lograba ocultar su singular belleza.

La luz de una farola caia sobre su rostro palido, y sus ojos estaban fijos en
la ventana donde se encontraba Gilbert.

Edith mir6 a su esposo. El temblaba como un hombre consumido por la
fiebre.

—La “Melodia en Fa” —susurré—. jDios mio! jLa “Melodia en Fa’... y el
dia de mi boda!
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CAPITULO V.
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EL HOMBRE QUE DESEABA LA RIQUEZA

Leslie Frankfort formaba parte de un grupo de tres hombres que se
hallaban en la oficina interior de Messrs. Warrell & Bird, frente a una
enorme caja fuerte. Habia mucho que atraia y retenia su atencion, pues el
suelo estaba cubierto de herramientas de toda forma y descripcion.

La propia caja fuerte mostraba evidencias de un asalto decidido. Un
semicirculo de agujeros habia sido quemado en la sélida puerta de hierro
alrededor de la cerradura.

—Eso lo hicieron con un soplete de oxihidrogeno —dijo uno de los
hombres.

Sefal6 varios cilindros de hierro que yacian en el suelo junto al resto de la
parafernalia.

—Hicieron un trabajo minucioso. Me pregunto qué los habra interrumpido.
El mayor de los hombres negd con la cabeza.

—Supongo que el vigilante nocturno pudo haberlos alarmado —dijo—.
¢, Qué opina usted, Frankfort?

—Todavia no supero mi admiracion por lo meticulosos que fueron —dijo
Leslie—. jCaramba, esos tipos debieron usar herramientas por valor de al
menos doscientas libras!

Senald el equipo esparcido en el suelo. La mirada del detective sigui6 el
movimiento de su dedo. Sonrié.

—Si —dijo con calma—, esta gente es bastante concienzuda. ¢ Dice usted
gue no han perdido nada?

El sefior Warrell nego con la cabeza.
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—Si y no —respondid cuidadosamente—. Habia alli un collar de
diamantes que un cliente nos dej0 la semana pasada... eso ha
desaparecido. Por el momento preferiria que esta pérdida no se reportara.

El detective lo mird con sorpresa.

—Es una peticion bastante curiosa —dijo sonriendo—. Y normalmente no
se guardan collares de diamantes en la oficina de un corredor de bolsa, si
se me permite hacer esa observacion critica.

El sefior Warrell sonrio.

—No es habitual —admitio—, pero una clienta nuestra que salié al
extranjero la semana pasada vino apenas veinte minutos antes de que
partiera su tren y nos pidié que cuidaramos sus joyeros.

Warrell dijo aquello con despreocupacion. No explico al detective que las
joyas estaban retenidas como garantia por una considerable deuda de la
clienta; tampoco crey6 necesario aclarar que habia conservado las joyas
en la oficina con la esperanza de que la dama apurada pudiera
recuperarlas.

—¢Alguien sabia que estaban alli, aparte de usted y sus socios?
Warrell nego con la cabeza.

—No lo creo. Yo no se lo mencioné a nadie. ¢Y usted, Leslie?
Leslie vacilo.

—Bueno, debo admitir que si lo hice —confes6—, aunque fue a alguien
que no lo repetiria.

—¢Quien fue? —preguntd Warrell.

—Gilbert Standerton. Lo mencioné cuando hablabamos sobre robos de
cajas fuertes.

El hombre mayor asintio.

—Dificilmente creo que sea el tipo de persona que se dedicaria a forzar
cajas fuertes.
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Sonrio.

—Es una coincidencia muy curiosa —dijo Leslie pensativamente— que él
y yo estuviéramos hablando precisamente de esta banda apenas un par
de dias antes de que se casara. Supongo —preguntd de pronto al
detective— que no hay duda de que esto es obra de su famoso amigo
internacional.

El inspector jefe Goldberg asintio.

—Ninguna duda, sefior —respondié—. Solo hay una banda en Inglaterra
capaz de hacer esto, y podria ponerles las manos encima hoy mismo, pero
habria un millén contra uno de probabilidades de que pudiera conseguir
pruebas para condenarlos al mismo tiempo.

Leslie asintié alegremente.

—Eso era exactamente lo que le decia a Gilbert —comentd, volviéndose
hacia su socio—. ¢No es extraordinario que estas cosas puedan ocurrir en
pleno siglo veinte? Aqui tenemos a tres o cuatro hombres conocidos
—usted me dijo sus nombres, inspector, después del ultimo intento— vy, sin
embargo, la policia no puede demostrar su culpabilidad. Resulta curioso,
¢ no le parece?

El inspector Goldberg no parecia divertido, aunque se permitid una sonrisa
cortes.

—Hay que recordar lo dificil que es reunir pruebas contra hombres que
trabajan a una escala tan grande como estos asaltantes de bancos. Lo que
no comprendo —afiadio— es qué atractivo puede tener su caja fuerte para
ellos. Este segundo intento es mucho mas serio que el anterior.

—Si, esto ya es realmente un robo —dijo el sefior Warrell—. La vez
pasada no hubo preparativos tan elaborados, aunque fueron mucho mas
exitosos, ya que consiguieron abrir la caja.

—Supongo que no quieren que esto llegue demasiado a los periédicos
—dijo el inspector.

Warrell nego con la cabeza.
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—No quiero que salga absolutamente nada hasta haber visto a mi clienta
—dijo—, pero estoy en sus manos y debera hacer los arreglos que
considere necesarios.

—NMuy bien —respondi6 el detective—. Por el momento no creo necesario
hacer ninguna declaracion. Si los reporteros se enteran, sera mejor que les
diga solo la parte de la verdad que quiera contarles; aunque
probablemente ni siquiera lleguen a saberlo, ya que se comunico
directamente con Scotland Yard.

El oficial de policia pas6 media hora recogiendo y tomando notas de todos
los datos que pudo obtener. Al final de ese tiempo, la Vieja Juderia envio
un contingente de agentes de civil para retirar las herramientas.

Los ladrones habian entrado evidentemente en la oficina después del
cierre la noche anterior y habian trabajado durante gran parte de la velada,
e incluso posiblemente hasta altas horas de la noche, en su exitoso intento
de cortar la cerradura de la caja fuerte. Que habian sido interrumpidos era
evidente por la presencia de las herramientas. No era su primer robo en la
City de Londres. Durante los seis meses anteriores, la City habia sido
sacudida por una serie de audaces robos, la mayoria exitosos.

Los hombres habian mostrado un conocimiento extraordinario del
contenido de las cajas fuertes, y ese hecho habia llevado a la policia a
limitar su investigacion a tres aparentemente inocentes miembros de una
firma de corredores externos. Pero por mas que lo intentaban, no
conseguian ninguna prueba que pudiera relacionarlos siquiera
remotamente con los crimenes.

Leslie recordd entonces que, medio en broma, habia retado a Gilbert
Standerton a hacerse acreedor de la enorme recompensa que al menos
dos firmas ofrecian por recuperar sus bienes robados.

—Después de todo —habia dicho—, con tu talento y tu ingenio, serias un
cazador de ladrones ideal.

—O un ladrén —habia respondido Gilbert sombriamente.

Habia sido uno de sus malos dias, uno de aquellos en que sus
perspectivas arruinadas lo atormentaban.
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Un telegrama esperaba a Leslie cuando entr6 en el estrecho portal del
Club City Proscenium. Lo tomé con calma, lo abrio y leyo su contenido. Un
cefo desconcertado aparecié en su frente. Decia:

“Debo verte esta tarde. Encuéntrame en la estacion Charing Cross a las
cuatro.—Gilbert.”

Con puntualidad exacta, Leslie llegé a la terminal. Encontré a Gilbert
caminando de un lado a otro bajo el reloj y se sorprendié por su aspecto.

—¢,Qué demonios te ocurre? —pregunto.

—¢Qué me ocurre? —replicd el otro secamente—. ¢Qué crees que me
ocurre?

—¢ Estas en problemas? —preguntd Leslie con preocupacion.
Sentia un genuino afecto por aquel amigo suyo.

—¢Problemas? —Gilbert soltdé una risa amarga—. Mi querido amigo,
siempre estoy en problemas. ¢Acaso no he estado en problemas desde el
primer dia que me conociste? Quiero que hagas algo por mi —continué
rapidamente—. El otro dia hablabas sobre dinero. He comprendido la
tragedia de mi propia dependencia. Necesito conseguir dinero, Yy
conseguirlo rapido.

Hablaba con rapidez y en tono préactico, pero Leslie percibié una
determinacién que nunca antes habia formado parte del caracter de su
amigo.

—~Quiero aprender algo sobre acciones, valores y esas cosas —prosiguio
Gilbert—. Tendras que instruirme. Supongo que tu tampoco sabes
demasiado del tema —sonrio, recuperando parte de su antiguo buen
humor—, pero lo poco que sepas tendras que ensefiarmelo.

—Mi querido amigo —protesto Leslie—, ¢por qué demonios te preocupas
por algo asi durante tu luna de miel? Por cierto, ¢donde esta tu esposa?

—Oh, esta en casa —respondio el otro secamente.

No tenia ganas de hablar de ella, y Leslie, pese a su asombro, tuvo el
suficiente tacto para dejar el tema.
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—Puedo decirte ahora mismo todo lo que sé€, si quieres un consejo —dijo.

—~Quiero algo mas grande gue un consejo: quiero inversiones. Quiero que
me digas algo que produzca unas doce mil libras al afio.

Leslie se detuvo y o miro.
—¢ Estas completamente...? —empezo.
Gilbert sonrio, una sonrisa torcida.

—¢En mis cabales? —termind por él—. Oh, si, estoy perfectamente
cuerdo.

—Pero ¢no ves —dijo el otro— que necesitarias mas de un cuarto de
millén para obtener esa renta?

Gilbert asintio.

—Imaginaba que se requeria algo asi. Quiero que, entre esta noche y
mafana, me prepares una lista de valores en los que pueda invertir, que
sean absolutamente seguros y que, como te digo, me garanticen a mi o a
mis herederos la suma que he mencionado.

—¢Y me trajiste a este maldito lugar en una calurosa tarde de junio
—pregunté Leslie indignado— para tomarme el pelo con tus inversiones
sofladas?

Pero algo en el rostro de Gilbert detuvo su humor.
—¢ Hablas en serio? —pregunté.
—Completamente en serio.

—Entonces te haré la lista de inmediato. ¢(Qué ha pasado? ¢Tu tio se
arrepintio?

Gilbert nego con la cabeza.

—No es probable que se arrepienta —dijo—. De hecho, hoy recibi una
nota de su secretario informandome que esta bastante enfermo. Lo siento
muchisimo.
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Habia una sincera nota de tristeza en su voz.
—Es un buen viegjo.

—No hay razén para que entregue toda su fortuna a esos “malditos perros
condenados” —cit0 Leslie indignado—. Pero ¢por qué me hiciste venir
aqui, muchacho? Tu club esta a la vuelta de la esquina.

El sonri6 con un leve desprecio.

—Bonito lio has armado —dijo ella con dureza—. Tienes a una mujer que
no te ama... supongo que lo sabes.

El inclind la cabeza.

—Lo sé todo, sefiora Cathcart —respondio—. Supe lo peor en cuanto lo
comprendi. El hecho de que usted organizara este matrimonio tan
evidentemente porque creia que yo era el heredero de sir John Standerton
no me hiere, porque he conocido a muchas mujeres como usted; solo que
—se encogio ligeramente de hombros— debo confesar que crei que era
un poco distinta de las demas madres mundanas... perdéneme si vuelvo a
usar esa palabra. Pero no es mejor que ellas... quizd sea incluso peor
—dijo, clavando en ella sus 0jos pensativos.

La observaba con una extrafia expresion que la mujer no lograba
comprender del todo. Ya habia visto aquella mirada en alguna parte v,
pese a si misma, un escalofrio la recorrié. La ira comenzé a apagarse,
reemplazada por el miedo.

—Quise que aplazara esta boda —continué él suavemente—. Tenia una
razon especial, una razén que no le diré, pero que le interesara dentro de
unos meses. Pero usted temia perder a su rico yerno. Entonces no
comprendia que ése era su temor. Ahora me he convencido —realmente
no importa como —dijo con firmeza— de que usted es mas responsable
gue yo de esta buena alianza.

Era un hombre cambiado. Incluso en medio de su furia tempestuosa, la
sefiora Cathcart podia reconocerlo: habia en €l un alma nueva, un espiritu
nuevo, una nueva determinacion y —jeso eral— una ferocidad nueva y
terrible que brillaba en sus o0jos y endurecia por momentos su rostro hasta
volverlo casi aterrador.
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—Su hija se cas6 conmigo bajo una falsa impresion. Ella le cont6 todo lo
gue yo tenia que decir... casi todo —se corrigio—, y yo esperaba esta
visita. Si usted no hubiera venido, habria mandado buscarla. Su hija es
libre como el aire en lo que a mi respecta. Supongo que su mundanidad
incluye cierto conocimiento de la ley. Puede solicitar el divorcio mafiana
mismo y obtenerlo sin dificultad y con muy poca publicidad.

Un destello de esperanza aparecié en el rostro de la muijer.

—No habia pensado en eso —murmuro para si.

Se volvié rapidamente hacia su hija, pues era una mujer de accion.
—Recoge tus cosas y ven conmigo.

Edith no se movid. Permanecia al otro lado de la mesa, medio vuelta hacia
Su esposo y completamente de frente a su madre.

—Has oido lo que dice el sefior Standerton —dijo irritada la sefiora
Cathcart—. Te ha abierto una via de escape. Lo que dice es cierto. El
divorcio puede obtenerse sin dificultad. Ven conmigo. Mandaré luego por
tu ropa.

Edith seguia sin moverse.

La sefiora Cathcart, observandola, vio como sus facciones se suavizaban
una a una; vio como los labios se abrian en una sonrisa y la cabeza se
inclinaba hacia atras mientras una carcajada clara y sonora llenaba la
habitacion.

—iOh, madre!

El infinito desprecio contenido en aquella voz golped a la mujer como el
latigazo de un latigo.

—iNo me conoces! ¢Volver contigo? ¢ Divorciarme de él? jEstas loca! Si
realmente hubiera sido un hombre rico, quiza lo haria; pero por ahora,
aunque no lo amo, y aunque no lo culparia —ni lo culpo— si él no me ama,
mi destino esta unido al suyo y mi lugar esta aqui.

—iMelodrama! —dijo la mujer mayor con enojo.
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—Hay mucha verdad y una enorme cantidad de decencia en el
melodrama, sefiora Cathcart —respondio Gilbert.

Su suegra se quedd livida de ira y luego, dandose la vuelta, salio furiosa
de la habitacion; un instante después oyeron el golpe de la puerta principal
al cerrarse.

Se miraron el uno al otro, aquella extrafia pareja recién casada, durante
unos segundos; luego Gilbert extendio la mano.

—Gracias —dijo.
La muchacha bajo los ojos.

—No tiene nada que agradecerme —respondié con cansancio—. Le he
hecho demasiado dafio para que un pequefio acto pueda borrar todas las
consecuencias de mi egoismo.
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CAPITULO VI
LA AGENCIA DE CAJAS FUERTES

La City de Londres esta llena, como todo el mundo sabe, de negocios
présperos y bien establecidos.

Abundan las empresas que proclaman, ya sea con dignidad o con
ostentacion, que aquella tienda ocupaba el mismo lugar hacia cien afios y
que aun sigue en manos de los legitimos descendientes de sus
fundadores.

Hay compafias, sindicatos y asociaciones comerciales instalados en
edificios ornamentados y elaborados, en lujosas oficinas, que nacen en
primavera y desaparecen en invierno sin dejar mas rastro que una serie de
pequefias cuentas impagadas Yy un propietario que solo encuentra
consuelo en haber cobrado el alquiler por adelantado.

Las tragedias de la City de Londres se concentran, en gran medida,
alrededor de los feos y poco pretenciosos edificios de la Bolsa de Valores,
y pueden verse en la desalinada multitud que deambula sin rumbo por las
calles que rodean aquel edificio ennegrecido, como espiritus
desencarnados.

Pero el jugador tragico no es exclusivo de la metropoli, y las fortunas
hechas y perdidas en un dia o en una hora tienen su equivalente en todas
las ciudades del mundo donde se realizan operaciones bursatiles.

Las penas pintorescas de la ciudad suelen representarse, en la
imaginacion popular, mediante los restos humanos que llenan el
Embankment al caer la noche o que avanzan arrastrando los pies por el
borde de las aceras, con los ojos bajos, buscando colillas abandonadas. Y
eso ya es bastante triste, aunque los desgraciados objetos de nuestra
compasion suelen estar mucho mas conformes con su suerte de lo que la
mayoria imagina.
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La verdadera tragedia y la verdadera miseria se encuentran en los cientos
de pequefios negocios que nacen llenos de entusiasmo y terminan
devorando los ahorros de afios de dos o tres optimistas. Los florecientes
membretes impresos desde oficinas recién inauguradas, impregnadas de
olor a pintura y barniz fresco; los libros impecables exhibidos con
solemnidad en estantes nuevos; la masa de correspondencia enviada
cada dia; los folletos y prospectos; las tablas explicativas y toda la
parafernalia del anunciante inexperto, junto con el lento goteo de
respuestas que regresan... todo eso forma parte del triste juego.

Algunas empresas intentan abrirse camino con estrépito, con fanfarrias y
trompetas. Otras se deslizan silenciosamente hacia los negocios y, de
alguna manera misteriosa, prosperan. Generalmente, cabe suponer, llegan
respaldadas por el valioso recurso de una “clientela”, trasladandose desde
los suburbios hacia una direccion mas prestigiosa.

Uno de los negocios que aparecio en Londres en el afio 1924 fue una
firma registrada en la guia telefonica y en los directorios como “The St.
Bride’s Safe Company”. Se dedicaba a la venta de cajas fuertes nuevas y
usadas, camaras acorazadas y toda la ingeniosa maquinaria destinada a
la proteccion.

En su Unico salon de exhibicion se mostraban cajas fuertes de toda marca
y tamafo, nuevas y antiguas, rejas, alarmas antirrobo, cofres para dinero,
grandes y pequefios, y ejemplos de todo lo que el hierro y el acero podian
hacer para resistir los esfuerzos del ladréon profesional.

El propietario del negocio era, al parecer, un caballero de las Midlands,
que contraté por anuncio a un personal compuesto por un gerente y un
vendedor; entrevistd a los nuevos empleados en las Midlands y puso a
disposicion del gerente —quien acudia armado con recomendaciones
irreprochables— una suma de dinero suficiente para abastecer el
establecimiento y mantener el negocio en funcionamiento.

De vez en cuando proporcionaba mas suministros ademas del stock
flotante, y aunque los pedidos llegaban muy rara vez, el propietario
continuaba pagando alegremente el elevado alquiler y los salarios
bastante generosos del personal.

El dueio visitaba ocasionalmente la tienda, por lo general muy entrada la
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noche, porque, segun explicaba, sus negocios en Birmingham requerian
toda su atencion.

Se inspeccionaban las nuevas existencias; se hacia inventario de las
llaves —que normalmente se guardaban en la caja fuerte privada de la
empresa— Yy el propietario expresaba invariablemente su satisfaccion por
el progreso del negocio.

El propio gerente nunca llegd a comprender como podia ser rentable
aguella oficina, pero evidentemente el duefio hacia grandes negocios en
provincias, porque mantenia un enorme camion motorizado y un chéfer
que, de vez en cuando, aparecia en el almacén de Bride Street para
descargar una caja fuerte o recoger algun articulo comprado para
entregarlo a sus nuevos propietarios.

El gerente, el seiior Timmings, respetable miembro de la sociedad de
Balham, solo podia imaginar que la sucursal provincial del negocio era
bastante extensa. A veces el camion llegaba mostrando claras sefales de
haber recorrido largas distancias, y daba la impresion de que el negocio
prosperaba, al menos en el extremo de Birmingham.

Fue al dia siguiente del notable incidente narrado en el capitulo anterior
cuando Gilbert Standerton decidio, entre otras cosas, comprar una caja
fuerte.

La necesitaba para su casa y existian razones que no es necesario
especificar por las cuales aquel mueble le resultaba indispensable. Nunca
antes habia sentido necesidad de una caja fuerte. Pero, una vez surgida la
idea, quiso adquirirla de inmediato. Resulté afortunado —o desafortunado,
segun se mire— que esa resolucion no se le ocurriera hasta una hora en
gue la mayoria de los comerciantes de aquellas peculiares mercancias ya
habian cerrado. Pasaban de las seis cuando llego a la City.

El sefior Timmings se habia marchado temprano aquella noche, pero
habia dejado un sustituto excelente.

El propietario habia llegado a Londres un poco antes esa misma tarde, y
Gilbert lo vio a través de las puertas acristaladas de la calle... y se quedo
mirandolo fijamente.

La puerta estaba cerrada cuando intentd abrirla, y con una sonrisa afable

61



el nuevo propietario avanzo personalmente para descorrer el cerrojo.

—Estamos cerrados —dijo—, y me temo que mi gerente ya se ha ido.
¢ Puedo ayudarle en algo?

Gilbert o miro.
—Si —respondid lentamente—. Quiero comprar una caja fuerte.

—Entonces quiza pueda servirle de ayuda —dijo el caballero con buen
humor—. ¢ Quiere pasar?

Gilbert entro y la puerta fue cerrada con cerrojo tras él.
—¢ Qué clase de caja fuerte desea? —pregunt6 el hombre.

—Quiero una pequefia —respondid Gilbert—. Preferiria una Chubb de
segunda mano, si tiene alguna.

—Creo que tengo exactamente lo que necesita. Supongo que es para su
oficina.

Gilbert neg6 con la cabeza.

—No, la quiero para mi casa —dijo secamente—, y me gustaria que la
entregaran casi de inmediato.

Inspecciond los distintos receptaculos para objetos de valor y finalmente
eligié uno.

Ya se dirigia a la salida cuando vio la enorme caja fuerte situada al fondo
del almacén.

Era algo fuera de lo comun: media cerca de ocho pies de altura y casi lo
mismo de ancho. Parecia un gigantesco armario de acero. Tres juegos de
cerraduras protegian el interior y, ademas, poseia una pequefa cerradura
de combinacion.

—Es una caja fuerte muy impresionante —comento Gilbert.
—¢No le parece? —respondio el otro con indiferencia.

—¢ Cudl es el valor de ésa?
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—Esta vendida —dijo el propietario con cierta brusquedad.
—c¢ Vendida? Me gustaria ver el interior —dijo Gilbert.

El hombre sonri6 mientras se acariciaba pensativamente el bigote
levantado.

—Lo siento, no puedo complacerle —respondio—. El caso es que el nuevo
propietario se llevo las llaves cuando complet6 la compra.

—Qué desafortunado —dijo Gilbert—, porque es una de las cajas fuertes
mas interesantes que he visto en mi vida.

—Es bastante habitual —dijo el otro brevemente. Golped los costados con
los nudillos en un tono reflexivo—. Es una propiedad bastante cara.

—Parece como si la tuviera aqui de forma permanente.

—Lo parece, ¢verdad? —dijo el otro distraidamente—. Tuve que hacerla
comoda.

Sonrid y luego lo guio hacia otra parte de la tienda.

Gilbert habria pagado con un cheque, pero algo se lo impidié. Buscé en
sus bolsillos y encontré las quince libras que le habian pedido por la caja
fuerte.

Con las buenas noches de cortesia, lo acompafaron a la salida y la puerta
se cerr6 detras de él.

—¢En donde he visto tu rostro antes? —se preguntd el propietario a si
mismao.

Aunque era un hombre muy habil en mas de un sentido, resulta un hecho
curioso que jamas logré ubicar a su cliente sino hasta muchos meses
después.
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CAPITULO VII
EL ROMPEBANCOS

Tres hombres estaban sentados en la sala interior de una oficina de la
City. La puerta exterior estaba cerrada con llave, y la puerta que
comunicaba la oficina exterior con el santuario permanecia completamente
abierta.

Los hombres estaban sentados alrededor de una mesa, discutiendo un
frugal almuerzo que habian traido de un restaurante cercano vy
conversando en voz baja.

George Wallis, qgue hablaba con una autoridad que sugeria que ocupaba
una posicion de liderazgo por encima de los otros, era un hombre de
cuarenta afos, algo inclinado a la corpulencia, de estatura media y sin
rasgos especialmente distintivos, salvo el corto bigote erizado y las cejas
negras como el azabache que daban a su rostro una apariencia algo
siniestra. Sus o0jos eran cansados y perezosos; su mandibula cuadrada
denotaba una inmensa determinacion, y las manos con las que jugueteaba
distraidamente con una pluma eran pequefias pero fuertes; eran manos de
artista, y en efecto George Wallis, bajo uno u otro nombre, era conocido
como un artista en su peculiar profesion en todas las oficinas policiales del
continente.

Callidino, el pequenio italiano sentado a su lado, era pulcro y elegante. Su
cabello era algo largo; sugeria mas a un entusiasta de la musica que a un
hombre de negocios de cabeza fria. Y sin embargo, este refinado italiano
era conocido como el mas practico de aquel notable trio que durante afos
habia sido el terror de todos los presidentes de banco de Francia.

El tercero era Persh, un hombre robusto, de rostro agradable y sonrosado,
y un bien arreglado bigote de caballeria, quien, a pesar de su volumen,
poseia una agilidad extraordinaria; su fuga de la Isla del Diablo y su
posterior viaje a Australia en una embarcacion abierta seguian frescos en
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la memoria del lector promedio de periddicos.

No ocultaban sus identidades, ni evitaban los interrogatorios francos que
les correspondian cuando la Policia de la City olfateaba algo sospechoso y
acudia a investigar los asuntos de aquel establecimiento de “corredores
externos”. Los miembros de la fuerza policial de la City quedaron un poco
decepcionados al descubrir que se llevaba a cabo un negocio
completamente legitimo. No se puede reprochar siquiera a ladrones de
bancos convictos si deciden ganarse la vida por un medio que, aungque
desacreditado, permanece dentro de la ley; y méas alla de advertir a
aquellos clientes con los que podian contactar que los directores de aquel
singular negocio eran criminales notorios, la policia no tuvo mas remedio
gue observar y esperar, convencida de que tarde o temprano aquellos
hombres cometerian un error que los pondria al alcance de la ley.

—Y tendran que esperar muchisimo tiempo —dijo Wallis.
Miro a su “Consejo” con una sonrisa divertida.
—¢ Han venido hoy? —pregunté Callidino.

—Han venido hoy —respondid Wallis solemnemente—. Han registrado
nuestros libros, nuestros escritorios y nuestra ropa, e incluso las patas de
nuestros taburetes de oficina.

—Un procedimiento poco delicado —comento Persh alegremente.
—¢ Y qué encontraron, George?

George sonrio.

—Encontraron todo lo que habia para encontrar —dijo.

—Supongo que el robo en Bond Guarantees del que he leido en los
periddicos es lo que los tiene excitados —dijo el italiano con calma.

—Supongo que si —respondid Wallis con grave indiferencia—. Es
bastante terrible tener nombres como los nuestros. Hablando seriamente
—continué—, no temo demasiado a la policia, incluso suponiendo que
hubiera algo que encontrar. No me he topado con uno solo que tenga la
inteligencia de aquel frio demonio que conocimos en el Foreign Office,
cuando tuve que responder algunas preguntas sobre las singulares
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experiencias de Persh en la Isla del Diablo.
—¢,Como se llamaba? —preguntd Persh, interesado.

—Algo asociado en mi mente con Sudafrica... ah, si, Standerton. Un tipo
frio... Lo vi en Epsom el otro dia —dijo Wallis—. Esta desperdiciado en un
lugar como el Foreign Office. ¢ Recuerdas como me examino rapidamente,
Persh?

El otro asintio.

—Antes de darme cuenta ya habia admitido que estuve en
Huntingdonshire la misma semana en que robaron las joyas de Lady
Perkinton. Si hubiera tenido otros cinco minutos creo que habria sabido
—bajd la voz hasta poco mas que un susurro— donde estaba escondido
todo este tesoro oculto que la policia inglesa busca.

Los hombres rieron como si se tratara de un gran chiste.

—Hablando de gente fria —dijo Wallis—, ¢recuerdan a aquel extrafio
demonio que nos detuvo en Hatton Garden?

—¢ Lo has encontrado? —pregunté Callidino.

George neg6 con la cabeza.

—No —dijo lentamente—, pero le tengo algo de miedo.

Era una confesion notable viniendo de él. Cambi6 abruptamente de tema.

—Supongo que saben —dijo Wallis— que la policia esta particularmente
activa en este momento. Tengo motivos para saberlo, porque acaban de
concluir un registro exhaustivo de mis pertenencias privadas.

No exageraba. La policia estaba, en efecto, ansiosa por encontrar alguna
pista que relacionara a aquellos tres criminales conocidos con los actos del
mes anterior.

Media hora después Wallis abandono el edificio. Se detuvo en el vestibulo
de entrada del gran bloque de oficinas, encendié un cigarro con un aire
gue revelaba su paz con el mundo y su aprobacion de la humanidad.
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En cuanto su pie toco la acera, un hombre alto se coloco6 a su lado. Wallis
levanto rapidamente la vista y asinti6 levemente.

—Lo necesito a usted —dijo el hombre con frialdad.

—¢ De veras? —preguntd Wallis con exagerado interés—. ¢Y para qué
podria necesitarme?

—\Venga conmigo y menos insolencias —dijo el hombre.

Llamo6 un taxi y ambos fueron conducidos rapidamente a la estacion de
policia méas cercana de la City. Wallis continué fumando su cigarro, sin
mostrar exteriormente la menor aprension. Habria conversado
alegremente con el oficial que habia efectuado su arresto, pero el policia
no estaba de humor para bromas.

Fue introducido apresuradamente en la sala de detenciones y llevado ante
el escritorio del inspector.

El oficial levanté la vista y asinti6. Era mas cordial que su captor.

—Bueno, Wallis —dijo con una sonrisa—, queremos cierta informacion de
usted.

—Siempre quieren informacion de alguien —respondio el hombre con fria
insolencia—. ¢ Ha habido otro robo?

El inspector asintio.

—ijTut, tut! —dijo el prisionero con fingida afliccion—. Qué molesto para
usted, sefior Whitling. Supongo que ya tienen al culpable —pregunté
amablemente.

—Por el momento lo tengo a usted —respondio el tranquilo inspector—. Y
no me sorprenderia tener también al culpable. ¢Puede explicar donde
estuvo anoche?

—Con muchisimo gusto —respondié Wallis—. Estuve cenando con un
amigo.

—¢,Su nombre?
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El otro se encogié de hombros.

—Su nombre es irrelevante. Estuve cenando con un amigo cuyo nombre
no importa. Apunte eso, inspector.

—¢Y dbénde cenaba con ese amigo desconocido? —preguntd el
imperturbable oficial.

Walllis mencion6 un restaurante de Wardour Street.
—¢ A qué hora cenaban? —pregunté pacientemente el inspector.

—Entre las ocho y las once —respondio el hombre—, como podra
testificar el propietario del restaurante.

El inspector sonrié para si. Conocia el restaurante y conocia al propietario.
Su testimonio no tendria demasiado peso ante un jurado.

—¢ Tiene alguna persona respetable —preguntd— que pueda confirmar
que estuvo alli, aparte de su amigo desconocido y el signor Villimicci?

Wallis asintio.

—~Podria mencionar, con el debido respeto —dijo— al sargento Colebrook,
del Departamento Central de Investigacion de Scotland Yard.

Resultaba irritantemente amable. El inspector levanté la vista bruscamente.
—¢ Va a declarar a su favor? —pregunto.

—NMe estuvo vigilando todo el tiempo, disfrazado, creo, de caballero. Al
menos llevaba ropa de etiqueta y era bastante distinto de los camareros.
Ya sabe, €l estaba sentado.

—Ya veo —dijo el inspector.

—Fue bastante divertido ser vigilado por un auténtico detective sargento,
de aquel tan impresionante desierto de ladrillos —continué el hombre—.
Me gustd bastante, aunque me temo que el pobre sujeto se aburrié antes
que yo.

—Entiendo —dijo el inspector— que estuvo siendo vigilado desde las ocho
de anoche hasta...?
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Se interrumpio inquisitivamente.

—Hasta cerca de medianoche, imagino. Hasta que nuestro detective
vestido de gala, pareciendo tragicamente un detective todo el tiempo, me
escolto hasta la puerta principal de mi apartamento.

—Puedo verificar eso en un minuto —dijo el inspector—. Pase a la sala
contigua.

Wallis entr6 despreocupadamente en la habitacidon interior mientras el
inspector manipulaba el teléfono.

Cinco minutos después hicieron llamar al prisionero.

—Esta limpio —dijo el inspector—. Expediente impecable para usted,
Wallis.

—NMe alegra oirlo —dijo Wallis—. jMuy aliviado, en verdad!
Suspiré profundamente.

—Ahora que me he embarcado en lo que podria llamar una forma
legalizada de robarle al publico, me resulta especialmente agradable saber
gue mis acciones cuentan con la aprobacion de la policia.

—No aprobamos todo lo que hace —dijo el inspector.

Era un hombre irritante, pensé Wallis; no perdia la calma ni se mostraba
grosero.

—Puede irse ya. Lamento haberlo molestado.

—No tiene importancia —respondid el hombre cortésmente con una
pequefa reverencia.

—Por cierto, antes de irse —dijo el inspector—, venga un momento a mi
despacho privado, ¢ quiere?

Wallis lo siguié. El inspector cerro la puerta detras de ellos. Estaban solos.

—Wallis, ¢sabe que hay una recompensa de unas doce mil libras por
capturar a los hombres involucrados en estos robos?
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—NMe sorprende —dijo el sefior Wallis levantando las cejas.

—No lo sorprendo —replicé el inspector—; de hecho, usted sabe mucho
mas al respecto que yo. Y le digo esto: estamos dispuestos a llegar a
cualquier extremo para rastrear a esta banda o, al menos, poner fin a sus
operaciones. Escuche, George —golped el pecho del otro con su fuerte y
nudoso dedo—, ¢es una farsa?

—¢ Una farsa? —el sefior Wallis parecia la inocencia personificada.
—¢ Va a delatar a sus compafieros? —pregunté secamente el inspector.

—Seria sumamente feliz de hacerlo —dijo Wallis, encogiéndose de
hombros con impotencia—, pero ¢cOomo podria delatar a otros sobre un
asunto del cual estoy absolutamente desinformado? La recompensa es
monstruosamente tentadora. Si tuviera compafieros en el crimen,
necesitaria muy poca persuasion. Mi conciencia es una cuestion de ajuste
constante. Es mas bien como la regla plegable que usan los zapateros
para medir los pies de sus clientes: terriblemente ajustable. Tiene una
escala corrediza que sube y baja.

—No quiero oir mas sobre su conciencia —dijo cansadamente el oficial—.
¢Va a cantar o no?

—No voy a cantar —respondio el sefior Wallis con énfasis.

El inspector hizo un movimiento de cabeza hacia un lado y, con la
reverencia que la invitacion habia interrumpido, el sefior Wallis salié a la
calle.

Sabia, mejor que nadie, cuan completamente vigilaban cada uno de sus
movimientos. Sabia, incluso mientras abandonaba la comisaria, que el
aparentemente ocioso vagabundo de la esquina lo habia tomado bajo
seguimiento y que lo seguiria hasta entregarlo a otro agente de paisano
para continuar la vigilancia. De tramo en tramo, de un extremo de la City al
otro, aquellos ojos vigilantes jamas lo perderian de vista; mientras
durmiera, las puertas delantera y trasera de su alojamiento estarian bajo
observacion. No podia moverse sin que todo Londres —todo el Londres
gue importaba en lo concerniente a él— supiera cada detalle de aquel
movimiento.
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Su hogar ocupaba la parte superior de una casa sobre una tabaqueria en
una pequefia calle cercana a Charing Cross Road. Y hacia su pequefio
apartamento se dirigié con calma, sin apresurar el paso pese a saber que,
a un lado de la calle, un inocente viajante de comercio, y al otro, un
hombre anuncio que aparentemente regresaba a casa arrastrando su
cartel, lo mantenian bajo observacion. Se detuvo a comprar cigarros en
Charing Cross Road, cruzé cerca del Alhambra y, diez minutos después,
estaba abriendo la puerta del estrecho pasadizo que corria junto a la
tienda y le daba acceso privado a las habitaciones superiores.

Era una estancia confortablemente amueblada y que evidenciaba cierto
gusto. Grandes sillones-divan constituian una caracteristica del mobiliario
y los grabados, aunque pocos, resultaban interesantes por su evidente
rareza.

No se molestd en examinar la habitacién ni el resto del apartamento que
alquilaba. Si la policia habia estado alli, habia estado. Y si no, no
importaba. No podian encontrar nada. Tenia la conciencia tranquila, hasta
donde puede estarlo la conciencia de un hombre que teme menos las
consecuencias de sus actos que las consecuencias aparentes, evidentes y
descubribles.

Tocd una campanilla y, tras una pequefia demora, una anciana respondio
al llamado.

—Prepareme un poco de té, sefiora Skard —dijo—. ¢ Ha venido alguien?
La anciana mir6 al techo en busca de inspiracion.
—Solo el hombre del gas —dijo.

—¢Solo el hombre del gas? —repiti6 George Wallis admirativamente—.
¢No se sorprendié muchisimo al descubrir que aqui no usamos gas en
absoluto?

La anciana lo mird con cierto asombro.

—Dijo que venia a revisar el gas —respondio—, y luego, cuando descubrid
gue no teniamos gas, dijo “electricidad”. Un joven muy distraido.

—Son asi, sefiora Skard —dijo su patron tolerante—; se enamoran por
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estas fechas del afo, ¢sabe?, y cuando sus mentes se ocupan de
pensamientos mas agradables que las lamparas de gas y las luces
incandescentes, se vuelven un poco confusos. Supongo que no la
molesto... le dijo que no hacia falta que esperara, ¢, verdad? —sugirio.

—Exactamente, sefior —respondio la sefiora Skard—. Dijo que haria todo
lo necesario sin ayuda.

—Y apostaria a que lo hizo —dijo George Wallis con jovial buen humor.

Sin perturbarse por el conocimiento de que sus habitaciones habian sido
registradas por un diligente detective, pasé una hora leyendo una revista
americana. A las seis en punto un taxi entré en la calle y se detuvo frente a
la entrada de su apartamento. El conductor, un hombre algo corpulento y
con barba, miré desconcertado de un lado a otro buscando un nuamero, y
uno de los dos detectives que vigilaban la casa cruzoé la calle casualmente
hacia él.

—¢ Busca algin namero, amigo? —pregunto.
—Busco el niumero 43 —respondi6 el taxista.
—Es este —dijo el agente.

Vio al conductor tocar el timbre y, tras observar que entraba y que la
puerta se cerraba detras de él, regreso junto a su compainiero.

—George va a dar un pequefio paseo en taxi —dijo—; veremos addnde va.
El hombre que aguardaba al otro lado de la calle asintio.

—No creo que vaya a ningun sitio que merezca seguimiento, pero tengo el
coche esperando en la esquina.

—Yo lo seqguiré en coche —dijo amargamente el segundo hombre—.
¢Escuchaste lo que le dijo al inspector Whitling de la Policia de la City
sobre mi anoche?

El primer detective mostré gran interés.

—No; me gustaria oirlo.
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—Bueno... —comenzé el hombre, y luego lo pens6 mejor.

No era precisamente algo que hablara bien de él que hubiera vigilado a un
hombre durante tres horas y que la presa hubiese sabido todo el tiempo
gque estaba siendo observada.

—ijEh! —dijo cuando se abrié la puerta del nimero 43—. Aqui viene
nuestro hombre.

Lanzé una rapida mirada calle abajo y vio que el automovil alquilado
dispuesto para su uso estaba esperando.

—Aqui viene —dijo, pero no era el hombre que esperaba. El chofer
barbudo salio solo, hizo un gesto de despedida a alguien en el vestibulo a
quien ellos no podian ver y, tras poner el motor en marcha con gran
deliberacién, subié a su asiento y el taxi arranco lentamente.

—George no va —dijo el detective—. Eso significa que tendremos que
guedarnos aqui otras dos o tres horas... ahi esta su luz.

Durante cuatro largas horas mantuvieron la vigilancia, y ni una sola vez
apartaron la vista de la Unica puerta por la cual George Wallis podia salir.
No habia otra manera de abandonar el lugar, de eso estaban seguros.

Detras de la casa habia un muro alto y, a menos que el hombre estuviera
en complicidad con la mitad de los respetables vecinos, no solo de aquella
calle sino también de Charing Cross Road, no existia posibilidad alguna de
gue pudiera abandonar el apartamento.

A las diez y media el taxi que habian visto regreso frente a la puerta del
apartamento y el conductor fue admitido. Evidentemente no esperaba
permanecer mucho tiempo, pues ni siquiera apago el motor; de hecho,
estuvo ausente menos de treinta segundos. Volvié casi inmediatamente,
subié a su asiento y se marcho.

—Me pregunto cual sera el juego —dijo uno de los detectives, algo
desconcertado.

—Fue a llevar algin mensaje —respondio el otro—. Creo que deberiamos
haberlo averiguado.

Diez minutos mas tarde el inspector Goldberg, de Scotland Yard, entré en
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la calle en su automovil y salto del vehiculo frente a los hombres.
—¢ Wallis ha regresado? —pregunté rapidamente.

—¢ Regresado? —repitid el detective desconcertado—. Todavia no ha
salido.

—¢No ha salido? —repitié el inspector jadeando—. Un hombre que
responde a su descripcion fue visto abandonando la sucursal de la Guild of
Goldsmiths de la City hace media hora. La caja fuerte ha sido forzada y se
han robado joyas por valor de veinte mil libras.

Hubo un breve silencio.

—Bueno, sefior —dijo obstinadamente el subordinado—, una cosa jurare:
George Wallis no ha salido de esta casa esta noche.

—Es cierto, sefior —afadio el segundo hombre—. El sargento y yo no nos
hemos movido de aqui desde que Wallis entro.

—Pero —dijo el desconcertado inspector detective—, tenia que ser Wallis;
ningan otro hombre podria haber hecho el trabajo de la manera en que fue
hecho.

—No pudo haber sido él, sefior —insistio el vigilante.

—Entonces, en nombre del cielo, ¢quién hizo el trabajo? —espetd el
inspector.

Sus subordinados, prudentemente, no ofrecieron ninguna solucion.
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CAPITULO VIII
LA ESPOSA QUE NO AMABA

El sefior Warrell, de la firma Warrell & Bird, se enorgullecia de ser un
hombre de mundo, y acostumbraba admitir, con ese leve espiritu
jactancioso en el que incluso los caballeros respetables y de mediana
edad caen ocasionalmente, que se habia visto en algunas situaciones muy
comprometidas. También daba a entender que habia salido de ellas con
bastante crédito para si mismo.

Todo corredor de bolsa que maneja un negocio amplio y popular se
enfrenta tarde o temprano a la delicada tarea de explicarle a un
especulador imprudente y temerario exactamente cuan imprudentemente y
con cuanta temeridad ha invertido su dinero.

El sefior Warrell ya habia tenido ocasion de comunicar, tan suavemente
como era posible hacerlo, noticias desagradables sobre los fracasos
financieros de la sefiora Cathcart. Pero nunca antes se habia encontrado
frente a una situacion tan llena de posibilidades desagradables como la
gue ahora le esperaba.

El impasible Cole lo hizo pasar, y el rostro de Cole se ensombreci6, pues
conocia el significado de aquellas visitas, habiendo aprendido, de esa
misteriosa manera que tienen los sirvientes de descubrir los secretos
intimos de sus amos, que la llegada del sefior Warrell solia ir seguida de
un periodo de recortes, economia y reformas.

—La sefora lo recibira enseguida —fue el mensaje con el que regreso.
Pocos minutos después, la sefiora Cathcart entr6 majestuosamente en el
salon. Su rostro parecia mas duro de lo habitual, pensé Warrell,

preguntandose por que.

—Bueno, Warrell —dijo con brusquedad—, ¢ qué maquinacion del diablo lo
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trae por aqui? Siéntese, ¢ quiere?

El se sentd deliberadamente. Colocé el sombrero en el suelo y, quitandose
los guantes, los depositd con innecesario cuidado en el interior forrado de
satén.

—¢,Qué ocurre? —preguntd la sefiora Cathcart con impaciencia—. ¢Las
Canadian Pacific volvieron a bajar?

—Han subido un poco —respondié el sefior Warrell con una sonrisa
destinada tanto a conciliar como a halagar—. Creo que su opinion sobre
las Canadian Pacific es muy acertada.

Sabia que, en circunstancias normales, a la sefiora Cathcart nada le
agradaba mas que un tributo a su juicio; pero esta vez ella desechod el
cumplido, comprendiendo que él no habia venido desde Throgmorton
Street Unicamente para decir cosas agradables sobre su perspicacia.

—Diré todo lo que tengo en mente —continud el sefior Warrell, escogiendo
cuidadosamente sus palabras y tratando, mediante una sonrisa dolorida,
de expresar de forma tangible su franqueza—. Nos debe unas setecientas
libras, sefiora Cathcart.

Ella asintio.
—Tiene garantias de sobra —dijo.

—Eso lo comprendo —convino él, mirando al techo—; pero la cuestion es
si esta dispuesta a cubrir en efectivo las diferencias que nos adeuda.

—No hay ninguna cuestion al respecto —respondié bruscamente—. En lo
gue a mi respecta, no puedo reunir ni setecientos chelines.

—Supongamos —sugirio el sefior Warrell, ain con los ojos elevados—,
supongamos que pudiera encontrar a alguien dispuesto a comprar su
collar... creo que ese era el articulo que nos dejé en deposito... por mil
libras.

—Vale considerablemente mas que eso —dijo secamente la sefiora
Cathcart.

—Posiblemente —respondié el otro—, pero deseo mantener esto fuera de

76



los periodicos.
Habia lanzado su bomba.

—¢Qué significa exactamente eso? —exigio ella, poniéndose de pie.
Permanecié mirandolo fijamente.

—No me malinterprete —dijo él apresuradamente—. Lo explicaré en una
frase. Su collar de diamantes ha sido robado de mi caja fuerte.

—¢ Robado?
Ella palidecio.

—Robado —repitié el sefior Warrell— por una banda de ladrones que ha
estado operando en la City de Londres durante los dltimos doce meses.
Vera, mi querida sefiora Cathcart —continué—, que esta es una situacion
muy embarazosa para ambos. Yo no deseo que mis clientes sepan que
acepto joyas de damas como garantia colateral contra diferencias
bursatiles, y usted —tuvo incluso la descortesia de sefialarla para enfatizar
sus palabras— no desea, imagino, que sus amistades sepan que
necesitaba empefar esas joyas.

Se encogi6é de hombros.

—Naturalmente, podria haber informado del asunto a la policia, difundido
una descripcidon del collar y posiblemente recuperar la pérdida mediante
una compafia de seguros, pero no deseo hacerlo.

Podria haber afiadido, este buen hombre de negocios, que su poliza de
seguros no cubria semejante pérdida, pues las primas ajustadas para
cubrir el riesgo de una oficina bursatil normalmente no contemplan la
posibilidad de un robo de joyas.

—Estoy dispuesto a asumir la pérdida personalmente —continu6—, es
decir, estoy dispuesto a cubrir una cantidad razonable de mi propio bolsillo,
tanto por su bien como por el mio. Por otro lado, si no acepta mi
sugerencia, no me quedara mas alternativa que informar del asunto muy,
muy detalladamente... muy detalladamente —repitié con énfasis— a la
policia y a la prensa. Ahora bien, ¢ qué opina?

La sefiora Cathcart podria haber dicho con sinceridad que no sabia qué
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pensar.
El collar era valioso, y ademas existian otras consideraciones.
El sefior Warrell parecia pensar en su valor sentimental, porque afiadio:

—De no ser porque joyas de este tipo suelen tener asociaciones afectivas,
podria sugerir que su nuevo yerno quiza reemplazara la pérdida.

Ella se volvié hacia él con una sonrisa dura.
—¢ Mi nuevo yerno? —se burl6—. jDios santo!

Warrell conocia a Standerton y lo consideraba uno de los favoritos de la
Fortuna, sin albergar la menor duda respecto a su estabilidad financiera.

El desprecio en el tono de la mujer lo escandalizé tanto como solo un
hombre de la City puede escandalizarse ante un rumor contra el crédito de
un valor de primera categoria.

Por un momento olvidé el propdsito de su visita.

Le habria gustado pedir una explicacion, pero comprendié que no
correspondia al corredor de bolsa de la sefiora Cathcart exigir informacion
sobre asuntos domeésticos.

—En el bonito lio que me ha metido, Warrell —dijo ella, levantandose.

El se puso de pie también, recogié el sombrero y recuperé sus guantes
cuidadosamente guardados.

—Es una situacion verdaderamente incomoda —dijo—; tremendamente
incomoda para usted y tremendamente incomoda para mi, mi querida
sefiora Cathcart. Estoy seguro de que compadecera mi apuro.

—Estoy demasiado ocupada compadeciéndome a mi misma —respondio
secamente.

Permanecio sola en el salon después de la partida del corredor,
¢, Qué debia hacer?

Porque lo que Warrell ignoraba era que el collar no le pertenecia. Habia
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sido uno que el viejo coronel habia mandado rehacer para su hija y que
habia sido legado a la muchacha en el testamento de su padre.

Un circulo familiar compuesto Unicamente por madre e hija ejerce ciertos
derechos comunales sobre la propiedad que podrian parecer curiosos a
familias mas numerosas. Aunque Edith sabia que la joya le pertenecia,
nunca protestd cuando su madre la usaba, ni siquiera insinué que
preferiria incluirla entre el escaso conjunto de joyas de su propio joyero.

Y sin embargo, siempre se le conocia como “el collar de Edith”.

La misma sefiora Cathcart se habia referido a él de ese modo, y una de
las caracteristicas incomodas de su distanciamiento habia sido
precisamente la cuestion del collar y el hecho de que permaneciera
retenido por el corredor.

La sefiora Cathcart se encogié de hombros. No habia nada que hacer;
tendria que confiar en la suerte. No podia imaginar que Edith llegara
alguna vez a necesitar la joya; y aun si su esposo era pobre, y aun si
estaba obsesionada con aquel absurdo sentido de lealtad hacia el hombre
qgue la habia engafiado, apenas existia una remota posibilidad de que,
movida por un deseo quijotesco de ayudarlo, preguntara por el paradero
del collar.

Edith no era asi, penso la sefiora Cathcart.

Fue un pensamiento reconfortante mientras subia las escaleras hacia su
habitacion.

Se detuvo a mitad del trayecto para permitir que la doncella la alcanzara
con las cartas que acababan de llegar. Con un pequeno sobresalto
reconocio en la primera la letra de su hija y rasgo el sobre.

La carta era breve:

“Querida madre: ¢Serias tan amable de arreglar para que me entreguen el
collar que padre me dej6? Siento ahora que debo hacer alguna clase de
demostracion, aunque solo sea por el bien de mi esposo.”

La carta cayo de la mano de la sefiora Cathcart.

Permanecio inmévil en las escaleras, como petrificada.
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Edith Standerton estaba supervisando el arreglo de la mesa del almuerzo
cuando su esposo entré. La vida se habia vuelto curiosamente sistematica
en la casa de St. John’s Wood.

A ninguno de los dos jévenes le habia parecido posible que pudieran vivir
juntos como ahora lo hacian, en perfecta armonia, en simpatia mutua, y
sin embargo aparentemente sin sefial alguna de amor ni demostracion de
afecto por ninguna de las dos partes.

Compararlos con hermano y hermana dificilmente habria descrito su
relacion. Carecian del conocimiento mutuo de las cosas y de los intereses
comunes que tendrian un hermano y una hermana. También les faltaba
esa comprension de los defectos y virtudes del otro.

Eran extrafios, y cada dia le ensefiaba a cada uno algo nuevo acerca del
otro. Gilbert aprendido que aquella muchacha tranquila, cuyos tristes ojos
grises insinuaban tragedia, poseia sentido del humor, podia reir con poca
provocacion y era inmensamente perspicaz al juzgar a la humanidad.

Ella, por su parte, habia descubierto una fuerza con la que no habia
contado, una vitalidad y una tenacidad de propdsito que jamas habia visto
antes del matrimonio. También podia ser entretenido, en los raros
intervalos en que estaban solos. Habia viajado mucho; habia visitado
Persia, Arabia y los paises menos conocidos del Asia oriental.

Ella nunca volvi6 a mencionar los acontecimientos de aquella terrible
noche de bodas. Quiza alli su juicio fallaba. Habia visto a una violinista de
extraordinaria belleza y tal vez habia prestado demasiada atencion a
aguella circunstancia menor. En alguna parte del corazon de su esposo
habia un secreto; cudl era ese secreto, solo podia adivinarlo. Supuso que
estaba relacionado de algin modo con una mujer; alli hablaba la mujer
que habia en ella.

No sentia resentimiento ni hacia su esposo ni hacia la desconocida que
habia enviado un mensaje a través de las trémulas cuerdas de su violin
aguella noche de bodas.

Solo que, se decia a si misma, era “curioso”. Queria saber de qué se
trataba todo aquello. Poseia la sana curiosidad de la juventud. La
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revelacion podia escandalizarla, podia llenarla de un desprecio eterno
hacia el hombre cuyo nombre llevaba, pero queria saber.

Después de un tiempo también le irritd que él tuviera secretos para ella; un
estado mental extrafio, considerando la notable relacion que existia entre
ambos, y sin embargo perfectamente comprensible.

Aungue no habian alcanzado esa peculiar y amistosa relacion de marido y
mujer, entre ellos habia surgido una amistad que la muchacha se decia a
si misma —y hacia todo lo posible por creer— que era mas duradera que
la que el matrimonio como matrimonio podia producir. Era un
comparferismo en el que muchas cosas se daban por sentadas; ella daba
por sentado que él la amaba y que habia entrado en el matrimonio sin otro
proposito. Esa era una base reconfortante para la amistad con cualquier
mujer.

Por su parte, él daba por sentado que ella poseia un alma incapaz de
engafio, que era franca incluso cuando su franqueza casi lo heria de
muerte. Detectaba en ello un respeto poco comun hacia si mismo, aunque
en sus momentos mas légicos argumentaba que ella habria actuado con
igual honor hacia cualquier hombre.

Ella misma tejia en aquella amistad una peculiar variedad de romance
desprovista de sensualidad; desprovista de sensualidad porque creia ver
en ella un ideal consumado hacia el cual la juventud de todas las épocas
habia aspirado sin éxito notable.

No existe hombre ni mujer en el mundo que no crea que la posibilidad
entre un millébn puede ser la suya; no existe criatura humana tan timida
que no imagine que, en su favor, ha sido creada una excepcion a las
reglas evidentes y universales.

Platon pudo haberse detenido en seco en el desarrollo de otras amistades;
sus filosofias pudieron haberse marchitado desesperada e inatilmente y
evaporarse como vapor tenue ante el fuego del amor natural. Mil testigos
pueden levantarse para testificar sobre la inutilidad de la amistad entre dos
personas de sexo opuesto, pero siempre existen el “t0” y el “yo” en el
mundo, que desafian la experiencia y llegan con sublime fe para demostrar
cuan diferente sera el resultado respecto al de todos los experimentos
anteriores.
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Como se decia a si misma, si hubiese existido la mas minima chispa de
amor en su pecho por aquel joven que habia llegado a su vida tan
repentinamente y que, en cierto sentido, habia salido de ella de manera
tan violenta solo para regresar bajo otra apariencia, si hubiese existido
siquiera la mas pequefa brasa humeante de eso llamado amor en su
corazén, habria sentido celos, aunque solo un poco, de los asuntos que lo
alejaban de ella cada noche y que a menudo lo hacian regresar cuando el
amanecer gris comenzaba a teiiir de azul el Oriente.

Una vez lo observé desde la ventana y se preguntd vagamente qué
encontraba para hacer por las noches.

¢Buscaba distraccion de una situacion intolerable? El jamas le daba la
iImpresion de que aquella situacion fuese intolerable. Habia consuelo en
ese pensamiento.

¢ Existia... alguien mas?

Aquella era una pregunta capaz de hacer fruncir el ceflo a aquella esposa
sin amor.

Una vez se encontrQ, para su intenso asombro, al borde de las lagrimas
ante ese pensamiento. Atraveso todas las etapas de duda y decision, de
ira y arrepentimiento, que una joven esposa mas felizmente situada podria
haber experimentado.

¢Quién era la violinista de hermoso rostro? ¢Qué papel habia
desempefiado en la vida de Gilbert?

Una cosa si sabia: su esposo estaba especulando en la Bolsa. Al principio
no comprendio que pudiera ser tan vulgarmente comuan. Siempre lo habia
considerado un hombre para quien la codicia vulgar del dinero seria
repugnante. Habia abandonado su puesto en el Ministerio de Relaciones
Exteriores; ahora estaba ocupado en algun negocio del cual ninguno
hablaba. Pens6 muchas cosas, pero hasta que descubrio la nota
contractual de un corredor sobre su escritorio nunca sospecho que el éxito
en la Bolsa fuese la meta de su ambicion.

Aquella operacion le parecié enorme.

En la nota figuraban decenas de miles de acciones. Sabia muy poco sobre
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la Bolsa, excepto que habia mafianas en que su madre se volvia
insoportable debido a sus pérdidas. Entonces se le ocurrié que, si él
estaba en los negocios —un término vago que podia significar cualquier
cosa—, quiza ella pudiera hacer algo mas que quedarse en casa
dirigiendo a los sirvientes.

También podria ayudarlo de otra manera. Los hombres de negocios
ofrecen cenas convenientes, organizan prudentes salidas al teatro. Y
muchos hombres han triunfado porgque tienen esposas sabias para tratar
con el mundo.

Era una buena idea. Hizo una gran revision de su guardarropa y envio la
carta que destruyd tan completamente la paz mental de su madre.

Gilbert habia estado fuera toda la mafiana y regreso de la City con aspecto
cansado.

El intercambio de sonrisas —un poco tensas y duras de un lado, un poco
melancélicas y tristes del otro— se habia convertido en el saludo
convencional entre ambos; también la pregunta “¢;Dormiste bien?”, que
pertenecia legitimamente a quien primero recordara aquella original
cortesia.

Estaban a mitad del almuerzo cuando ella pregunt6 de pronto:
—¢ Te gustaria que ofreciera una cena?
El levanto la vista sobresaltado.

—¢Una cena? —dijo con incredulidad; luego, viendo que el rostro de ella
se apagaba y comprendiendo algo del sacrificio que quizd estaba
haciendo, afladio—: Me parece una idea excelente. ¢A quién te gustaria
invitar?

—A cualquier amigo que tengas —dijo ella—; ese hombre tan agradable,
el sefior Frankfort, y... ¢quién mas? —pregunto.

El sonri6 con cierta amargura.

—Creo que ese hombre tan agradable, el sefior Frankfort, agota
practicamente la suma total de mis amistades —dijo con una pequeia
risa—. Podriamos invitar a Warrell.
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—¢Quién es Warrell? Oh, ya recuerdo —dijo rapidamente—, es el
corredor de mama.

El la mir6é con curiosidad.

—¢ El corredor de tu madre? —repitié lentamente—. ¢ De verdad?
—¢ Por qué? —pregunto ella.

—¢ Por qué qué? —evadio él.

—¢ Por qué lo dijiste de manera tan extrafia?

—No sabia que lo hubiera hecho —respondié despreocupadamente—;
solo que, de alguin modo, uno no asocia a tu madre con un corredor de
bolsa. Aunque supongo que hoy en dia encuentra necesario tener un
agente. Veras, €l también es mi corredor.

—¢ Quién mas? —pregunto ella.

—Por mi lado de la familia —dijo él con solemne ironia— no se me ocurre
nadie. ¢Y tu madre?

—Podria invitar a una o dos personas agradables —continué ella,
ignorando la sugerencia.

—¢ Y tu madre? —repitio él.
Ella levantd la mirada, con los ojos llenos de lagrimas.
—Por favor, no seas cruel —dijo—. Sabes que eso es imposible.

—En absoluto —respondié alegremente—. Hice la sugerencia de buena
fe; me parece una buena idea. Después de todo, no hay razon para que
esta absurda disputa continie. Admito que estuve muy resentido con ella;
pero también lo estuve contigo.

La mir6 sin dureza.
—El resentimiento se esta desvaneciendo poco a poco —dijo.

Hablaba casi para si mismo, aunque miraba a la muchacha. A ella le
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parecié que intentaba convencerse de algo en lo que no creia del todo.

—Es extraordinario —dijo— cOmo las pequefias cosas, las pequefas
preocupaciones y las causas insignificantes de infelicidad desaparecen
frente a un verdadero gran problema.

—¢ Cudl es tu gran problema? —pregunté ella rapidamente, aprovechando
la ventaja que él le habia dado en aguel momento de descuido.

—Ninguno —dijo él. Su tono fue un poco mas alto de lo habitual, casi
desafiante—. Hablo hipotéticamente.

—No tengo mas problemas que los problemas evidentes de la vida
—continué—. Tu fuiste un problema para mi durante un tiempo, pero ya no
lo eres.

—NMe alegra que hayas dicho eso —dijo ella suavemente—. Quiero ser
muy buena amiga tuya, Gilbert... quiero serte de verdad una buena amiga.
Me temo que he arruinado bastante tu vida.

Se habia levantado de la mesa y permanecia de pie, mirandolo desde
arriba.

El neg6 con la cabeza.

—No creo que lo hayas hecho —dijo—, no en la medida que imaginas.
Otras circunstancias se han confabulado para desfigurar lo que parecia un
porvenir agradable. Es una lastima que nuestro matrimonio no haya
resultado ser todo lo que sofié que seria, aunque los suefios son cimientos
muy inestables para la construccion de la vida. No pensarias que yo fuera
un sofiador, ¢verdad? —afadio rapidamente con aquella sonrisa facil
suya, con aquellos ojos que se arrugaban en pequefias lineas en las
comisuras—. No me imaginarias como un romantico, aunque me temo que
lo era.

—~Quieres decir que lo eres —lo corrigio ella.
El no respondi6 a eso.

La cuestidn de la cena volvid a surgir mas tarde, cuando €l se preparaba
para salir.
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—Supongo que no te gustaria quedarte y hablarlo —sugirié ella con cierta
timidez.

El vacild.
—No hay nada que me gustaria mas —dijo—, pero... —mird su reloj.

Ella apret6 los labios y, por un instante, sinti6 una oleada de ira irracional
atravesarla. Era absurdo, por supuesto; €l siempre salia a esa hora, y en
realidad no habia razon para que se quedara.

—Podemos discutirlo en otro momento —dijo friamente, y lo dejo sin
afladir una palabra mas.

El esper6 hasta oir cerrarse la puerta de la habitacion de ella en el piso de
arriba y entonces salié con una leve sonrisa en la que casi habia lagrimas,
aunque ninguna alegria.

Abandond la casa en un momento providencial; de haber esperado cinco
minutos mas se habria encontrado con su suegra.

La sefiora Cathcart habia decidido “confesarlo todo” y habia ido en
persona a hacer la confesién. Era una providencia misericordiosa, se dijo a
si misma, la que habia apartado a Gilbert de su camino; descubrié que
habia salido antes de llevar cuatro minutos en la casa, y lo descubrid
mediante el sencillisimo procedimiento de preguntar al criado de Gilbert si
su amo estaba en casa.

Edith recibio la noticia de la llegada de su madre sin sorpresa. Supuso que
la sefiora Cathcart habia venido a entregar el collar a su legitima duefa.
Sinti6 un pequefio remordimiento de conciencia mientras bajaba las
escaleras para reunirse con ella; ¢no habia sido innecesariamente brusca
en su exigencia? Era un alma sensible y sentia un afecto natural y sincero
por aquella mujer mayor. El temor de haber herido sus sentimientos, y de
que ese dolor pudiera manifestarse durante la entrevista, le produjo cierta
inquietud al abrir la puerta del salén.

La sefiora Cathcart estaba perfectamente serena. Cualquiera habria
pensado que jamas habia ocurrido entre aquellas dos mujeres escena
alguna digna de recordarse con resentimiento. No se hizo referencia al
pasado, y Edith se alegro de ello.
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No deseaba vivir en malos términos con su madre. La comprendia
demasiado bien, lo cual era desafortunado para ambas, y todo seria mas
facil si pudieran mantener siquiera una apariencia de amistad.

La sefiora Cathcart fue directamente al asunto.
—Supongo que sabes por qué he venido —dijo, tras los saludos iniciales.

—Supongo que has traido el collar —dijo la muchacha con una sonrisa—.
No creeras que soy horrible por pedirlo, pero siento que debo hacer algo
por Gilbert.

—Creo que podrias haber escogido otro tema para tu primera carta —dijo
la mujer mayor sombriamente—, pero en fin...

Edith no respondio. Era inutil discutir con su madre. La sefiora Cathcart
poseia una cualidad nada rara entre las posesiones humanas: la
capacidad de hacer quedar a los demas como culpables.

—Lamento aun mas todo esto —continud la sefiora Cathcart— porque no
estoy en condiciones de darte tu collar.

La muchacha miré a su madre con asombro.
—iPero... qué quieres decir, mama? —pregunto.
La sefora Cathcart evitd cuidadosamente su mirada.

—He tenido pérdidas en la Bolsa —dijo—. Supongo que sabes que tu
padre nos dejo apenas lo suficiente para no morirnos de hambre, y que
cualquier lujo o comodidad que hayas tenido se ha debido a mis propios
esfuerzos. He perdido mucho dinero con las Canadian Pacifics —afadio
secamente.

—¢Y bien? —preguntd la muchacha, preguntandose qué venia ahora y
temiendo lo peor.

—Perdi setecientas libras con una firma de corredores de bolsa —continud
la sefiora Cathcart—, y dejé tu collar como garantia.

La muchacha solté un jadeo.
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—Naturalmente pensaba recuperarlo, pero ocurrio algo desafortunado:
forzaron la caja fuerte y el collar fue robado.

Edith Standerton se qued6 mirando a la otra.

La cuestion del collar no le preocupaba demasiado, y aun asi comprendi6
entonces que habia contado con él mas de lo que imaginaba. Era una
pequefia reserva para tiempos dificiles, que, si Gilbert decia la verdad,
podian llegar en cualquier momento.

—No puede evitarse —dijo.

No criticO a su madre ni expreso opinidon alguna sobre la impropiedad de
ofrecer como garantia de una deuda objetos pertenecientes a otra persona.

Semejante critica habria sido inutil, y el esfuerzo completamente superfluo.
—Bueno —pregunto la sefiora Cathcart—, ¢ qué tienes que decir?
La muchacha se encogié de hombros.

—¢ Qué puedo decir, mama? El asunto esta perdido y se acabd. ¢La firma
ofrece alguna compensacion?

Hizo la pregunta inocentemente; se le ocurri6 vagamente que quiza
pudiera salvarse algo del desastre.

La sefiora Cathcart le lanz6 una rapida mirada.

¢Aquel condenado Warrell habria hablado con ella? Sabia que Warrell era
amigo del marido de Edith. Seria una infamia si lo hubiera hecho.

—Han ofrecido cierta compensacién —respondié despreocupadamente—,
bastante inadecuada; el asunto aun no esta resuelto, pero te haré saber
como evoluciona.

—¢ Qué compensacion ofrecen? —pregunto Edith.
La sefiora Cathcart vacilo.

—Mil libras —dijo a regafadientes.
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—iMil libras!
La muchacha se sorprendid; no tenia idea de que el collar valiera tanto.

—Eso significa, naturalmente —se apresuré a explicar la sefiora
Cathcart—, setecientas libras de mi bolsillo y trescientas del corredor.

La muchacha sonrio para si. “Setecientas libras de mi bolsillo” significaba:
“si exiges el valor completo, me estaras robando”.

—Y aun faltan trescientas libras. Creo que deberia quedarmelas.

—Espera un poco —dijo la sefiora Cathcart—; quiza recuperen el collar
después de todo. Quieren que dé una descripcion. ¢ Qué opinas?

La muchacha neg6 con la cabeza.

—No creo que me gustaria eso —dijo tranquilamente—. Podrian hacerse
preguntas, y ho me gustaria que la gente supiera ni que el collar era mio ni
qgue mi madre lo habia dejado como garantia de sus deudas.

Aquella era la nueva Edith en toda su fuerza. La sefiora Cathcart la mird
fijamente.

—Edith —dijo severamente—, eso suena un poco impertinente.

—Supongo que si, mama —respondié la muchacha—, pero ¢qué quieres
que haga? ¢Qué quieres que diga? Los hechos son bastante evidentes
para ti y para mi: el collar ha sido robado y quiza jamas aparezca, y no
pienso exponer ni mi pérdida ni tu debilidad por la remota posibilidad de
recuperar una joya que probablemente ya esté fundida y con las piedras
dispersas.

—Sabes mucho sobre joyas y ladrones de joyas —dijo su madre con una
pequefa mueca burlona—. ¢ Gilbert ha ampliado tu educacion?

—Curiosamente, si —dijo su hija con calma—; hablamos de muchas cosas
extranas.

—Debeéis de pasar veladas muy agradables —dijo secamente la mujer
mayor.
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Se levant6 para marcharse mientras consultaba su reloj.

—Lamento no poder quedarme —dijo—, pero voy a cenar con unas
personas. Supongo que no te gustaria venir. Es algo muy informal; de
hecho, la invitacion te incluia.

—¢Y Gilbert? —pregunt6 la muchacha.
La mujer sonrio.

—No, no incluia exactamente a Gilbert —dijo—. He dejado bastante claro
gue las invitaciones para mi son aceptables s6lo mientras no incluyan a tu
marido.

La muchacha se irguié rigidamente, y la mujer mayor vio como se
acumulaba una tormenta en sus ojos.

—No te entiendo del todo. ¢Quieres decir que has ido por Londres
hablando mal de mi marido?

—Por supuesto que si —dijo virtuosamente la sefiora Cathcart—. No diria
que he ido “por todo Londres”, pero si se lo he contado a aquellas
personas intimas amigas mias y naturalmente interesadas en mis asuntos.

—No tienes derecho a hablar —dijo la muchacha furiosa—. Es vergonzoso
por tu parte. Ta cometiste tu error y debes aceptar las consecuencias. Yo
también cometi un error y acepto mi suerte de buen grado. Si te duele que
esté casada con un hombre que me desprecia, ¢ cuanto mas crees que me
duele a mi?

La sefiora Cathcart se ech6 a reir.

—Te aseguro —sonrio— que, aunque muchas ideas perturban mis
noches, la idea de que tu marido no siente especial amor por ti no es una
de ellas; lo que si me despierta con una sensacion horrible es saber que,
lejos de ser el hombre rico que yo creia, esta practicamente sin un
centavo. ¢Qué locura lo llevé a abandonar su trabajo en el Foreign Office?

—Sera mejor que se lo preguntes a él —dijo la muchacha con malicia—;
llegara en unos momentos.

So6lo eso bastd para apresurar la partida de la sefiora Cathcart, y Edith
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quedo sola.

* k% % %

Edith cend sola aquella noche.

Al principio habia recibido aquellas cenas solitarias con una sensacion de
infinito alivio. Era una mujer de considerable inteligencia y habia afrontado
el futuro sin ilusiones.

Comprendia que podia llegar un tiempo en que ella y Gilbert vivieran
juntos en perfecta armonia, aunque sin las simpatias esenciales que
marido y mujer deberian compartir mutuamente. Estaba dispuesta a
soportar los afios de prueba, y todo resultaba mucho mas facil si los
negocios o las distracciones los mantenian separados durante aquellas
embarazosas horas entre la cena y el momento de acostarse.

Pero aquella noche, por primera vez, se sinti6 sola.

Sentia necesidad de él, deseaba su compafia, el animo vy la vitalidad que
irradiaba.

Habia momentos en que él se mostraba brillante, alegre y despreocupado,
como ella lo habia conocido en sus mejores dias. Habia también otros
momentos, terribles y deprimentes, en los que apenas lo veia, cuando se
encerraba en su estudio y ella sélo alcanzaba a vislumbrar su rostro por
casualidad.

Paso la cena alternando entre leer y pensar.

Habia un libro sobre la mesa, junto a ella, pero no pasoé ni una sola pagina.
La criada estaba retirando el plato principal cuando Edith Standerton
levanto la cabeza sobresaltada.

—¢,Qué es eso? —pregunto.
—¢ Qué cosa, seiora? —dijo la muchacha.

Fuera de la ventana Edith pudo oir el sonido de una musica, una cadencia
suave y delicada, un pequefio lamento de melodiosa tragedia.

Se levanté de la mesa, cruzé hasta la ventana y apartd las persianas.
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Afuera, una muchacha tocaba el violin. Bajo la luz que proyectaba una
farola, Edith reconoci6 a la intérprete de la “Melody in F”.
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CAPITULO IX
EDITH CONOCE A LA VIOLINISTA

Edith se volvio hacia la criada que la atendia.
—Sal y trae a esa muchacha de inmediato —dijo con calma.
—¢ Qué muchacha, sefiora? —pregunto la sirvienta, desconcertada.

—La que esta tocando —respondié Edith—. Date prisa, por favor, antes de
que se vaya.

La invadié una repentina determinacion de desentrafiar aquel misterio. Tal
vez estuviera actuando deslealmente con su marido, pero calmo cualquier
temor pensando que quiza también estuviera ayudandolo.

La criada regresd pocos minutos después y condujo al salén a una joven.
Si, era la muchacha que habia visto la noche de su boda. Permanecia
ahora enmarcada en la puerta, observando a su anfitriona con una
curiosidad franca.

—¢No quieres pasar? —pregunto Edith—. ¢Ya has cenado?

—NMuchas gracias —respondié la joven—, nosotros no cenamaos, pero
tomé un muy buen té.

—¢ Quieres sentarte un rato?
Con una elegante inclinacion de cabeza, la muchacha acepté la invitacion.
Su voz no tenia el acento extranjero que Edith esperaba. Era

indudablemente inglesa, y habia en su tono una refinacion que Edith no
habia imaginado encontrar.
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—Supongo que te preguntas por qué te mandé llamar —dijo Edith
Standerton.

La joven mostr6 dos hileras de dientes blancos y parejos al sonreir.

—~Cuando la gente me manda llamar —dijo con modestia—, suele ser para
pagarme por mi masica... o para sobornarme para que deje de tocar.

Habia una alegria sincera en sus 0jos; la sonrisa ilumind su rostro y
transformo por completo su expresion.

—Estoy haciendo ambas cosas —dijo Edith—, y ademas quiero
preguntarte algo. ¢ Conoces a mi esposo?

—¢ El sefior Standerton? —preguntd la joven, asintiendo—. Si, lo he visto,
y he tocado para él.

—¢ Recuerdas una noche de junio —pregunté Edith, sintiendo que el
corazon le latia mas rapido al recordarlo— en la que viniste bajo esta
ventana y tocaste...? —vacil6— cierta melodia.

La muchacha asintio.

—Claro que si —dijo sorprendida—. Recuerdo esa noche mejor que
ninguna otra.

—¢ Por qué “mejor que ninguna otra”? —pregunto Edith rapidamente.

—Bueno, vera, normalmente mi abuelo toca para el sefior Standerton,
pero aquella noche estaba enfermo. Se resfri6 mucho el dia del Derby; nos
empapamos durante la tormenta mientras tocabamos en Epsom. Asi que
tuve que venir yo a reemplazarlo. La verdad es que no queria salir esa
noche —confesd con una risa amarga— y ademas odio esa melodia; pero
todo parecia tan misterioso y tan romantico.

—Dime exactamente qué tenia de “misterioso” y qué tenia de “roméantico”
—dijo Edith.

En ese momento trajeron el café y ella sirvié una taza para su visitante.

—¢ Como te llamas? —pregunté.
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—May Wing —respondio la joven.

—Ahora cuéntamelo todo, May —dijo Edith mientras le ofrecia el café—, y
por favor créeme cuando te digo que no pregunto por simple curiosidad.

—Le contaré todo —dijo la muchacha, asintiendo—. Recuerdo
especialmente ese dia porque habia ido a la Academia de Mdusica a tomar
mi clase. No imaginaria usted que podemos permitirnos eso, pero mi
abuela insiste absolutamente en ello. Regresé a casa bastante cansada.
Mi abuelo estaba acostado en el sofa. Vivimos en Hoxton. Parecia
preocupado.

»“May”, me dijo, “quiero que hagas algo por mi esta noche”. Por supuesto,
yo estaba completamente dispuesta y feliz de hacerlo.

La muchacha se interrumpié de pronto.

—ijQueé extrafio! —exclamo—. Creo que llevo en el bolsillo la prueba de
todo lo que estoy diciendo.

Llevaba colgado de la cintura un pequefio bolso del mismo material que su
vestido, y comenzo a buscar dentro.

Saco un sobre.

—Todavia no se lo mostraré —dijo—, pero le contaré lo que pasé. Como
decia, mi abuelo estaba muy preocupado y me pidid que hiciera algo por
él, sabiendo naturalmente que yo aceptaria.

»“He recibido una carta de la que no entiendo nada”, me dijo, y me enseiod
esta carta.

La joven le tendi6 el sobre.

Edith lo tomé y sacd la tarjeta que habia dentro.
—ijPero esta es la letra de mi marido! —exclamao.
—Si —asinti6é la muchacha.

Llevaba matasellos de Doncaster, y el mensaje era breve. Estaba dirigido
al viejo musico y decia:
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“Adjunto encontrara un giro postal por una libra. En cuanto lo reciba, vaya
a la casa del sefor Standerton entre las siete y media y las ocho de la
noche y toque la ‘Melodia en Fa’ de Rubinstein. Averigle si €l esta en casa
y, Si no lo esta, vuelva la noche siguiente y toque la misma pieza a la
misma hora.”

Eso era todo.
—No lo entiendo —dijo Edith, confundida—. ¢ Qué significa?
La violinista sonrio.

—A mi también me gustaria saberlo. Vera, soy tan curiosa como usted, y
creo que es un defecto que compartimos todas las mujeres.

—¢ Y no sabes por qué se envio esto?

—No.

—¢ Ni qué significa?

La joven volvio a negar con la cabeza.

Edith observo el sobre y examind el matasellos.

Estaba fechado el veinticuatro de mayo.

—Veinticuatro de mayo... —repitié para si misma—. Espera un momento.
Subid corriendo las escaleras hasta su dormitorio.

Con nerviosismo abrié su escritorio y saco el diario de tapas rojas donde
habia anotado los pequefios acontecimientos de su vida en Portland
Square. BuscO la fecha del veinticuatro de mayo. Solo habia dos
anotaciones. La primera hablaba de la llegada de un vestido nuevo, pero la
segunda estaba escrita con especial énfasis:

“G. S. vino a las siete y se quedé a cenar. Estaba muy distraido y
aparentemente preocupado. Se fue a las diez. Pasé una velada
deprimente.”

Mird otra vez el sobre.

“Doncaster, 7:30”, decia.
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Asi que la carta habia sido enviada desde una ciudad a casi trescientos
kilbmetros de distancia media hora después de que él hubiera llegado a
Portland Square.

Regreso al comedor desconcertada, aunque controld su agitacion delante
de la muchacha.

—Definitivamente deberia convertirme en mecenas de alguna de las artes
—sonrio.

Sac6 media libra de su bolso y se la entreg6 a May.
—Oh, de verdad... —protesto la pequefia violinista.

—No, por favor, tdmala. Me has dado mucho en qué pensar. ¢ El sefior
Standerton ha vuelto a mencionar este asunto alguna vez?

—Nunca —dijo la joven—. No lo he vuelto a ver desde entonces, excepto
una vez cuando yo iba en la parte superior de un dmnibus.

Pocos minutos después, la muchacha se marcho.
Aquello era alimento suficiente para la imaginacion, penso Edith.

—¢ Qué significaba todo esto? —se preguntdo—. ¢Qué misterio habia
detras?

Ahora que recordaba las circunstancias, comprendido que Gilbert habia
estado terriblemente distraido aquella noche; se veia nervioso, habia
notado que le temblaba la mano y hasta se lo habia comentado a su
madre.

Y si él esperaba que el musico apareciera, y si habia sido él mismo quien
eligié la melodia, ¢ por qué escucharla le produjo un efecto tan terrible?

Gilbert no era un hombre teatral.
No habia nada afectado en su caracter.

Era musico, y amaba la masica como no amaba ninguna otra cosa en el
mundo... salvo a ella.
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Penso6 en esa ultima reserva con cierta ternura.

El la habia amado entonces; fueran cuales fueran sus sentimientos ahora,
el amor de un hombre fuerte no se evapora facilmente ni se destruye por
una sola palabra.

Desde el matrimonio, el piano no habia vuelto a abrirse. Gilbert habia sido
abonado de casi todos los grandes eventos musicales de Londres, y sin
embargo no habia asistido a un solo concierto ni visitado la 6pera una sola
vez.

A Edith le parecia que con la interpretacion de la “Melodia en Fa” habia
terminado una etapa preciosa de su vida.

Una vez ella sugirio ir juntos a un concierto al que asistia todo el Londres
musical.

—Quiza a ti te gustaria ir —habia respondido él brevemente—. Me temo
gue estaré bastante ocupado esa noche.

Y eso después de haberle dicho no una, sino decenas de veces, que la
musica expresaba para €l cada emocion y cada mensaje con mayor
claridad que las palabras impresas.

¢, Qué significaba todo aquello?

Una energia repentina se apoderé de ella, un deseo subito de conocer la
verdad. Queria compartir una parte mayor de la vida de Gilbert.

¢, Qué relacion tenia esa melodia con el cambio tan brusco que se habia
producido en él? ¢Qué conexion guardaba con la vida intensa que llevaba
Gltimamente? ¢ Qué tenia que ver con su renuncia al Foreign Office y a sus
clubes?

Estaba segura de que existia una relacion, y estaba decidida a descubrirla.
Mientras permaneciera en la oscuridad, no podria ayudarlo.

Instintivamente sabia que preguntarle serviria de poco. Gilbert era del tipo
de hombres que prefieren jugar solos.

Ella era su esposa. Le debia algo. Habia llevado infelicidad a su vida, y lo
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menos que podia hacer era esforzarse por ayudarlo.
Necesitaria dinero.

Se sent6 y escribié una breve nota a su madre. Aceptaria las trescientas
libras que el corredor debia entregarle; incluso insinu6 que, si el asunto no
se resolvia pronto, ella misma visitaria al sefior Warrell y concluiria las
negociaciones.

Esa mafiana habia leido en el periédico el anuncio de una agencia privada
de detectives, y durante un momento pensé en contratar a uno.

Pero ¢qué cualidades especiales tenia un detective privado que ella
misma no poseyera?

No se necesitaba entrenamiento especial para usar el cerebro y ejercitar la
logica.

Habia encontrado una misién en la vida: resolver el misterio que rodeaba a
su marido como una nube.

Y se descubrié sintiéndose animada ante la perspectiva de la tarea que
acababa de imponerse.

—Deberias buscarte una ocupacion —le habia dicho Gilbert con su
manera vacilante.

Ella sonrio, preguntdndose qué pensaria él si supiera la ocupacion que
habia encontrado.

* k% %

La pequefia casa de Hoxton que daba refugio a May y a su abuelo se
encontraba en una calle modesta y respetable, habitada principalmente
por familias de la clase obrera. Aunque la vivienda era pequeia y humilde,
estaba amueblada con un gusto impecable. Los muebles eran antiguos en
el sentido mas valioso y atractivo de la palabra.

El viejo Wing, recostado en su sillon, estaba sentado junto a un pequefio
fuego en la habitacién que servia a la vez de cocina y comedor. May
trabajaba en su costura.
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—Querida —dijo el anciano con su voz suave—, no creo que debas salir
otra vez esta noche.

—¢ Por qué no, abuelo? —preguntd la muchacha sin levantar la vista de su
labor.

—Bueno, quiza sea egoismo de mi parte —dijo él—, pero de algin modo
no quiero quedarme solo. Espero una visita.

—¢Una visita?

Las visitas eran algo poco comun en el nimero 9 de Pexton Street,
Hoxton. La Unica visita que conocian era la del cobrador del alquiler, que
aparecia con monotona regularidad cada lunes por la mafana.

—Si —dijo su abuelo vacilando—. Creo que recuerdas al caballero; lo viste
hace algun tiempo.

—¢ No sera el sefior Standerton?
El anciano nego con la cabeza.

—No, no el sefior Standerton —respondié—, pero recordaras que en
Epsom, después de una carrera, un hombre bastante amable te ayudo a
salir de entre la multitud.

—Lo recuerdo —dijo ella.

—Se llama Wallis —explico el viejo—, y hoy me lo encontré por casualidad
mientras hacia unas compras.

—Wallis... —repiti6 ella.

El anciano Wing permanecié callado un momento y luego pregunto:
—¢Crees, querida, que podriamos recibir un huésped?

—iOh, no! —protest6 la muchacha—. jPor favor, no!

—Encuentro el alquiler bastante pesado —dijo su abuelo moviendo la
cabeza—, y este sefor Wallis es una persona tranquila y poco dada a
causar problemas.
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Pero la joven seguia sin convencerse.

—Preferiria que no —dijo—. Estoy segura de que podemos ganar lo
suficiente para mantener la casa sin recurrir a eso. Los huéspedes son una
molestia. No creo que a la sefiora Gamage le agradara.

La sefiora Gamage era la vecina apagada y descolorida que acudia cada
mafana a ayudar con la casa.

La muchacha vio cémo el rostro del anciano se ensombrecia y se acerco a
él, rodeandole los hombros con el brazo.

—No se preocupe, querido abuelo —dijo—. Si quiere un huésped, lo
tendrad. Supongo que seria agradable que hubiera alguien en la casa que
pudiera conversar con usted cuando yo salga.

Llamaron a la puerta.
—Debe de ser nuestra visita —dijo ella, y fue a abrir.
Reconocio al hombre que estaba en el umbral.

—¢ Puedo pasar? —pregunté él—. Queria ver a su abuelo por un asunto
de negocios. Supongo que usted es la seforita Wing.

Ella asintio.
—Pase —dijo, conduciéndolo hasta la cocina.

—No les quitaré mucho tiempo —dijo el sefior Wallis—. No, gracias,
prefiero quedarme de pie. Quiero encontrar alojamiento tranquilo para un
amigo mio. O mejor dicho —continu6—, es un hombre en quien tengo
cierto interés; un individuo muy callado y serio que estara fuera la mayor
parte del dia, y posiblemente también la mayor parte de la noche.

Sonrio.

—Es un... —vacil6—. Es conductor de taxi, para ser exactos —dijo—,
aunque no desea que eso se sepa demasiado porque ha conocido... eh...
tiempos mejores.

—So0lo tenemos una habitacibn muy pequefia para ofrecerle a su amigo
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—dijo May—. Tal vez quiera verla.

Lo condujo al pequefio cuarto de huéspedes que utilizaban en rarisimas
ocasiones para alojar a los pocos visitantes que habian tenido. La
habitacion estaba limpia y ordenada, y George Wallis asinti6 con
aprobacion.

—No podria desear nada mejor para mi mismo —dijo.

El mismo ofreci6 pagar mas de lo que ella habia pedido, e insisti6 en
adelantar un mes de renta.

—Le he dicho al hombre que venga; ya deberia estar aqui. Si no les
molesta, esperaré por él.

La espera no fue larga, porque pocos minutos después llegd el nuevo
huésped. Era un hombre corpulento, con una espesa barba negra
recortada muy corta, y el hecho de que fuera taciturno y parco en palabras
parecia aumentar mas que disminuir su valor como inquilino.

Walllis se despidio del anciano y de su nieta y, acompafiado por el hombre,
cuyo nombre habia sido presentado poco prometedoramente como Smith,
camino hasta el final de la calle.

Tenia algo que decir, y aquello era importante.

—Te consegui este lugar, Smithy —dijo mientras avanzaban lentamente
hacia Hoxton High Street— porque es tranquilo y bastante seguro. La
gente es respetable y nadie te molestara.

—No es probable que me den problemas, ¢verdad? —pregunté el hombre
llamado Smith.

—Por ahora no —respondi6 el otro—, pero no sé exactamente como van a
desarrollarse las cosas. Estoy preocupado.

—¢ Y qué te preocupa?
George Wallis solté una pequeiia risa impotente.

—¢ Por qué haces preguntas tan tontas? —dijo con irritacion amistosa—.
¢, No te das cuenta de lo que ha ocurrido? Alguien conoce nuestro juego.
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—Bueno, ¢y por qué no dejarlo? —pregunto el otro con calma.

—¢Como vamos a dejarlo? Mi querido amigo, aunque en doce meses
hemos acumulado un botin de bienes transportables lo bastante valioso
para retirarnos todos, ninguno de nosotros esta dispuesto a abandonar
ahora mismo... Nos llevaria doce meses deshacernos del botin —dijo
pensativamente.

—La verdad es que yo no sé exactamente donde estd —dijo Smith con
una ligera sonrisa.

—Nadie lo sabe excepto yo —respondié Wallis frunciendo un poco el
ceflo—, y esa es precisamente la parte preocupante. Siento todo el peso
de la responsabilidad sobre mi. Smithy, realmente nos estan vigilando.

El otro sonrio.

—ESso no es nada nuevo —dijo.
Pero Wallis hablaba muy en serio.
—¢ A quién sospechas? —pregunto.
El otro no respondio de inmediato.

—No sospecho; lo sé —dijo—. Hace unos meses, cuando Calli y yo
estdbamos haciendo un trabajo en Hatton Garden, nos interrumpio la
llegada de un misterioso caballero que me observo abrir la caja fuerte y
desaparecié inmediatamente después. En ese momento no parecia
especialmente hostil ni tener motivos ocultos. Ahora, por alguna razén que
s6lo él conoce, esta trabajando contra nosotros. Ese es el hombre que
tenemos que encontrar.

—¢ Pero como?

—Pon un anuncio en el periédico —dijo el otro sarcasticamente—:
“¢,Quiere el caballero que sigue al sefior Wallis revelar amablemente su
identidad? No se tomar& ninguna otra medida.”

—Pero hablando en serio... —insistio el otro.
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—Tenemos que descubrir quién es. Debe de haber alguna forma de
tenderle una trampa. Pero lo Unico que podemos hacer —y debo hacerlo
por mi propia seguridad— es reunirnos todos y repartir. Sera mejor que
nos encontremos.

Smith asintio.

—¢Cuando?

—Esta noche —dijo Wallis—. Relnete conmigo en...
Menciond el nombre de un restaurante cerca de Regent Street.

Curiosamente, era el mismo restaurante donde Gilbert Standerton cenaba
siempre solo.
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CAPITULO X
EL COLLAR

La sefiora Cathcart se sorprendid bastante al recibir la invitacion para la
cena. Aguella misma mafiana le habia enviado a su hija un cheque por
trescientas libras que habia recibido de su corredor de bolsa, pero como
las cartas se habian cruzado, un hecho no tenia relacion con el otro.

No decidié inmediatamente aceptar la invitacion. No estaba segura de en
gué términos deseaba mantenerse con su nuevo yerno.

Sin embargo, fuera cuales fueran sus defectos, era una buena estratega, y
nada ganaria rechazando la invitacion, mientras que aceptarla podia
traerle alguna ventaja.

Se sorprendio al encontrarse con el sefior Warrell; sorprendida y un poco
incomoda. Pero ahora que su hija sabia toda la verdad, no existia razén
alguna para sentirse avergonzada.

Como era su costumbre, tomé el control del sefior Warrell desde el
momento mismo en que se encontraron en el pequefio salén de la casa de
St. John’s Wood.

Fue una cena agradable. Gilbert se comporté como un anfitrion perfecto;
parecia haber recuperado algo de su antiguo espiritu alegre. Warrell,
recordando todo lo que la sefiora Cathcart le habia contado, estaba atento
para descubrir alguna sefal de discordia entre marido y mujer, tanto mas
ansioso cuanto que, ante todo, era un hombre de negocios y deseaba
hallar alguna justificacion para la insinuacion de la sefiora Cathcart de que
las cosas no marchaban bien con Gilbert.

Leslie Frankfort, uno de los invitados, habia sido interrogado por su socio

sin que el hombre mayor consiguiera obtener informacion alguna que
disipara las dudas que tenia en mente.
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Leslie Frankfort, aquel joven jovial, estaba tan a oscuras como su socio. Le
produjo cierta satisfaccion descubrir que, al menos, no existia una
perspectiva inmediata de ruina en el hogar de su amigo.

La cena fue perfecta. La comida era refinada y escogida por un auténtico
gourmet, cosa que en efecto era, pues Gilbert habia ayudado a su esposa
a preparar el menu.

La conversacion derivd perezosamente, como ocurre en esa clase de
cenas, hacia los temas que hombres y mujeres discutian en miles de
mesas de Inglaterra, y de manera natural terminé recayendo sobre la
sorprendente serie de robos que recientemente se habian cometido en
Londres.

Que el tema tomara esa direccion era quiza aun mas natural porque la
propia sefiora Cathcart habia introducido con mucha audacia el asunto
mencionando el robo en las oficinas de Watrrell.

—No, en verdad —dijo el sefior Warrell moviendo la cabeza—, lamento
decir que no tenemos ninguna pista. La policia se ocupa del asunto, pero
me temo que jamas encontraremos al hombre... o a los hombres... que
cometieron el crimen.

—No supongo que les sirvieran de mucho aunque los encontraran —dijo
Gilbert tranquilamente.

—No lo sé —replico el otro—. Tal vez podriamos recuperar las joyas.
Gilbert Standerton solté una risa, aungque se detuvo a la mitad.
—¢Joyas? —pregunté.

—¢No recuerdas, Gilbert? —intervino Leslie—. Te dije que teniamos un
collar en la caja fuerte, propiedad de una clienta, una de esas damas
aficionadas a especular que hacen negocios con nosotros.

Una mirada de advertencia de su socio lo hizo callar. La dama
especuladora en cuestion se habia puesto bastante roja y lanz6 una
mirada malévola al indiscreto joven.

—El collar era mio —dijo con acidez.
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—iOh! —dijo Leslie, y decidio que la conversacion ya no le interesaba
demasiado.

Gilbert no sonri6 ante el embarazo de su amigo.
—¢ Un collar? —repitio—. Qué curioso... ¢suyo?

—Mio —repitio la sefiora Cathcart—. Lo dejé con Warrell como garantia.
Magnifica garantia resulto ser —afadio.

Warrell se deshizo en disculpas. Estaba incomodo por mas de una razon.
Estaba muy molesto con aquel joven indiscreto que debia su posicion
predominante en la firma mas a las acciones heredadas de su difunto
padre que a su inteligencia o utilidad.

—¢Qué clase de collar era exactamente? —continué Gilbert—. No vi
ninguna descripcion.

—No se publicé ninguna descripcion —dijo el sefior Warrell, acudiendo en
ayuda de su clienta, de quien sabia, por sefiales infalibles, que estaba
perdiendo la paciencia.

—~Queriamos mantener el asunto en secreto para evitar que apareciera en
los periédicos.

Edith desvié la conversacion con tacto, y pocos minutos después todos
estaban profundamente enfrascados en una cuestion que jamas deja de
despertar gran interés: el problema abstracto de la Iglesia.

Conviene mencionar de paso que la sefora Cathcart era una mujer muy
destacada dentro de ciertos circulos religiosos y una ritualista extrema. Si
a eso se afadia el amplio inconformismo protestante del sefior Warrell y el
franco escepticismo de Leslie, estaban reunidos todos los ingredientes
para una discusiéon que, en circulos menos refinados, podria haber
terminado casi en derramamiento de sangre.

Edith, al menos, se sinti6o aliviada. Por drastico que fuera el remedio,
estaba completamente dispuesta a desestablecer la Iglesia de Gales o, si
era necesario, la Iglesia de Inglaterra, antes que ver expuesta la
imprudencia de su madre.
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A pesar de las discusiones, del dogmatismo de la sefiora Cathcart, de las
diatribas de Leslie y de la tolerancia bonachona del sefior Warrell —actitud
especialmente irritante para sus adversarios—, la cena termind
agradablemente y todos subieron al pequefio salon del piso superior.

—NMe temo que tendré que dejarlos —dijo Gilbert.

Eran casi las diez y ya habia advertido a su esposa que tenia un
compromiso para mas tarde.

—Creo que el viejo Gilbert se ha vuelto periodista —dijo Leslie—. Te vi la
otra noche en Fleet Street, ¢ verdad?

—No —respondié Gilbert secamente.
—Entonces debia de ser tu doble —dijo el otro.

Edith no habia subido con los invitados. Justo antes de cenar, Gilbert le
habia pedido, algo vacilante, que le preparara unos emparedados.

—Puede que esté fuera gran parte de la noche —habia dicho—. Un
hombre quiere que vayamos en automovil a Brighton para encontrarnos
con alguien.

—¢ Estaras fuera toda la noche? —pregunt¢ ella, algo alarmada.
El neg6 con la cabeza.
—No, volveré hacia las cuatro.

Tal vez pudiera haber pensado que aquella era una hora extrafia para
reunirse con alguien, pero no hizo comentario alguno.

Cuando los invitados subieron, recordo los emparedados y bajé a la cocina
para comprobar si la cocinera ya los habia preparado.

Los envolvid cuidadosamente y los guardd en una pequefia caja plana
para sandwiches. Luego regreso al vestibulo.

El abrigo de Gilbert colgaba en un perchero, y ella tuvo que meter la caja
en uno de los bolsillos. Habia un periddico estorbando; lo saco, y noté que
habia algo mas dentro, algo suelto e irregular.
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Sonrio ante el desorden de €l y meti6 la mano para retirar los objetos.
Entonces su rostro cambio.
¢, Qué era aquello?

Sus dedos se cerraron sobre el objeto que estaba en el fondo del bolsillo y
lo saco.

Alli, claramente iluminado por la lampara eléctrica sobre su cabeza,
brillaba en la palma de su mano... jsu collar de diamantes!

Por un momento el pequefo vestibulo parecio balancearse a su alrededor,
pero se sostuvo con esfuerzo.

iSu collar!
No habia duda. Lo giré con dedos temblorosos.
¢, Como lo habia conseguido? ¢ De donde habia salido?

Un pensamiento cruzé su mente, pero era demasiado horrible para
formularlo.

¢ Gilbert... ladréon?
Era absurdo.
Intent6 sonreir, pero no pudo.

Casi todas las noches él habia salido. Todas las noches de la semana en
gue se habia cometido el robo.

Escucho pasos en la escalera y escondio el collar dentro del escote de su
vestido.

Era Gilbert. El no advirtié inmediatamente su expresion.
—Gilbert... —dijo ella, y algo en su voz lo alerto.

El se volvié y la observé con atencion.
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—¢ Qué ocurre? —pregunto.

—¢ Quieres venir un momento al comedor? —dijo ella.

Su voz le soné lejana.

Sentia que no era ella quien hablaba, sino una tercera persona.

El abrio la puerta del comedor y entr6. La mesa seguia cubierta con los
restos de la cena recién terminada. La céalida luz rosada de la lampara caia
sobre un hermoso caos de flores, plata y cristal.

Cerr6 la puerta tras de si.

—¢,Qué sucede? —pregunto.

—Esto —respondi6 ella con calma, sacando el collar de su vestido.

El lo mird. Ni un masculo de su rostro se movio.

—¢ Eso? —pregunté—. Bueno... ¢qué es eso?

—iMi collar!

—¢ Tu collar? —repitio lentamente—. ¢ Es el collar que perdio tu madre?
Ella asintio, sin confiar en su voz.

—Qué extraordinario...

Extendié la mano, tomo el collar y examino el colgante de diamantes.

—¢Y este es tu collar? —dijo—. Bueno, eso si que es una coincidencia
notable.

—¢ Dobnde lo conseguiste? —pregunto ella.

El no respondi6 de inmediato. La observaba con una mirada pétrea, una
mirada sin expresion alguna y que no invitaba a especular.

—¢ Dobnde lo consegui? —repiti6 serenamente—. ¢Quién te dijo que yo lo
tenia?
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—Lo encontré en tu bolsillo —dijo ella sin aliento—. Oh, Gilbert, no sirve
de nada negar que lo tenias o que sabias que estaba alli. ¢(Ddénde lo
conseguiste?

Otra pausa, Y luego llegé la respuesta:

—Lo encontre.

Era una explicacion débil y poco convincente, y él mismo lo sabia.
Ella repiti6 la pregunta.

—No estoy dispuesto a decirtelo —respondié con calma—. Supongo que
piensas que lo robé. Probablemente imaginas que soy un ladron.

Sonrid, pero los labios que se curvaron parecian duros.

—Lo veo en tus ojos —continu6—. Explicas mis ausencias de casa y mi
renuncia al Foreign Office pensando que he adoptado una profesion mas
lucrativa.

Solt6é una carcajada.

—Bueno, en cierto modo si lo he hecho —dijo—. Aungque no exactamente
el robo. Te aseguro —continudé con solemne ironia— que jamas he forzado
una caja fuerte en mi vida. Te doy mi palabra de honor de que jamas he
robado un solo objeto de...

Se interrumpio a si mismo. Estuvo a punto de decir demasiado.
Pero Edith se aferr6 desesperadamente a la oportunidad que él le ofrecia.

—Oh, ¢de verdad quieres decir eso? —pregunto con ansiedad, apoyando
ambas manos sobre el pecho de él—. ¢De verdad lo dices? Sé que es
estupido, absurdo y terriblemente desleal por mi parte sospechar algo tan
horrible de ti... vulgar de mi parte, todo lo que quieras... pero realmente
parecia... parecia, ¢no?

—Si —admitio él gravemente—, lo parecia.
—¢No me diras como llego a tus manos? —suplico ella.

—Te digo que lo encontré... y eso es verdad. No tenia intencién... —se
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interrumpié otra vez—. Estaba... lo recogi en el camino, en una carretera
rural.

—¢ Pero no te sorprendié muchisimo encontrarlo? ¢Y no se lo dijiste a la
policia?

El neg6 con la cabeza.

—No —dijo—. No me sorprendid, y no avisé a la policia. Pensaba
devolverlo, porque, después de todo, las joyas no tienen ninguan valor para
mi, ¢ verdad?

—No te entiendo, Gilbert. —Ella movié la cabeza, confundida—. Nada
tiene utilidad salvo aquello que te pertenece, ¢no es asi?

—Eso depende —dijo tranquilamente—. Pero en este caso concreto te
aseguro que traje esto esta noche con la intencion de guardarlo en una
pequefa caja y enviarlo al Jefe de Policia. Puedes creerlo o no. Por eso
me parecio tan extraordinario, durante la cena, que tu madre hubiera
perdido un collar... y que yo hubiera encontrado uno.

Permanecieron mirandose. El sostenia el collar en la palma de la mano,
haciéndolo subir y bajar mecanicamente.

—¢ Y qué vamos a hacer ahora con él? —pregunto ella. Estaba perpleja—.
Realmente no sé qué aconsejar. —Vacilo—. Supongo que deberias
cumplir tu intencion y enviarlo a la policia.

—ijOh! —recordé de pronto con gesto de alarma—. Practicamente he
robado trescientas libras.

—¢ Trescientas libras?
El observo la joya.
—Vale mas que eso.

Ella le explico brevemente como se habia perdido el collar y cdémo habia
terminado depositado en manos de la firma Warrell.

—NMe alegra saber que la culpable fue tu madre. Temia que hubieras
estado apostando.
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—¢ Eso te preocuparia? —pregunto ella rapidamente.

—Un poco —dijo él—. Basta con que un miembro de la familia juegue.
—¢Juegas mucho, Gilbert? —pregunté seriamente.

—Un poco —respondio.

—No “un poco” —lo corrigio ella—. Los negocios en la Bolsa son apuestas.
—Estoy tratando de ganar dinero para ti —dijo bruscamente.

Fue lo mas cruel que le habia dicho durante su corto matrimonio, y él
advirti6 inmediatamente que la habia herido.

—Lo siento —dijo con suavidad—. Sé que soy un bruto, pero no quise
lastimarte. SoOlo estaba protestando en mi interior contra la injusticia de las
cosas. ¢ Te quedards tu con esto o lo haré yo?

—Me lo quedaré yo —respondio ella—. Pero ¢no le dirds a la policia
donde lo encontraste? Tal vez podrian hallar también el producto de otros
robos cerca de alli.

—Creo que no —contestd con una leve sonrisa—. No deseo atraer sobre
mi la ira de esta banda en particular. Estoy convencido de que es una de
las mas poderosas y despiadadas que existen. Son casi las diez y media
—dijo—; debo irme.

Le tendié la mano y ella la tomo6. La sostuvo un momento mas de lo
habitual.

—Adios —dijo—. Buena suerte, sea cual sea tu negocio.
—Gracias —respondio él.

Ella regreso lentamente junto a sus invitados. La situaciéon no resultaba
mas facil de comprender. Creia a su marido y, sin embargo, habia una
reserva en lo que él le habia contado, una reserva que decia con tanta
claridad como sus cautelosas palabras que podia haber revelado mucho
mas, de haber querido hacerlo.

No dudaba de su palabra cuando él aseguré que jamas habia robado a
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nadie... ¢a quién iba a decir? Estaba mas decidida que nunca a resolver
aquel misterio, y después de que sus invitados se marcharon permanecio
ocupada escribiendo cartas.

Apenas llevaba acostada un rato aquella noche cuando oy0 sus pasos en
la escalera y permanecio escuchando.

El llam6 suavemente a su puerta al pasar.
—Buenas noches —dijo.
—Buenas noches —respondio ella.

Oyo cerrarse con cuidado la puerta de su habitacion y esperé media hora,
hasta escuchar el clic del interruptor eléctrico que le indicdé que ya estaba
en la cama y habia apagado la luz.

Entonces se levantd silenciosamente, se envolvio en su bata y bajo
despacio las escaleras. Quiza su abrigo seguia colgado en el vestibulo.

Era una idea salvaje y fantasiosa pensar que quiza hubiera traido alguna
nueva prueba que pudiera ayudarla en su busqueda de la verdad, pero los
bolsillos estaban vacios.

Sintié algo humedo en la manga y dedujo que debia de estar lloviendo.
Regreso a su habitacion, cerrd la puerta sin hacer ruido y se acercé a la
ventana para mirar la calle.

La mafana era clara y las calles estaban secas.

Miré entonces sus manos.

iEstaban manchadas de sangre!

Corri6 de nuevo escaleras abajo y encendié la luz del vestibulo.

Si, alli estaba, en la manga del abrigo. Habia pequefas gotas de sangre
sobre la alfombra de la escalera. Podia seguir su rastro hasta arriba.

Fue directamente a su habitacion y llamo a la puerta.

El respondié de inmediato.
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—¢Quién es?

—Soy yo. Quiero verte.

—Estoy bastante cansado —dijo él.
—Por favor, déjame entrar. Quiero verte.

Probo la puerta, pero estaba cerrada con llave. Luego oyé crujir la cama
cuando él se movid. Un instante después corrio el cerrojo y la luz aparecio
a través del tragaluz sobre la puerta.

Observo que estaba casi completamente vestido.

—¢ Qué le paso a tu brazo? —pregunto.

Estaba cuidadosamente vendado.

—NMe lastimé. No es nada grave.

—¢,Como te lastimaste? —pregunto ella con impaciencia.

Estaba agotando sus recursos. Deseaba que él dijera que habia sido un
accidente de taxi o uno de esos percances callejeros tan comunes en la
ciudad, pero €l no dio explicacion alguna.

Pidi6 ver la herida. El se mostr6 reacio, pero ella insisti6. Finalmente
desenrollo la venda y dejo ver un feo corte en el antebrazo. Era demasiado
irregular para haber sido causado limpiamente por un cuchillo o por vidrio
roto.

Habia una segunda herida, del tamafio de una moneda, cerca del codo.

—Eso parece una herida de bala —dijo ella sefialandola—. La bala rozo tu
brazo y volvié a alcanzarte cerca del codo.

El no respondio.

Ella trajo agua caliente del bafo, limpio la herida, buscé en su habitacion
un unguento calmante y la vendo lo mejor que pudo.

No volvié a mencionar las circunstancias en que habia sido herido. Aquel
no era el momento ni el lugar para discutirlo.
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—Hay en ti una excelente enfermera desperdiciada —dijo €l cuando
termind.

—Me temo que hay en ti un excelente hombre echado a perder
—respondio ella en voz baja—, y me inclino bastante a pensar que yo he
contribuido a arruinarlo.

—S4cate eso de la cabeza de una vez —dijo él casi con brusquedad—. Un
hombre es lo que él mismo se hace. Ya conoces el dicho: el mal que
haces entre dos, lo pagas tu solo; y aunque tu hubieras influido de algin
modo en mi vida para mal, el responsable altimo y primero sigo siendo yo.

—No estoy tan segura de eso —dijo ella.
Le habia improvisado un cabestrillo para sostenerle el brazo.

—Te casaste conmigo porque me amabas, porque me ofreciste todo
aquello que una mujer sensata considera precioso y sagrado, y porque
esperabas recibir algo a cambio. Yo no te he dado nada. Te humillé desde
el principio al decirte por qué me habia casado contigo. Tienes la dudosa
satisfaccion de saber que llevo tu apellido. Tal vez sospechas a medias
gue vives con alguien que critica constantemente tus actos y tus
intenciones. ¢ No tengo entonces ninguna responsabilidad?

Hubo un largo silencio. Luego ella dijo:
—Haré siempre lo que ta quieras que haga.
—So6lo quiero que seas feliz —respondio él.

Su voz tenia aquel mismo tono duro y metélico que ella ya habia notado
antes.

Ella se ruborizd ligeramente. Le habia costado mucho decir lo que habia
dicho, y él la habia rechazado. Estaba en su derecho, penso.

Lo dej6 y no volvio a verlo hasta la mafana siguiente, cuando se
encontraron en el desayuno. Intercambiaron unas pocas palabras de
saludo y ambos dirigieron la atencién a sus periodicos.

Edith leyd el suyo en silencio. Leyé dos veces, de principio a fin, la
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columna que significaba tanto para ella; luego dejo el periodico.

—Veo —dijo— que nuestros ladrones saquearon anoche el Banco de las
Provincias del Norte.

—Eso leo —respondio él sin levantar la vista del periédico.

—Y que uno de ellos fue abatido por el guardia armado del banco.
—Eso también lo he leido —dijo su marido.

—Abatido —repitio ella, mirando el brazo vendado de Gilbert.

El asintio.

—Creo que mi periddico es una edicibn mas reciente que el tuyo —dijo
suavemente—. El hombre al que dispararon murié. Encontraron su cuerpo
dentro de un taxi. No mencionan su nombre, pero casualmente sé que se
trataba de un caballero muy agradable y sonrosado llamado Persh. Pobre
hombre —reflexion6—, fue justicia poética.

—¢ Por qué? —pregunto ella.

—Porque él hizo esto —dijo Gilbert Standerton sefalando su brazo con
una sonrisa sombria.
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CAPITULO Xl
EL CUARTO HOMBRE

La noche de la pequeia cena ofrecida por Gilbert Standerton, el taxista de
barba negra que habia acudido a la casa cercana a Charing Cross Road
en busca de instrucciones llegd a la puerta del numero 43 y fue
debidamente observado por el detective de guardia. Entr60 en la casa,
permanecié ausente cinco minutos y volvio a salir conduciendo sin
pasajero.

Diez minutos después, siguiendo una sefial del detective, la casa fue
visitada por tres agentes del Departamento de Investigacion Criminal de
Scotland Yard, y el misterio del taxista quedé resuelto para siempre.
Porque, en lugar de George Wallis, descubrieron sentado cOmodamente
en el salon del piso superior y leyendo una novela con evidente deleite, al
mismo choéfer barbudo.

—Es muy sencillo —dijo el inspector Goldberg—. El conductor llega y
George Wallis esta esperando dentro disfrazado exactamente igual que él.
En cuanto entra y cierra la puerta, Wallis la abre, sale hacia el coche y se
marcha conduciendo. Ustedes, vigilando desde fuera, pensaron que era el
mismo conductor que regresaba.

Mird a su prisionero.

—Bien, ¢y qué piensa hacer? —pregunté el hombre barbudo.

—Me temo que no podemos hacer nada contra usted —dijo Goldberg con
pesar—. ¢ Tiene licencia?

—Claro que si —respondi6 alegremente el conductor, sacandola.

—Podria acusarlo de asociacion con criminales.
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—Una acusacion dificil de probar —dijo el barbudo—, mas dificil todavia
de conseguir una condena, y ademas quiza arruinaria por completo sus
posibilidades de atrapar a George al final.

—Eso es cierto —admitié Goldberg—. De todos modos voy a buscar su
taxi. Al menos puedo detener a George por conducir sin licencia.

El hombre negd con la cabeza.

—Lamento decepcionarlo —dijo con fingido pesar—, pero George también
tiene licencia.

—iEl demonio que la tiene! —exclamo el desconcertado inspector.

—~Curioso, ¢verdad? —dijo el barbudo—. George es terriblemente
MiNucioso.

—Vamos, Smith —dijo el detective cordialmente—, ¢cual es el juego?
¢, Hasta donde esta metido en esto?

—¢ En qué? —preguntd el hombre con expresion desconcertada.

Goldberg renuncié a sacarle nada. Sabia que Wallis habia escogido a sus
asociados con sumo cuidado.

—De todos modos iré tras George —dijo—. Probablemente me esta
engafiando con lo de la licencia. Una vez que lo tenga entre rejas quiza
descubra algunas cosillas interesantes.

—Haéagalo —dijo el conductor con sinceridad—. Lo encontrara en la parada
de Haymarket hacia las diez y media de esta noche.

—Si, ya lo sé —respondio el inspector con sarcasmo.

No tenia cargos ni orden de arresto, salvo la orden de registro que le daba
derecho a entrar en la casa.

Smith, el conductor, fue dejado en libertad y se asignd un detective para
seguirlo.

El éxito de aquella vigilancia puede juzgarse por el hecho de que a las diez
y media de aquella noche el inspector Goldberg encontré el taxi que
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buscaba y, para su asombro, exactamente en el lugar donde Smith le
habia dicho que estaria. Y alli estaba sentado el conductor barbudo, con
toda la aplomada tranquilidad de quien se aproxima al final de una jornada
virtuosa y provechosa.

—Ahora, George —dijo jovialmente el inspector—, bajese de ahi y déjeme
ver su licencia; si no esta a su hombre voy a detenerlo.

El hombre no descendié, pero metié la mano en el bolsillo y sacd una
pequefia cartera de cuero.

El inspector la abrid y leyo.

—ijAh! —dijo triunfalmente—. Tal como pensaba, esta expedida a nombre
de Smith.

—Yo soy Smith —dijo serenamente el conductor.
—B4jese —ordeno el inspector.
El hombre obedecid. No cabia duda respecto a su identidad.

—Vera —explicb—, cuando puso a sus torpes sabuesos a seguirme, no
tenia intencién de molestar a George. El es perfectamente capaz de
cuidarse solo, y, por cierto, su licencia esta expedida a su verdadero
nombre, asi que no hace falta que se preocupe por eso.

—Pero en cuanto vi que no confiaba en mi —dijo con aire de reproche—,
pues me entré amor propio. Perdi a su ocupado hombre en Oxford Street y
vine a recuperar mi taxi del desesperado criminal al que anda persiguiendo.

—¢Y dbénde esta ahora? —pregunté Goldberg.

—En su apartamento y, espero, en la cama a estas horas —respondi6
virtuosamente el barbudo.

Con eso tuvo que conformarse el inspector. Para asegurarse del todo
regresO a la casa cercana a Charing Cross Road y encontrd, tal como
temia, al sefior George Wallis, si no acostado, si al menos vestido con
bata, mientras el extremo de su pijama de seda sobresalia sobre unas
enormes pantuflas de lana.
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—Mi querido amigo —protestd cansadamente—, ¢nunca se me permitira
vivir tranquilo? ¢ Debe seguir persiguiéndome el desafortunado pasado que
arrastro, aun cuando me arrepiento y me esfuerzo por llevar la vida
inofensiva que el Estado exige de sus ciudadanos?

—No dramatice, George —gruiid Goldberg—. Me ha tenido ocupado toda
la noche siguiéndolo. ¢ Donde estuvo?

—He estado en un cine —dijo tranquilamente—, observando con interés
comprensivo las luchas de un pobre pero honrado empleado bancario por
conquistar a la hija de su rico y malvado patron. He visto vaqueros
disparando sus revolveres y sheriffs cabalgando locamente por las
llanuras. He recorrido, en fin, toda la gama de emociones que despierta el
saludable cinematégrafo.

—Habla demasiado —dijo el inspector.

No perdié mas tiempo y dejo a Wallis sofocando un bostezo sofioliento.
Pero apenas se cerrO la puerta tras el detective, Wallis se quito la bata,
arrojo el pijjama y las pantuflas y, en pocos segundos, estuvo
completamente vestido.

Desde la ventana delantera vio al pequeio grupo de detectives discutiendo
el asunto y los observé avanzar lentamente hacia el final de la calle. Alli
continuarian deliberando, y luego uno de ellos regresaria a vigilar; pero
antes de que hubieran llegado al extremo de la calle, él ya habia salido de
la casa y caminaba rapidamente en direccion opuesta.

Habia dejado una luz encendida para animar al vigilante. Tendria que
arriesgarse a volver sin ser visto.

Se dirigié rapidamente hacia la estacion del metro y, un cuarto de hora
después, tras hacer prudentes transbordos, se encontraba en las
inmediaciones de Hampstead. Bajo la colina hacia Belsize Park y tomo un
taxi. Se habia detenido en la estacion para telefonear y habia hecho tres
llamadas distintas.

Poco después de las once se reunié con sus dos complices en la estacion
de Chalk Farm. Después de eso, se perdio todo rastro de ellos.

Hasta entonces, de manera vaga e insatisfactoria, el inspector Goldberg
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habia logrado reconstruir los movimientos de Wallis aquella noche.

Tuvo que adivinar muchas cosas y aceptar otras por confianza, porque la
presa habia cubierto sus huellas con gran habilidad.

A medianoche, el guardia del Banco de las Provincias del Norte realizaba
su ronda y subia los escalones de piedra que conducian desde la boveda
inferior cuando tres hombres se lanzaron sobre él, lo amordazaron y lo
ataron con increible rapidez.

No intentaron herirlo, pero con meticulosa eficacia lo dejaron en una
posicion que le impedia por completo ofrecer resistencia o pedir ayuda. Lo
encerraron en una pequefa habitacion normalmente ocupada por el
subdirector del banco y procedieron a trabajar abajo.

—Este trabajo va a ser duro —dijo Wallis mientras dirigia la luz eléctrica
hacia la reja de acero que protegia la entrada de la cAmara acorazada.

Persh, el hombre corpulento que lo acompafiaba, asintio.
—La reja no es nada —dijo—. Puedo abrirla.
—Busca las alarmas, Callidino —ordené Wallis.

El pequefo italiano era un experto en sistemas de alarma y examinod
cientificamente la puerta.

—Aqui no hay nada —dijo con firmeza.

Persh, que era el mejor especialista en cerraduras del mundo, se puso a
trabajar y en un cuarto de hora la verja se abrié.

Mas alla, al final del pasillo, habia una sencilla puerta verde que no ofrecia
punto alguno donde hacer palanca con las herramientas que habian
llevado. Ademas, la cerradura era extraordinaria, porque no estaba en la
superficie de la puerta, sino dentro de una pequefia caja de acero situada
en la habitacion superior.

Pero el soplete comenzo a trabajar rapidamente. Wallis tenia un plano de
la puerta cuidadosamente dibujado a escala y sabia exactamente dénde
se encontraba el punto vital del enorme revestimiento de acero.
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Trabajaron durante hora y media. Entonces Persh se detuvo bruscamente.
—¢,Qué fue eso? —preguntod.

Sin decir una palabra mas, los tres hombres corrieron por el pasillo,
subieron las escaleras hasta la gran oficina de la planta baja, con Persh a
la cabeza.

Apenas aparecio desde la escalera sond un disparo y él se tambaleo.
Crey0 ver una figura movieéndose entre las sombras de la pared y disparé
en esa direccion.

—ildiota! —dijo Wallis—. jVas a hacer que rodeen todo el lugar!

Sond otro disparo y esta vez no hubo duda sobre quién era el atacante.
Wallis dirigié el potente haz de su linterna hacia la oficina. Con una mano
libre y la otra sosteniendo un revolver, estaba agazapado cerca de la
puerta el guardia que habian dejado inmovilizado.

Wallis apago la luz cuando el hombre disparé de nuevo.
—iFuera de aqui, rapido! —qgrit0.

Huyeron por la parte trasera, subieron la pequefa escalera, atravesaron el
tragaluz por donde habian entrado, recorrieron la estrecha cornisa y
cruzaron la merceria que les habia servido de acceso.

Persh estaba mortalmente herido, aunque realizo el esfuerzo supremo y
final de su vida.

Vieron gente corriendo hacia el banco y oyeron el silbato de un policia;
pero salieron juntos de la tienda del mercero, tranquilos y sin llamar la
atencion: tres respetables caballeros, uno de ellos aparentemente un poco
ebrio.

Wallis detuvo un taxi y dio instrucciones detalladas. No hizo el menor
intento de apresurarse mientras Callidino ayudaba al corpulento hombre a
entrar en el vehiculo; luego partieron lentamente.

En cuanto el taxi se puso en marcha, Persh se desplomé en un rincon.

—¢ Te dieron? —pregunté Wallis ansiosamente.
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—Estoy acabado, George... eso creo —susurro el hombre.

George examind cuidadosamente la herida con su linterna y solté una
exclamacién ahogada. Saco la cabeza por la ventanilla.

—¢,Qué haces? —pregunt6 débilmente Persh.
—Voy a llevarte al hospital —dijo Wallis.

—No haras nada semejante —dijo el otro con voz ronca—. Por Dios, no
pongas en peligro a toda la banda por mi. Te digo que estoy acabado. Yo
puedo...

No dijo una sola palabra mas. Todos los musculos de su cuerpo
parecieron relajarse de pronto y se desplomo pesadamente sobre el suelo.

Lo levantaron.
—iDios mio! —exclam6 Wallis—. Esta muerto.

Y muerto estaba, en efecto, Persh, aquel hombre afable y sonrosado.

* k k%

“La audaz tentativa de robo en el Banco de las Provincias del Norte
continda provocando gran comentario en los circulos financieros”, escribio
el corresponsal del Daily Monitor.

“La policia ha realizado varios descubrimientos interesantes. No cabe ya
ninguna duda de que los malhechores escaparon por medio de...” (seguia
aqui una descripcion bastante exacta del método utilizado para huir). “Lo
gue mas interesa a la policia, sin embargo, es la evidencia obtenida acerca
de la presencia de un cuarto hombre en el banco, cuya identidad todavia
no ha sido aclarada. Este cuarto individuo parece no haber tomado parte
en el robo y haber estado presente sin el conocimiento o sin el
consentimiento de los ladrones.

“El guardia del banco, entrevistado esta mafiana por nuestro
representante, se mostré naturalmente reservado en interés de sus
empleadores, pero confirmé el rumor de que el cuarto hombre, quienquiera
gue fuese, no se mostro hostil hacia él.
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“Ahora se sabe que el guardia habia sido atado y amordazado
apresuradamente por los ladrones, quienes probablemente, sin
proponérselo, dejaron a su victima en grave peligro, pues la mordaza
habia sido colocada de tal manera que el desgraciado estuvo a punto de
morir.

“Entonces, cuando se hallaba casi agonizante, aparecido en escena el
cuarto individuo, quien aflojé la mordaza y procuré ponerlo mas cémodo.
Era evidente que no pertenecia a la banda original de ladrones.

“Se ha sugerido la teoria de que aguella noche dos grupos independientes
de delincuentes actuaban simultAineamente contra el banco. Sea cierta o
no dicha hipotesis, debe rendirse homenaje a la humanidad del niumero
cuatro.”

* k% k% *

—ASi que eso era.

Wallis leyé aquella mafiana el relato en su periédico sin resentimiento
alguno. Aunque la noche habia terminado desastrosamente para €l, tenia
motivos para sentirse satisfecho.

—Nunca me habria perdonado si hubiéramos matado a ese guardia —dijo
a su compafiero.

Tenia los ojos cansados Yy el rostro inusualmente palido. Habia pasado una
noche agotadora. Ahora estaba sentado en su oficina de corredor
clandestino, y su Unico acomparfiante era Callidino.

—Supongo que el pobre viejo Persh acabara por atraparnos —dijo.
—¢ Por qué Persh? —pregunté el otro.

—ElI taxista podra identificarnos como sus acompafiantes. Me sorprende
gue no hayan venido ya. No sirve de nada huir. ¢Sabes? —pregunt6 de
pronto—. Ningun hombre escapa jamas de la policia inglesa cuando ya lo
conocen. Ahorra muchos problemas esperar a ver como se desarrollan las
cosas.

—Crei que habias ido a la estacion —dijo Callidino sorprendido.
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—Y fui —respondié Wallis—. Fui alli a primera hora; de hecho, en cuanto
tuve una excusa... para identificar a Persh. No tiene sentido fingir que no
lo conociamos. Lo Unico que podemos hacer es demostrar las coartadas
necesarias. En cuanto a mi, estaba en la cama y dormido.

—¢Alguien te vio regresar? —preguntd Callidino.
Wallis negdé con la cabeza.

—No. Dejaron a un hombre vigilandome, e hizo una cosa muy natural:
caminar arriba y abajo por la calle. No hubo nada mas facil que avanzar
detrds de él, en la misma direccion que llevaba, y colarme dentro justo
cuando quise hacerlo.

Vigilar a alguien es un trabajo agotador, y muy pocos comprenden el
esfuerzo fisico que supone permanecer en una sola posicion, con la
atencion fija en un unico objetivo. Incluso la policia entrenada puede ser
sorprendida de la manera mas simple y, como dijo Wallis, no habia tenido
dificultad alguna para volver a la casa sin ser observado. El Unico peligro
era que alguien hubiera llamado durante su ausencia.

—¢ Y ta? —pregunto.
Callidino sonri6.

—NMi coartada es mas compleja —dijo— vy, al mismo tiempo, mas sencilla.
Mis excelentes compatriotas juraran por mi. Estos napolitanos mienten con
mucha facilidad.

—¢ No eres napolitano?

—Siciliano —sonrio el otro—. jNapolitano!

El desprecio de su tono divirtié a Wallis.

—¢ Quién es el cuarto hombre? —pregunté de pronto Callidino.

—Nuestro misterioso desconocido, estoy seguro de ello —dijo George
Wallis sombriamente—. Pero ¢quién demonios es? Nunca he matado a un
hombre en mi vida, hasta ahora, pero tendré que tomar medidas
extraordinarias para satisfacer mi curiosidad respecto a él.
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Permanecié un momento en silencio y luego afnadio:

—Habra que repatrtir el botin. Me ocuparé hoy mismo de ello. Persh tiene
parientes en alguna parte del mundo, una hija o una hermana; debera
recibir su parte. Hay un falso abogado en Southwark que hara el trabajo
por nosotros. Tendremos que inventar un tio que murio.

Callidino asintio.

—En cuanto a mi —dijo, levantandose y estirandose—, ya me llaman los
vifiedos del Sur. Me construiré una villa en Montecatini y beberé sus vinos,
y otra junto al lago Maggiore para bafiarme en sus aguas. No haré nada el
resto de mi vida salvo comer, beber y bafiarme.

—iUna idea perfectamente espantosa! —dijo Wallis.

La cuestion del cuarto hombre lo inquietaba mas de lo que admitia. Le
estaba destrozando los nervios. A la policia la comprendia y estaba
preparado para ella; incluso podia combatirla. Pero alli estaba el cuarto
hombre, tan astuto como ellos, conocedor de sus planes, siguiéndolos y
manteniéndolos bajo vigilancia. ¢Por qué? ¢Qué propadsito tenia?

No dudaba de que el cuarto hombre era el mismo que los habia observado
en Hatton Garden.

Si aquello era un pasatiempo, se trataba de un pasatiempo extraordinario,
y el hombre debia de estar loco. Si tenia un objetivo, ¢ por qué no salia a la
luz y lo admitia?

—NMe pregunto como podré echarle mano —dijo medio en voz alta.
—Pon un anuncio buscandolo —dijo Callidino.

Una respuesta mordaz acudié a los labios del otro, pero se contuvo.
Después de todo, habia algo de razén en aquello. Podian hacerse muchas
cosas a través de las columnas de la prensa diaria.

CAPITULO XIl
EL LUGAR DONDE SE GUARDABA EL BOTIN

“Que el intruso de Hatton Garden se comunique con el hombre que yacia
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en el suelo y acuerde una reunién. El hombre que yacia en el suelo tiene
una propuesta que hacer y promete no causarle dafo al intruso.”

Gilbert Standerton leyé el anuncio mientras desayunaba, y una leve
sonrisa aparecio en las comisuras de sus labios.

Edith advirtié aquella sonrisa.
—¢ Qué te divierte, Gilbert? —preguntd.

—Un pensamiento —dijo él—. Creo que estos anuncios son muy
graciosos.

Ella habia visto la direccion de su mirada, anoto cuidadosamente la pagina
del periodico y esperé una oportunidad para examinar por si misma la
causa de su diversion.

—Por cierto —dijo él descuidadamente—, hoy voy a ingresar dinero en tu
cuenta bancaria.

—¢ En la mia? —pregunto ella.
El asintio.

—Si. Ultimamente he tenido bastante suerte en la Bolsa; gané doce mil
libras con acciones ferroviarias americanas.

Ella lo mir¢ fijamente.
—¢ Hablas en serio? —pregunté.

—¢ Qué otra cosa podria querer decir? —replicd él—. Veras, las acciones
ferroviarias americanas han estado bastante inestables ultimamente... y yo
también. —Volvié a sonreir—. Entré cuando estaban bajas y sali cuando
estaban altas. Aqui esta el estado del corredor.

Lo saco del bolsillo y se lo pasé por encima de la mesa.

—Siento —dijo, fingiendo humor— que deberias saber que no obtengo
todos mis ingresos de mi nefasta profesion.

Ella no respondi6é. Sabia quién habia sido el cuarto hombre. ¢Por qué
habia ido alli? ¢ Cudl habia sido su propdsito?
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Si hubiese sido detective, o si hubiese estado al servicio del Gobierno, lo
habria confesado. El corazén se le habia encogido cuando leyo la
interesante teoria planteada por el periédico.

El era el segundo ladron.

Pensaba todo esto mientras el documento que él le habia entregado
reposaba sobre la mesa frente a ella.

El estado del corredor era bastante claro. Alli estaban las cantidades,
columnas perfectamente trazadas y sumadas.

—Observaras que no lo he ingresado todo en tu cuenta —bromeé6 él—;
una parte ha ido a la mia.

—Gilbert —pregunto ella—, ¢ por qué me ocultas cosas?
—¢ Qué te oculto? —pregunté él.

—¢ Por qué me ocultas el hecho de que estuviste en el banco anteanoche,
cuando ocurrio esa horrible tragedia?

No respondié inmediatamente.

—No te lo he ocultado —dijo—. Practicamente lo admiti... en un momento
de descuido, lo confieso, pero lo admiti.

—¢Qué hacias alli? —pregunt6 ella.
—Haciendo mi fortuna —dijo solemnemente.
Pero ella no se dej6 desviar por su ligereza.
—¢,Qué hacias alli? —repitio.

—Estaba observando trabajar a tres interesantes ladrones —dijo él—,
igual que los he observado no una, sino muchas veces. Veras, estoy
especialmente dotado en un aspecto. La naturaleza pretendia que yo
fuese ladron, pero la educacion, la crianza y cierto sentido de la legalidad
me lo impidieron. Soy un diletante: no cometo delitos, pero me interesan
monstruosamente. Busco —dijo lentamente— descubrir qué fascinacion
ejerce el crimen sobre la mente normal; ademas, tengo una razon especial
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para limitar la cantidad que esos hombres consiguen reunir.

El gesto confundido de ella le doli6. No queria inquietarla, pero ahora
sabia demasiado y debia contarle mas.

Habia pensado que podria ocultarselo todo, pero las personas no pueden
Vivir jJuntas en una misma casa, interesarse por las entradas y salidas del
otro, sin que algunos de sus secretos mas preciados terminen revelandose.

—Lo que no puedo comprender... —dijo ella lentamente, sin encontrar
como introducir un asunto tan delicado.

—¢ Qué es lo que no puedes comprender? —pregunto él.

—No puedo comprender por qué abandonaste de pronto todos tus
placeres habituales, por qué dejaste el Foreign Office, por qué renunciaste
a la mdusica y, sobre todo, por qué ese cambio en tu vida ocurrid
inmediatamente después de que tocaran la “Melody in F.

El guardd silencio un momento y, cuando hablo, su voz sonaba baja y
turbada.

—No estas del todo en lo cierto —dijo—. Yo ya habia comenzado mis
observaciones sobre los métodos de los criminales antes de que tocaran
esa melodia. —Hizo una pausa—. Admito que tenia cierto temor de que
tarde o temprano la “Melody in F’ sonara bajo mi ventana, y estaba
haciendo una preparacion a medias para afrontar ese mal dia. Eso es todo
lo que puedo decirte.

—Dime esto —preguntd ella mientras €l se levantaba—: si yo te hubiera
amado y hubiera sido todo lo que deseabas... ¢habrias seguido este
camino?

El reflexiond un instante.

—No puedo decirtelo —respondié al fin—; posiblemente si, quiza no. Si
—dijo, asintiendo lentamente—, habria hecho lo que hago ahora, solo que
me habria resultado mas dificil si me hubieras amado. Tal como estan las
cosas... —se encogio de hombros.

Salié poco después, y ella encontré el periédico que habia estado leyendo
y descubrio sin dificultad el anuncio.
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Entonces él era el intruso de Hatton Garden, y lo que habia dicho era
cierto. Habia observado a aquellas personas, y ellas sabian que estaban
siendo observadas.

Con la mente agitada, se sentdé a unir los hilos del misterio. Cuando
termind, agotada, no estaba mas cerca de resolverlo que al principio.

* k% k% *

Gilbert no tenia intencion de pasar la noche fuera de su casa. Comprendia
gue su esposa se preocuparia y que tendria una queja legitima; aparte de
eso, en cierto sentido se habia domesticado, y aunque la vida que llevaba
era inusual, tenia su encanto y su atractivo.

La idea de verla cada mafiana, hablar con ella durante el dia y saber que
en ella tenia una amistad cada vez mas cercana le resultaba
particularmente grata.

Habia ido a una pequefia oficina que alquilaba sobre una tienda en
Cheapside, una oficina que su trabajo en la City habia hecho necesaria.

Descerr6 la puerta del diminuto cuarto, situado en el tercer piso, y entr6
cerrando tras de si. Habia una o dos cartas que le habian llegado en
calidad de arrendatario de la oficina. Eran principalmente comunicaciones
de negocios y requerian poca o ninguna atencion.

Se sentd en su escritorio para escribir una nota; pensé que quiza llegaria
tarde aquella noche y queria explicar su ausencia. Su esposa ocupaba un
lugar definido en su vida y, aunque no ejercia ningun derecho sobre sus
movimientos, podia esperar razonablemente ser informada de sus planes
inmediatos.

Apenas habia puesto la pluma sobre el papel cuando llamaron a la puerta.
—Adelante —dijo Gilbert con cierta sorpresa.

No era habitual que la gente fuera a visitarlo alli. Esperaba ver a algun
vendedor ambulante buscando un pedido, pero el hombre que entrd no era
nada tan vulgar. Gilbert lo conocia como el sefior Wallis, un hombre afable
y agradable.
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—Tome asiento, ¢,quiere? —dijo, sin alterar un musculo del rostro.

—~Quiero verlo, sefior Standerton —dijo Wallis, sin hacer ademéan de
sentarse—. ¢ Le importaria venir a mi oficina?

—Creo que puedo atenderlo aqui —dijo Gilbert con calma.

—Prefiero verlo en mi oficina —respondié el hombre—. Alli es menos
probable que nos interrumpan. Supongo que no tendra miedo de venir
—anfadio con un amago de sonrisa.

—No me dejaré provocar para que vaya, desde luego —sonrié Gilbert—;
pero puesto que esta oficina no es precisamente amplia ni propicia para
pensamientos expansivos, iré con usted. Supongo que piensa hacerme
participe de sus confidencias.

Miro extrailamente al otro hombre y Wallis asintio.

Los dos abandonaron juntos la oficina y Gilbert se pregunté exactamente
gué propuesta pensaba hacerle el otro.

Diez minutos después estaban en el almacén de St. Bride Street, aquella
excelente Agencia de Cajas Fuertes cuyo negocio, al parecer, crecia a
pasos agigantados.

Gilbert Standerton miré alrededor. El gerente estaba alli, modelo de
respetabilidad. Saludé cortésmente a Wallis y quizd se mostré algo
sorprendido de verlo, pues el propietario de la Agencia de Cajas Fuertes
St. Bride era un visitante poco frecuente.

—¢ Mi oficina, quiza? —sugiridé Wallis.

Cerr6 la puerta tras ellos.

—Ahora bien, ¢ qué es exactamente lo que quiere? —preguntd Gilbert.
—¢ Quiere un cigarro? —EI sefior Wallis le acerco la caja.

Gilbert sonrié.

—No tiene que temerles —dijo Wallis con un destello divertido en los
ojos—. No tienen nada raro ni sospechoso; son de mi marca especial.
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—No fumo cigarros —dijo Gilbert.

—Mentira nimero uno —replicé Wallis alegremente—. Este es un
comienzo prometedor para un intercambio de confidencias. Ahora bien,
sefor Standerton, vamos a hablar con absoluta franqueza el uno con el
otro; al menos yo voy a ser completamente franco con usted. Espero que
corresponda, porque creo merecer algo. Usted sabe muchisimo sobre mi y
YO S€ muy poco sobre usted; seria justo equilibrar las cosas.

—Lo escucho —dijo Gilbert—, y si veo alguna ventaja en ello puede estar
seguro de que actuaré conforme a su sugerencia.

—Hace algunos meses —dijo el sefior Walllis, dando lentas bocanadas a
Su cigarro y observando atentamente el techo—, uno de mis amigos y yo
estabamos ocupados en un trabajo cientifico.

Gilbert asintio.

—En mitad de aquel trabajo fuimos interrumpidos por un caballero que, por
razones que solo él conoce, ocultd modestamente su rostro tras una
mascara. —Se encogid de hombros—. Lamento el melodrama, pero
aplaudo la discrecion. Desde entonces —continué—, los esfuerzos de mis
amigos en su cientifica basqueda de rigueza han sido obstaculizados y
entorpecidos por ese mismo caballero. A veces lo hemos visto y otras
veces solo hemos descubierto su presencia después de retirarnos del
escenario de nuestro trabajo. Ahora bien, sefior Standerton, este joven
puede tener excelentes razones para todo lo que hace, pero esta poniendo
seriamente en peligro nuestra seguridad.

—¢Quién es ese joven? —preguntd Gilbert Standerton.
—Ese joven —dijo el sefior Wallis, sin apartar los ojos del techo— es usted.
—¢,Como lo sabe? —pregunto Gilbert con tranquilidad.

—Lo sé —dijo el otro con una sonrisa—, y asunto concluido. Curiosamente
puedo demostrarlo sin haber visto jamas su rostro. —Sac6 una almohadilla
de tinta del extremo del escritorio—. ¢Quiere dejar una pequefa huella
digital sobre esta hoja de papel? —preguntd, ofreciéndole una hoja.

Gilbert neg6 con la cabeza, sonriendo.
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—No veo razon alguna para hacerlo —dijo friamente.

—Exactamente. Si lo hiciera, encontrariamos una huella muy interesante
con la cual compararla. Aqui, en la oficina —continu6 el sefior Wallis—,
tenemos una gran caja fuerte que lleva algunos meses en nuestro poder.

Gilbert asintio.
—Propiedad de un cliente que posee las llaves —dijo.

—Exactamente —dijo Wallis—. Recuerda mi mentira al respecto. Hay tres
juegos de llaves para esa caja fuerte y una combinacion. Dije tres —se
corrigio cuidadosamente—; en realidad son cuatro. Por un acto de enorme
descuido de mi parte, dejé las llaves de la caja fuerte en el bolsillo de mi
abrigo, aqui mismo, en esta oficina, hace tres semanas.

—Debo confesar —dijo con una sonrisa— que no sospechaba que usted
tuviera un conocimiento tan completo de mis actividades y de mis muchos
secretos. Recordé mi torpeza a las once de aquella noche y regresé a
buscar lo que habia olvidado. Encontré las llaves exactamente donde las
habia dejado, pero alguien mas también las habia encontrado, y ese
alguien habia tomado una impresion en cera de ellas. Ademas —se inclind
hacia Gilbert, bajando la voz—, desde entonces ese mismo individuo ha
adquirido la costumbre de venir a este lugar todas las noches por razones
propias. ¢ Sabe usted cuales son esas razones, sefior Standerton?

—¢ Elegir una caja fuerte? —sugirié Gilbert irbnicamente.
—Viene a robarnos el fruto de nuestro trabajo —dijo Wallis.
Sonrio al decir aquellas palabras porque poseia sentido del humor.

—Algun individuo que tiene conciencia o cierto sentido de rectitud que le
impide convertirse en ladron profesional se dedica a la fascinante
ocupaciéon de robar al ladron. En otras palabras, unos veinte mil libras en
efectivo han desaparecido de mi caja fuerte.

—Prestadas, no me cabe duda —dijo Gilbert Standerton, reclinandose en
la silla con las manos hundidas en los bolsillos y una expresion dura en el
rostro.
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—¢ Qué quiere decir con “prestadas™? —pregunto Wallis sorprendido.

—Prestadas por alguien que necesita desesperadamente dinero; alguien
gue entiende la Bolsa mucho mejor que muchos de los hombres que la
estudian profesionalmente; alguien cuyo conocimiento le permitiria
especular grandes sumas con minimas probabilidades de pérdida y que,
aun asi, teme perjudicar a algun corredor desafortunado en caso de
fracasar.

Se inclind hacia Wallis, apoyando el codo sobre el escritorio, el rostro
medio apartado del otro. Habia oido cerrarse con estrépito la puerta
exterior y sabia que ahora estaban solos y que Wallis lo habia dispuesto
asi.

—Necesitaba dinero desesperadamente —dijo—. Podria haberlo robado
facilmente. Tenia intencién de robarlo. Lo observé durante un mes. Llevo
afios observando criminales. Conozco tantos trucos del oficio como usted.
Recuerde que trabajé en el Foreign Office, en ese departamento que se
ocupaba principalmente de delincuentes extranjeros, y que practicamente
era un oficial de policia, aunque sin autoridad alguna.

—Ya sabia todo eso —dijo Wallis.

Sentia curiosidad; deseaba informacion para su uso inmediato y también
deseaba ampliar su conocimiento sobre la naturaleza humana.

—Soy un ladrén... en efecto. La razon no le concierne.

—¢ Tuvo algo que ver la “Melodia en Fa"? —pregunté secamente el otro.
Gilbert Standerton se puso en pie de un salto.

—¢ Qué quiere decir? —pregunto.

—Exactamente lo que digo —respondi6 el otro, observandolo
atentamente—. Tengo entendido que tenia un deseo excéntrico de
escuchar esa melodia. ¢ Por qué? Debo confesar que siento curiosidad.

—Reserve su curiosidad para asuntos que le conciernan —dijo el otro
bruscamente—. ¢Dénde lo averigué? —afnadié, y Wallis solté una
carcajada.
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—Tenemos fuentes de informacion... —comenz0 pomposamente.

—Oh, si —asinti6 Gilbert—, claro, su amigo Smith se hospeda con los
Wing. Lo habia olvidado.

—¢ Mi amigo Smith? Supongo que se refiere a mi choéfer.

—NMe refiero a su complice, el cuarto miembro de su banda, el hombre que
nunca aparece en ninguno de sus golpes y que, bajo diversos disfraces,
estd sentando las bases para futuros robos. Oh, conozco perfectamente
este lugar —dijo, haciendo un gesto alrededor de la tienda—. Conozco
este plan de Agencia de Cajas Fuertes; es ingenioso, pero no original.
Creo que se hizo hace algunos afios en ltalia. Ustedes venden cajas
fuertes a mansiones campestres, las ofrecen a precios ridiculos, y el resto
es sencillo. Tienen las llaves y, en cualquier momento, pueden entrar en
una casa donde hayan vendido una de esas cajas con la certeza de que
todas las joyas y bienes portatiles estaran reunidos en un solo lugar y al
alcance de la mano.

Wallis asintio.

—NMuy bien, amigo mio —dijo—. No necesito informacion sobre mi mismo.
¢, Quiere explicarme exactamente qué papel desempeiia usted? ¢ Esta bajo
la impresion de que figura entre los honestos?

—No lo estoy —dijo secamente el otro—. La moralidad de mis acciones no
tiene absolutamente nada que ver con este asunto. No me hago ilusiones.

—Es usted un hombre afortunado —dijo George Wallis con aprobacién—.
Pero digame, por favor, qué papel esta desempefiando y como justifica su
accion de retirar periodicamente grandes sumas de dinero de nuestra
posesion para guardarlas en algun depdsito secreto suyo.

—No la justifico —dijo Gilbert.

Se levanté y comenzé a pasearse por la pequefa oficina mientras el otro
lo observaba atentamente.

—Le digo que sé perfectamente que, en intencion, soy un ladron, pero
estoy siguiendo un plan.

Se volvid hacia el otro.
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—¢ Sabe que no hay un solo robo cometido por ustedes cuyos efectos
exactos yo desconozca? ¢Que no hay una sola joya robada cuyo
propietario y valor exacto yo ignore? Si —asintib—, sé que no han
“reducido” —ese es el término, ¢nNo?— ni una sola pieza y que las guardan
todas almacenadas en su escondite seguro. Espero, con un poco de
fortuna, no solo compensarlos por lo que les he tomado, sino devolver
cada penique de lo que ustedes han robado.

Wallis se sobresalto.
—¢,Qué quiere decir? —pregunté.

—A sus legitimos duefios —continu6 Gilbert serenamente—. He tratado de
ponerme en posicion de decirle: “Aqui tiene un collar perteneciente a Lady
Dynshird; vale cuatro mil libras. Le daré un precio justo por él, digamos mil
—mas de lo que podria obtener vendiéndolo—, y lo devolveremos a su
propietaria.” Quiero decirle: “He tomado diez mil soberanos en lingotes y
billetes franceses de su depdsito; aqui esta esa suma para usted y aqui
otra igual que sera devuelta a las personas a quienes se la quitaron.” He
llevado una cuenta minuciosa de cada penique que han robado desde que
me uni a su banda como miembro no oficial.

Sonrié sombriamente.

—Mi querido Quijote —dijo George Wallis arrastrando las palabras con
tono de protesta—, se esta imponiendo una tarea imposible.

Gilbert Standerton neg6 con la cabeza.

—De ningtn modo —dijo—. He ganado mucho mas dinero en la Bolsa del
gue jamas penseé poseer en mi vida.

—¢Me dird esto? —preguntd el otro—. ¢Cual es la explicacion de este
repentino deseo suyo de riqueza? Porque deduzco que fue un deseo
repentino.

—Eso no puedo explicarlo —dijo Gilbert, y su tono no admitia discusion.
Hubo una breve pausa y luego George Wallis se levanto.

—Creo que serd mejor que ahora nos entendamos —dijo—. Nos ha
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quitado cerca de veinte mil libras... veinte mil libras de nuestro dinero
borradas de la existencia.

Gilbert neg6 con la cabeza.

—No, no se ha perdido ni un penique. Le digo que lo utilicé como reserva
por si llegaba a necesitarlo. De hecho, ya no lo necesitaré ahora
—sonriéb—. Podria devolvérselo esta misma noche.

—NMe obligaria mucho si lo hiciera —dijo el otro.
Gilbert o miro.

—Me cae bastante bien, Wallis —dijo—. Hay algo admirable en usted,
bribon como es.

—Bribones como somos —corrigi6 Wallis—. Usted, que no se hace
llusiones, no empiece a fabricarse una ahora.

—Supongo que tiene razén —dijo el otro sombriamente.

—¢Y como va a terminar todo esto? —preguntd Wallis—. ¢Cuando
repartimos, y esta dispuesto a continuar indefinidamente con este arreglo
de alma noble mientras exista mi firma?

Standerton nego6 con la cabeza.
—No —dijo—. Su negocio termina esta noche.
—¢ Mi negocio? —pregunto Wallis, sorprendido.

—Su negocio —repitio el otro—. Ya ha ganado suficiente dinero para
retirarse. Salga de esto. Yo he ganado suficiente dinero para comprar toda
su mercancia al precio correspondiente —sonrié otra vez— y para
devolver hasta el ultimo penique de lo que usted ha robado. Pensaba venir
a hacerle esa propuesta dentro de unos dias.

—¢Y entonces terminamos esta noche? —medité Wallis—. Mi querido
amigo —dijo alegremente—, esta noche voy tras el golpe mas maravilloso
de todos. Se reiria si supiera quién es mi victima prevista.

—Ultimamente no me rio con facilidad —dijo Gilbert—. ¢ Quién es?
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—Se lo diré en otra ocasion —contestd Wallis.

Camind hacia la puerta de la oficina con las manos en los bolsillos. Se
detuvo un momento admirando una enorme caja fuerte y silbando una
melodia.

—¢No le parece una excelente idea la mia? —pregunté con el aire
despreocupado de un propietario suburbano mostrando un nuevo
invernadero de pepinos—. ¢ Esta caja fuerte?

—Me parece excelente.

—El negocio va bien —dijo Wallis con pesar—. Es una lastima
abandonarlo después de tanto trabajo. Vera, quizd no vendamos media
docena de cajas fuertes al afio a la clase adecuada de personas, pero si
vendemos una sola... jya cubrimos gastos! Es tan simple —dijo.

—LPor cierto, ¢echoé de menos un collar que fue devuelto a la policia? No
se disculpe.

Levantd la mano.

—Entiendo que es un asunto familiar. Lamento haberle ocasionado
molestias.

La cortesia irénica del hombre divirtié al otro.

—No era una cuestion familiar —dijo—. No tenia idea de quién era el
propietario; simplemente alguien habia sido muy descuidado. Encontré el
collar fuera de la caja fuerte. Evidentemente habian escondido unas
pertenencias con prisa y aquello se cayo.

—Le estoy muy agradecido —dijo Wallis—. Retir6é lo que podria haber sido
una gran tentacién para el honrado sefior Timmings.

Saco una llave del bolsillo, gir6 la combinacion y abrio la caja fuerte. A
primera vista no habia nada que sugiriera que aquel era el almacén del
ladron mas famoso de Londres. Cada objeto estaba cuidadosamente
envuelto y empaquetado. Cerro la puerta otra vez.

—Eso es solo la mitad del tesoro —dijo.
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—¢ Solo la mitad? ¢ Qué quiere decir?

Gilbert estaba genuinamente sorprendido, y una leve sonrisa burlona
aparecio en la boca del otro.

—Pensé que eso lo inquietaria —dijo—. Eso es solo la mitad. Voy a
mostrarle algo. Ya que sabe tanto, ¢ por qué no habria de saberlo todo?

Regreso a la oficina. Una puerta conducia a otra habitacion. La abrié y
pasé al interior, seguido por Gilbert. Dentro habia un pequefio cuarto
iluminado por un tragaluz. El centro de la habitacion estaba ocupado por lo
gue parecia una gran jaula. En realidad era una reja de acero, de las que
algunas firmas francesas venden para rodear cajas fuertes.

—Una jaula muy bonita —dijo admirativamente el sefior Wallis.
Abrio la pequeiia puerta de acero y entro; Gilbert entré detras de él.
—¢Como la hicieron entrar? —pregunto Gilbert con curiosidad.

—La trajeron por piezas y acaba de montarse para mostrarsela a un
cliente. Es muy facil desmontarla, y dos o tres mecanicos podrian retirarla
en un dia.

—¢ Este es su otro departamento? —pregunto Gilbert secamente.

—En cierto sentido lo es —dijo Wallis—, y voy a mostrarle por qué. Si va
hasta la esquina y baja la primera barra vera algo que quiza nunca haya
visto antes.

Gilbert iba ya a mitad de camino hacia la esquina cuando comprendio la
transparencia de la trampa. Se volvié rapidamente, pero un revolver
apuntaba directamente a su corazon.

—Levante las manos, sefor Gilbert Standerton —dijo George—. Puede
gque sus intenciones de repartir honestamente sean sinceras, pero
pensaba que preferiria terminar el trabajo de esta noche antes de retirarme
del negocio. Vera, sera justicia poética. Su tio...

—ij¢ Mi tio?! —dijo Gilbert.
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—Su tio —asinti6 el otro—, un admirable aunque irritable caballero
anciano que ha depositado en una de nuestras mejores cajas fuertes joyas
por valor de casi un cuarto de milléon de libras: los famosos diamantes
Standerton, que supongo heredara algun dia.

—¢NoO es justicia poética? —preguntd mientras retrocedia hacia la salida,
sin dejar de apuntar a su prisionero—. ¢ Robarle un poco a usted? Tal vez
—continué con humor sombrio— yo también tenga conciencia e intente
devolverle la propiedad que esta noche voy a robar.

Cerr6 la reja con estrépito, la aseguro con doble cerradura y caminé hacia
la puerta que conducia a la oficina.

—Permanecera aqui cuarenta y ocho horas —dijo—. Al final de ese tiempo
sera liberado... tiene mi palabra. Puede resultar incomodo para usted,
pero en esta vida ocurren muchas cosas incomodas que debemos
soportar. Lo encomiendo a la Providencia.

Salié y estuvo ausente un cuarto de hora.

Gilbert pens6 que se habia marchado, pero regresé cargando una gran
jarra de café, dos termos nuevos de un cuarto y dos paquetes que
resultaron ser emparedados.

—No puedo dejarlo morir de hambre —dijo—. Sera mejor que mantenga el
café caliente. Va a esperar mucho tiempo y, como podria tener frio, le he
traido esto.

Regreso a la oficina y sac6 dos pesados abrigos, que empujé entre las
barras.

—Eso es muy decente de su parte —dijo Gilbert.
—En absoluto —respondio el cortés sefior Wallis.

Gilbert estaba desarmado y, aun si hubiera tenido un arma, no le habria
servido de nada.

La pistola no habia abandonado la mano de Wallis, y aun mientras le
pasaba la comida por entre la reja, la culata de la Colt automatica seguia
firmemente sujeta en su palma.
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—Le deseo muy buenas noches. Si quiere enviarle una nota
perfectamente inocua a su esposa diciendo que esta demasiado ocupado
para regresar, estaré encantado de asegurarme de que se entregue.

Le paso6 entre las barras una hoja de papel y una pluma estilografica. Era
un gesto considerado, y Gilbert lo aprecio.

Aquel hombre, bribdn como era, poseia instintos mas nobles que muchos
gue jamas habian cruzado los limites de la ley.

Escribié apresuradamente una nota disculpandose, doblo la hoja y la metié
en el sobre, sellandolo antes de darse cuenta de que su captor querria
leerla.

—Lo siento mucho —dijo—, pero puede abrirlo; el pegamento todavia esta
hamedo.

Wallis negd6 con la cabeza.

—Si me asegura que no ha escrito nada mas de lo que le pedi o de lo que
esperaba que escribiera, eso es suficiente —dijo.

Y asi dejé a Gilbert solo y con mucho en qué pensar.
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CAPITULO XIII,
EL HOMBRE QUE HACIA TESTAMENTOS

El general sir John Standerton era un hombre de temperamento odioso e
irascible. Se alegaba en su favor que habia pasado la mayor parte de su
vida en la India, pais calculado para arruinar hasta la disposicion mas
dulce. Era soltero y vivia solo, salvo por un pequeio ejército de sirvientes.
Habia rebautizado la mansion campestre que compré veinte afios antes:
ahora era conocida de un extremo al otro del pais como La Residencia, y
alli mantenia una existencia casi feudal.

Sus enemigos decian que mantenia completo su batallén de criados para
tener siempre a alguien a mano a quien insultar, pero aquello era
claramente malicia. También se decia que cada afio una nueva firma de

abogados trabajaba para él, y era cierto que cambiaba de banco con
extraordinaria rapidez.

Leslie Frankfort desayunaba con su hermano una mafana en su pequefia
casa de Mayfair. Jack Frankfort era un joven abogado en ascenso y
miembro de la firma que, en ese momento, representaba a sir John
Standerton.

—Por cierto —dijo Jack Frankfort—, esta tarde voy a ver a un viejo amigo
tuyo.

—¢ Quién es mi viejo amigo?

—El viejo Standerton.

—¢ Gilbert?

Jack Frankfort sonrio.

—No, el terrible tio de Gilbert; estamos trabajando para €l por ahora.

—¢Y cual es el motivo de la visita?
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—Un testamento, muchacho; vamos a redactar un testamento.

—Me pregunto cuantos testamentos habra hecho el viejo —reflexiond
Leslie—. jPobre Gilbert!

—¢ Por qué pobre Gilbert? —pregunto el otro, sirviendose mermelada.
—Porque fue heredero de su tio durante unos diez minutos.
Jack solté una carcajada.

—Todo el mundo es heredero del viejo Standerton durante diez minutos
—dijo.

—Creo sinceramente que ha dejado dinero a todos los hospitales, refugios
para perros, refugios para gatos y toda institucion extravagante que el
mundo haya conocido en los ultimos veinte afos, y hoy esta haciendo otro
testamento.

—Habla bien de Gilbert —dijo Leslie sonriendo.
El otro gruio.

—No hay posibilidad de hablar bien de nadie. El viejo Tomlins, que trabajé
para €l la ultima vez, decia que la mayor dificultad al redactarle un
testamento al viejo mendigo era terminar uno antes de que al anciano se le
ocurriera otro. De todos modos, ahora estd obsesionado con hacer un
testamento y voy a verlo. ¢ Vienes?

—¢ Conoces al viejo caballero?

—iNi hablar! —dijo el otro apresuradamente—. jClaro que lo conozco, y él
me conoce a mi! Sabe que soy amigo de Gilbert. Una vez me alojé con él
unos dos dias. Por el amor de Dios, no confieses que eres mi hermano o
buscara otra firma de abogados.

—No suelo presumir de mi parentesco contigo —dijo Jack.

—Eres un demonio ofensivo —dijo el otro admirativamente—. Pero
supongo que tienes que serlo, siendo abogado.

Jack Frankfort viajé aquella tarde a Huntingdon en compafila de un
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hombre agradable con quien entablé conversacion sin ninguna de esas
incomodas formalidades que vuelven tan insoportable al pasajero inglés
promedio.

Aquel caballero parecia haber estado en todas partes del mundo y conocia
a muchas personas conocidas de Jack. Converso durante una hora sobre
lugares extrafios de la tierra, y cuando el tren se detuvo en la pequefia
estacion donde el sefior Frankfort debia bajar, el otro lo acompafo.

—Qué coincidencia tan extraordinaria —dijo cordialmente el
desconocido—. Yo también bajo aqui. Este es un pueblo bastante raro,
¢ no le parece?

Podia describirse como “raro”, pero era muy agradable y poseia una de las
posadas mas comodas de Inglaterra.

Los comparieros de viaje terminaron alojados en habitaciones contiguas.

Jack Frankfort habia esperado concluir sus asuntos antes de la noche y
regresar a Londres en un tren tardio, pero sabia que seria imprudente
confiar en la rapidez del anciano.

De hecho, apenas llevaba un cuarto de hora en el hotel cuando recibi6
aviso desde La Residencia de que sir John no podria recibirlo hasta las
diez de aquella noche.

—Eso acaba con toda idea de volver a Londres —dijo Jack
desesperadamente.

Se encontré con su compariero de viaje durante la cena.

Aungue no conocia especialmente bien las costumbres de sir John, sabia
gue una de sus manias era cenar tarde y, como no deseaba pasar una
noche hambrienta, adelanté media hora el horario habitual de cena del
pequefio hotel.

Explico aquello disculpandose ante el hombre afable sentado frente a él,
mientras discutian sobre un capon perfectamente asado.

—A mi me viene muy bien —dijo el otro—. Tengo mucho trabajo que hacer
por los alrededores. Vera —explico—, soy el propietario de la Agencia de
Cajas Fuertes.
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—¢ Agencia de cajas fuertes? —repitié el otro con sorpresa.
El hombre asintio.

—Parece un negocio extrafio, pero es bastante amplio —dijo—. Nos
dedicamos principalmente a cajas fuertes y cdmaras de seguridad, nuevas
0 de segunda mano. Tenemos un establecimiento bastante grande en
Londres; pero no voy a exceder los limites de la cortesia —sonrié—
intentando venderle parte de mi mercancia.

Frankfort se divirtio.

—Agencia de cajas fuertes —dijo—. Uno nunca imagina que haya dinero
en algo asi.

—Uno no imagina que haya dinero en ninguna rama del comercio —dijo el
otro—. Los negocios lucrativos que resultan atractivos son aquellos donde
uno ve como la inteligencia se convierte directamente en dinero.

—¢Como cuales?

—Como el negocio de un abogado —sonrio el otro—. Oh, si, sé que usted
es abogado; tiene el tipo. Y lo habria sabido aunque no hubiese visto su
cartera y luego su nombre.

Jack Frankfort rio.
—Es usted lo bastante agudo como para ser abogado —sugirio.
—Se esta haciendo un cumplido a si mismo —dijo el otro.

Mas tarde, en la calle principal, cuando llamaba un coche para ir a
La Residencia, Jack notdé un gran camion cubierto que llevaba solo una
sencilla inscripcidn en el costado: “Compafia de Cajas Fuertes St. Bride”.

También vio a su agradable compafero hablando con intensidad con el
chéfer barbudo.

Poco después el camion avanzoé por las estrechas calles del pueblo y tomé
la carretera de Londres.

Jack Frankfort no tuvo tiempo de especular sobre las oportunidades de
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vender cajas fuertes que ofrecia el pequefio pueblo porque, cinco minutos
despues, ya se encontraba en el estudio de sir John Standerton.

El viejo general era del tipo frecuentemente caricaturizado en las revistas
humoristicas. Era corpulento y de rostro rojo, y llevaba una estrecha franja
de patillas blancas recortadas que terminaban abruptamente debajo de las
orejas y continuaban en un salvaje bigote blanco atravesandole el rostro.
Era calvo, salvo por un pequeiio borde de cabello blanco que iba de sien a
sien pasando por la nuca, y su conversacion podia describirse como una
sucesion de explosiones.

Mir6 desde debajo de sus feroces cejas cuando el joven entré al estudio y
lo examino.

Estaba acostumbrado a los abogados. Habia tratado toda clase de ellos y
los habia dividido en dos categorias bien definidas: bribones o idiotas. No
existia término medio para aquel anciano, y no tenia duda de que Jack
Frankfort, un joven de aspecto astuto, pertenecia a la primera categoria.
Lo intimido hasta hacerlo sentarse.

—Quiero verlo acerca de mi testamento —dijo—. Ultimamente he estado
pensando seriamente en reorganizar la distribucion de mi propiedad.

Aquella era su férmula invariable. Pretendia transmitir la impresion de que
habia llegado a aquel estado mental tras una larga y cuidadosa reflexion y
que hacer testamentos era un asunto serio e importante, quiza para
realizarse una o dos veces en la vida de un hombre.

Jack asintio.
—NMuy bien, general —dijo—. ¢, Tiene un borrador?

—No tengo ningun borrador —espetd el otro—. Tengo un testamento ya
preparado, y aqui hay una copia.

Lo lanz6 hacia su abogado.
—No sé si ya lo ha visto.
—Creo que tengo uno en mi maletin —dijo Jack.

—¢,Qué demonios quiere decir con llevar mi testamento en su maletin?
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—qrufio el otro.

—Fue el Unico lugar que se me ocurrio —dijo tranquilamente el joven—.
No querria que lo llevara en el bolsillo del pantalon, ¢ verdad?

El general lo mir6 fijamente.
—No sea insolente, joven —dijo ominosamente.

No era un buen comienzo, pero Jack sabia que ya se habian probado
todos los métodos, desde el servil hasta el pomposo, y ninguno habia
funcionado. El resultado final de todos los intentos, por parte de los
abogados, habia sido el rompimiento de su relaciéon con la fortuna del
general.

Era un cliente bastante valioso... si se lograba conservarlo. Ningun
abogado humano habia descubierto el método para lograrlo.

—Muy bien —dijo finalmente el general—. Ahora anote exactamente
cudles son mis deseos y redacte el testamento en consecuencia. En
primer lugar, revoco todos los testamentos anteriores.

Jack, con una hoja de papel y un lapiz, asintio y tomé nota.

—En segundo lugar, quiero que se asegure absolutamente de que ni un
penique de mi dinero vaya al Refugio para Perros del doctor Sundle. Ese
hombre ha sido insolente conmigo y, ademas, odio a los perros. Ni un
penique de mi dinero debe ir a ningun hospital ni a ninguna institucion
benéfica.

El viejo pecador proclamé aquello con evidente deleite.

—Tenia intencién de dejar una suma muy grande a un fondo hospitalario
—explico—, pero después del comportamiento de este infernal Gobierno...

Jack podria haber preguntado de qué manera esperaba vengarse del
ofensivo Gobierno negando ayuda a instituciones destinadas a socorrer a
los pobres, pero prudentemente guardoé silencio.

—Ninguna institucién benéfica.

El anciano hablé despacio, con énfasis, golpeando la mesa cada dos
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palabras.

—Cien libras para la Asociacion de Templanza del Ejército, aunque creo
gque es una institucion para imbéciles. Cien libras para el Hogar de
Soldados de Aldershot y mil libras si lo convierten en no sectario. —Sonrio
burlonamente y afladio—: Seguira siendo anglicano hasta el dia del juicio
final, jasi que ese dinero esta seguro! Y —afiadio— nada de dinero para el
hospital rural de aqui; no permita que esa clausula se cuele. Ese médico
maniatico y estupido... olvido su maldito nombre... encabezé la campafa
para abrir un derecho de paso a través de mi propiedad. jYo le daré
“derecho de paso”! —dijo con ferocidad.

Pasd media hora especificando quiénes no debian beneficiarse de su
testamento, y la suma total de sus reacias donaciones durante aquel
tiempo no excedio las mil libras.

Cuando termind, miré desesperanzadamente al joven abogado y un fugaz
destello de humor aparecié en sus duros ojos azules.

—Creo que ya hemos dispuesto de todo el mundo —dijo— sin disponer de
nada. ¢ Conoce a mi sobrino? —pregunté subitamente.

—Conozco a un amigo de su sobrino.

—¢ Es usted pariente de ese idiota sonriente de Leslie Frankfort? —rugio
el anciano.

—Es mi hermano —dijo tranquilamente el otro.

—Humph —qgruiié el general—. Crei reconocer la cara. ¢Ha conocido a
Gilbert Standerton? —pregunto repentinamente.

—Lo he wvisto una o0 dos veces —dijo Jack Frankfort
despreocupadamente—, como uno conoce gente, solo para decir “¢,como
esta usted?” y cosas asi.

—Yo0 jamas he conocido gente para decir “,cOmo esta usted?” y cosas asi
—protestd el viejo con un resoplido—. ¢Qué clase de hombre cree que
es? —pregunto tras una pausa.

La recomendacion de Leslie de “hablar bien de Gilbert” vino a la mente del
joven.
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—Creo que es un hombre bastante decente —dijo—, aunque algo
reservado y un poco distante.

El anciano le lanzé una mirada feroz.

—¢ Mi sobrino distante? —espeté—. jPor supuesto que es distante! ¢ Cree
usted que un Standerton es propiedad publica? No hay nada de
familiaridades ni de “Tom, Dick o Harry” en nuestra familia, sefior. Todos
somos distantes, jgracias a Dios! Soy el hombre mas distante que haya
conocido en su vida.

“Eso puedo creerlo perfectamente”, pensé Jack, aunque no expreso el
pensamiento en voz alta.

En cambio, continud el tema a su manera astuta.

—Es el tipo de hombre —dijo inocentemente— en quien yo pensaria que
el dinero estaria mas bien desperdiciado.

—¢ Por qué? —pregunto el general con creciente indignacion.
Jack se encogi6 de hombros.

—Bueno, no hace gran ostentacion, no intenta ocupar ningun lugar
especial en la sociedad londinense. De hecho, trata a la sociedad como si
estuviera por encima de ella.

—iY lo esta! —qgruiié el general—. Todos nosotros estamos por encima de
la sociedad. ¢Cree usted, sefor, que me importa un comino cualquiera de
las personas de este condado? ¢Cree que me impresionan lord High
Towers, lady Grange y toda esa aristocracia advenediza que pulula por
este pais como... como... ratones de campo? jNo, sefor! Y espero que mi
sobrino piense igual. La sociedad, tal como esta constituida actualmente,
no vale esto.

Chasqued los dedos delante del rostro impasible de Jack.
—Eso lo decide todo —dijo el general con determinacion.

Sefalé con el dedo las notas que el otro estaba tomando.
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—El resto de mi propiedad se lo dejo a Gilbert Standerton. Tome nota de
eso.

Dos veces habia pronunciado aquellas mismas palabras en su vida, y dos
veces habia cambiado de opinién. Bien podia suceder que volviera a
cambiarla. Si la reputacion que tenia estaba justificada, la mafana lo
encontraria en otro estado de animo.

—Quédese hasta mafiana —dijo al despedirse—. Traigame el borrador a
la hora del desayuno.

—¢ A qué hora? —preguntd Jack cortésmente.
—A la hora del desayuno —rugio el anciano.
—¢ Y cudl es su hora de desayuno?

—La misma hora que cualquier ser humano civilizado —espeto el
general—: a las doce y treinta y cinco. jPor el amor de Dios, a qué hora
desayuna usted!

—A las doce y cuarenta —dijo Jack dulcemente, y se sinti¢ satisfecho de
si mismo todo el camino de regreso al hotel.

No vio a su compariero de tren aquella noche, pero se encontré con él en
el desayuno a la cristiana hora de las ocho y media de la mafana.

Algo habia ocurrido entretanto para cambiar el caracter afable y alegre del
otro. Estaba sombrio y silencioso, y Jack pens0 que se veia preocupado,
casi enfermo. Posiblemente atravesaba un mal momento para vender
cajas fuertes, como sucedia en todas las demas ramas del comercio.

Pensando eso, evitd hablar de negocios, y apenas intercambiaron media
docena de frases durante la comida.

Cuando regreso a La Residencia, Jack Frankfort descubrid con sorpresa
que el anciano no habia cambiado de opinion durante la noche. Seguia
pensando lo mismo; incluso parecia mas decidido todavia. De hecho, Jack
tuvo enormes dificultades para impedirle eliminar una miserable donacion
de cien libras que habia dejado a un dispensario del norte.

—Todo el dinero debe quedarse en la familia —dijo secamente el
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general—. Es absurdo desperdiciar pequefios cientos de libras asi; eso
perjudica a un hombre. No supongo que él vaya a manejar el dinero
durante muchos afos todavia, pero la “prevision”, sefior, es el lema de
nuestra familia.

Todo resultdé ventajoso para Gilbert gracias a que el abogado insistidé en
restablecer la donacién al dispensario. Al final, el general eliminé todas las
demas disposiciones del testamento y, en el documento mas breve que
habia firmado jamas, legd toda su propiedad, mueble e inmueble, “a mi
querido sobrino”, de manera absoluta.

—Estéa casado, ¢ verdad? —preguntd.
—Creo que si —dijo Jack Frankfort.

—iCree! ¢Y de qué sirve que usted crea? —protestd el anciano—. Usted
es mi abogado y su trabajo consiste en saberlo todo. Averigle si esta
casado, quién es su esposa, de donde viene y traigalos a cenar.

—¢ Cuando? —pregunté el sorprendido abogado.

—Esta noche —dijo el anciano—. Va a venir un hombre desde Yorkshire
para verme, mi meédico, y formaremos una alegre reunion. ¢ Es bonita?

—Creo que si.

Jack vacilé, porque honestamente no lo sabia. Conocia muy poco sobre
Gilbert Standerton y sus asuntos.

—Si es bonita, y ademas es una dama —dijo lentamente el viejo
general—, también haré una disposicion aparte para ella.

El corazon de Jack se hundio. ¢ Significaba eso otro testamento? Para bien
o para mal, los telegramas fueron enviados.

Edith recibi6 el suyo y lo leyé con asombro.

El de Gilbert permanecioé sobre la mesa del vestibulo, porque €l no habia
vuelto a casa la noche anterior ni tampoco durante aquel dia.

Los ojos enrojecidos por el llanto de la muchacha ofrecian un elocuente
testimonio del interés que mostraba por los movimientos de él.
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LOS DIAMANTES STANDERTON

Edith Standerton hizo rapidos preparativos para su viaje. Llevaria a su
doncella hasta Huntingdon e iria sin Gilbert. Resultaba incbmodo tener que
ir sola, pero se habia impuesto una tarea, y si podia ayudar a su esposo
asistiendo a la cena de su irritable pariente, lo haria.

Mando preparar su ropa de noche y tomo el tren de las cuatro hacia la
ciudad de Tinley.

El anciano le hizo el excepcional honor de recibirla personalmente en la
estacion.

—¢Donde esta Gilbert? —preguntd cuando ambos terminaron de
presentarse.

—Lo han llamado inesperadamente fuera de la ciudad —dijo ella—. Se
disgustara muchisimo cuando lo sepa.

—No lo creo —dijo secamente el viejo general—. Hace falta mucho para
alterar a Gilbert; ciertamente mas que la oportunidad de reconciliarse con
un anciano grufién. En realidad —continub—, no hay necesidad de
reconciliacion alguna; pero siempre considero que cualquiera a quien saco
de mi testamento me toma por enemigo mortal.

—Por favor, nunca me incluya en su testamento.

Sonrio.

—No estoy tan seguro de eso —dijo él, y afiadié galantemente—, aunque
creo que la Naturaleza la ha dotado suficientemente como para poder
prescindir de regalos tan mundanos como el dinero.

Ella hizo una pequefia mueca ante aquello.

El anciano estaba encantado con ella y la encontraba una compafiera
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encantadora. Edith Standerton se esforzO por agradarle. Tenia una
manera de tratar a las personas mayores que ella que sugeria que era tan
joven como ellas. No conozco otra frase que exprese mejor o que quiero
decir. Poseia un encanto que atraia a aquel viejo caprichoso.

Edith no conocia la causa del cambio en la fortuna de su marido. Sabia
muy poco, en realidad, de sus asuntos; lo suficiente para entender que,
por una razén u otra, habia sido desheredado sin culpa alguna de su parte.
Ni siquiera sabia que aquello era resultado de un capricho de aquel
anciano.

—Debe volver y traer a Gilbert —dijo el general antes de separarse para
vestirse para la cena—. Estaré encantado de hospedarles a ambos.

Afortunadamente se evité la incomodidad de responder, porque el general
se puso en pie de repente.

—ijYa sé lo que le gustaria ver! —dijo—. jLe gustaria ver los diamantes
Standerton, y los vera!

Ella no tenia ningun deseo especial de ver los diamantes Standerton; de
hecho, ni siquiera sabia que existiera semejante joya familiar. Pero él
estaba encantado ante la perspectiva de mostrarselos, y ella, siendo
mujer, no era indiferente a contemplar aquellas piedras preciosas, aunque
no estuviera destinada a llevarlas.

El condujo al grupo hacia la biblioteca, y Jack Frankfort los siguio.

—Ahi estan —dijo el anciano orgullosamente, sefialando una gran caja
fuerte en una esquina; una caja fuerte grande y ornamentada.

—Esto es algo nuevo —dijo con orgullo—. Se la compré a un hombre que
queria sesenta guineas por ella... jun condenado viajante estafador! La
consegui por treinta. ¢ Qué les parece esta caja fuerte?

—Creo que es muy bonita —dijo Jack. No se le ocurri6 nada mas
apropiado.

El anciano lo fulmind con la mirada.

—¢ Bonita? —gruino—. ¢Qué cree que quiero hacer yo con cosas “bonitas”
en mi biblioteca?
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Saco un manojo de llaves del bolsillo, abrié la puerta de la caja fuerte,
deslizé un cajon y extrajo un gran estuche de cuero marroqui.

—ijAhi estan! —dijo con orgullo, y ciertamente podia estar orgulloso de tan
magnifica coleccion.

Con todo el amor femenino por las cosas hermosas, Edith tomé las
deslumbrantes joyas con entusiasmo. El engaste era anticuado, pero
precisamente del estilo antiguo que en aguel momento volvia a copiarse.
Las piedras brillaban y centelleaban como si cada faceta contuviera una
diminuta lampara eléctrica que emitiera destellos verdes, azules y rosados.

Incluso Jack Frankfort, que no era gran amante de las joyas, quedo
fascinado ante el espectaculo.

—iPero, sefor! —dijo—. Ahi hay casi cien mil libras en gemas.

—Mas —dijo el anciano—. Aqui tengo un collar de perlas —y abrié otro
cajon—. Mirelo. Hay casi doscientas mil libras en joyas dentro de esa caja
fuerte.

—En una caja fuerte de treinta guineas —dijo imprudentemente Jack.
El anciano se volvié hacia él.

—iEn una caja fuerte de sesenta guineas! —corrigié violentamente—. ¢ No
le dije que regateé como un demonio? Perdoneme, querida.

Solté una carcajada al recordar aquello, guardd de nuevo las joyas y cerré
la caja fuerte.

—Sesenta guineas queria el hombre. Vino aqui con todos sus aires de
hombre importante de la City de Londres: levita, sombrero de copa y botas
de charol, querida. La forma en que se arregla esta gente es escandalosa.
Uno habria pensado que era un caballero por los humos que se daba.

Jack observé la caja fuerte. Tenia cierta idea de los valores comerciales.

—No entiendo como pudo venderla —dijo—. Esta caja fuerte vale
doscientas libras.
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—¢Qué?
El viejo general se volvio hacia su abogado con asombro.
Jack asintio.

—Ahora que lo pienso, tengo una igual en mi despacho —dijo—. Me cost6
doscientas veinte libras y es de la misma marca.

—A mi solo me pidi6 sesenta guineas.

—Eso es extrafio. ¢Le importa abrirla otra vez? Me gustaria ver los
cerrojos.

El general, muy dispuesto, gir6 la llave y abrid la enorme puerta. Jack
examino los gruesos pernos de acero: estaban completamente nuevos.

—No comprendo como pudo ofrecerla por sesenta. Realmente consigui6
una ganga por treinta, sefior —dijo.

—Eso creo —dijo el general complacido—. Por cierto, esta noche espero a
un hombre para cenar —continué mientras regresaban al salon—; un
meédico de Yorkshire... Barclay-Seymour. ¢ Lo conoce?

Jack no lo conocia, pero la muchacha intervino:
—Oh, si, es un viejo amigo mio.

—Es bastante tonto —dijo el general, recurriendo a su sencillo método de
clasificacion.

Edith sonrio.

—Ayer me dijo que solo existian dos clases de personas, general:
bribones y tontos. Me pregunto —afadi6 modestamente— en cual de las
dos me coloca a mi.

El anciano fruncié el cefio. Observé el hermoso rostro juvenil con
excelente humor.

—Tendré que crear una nueva categoria para usted —dijo—. No; usted
formara una clase aparte. Aunque, dado que la mayoria de las mujeres
son tontas...
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—iOh, vamos! —protesto ella riendo.

—Lo son —afirmo6 él—. Mireme a mi. Si las mujeres no fueran tontas,
¢cree que yo habria permanecido soltero? Si alguna dama brillante e
ingeniosa, dotada de suficiente determinacion, me hubiera perseguido y
cultivado, yo no seria un solteron que deja su dinero a personas a las que
no les importa un... —se apresurd a sustituir la expresion mas fuerte que
iba a usar— ...un alfiler si estoy vivo o muerto. A propésito, ¢su marido
conoce al doctor?

La muchacha nego6 con la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Casi coincidieron una noche en una cena, pero
Gilbert tenia otro compromiso.

—Pero Gilbert lo conoce —insisti6 el anciano—. A menudo le he hablado
de Barclay-Seymour, quien, por cierto, quizd no sea tan tonto como la
mayoria de los médicos. Antes era mas entusiasta con €l de lo que he sido
Gltimamente —admitié—, y temo haberle metido al viejo Barclay-Seymour
por la garganta al pobre Gilbert mas de lo que justificaban sus habilidades
0 su genio. ¢Nunca ha hablado de él?

La muchacha volvié a negar con la cabeza.

—iDesagradecido del demonio! —grufid inconsecuentemente el viejo
general.

Uno de sus numerosos lacayos entrdo en aquel momento al salon llevando
un telegrama sobre una bandeja.

—¢Eh, eh? —pregunto sir John, colocandose los lentes en la punta de la
nariz y fulminando con la mirada al sirviente—. ¢ Qué es esto?

—Un telegrama, sir John —respondio el lacayo.
—iYa veo que es un telegrama, imbécil! ; Cuando lleg6?
—Hace unos minutos, sefior.

—¢ Quién lo trajo?
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—Un chico del telégrafo, sir John —dijo imperturbable el criado.

—¢Y por qué no lo dijo desde el principio? —replicO secamente sir John
Standerton con tono de alivio.

Y Edith apenas pudo contener una carcajada ante aquella pequeia
escena.

El anciano abrié el telegrama, lo extendid, lo leyé lentamente y fruncié el
cefo. Luego volvié a leerlo.

—¢ Qué demonios significa esto? —preguntd, entregandole el telegrama a
la muchacha.

Ella leyo:

“Saque esta noche sin falta las joyas Standerton de su caja fuerte y
depositelas en el banco. Si es demasiado tarde para enviarlas al banco,
pongalas bajo guardia armada.”

Estaba firmado: “Gilbert Standerton.”
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EL RELATO QUE CONTO EL DOCTOR

El General volvi6 a leer el telegrama. A pesar de su temperamento
erratico, era un hombre astuto e inteligente.

—¢ Qué significa esto? —pregunté con una calma poco habitual en él—.
¢,Dbénde esta Gilbert? ¢ Y desde donde envia este telegrama?

Tomo el mensaje y lo examind. Habia sido despachado desde la Oficina
Central de Correos de Londres a las 6:35 de la tarde.

La hora de la cena del General estaba en consonancia con la de su
desayuno, y eran las nueve y cuarto cuando el gong anuncié a Edith
Standerton que debia bajar de su habitacion.

Estaba preocupada; no lograba entender la referencia a las joyas. ¢Qué
habia impulsado a Gilbert a enviar aquel mensaje? Si hubiera sabido mas
acerca de los acontecimientos de la tarde anterior, se habria preguntado
mas bien como habia logrado enviarlo.

El General tomd la advertencia en serio, aunque no tan en serio como para
decidir trasladar las joyas a otro lugar. De hecho, la compra de la caja
fuerte habia sido necesaria porque, aparte del cuarto fuerte del
mayordomo —fuerte solo en sentido etimolégico—, no existia ninguna
seguridad para objetos de valor.

Habia inspeccionado personalmente las joyas guardadas en la caja fuerte
y habia vuelto a cerrarla, dejando a un criado en la biblioteca con o6rdenes
estrictas de no salir hasta que €l mismo le indicara que podia hacerlo.

Edith baj6é y encontré6 que habia llegado otro invitado; un invitado que la
saludd con una sonrisa alegre y familiar.

—¢ Como esta, doctor? —dijo ella—. No hace tanto que lo vi en casa de
mama. ¢Me recuerda?
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—La recuerdo perfectamente —dijo el doctor Barclay-Seymour.

Era un hombre alto y delgado, con una barba gris acerada y descuidada y
una frente amplia.

Tenia un aire distraido que transmitia la impresibn —nunca muy
halagadora— de que tenia asuntos mas importantes en qué pensar que la
conversacion que se le dirigia. Era, quiza, el mas notable de los médicos
de provincia. Sali6 lo suficiente de su ensimismamiento como para
reconocerla y recordar a su madre. La sefiora Cathcart habia sido gran
amiga de Barclay; habian crecido juntos.

—Su madre es una mujer extraordinaria —dijo el doctor Barclay-Seymour
mientras acompafaba a la joven al comedor—, una mujer verdaderamente
notable.

Edith sintié una tentacién casi irresistible de preguntar por qué. Habria sido
imperdonable hacerlo, pero pocas veces una palabra temblé tanto en
labios humanos como aquella en los suyos.

La cena transcurrio de manera algo incomoda debido a que el general sir
John Standerton estaba indudablemente nervioso. Dos veces durante la
comida envidé a uno de los tres lacayos que servian la mesa a inspeccionar
lo que él llamaba el puesto avanzado. En ninguna de las ocasiones ocurrio
nada anormal.

—No sé qué hacer con estas joyas. Espero que Gilbert no esté haciendo el
tonto —dijo.

Se volvio hacia Edith con un cefio amistoso.

—¢ Ha desarrollado dltimamente maneras gatunas?

Ella sonrio.

—No hay palabra que describa menos a Gilbert que “gatuno” —respondio.

—¢No es extraordinario que haya enviado ese mensaje? —continud el
General con irritacibn—. Realmente no sé qué hacer. Podria hacer venir a
un policia, pero la policia de aqui estd formada por los idiotas mas
espantosos y lamentables. Estoy pensando seriamente en mandar poner
mi cama en la biblioteca y dormir alli yo mismo.
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La idea parecioé animarlo.

Habia llegado a esa etapa de la vida en que dormir en una habitacion
distinta a la habitual representaba una forma de heroismo. Cuando terminé
la cena, se dirigieron al salon.

El General estaba inquieto y, aunque Edith tocd el piano y cantd una
pequefia cancién francesa de amor sin mostrar sefiales de agitacion,
estaba tan nerviosa como él.

—Les diré lo que haremos —dijo sir John de pronto—. Nos instalaremos
todos en la biblioteca. Es una habitacibn muy agradable, si no les molesta
gue fumemos.

Era una excelente sugerencia, y ella la aceptd con gusto. Era la Unica
mujer del grupo y comentd el hecho mientras subia las escaleras junto a
sir John.

El mir6 rapidamente a su alrededor.

—Siempre considero que un médico es un acompafante apropiado para
cualquier dama —dijo soltando una carcajada; aquello le divertia.

Mas tarde encontro el remate de la broma y comenzo a despotricar en voz
alta sobre las ancianas de todas las profesiones, discurso que se
interrumpi6 con la llegada del Doctor y de Jack Frankfort.

La biblioteca era una habitacién grande y destacaba principalmente porque
no contenia mas prueba del gusto literario de sir John que varios tomos de
la Encyclopaedia Britannica y un estante lleno de la Ruff’'s Guide to the Turf
. Sin embargo, era una estancia deliciosa, revestida de viejo roble y con
ventanas con parteluces hundidas en profundos nichos. Estas, explico sir
John, daban a una terraza; razén mas que suficiente para sus temores.

—Corre la cortina, William —ordend sir John al lacayo que esperaba—, y
luego puedes retirarte. Que traigan aqui el cafe.

El hombre corrié las pesadas cortinas de terciopelo sobre los grandes
ventanales, acerco una silla para la muchacha y se retiro.

—Disculpenme —dijo sir John.
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Cruzé la habitacion hacia la caja fuerte y volvio a abrirla. Inspecciono el
estuche. Nada habia sido alterado.

—ijAh! —exhalo.
Era un suspiro de infinito alivio.

—Este telegrama de Gilbert me esta poniendo nervioso —se excuso
irritado—. ¢Para qué demonios lo habra enviado? ¢Es acaso de esos
hombres que mandan telegramas para evitarse la molestia de pegar un
sello en un sobre?

Edith negd con la cabeza.

—Estoy tan desconcertada como usted —dijo—, pero le aseguro que
Gilbert no es alarmista.

—¢,Como se llevan ustedes? —le pregunto.
La muchacha se ruboriz6 un poco.
—Nos llevamos muy bien —respondid, intentando desviar la conversacion.

Pero era bien sabido que nadie lograba apartar a sir John del curso
inquisitorial que se proponia seguir.

—¢ Felices y todo eso? —pregunto.

Edith asintid, manteniendo la vista fija en la pared detras de la cabeza del
General.

—Supongo que lo ama, ¢eh?

Edith se sintio incobmoda, y no menos incomodos estaban los otros dos
hombres; pero sir John no era el Unico en pensar que los médicos poseen
poco sentido del decoro y los abogados ninguna idea de la propiedad. Se
salvaron de continuar la conversacion gracias a la llegada del café, y la
joven se sintio agradecida.

—Voy a retenerla aqui hasta que Gilbert venga a buscarla —dijo de pronto
el anciano—. Supongo que lo sabe, aunque probablemente no, pero usted
es la primera mujer a la que he tolerado en mi casa.
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Ella rio.

—Es un hecho —dijo él seriamente—. Sabe usted que no me llevo bien
con las mujeres. No comprenden que, aunque SOy un viejo irritable, en
realidad no hago dafo a nadie; y soy un viejo irritable —confes6—. No es
gue sean impertinentes 0 groseras, Sin0O que NO soporto su resignada
mansedumbre. Si una dama me manda al diablo, sé a qué atenerme.
Quiero la verdad clara y directa, sin adornos. Prefiero mi medicina sin
azucar.

El doctor rio.

—Es usted diferente de la mayoria de la gente, sir John. Conozco hombres
muy sensibles respecto a la verdad brutal.

—iMas tontos ellos! —dijo sir John.

—No lo sé —dijo el doctor pensativamente—. Simpatizo con el hombre
gue no desea que le arrojen toda la amargura de la realidad a la cabeza
como si fuera medio ladrillo honesto, aunque a veces conocer la verdad
tiene ventajas: evita mucha infelicidad innecesaria —afadid con cierta
tristeza.

Parecia haber despertado en si mismo algun pensamiento desagradable.
—Les contaré un caso extraordinario —continu6 con su habitual lentitud.
—¢,Cudal? —pregunto de pronto el General.

—Creo que fue un ruido en el vestibulo —dijo Edith.

—Yo0 pensé que era una ventana —gruiio el General, algo avergonzado de
gue hubieran notado su sobresalto—. Continte con su historia, doctor.

—Hace unos meses —recordo el doctor Seymour— vino a verme un
joven. Era un caballero y evidentemente no era de Leeds; al menos yo no
lo conocia. Después descubri que habia venido desde Londres para
consultarme. Tenia un pequefio problema dental, un molar irregular, algo
muy comdun, y se habia hecho una ligera incision en el interior de la boca.
Al parecer aquello le preocupaba, especialmente cuando descubrié que el
pequefo rasgufio no cicatrizaba. Como la mayoria de nosotros, tenia un
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miedo terrible al cancer.

Baj6 la voz, como suelen hacer los médicos al hablar de aquella espantosa
enfermedad.

—No queria acudir a su propio médico; de hecho, creo que ni siquiera
tenia uno. Vino a verme y lo examiné. Dudaba que hubiese algo grave,
pero extraje una diminuta seccién de la membrana para examinarla al
microscopio.

La muchacha se estremecio.

—Lo siento —dijo apresuradamente el Doctor—; eso es todo lo que hay de
macabro en la historia, a menos que usted piense... En fin —continué—, le
prometi enviarle el resultado de mi examen, y necesitaba una direccion
para hacérselo llegar. Pero él se negé a darmela. Estaba muy, muy
nervioso. “Sé que soy un cobarde moral”, me dijo, “pero de algin modo no
quiero conocer la verdad desnuda expresada crudamente; pero si es como
temo, me gustaria recibir la noticia de la manera menos brusca posible.”

—¢ Y cual era esa manera? —pregunto sir John, interesado a pesar suyo.
El Doctor respir6 hondo.
—Parece —dijo— que era algo musico...

Edith se incorporé rigidamente, entrelazando las manos, el rostro inmovil,
los ojos fijos en el Doctor.

—...algo musico; es decir, tenia una gran pasion por la musica, y el
método que ided para darse la noticia a si mismo era Unico. Nunca habia
oido nada semejante en mi vida. Me entregd dos tarjetas y un sobre ya
dirigido a un viejo musico de Londres a quien protegia.

Edith sinti6 que la habitacién giraba a su alrededor, pero logr6 dominarse
con un esfuerzo. Su rostro estaba blanco, y las manos con que se aferraba
a la silla estaban tan tensas que los huesos resaltaban palidos bajo la piel.

—1Las tarjetas iban dirigidas a un viejo amigo suyo, como digo, y estaban
redactadas exactamente igual, salvo por una diferencia. Una de ellas
decia, en efecto, que debia ir a cierto lugar y tocar la “Melody in F”, y la
otra daba la misma instruccion, pero indicando que debia tocar la “Spring
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Song”. Y aqui viene la tragedia.
Levant6 un dedo.
—NMe entreg6 la “Melody in F” como sefial de que tenia cancer.

Hubo un largo silencio, roto Unicamente por la respiracion acelerada de la
muchacha.

—¢ Y. y...? —susurro Edith.

—Y... —el Doctor la mir6 con sus o0jos ausentes— envié la tarjeta
equivocada —dijo—. La envié y destrui la otra antes de darme cuenta de
mi error.

—Entonces... ¢ no tiene cancer? —susurro la joven.

—No; y no conozco su direccion, ni puedo encontrarlo —dijo Barclay-
Seymour—. Fue tragico en muchos sentidos. Creo que estaba a punto de
casarse, porque me dijo esto: “Si esto es verdad, y estoy casado, dejaré a
mi esposa en la miseria”; y me hizo una pregunta curiosa —afadio el
Doctor—. Dijo: “¢No cree usted que un hombre condenado a morir esta
justificado para tomar cualquier medida, cometer cualquier crimen, con tal
de proteger a los seres queridos que deja atras?”

—Ya veo —dijo Edith.
Su voz sono hueca y lejana para ella misma.
—¢Qué es eso? —exclamo el General, levantandose de un salto.

Esta vez no habia duda. Jack Frankfort corrié hacia la cortina que cubria el
ventanal y la descorrio bruscamente. Alli estaba Gilbert Standerton, blanco
como un fantasma, con los ojos fijos en el vacio y la mano temblorosa
apoyada sobre la boca.

—ilLa tarjeta equivocada! —dijo—. jDios mio!
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BRADSHAW

Un mes después, Gilbert Standerton regresé del Foreign Office a su
pequefia casa de St. John’s Wood.

—Hay un hombre que desea verlo, Gilbert —dijo su esposa.
—Creo saber quién es; es el director de mi banco —respondio él.
Saludé con una sonrisa cordial al hombre alto que se levanté para recibirlo.

—Bien, sefior Brown —dijo—, tengo que explicarle exactamente lo que
quiero que se haga. Hay un hombre en América, donde ha estado una o
dos semanas, a quien le debo una gran suma de dinero: ochenta mil libras,
para ser exactos; y quiero que se asegure de que dispongo de suficiente
capital liquido para pagarla.

—Tiene mas que suficiente, sefior Standerton —dijo el director—, incluso
ahora, sin necesidad de vender ninguno de sus valores.

—Eso esta bien. Aqui tiene todos los detalles —dijo Gilbert, sacando un
papel doblado del bolsillo—. En realidad es una especie de fideicomiso, en
el sentido de que debe transferirse a dos hombres: Thomas Black y
George Smith. Puede que ellos lo subdividan de nuevo, porque creo
—sonrib— que tienen otros socios comerciales que también tienen
derecho a participar.

—No tuve oportunidad de felicitarlo, sefior Standerton —dijo el director del
banco—, por el extraordinario servicio que presté a la ciudad. Dicen que
gracias a usted se recuperé hasta el dltimo penique robado por la famosa
banda de Wallis.

—Creo que eso describe bastante bien la situacion —respondié Gilbert
tranquilamente.

—EIl otro dia lei un relato del asunto en un periddico —continué el
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director—. Fue muy providencial que hubiera una alarma de incendio junto
a la sede de la banda.

—Fue providencial que el fuego fuera descubierto antes de alcanzar las
instalaciones de la Safe Company —dijo Gilbert—. Por suerte, los
bomberos me vieron a traveés del tragaluz. Eso facilitd bastante las cosas,
aunque tardaron un buen rato en sacarme, como probablemente sabra.

—¢Llegd usted a ver alguna vez a ese hombre, Wallis? —pregunto el
director con curiosidad.

—¢Acaso los periddicos no se lo dijeron? —bromed Gilbert con una
sonrisa seca.

—Dicen que usted supo de algun modo que iba a cometerse un robo en
casa de su tio, y que fue hasta alli, donde vio al sefior Wallis justo bajo la
ventana de la biblioteca, sobre el pretil o algo parecido.

—En la terraza —corrigio Gilbert tranquilamente.
—¢ Y que huyo al verlo a usted?

—Eso no es exactamente cierto —dijo Gilbert—. Mas bien persuadi al
hombre para que se marchara. No estaba seguro de que no hubiese
conseguido ya el collar, y entré por la ventana sin darme cuenta de que
habia alguien en la habitacion. Vera, las cortinas pesadas ocultaban la luz.
Mientras yo estaba alli, él escapo; eso es todo.

Hizo una o dos sugerencias respecto a la transferencia del dinero y
acompano al director hasta la puerta; luego se reunio con Edith en el salon.

Ella se acerco a €l con una leve sonrisa.

—¢ Te resulta muy extrafio volver al Foreign Office? —pregunto.
—Si, me resultd bastante extrafio después de mis otras aventuras.
Rio suavemente.

—Nunca pensé que sir John tuviera suficiente influencia para conseguir
gue te readmitieran.
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—Creo que tiene mas influencia de la que imaginas —dijo él—; aunque
también hubo otras consideraciones. Veras, durante mi carrera nefasta
pude prestar uno o dos pequefios servicios al Foreign Office, y han sido
muy generosos conmigo.

Ella lo mir6 con cierta melancolia.

—¢ Y ahora volvemos al punto donde empezamos? —pregunto.

—¢ Donde empezamos? —replico él.

—No sé si alguna vez empezamos en algun sitio —dijo pensativamente.

Habia estado mirando un horario ferroviario cuando él entr6 en la
habitacion, y ahora volvio a tomarlo y a pasar las paginas distraidamente.

—¢ Te interesa tanto ese Bradshaw?
—NMuchisimo —respondio ella—. Estoy decidiendo.
—¢ Decidiendo qué? —pregunto él.

—Donde... dénde pasaremos nuestra luna de miel —dijo ella vacilante.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o
"novela enigma"”, donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma”.
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