La Pista de la Llave de Plata

Edgar Wallace

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Capítulo diecinueve

Capítulo veinte

Capítulo veintiuno

Capítulo veintidos

Capítulo veintitrés

Capítulo veinticuatro

Capítulo veinticinco

Capítulo veintiséis

Capítulo veintisiete

Capítulo veintiocho

Capítulo veintinueve

Capítulo treinta

Autor

Otros textos

Texto núm. 2909

Título: La Pista de la Llave de Plata
Autor: Edgar Wallace
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 19 de junio de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo uno

Todos estaban en el 
 negocio: Dick Allenby, inventor y heredero presunto; Jerry Dornford, 
 catasalsas, hombre de sociedad y vagabundo; Mike Hennessey, aventurero 
 de teatro; Mary Lane, actriz de segunda categoría; Leo Moran, banquero y
 especulador, y Horace Tom Tickler, que estaba muy metido en esto, 
 aunque no sabía una palabra.

Mister Washington Wirth, que daba reuniones y adoraba la 
 adulación; el viejo Hervey Lyne y el paciente Binny, que empujaba su 
 silla, le hacía el desayuno y escribía sus cartas, y Surefoot Smith.

Llegó el día en que Binny, que era un asiduo lector de periódicos 
 dedicados a los aspectos más pintorescos del crimen, se encontró a sí 
 mismo como foco de atención, y sus declaraciones, leídas por millones de
 personas que hasta entonces desconocían su existencia. Una maravillosa 
 sorpresa.

Las reuniones de mister Washington Wirth eran de lo más 
 escogidas y, en cierto modo, selectas. Los invitados eran seleccionados 
 con cuidado y no podían, siguiendo la costumbre de los tiempos, invitar a
 los no invitados a que los acompañaran; pero eran, según decía Mary 
 Lane, un curioso grupo. Ella iba porque Mike Hennessey se lo pidió y a 
 ella le gustaba el grueso y letárgico Mike. La gente le llamaba el pobre viejo Mike, a causa de sus bancarrotas, pero, precisamente en esta época, condolerse de él no hubiera sido oportuno. Había encontrado a mister Washington Wirth, empresario de teatros, que era un hombre muy rico.

Era también un hombre misterioso. Generalmente, se creía que vivía en
 Midlands y que estaba asociado a algunas industrias. Su dirección en 
 Londres era el hotel Kellner; pero nunca dormía allí. Su secretario 
 telefoneaba de antemano pidiendo se le reservase el departamento 
 imperial en ciertos días, a la hora del almuerzo. Cuando la mesa estaba 
 preparada para veinte o treinta invitados, y la orquesta, especialmente 
 contratada, empezaba a afinar, solía aparecer. Era un hombre rollizo, de
 pelo rubio y con gafas de concha. Los murmuradores decían que su 
 cabello rubio era peluca; pero esto podía ser cierto o no.

Iba perfectamente vestido, e invariablemente usaba guantes blancos de
 cabritilla. Hablaba con voz chillona de falsete y tenía el hábito, muy 
 europeo, de hacer chocar sus talones al inclinarse para besar las manos 
 de sus invitadas.

Sus huéspedes eran seleccionados cuidadosamente; los escogía (o Mike 
 los escogía por él) entre la morralla teatral: muchachas del coro, 
 señoritas segundas partes y uno o dos cantantes desconocidos.

Una vez propuso Mike una fiesta más alegre. Mister Wirth se asustó.

—No quiero nada que sea bullicioso —objetó.

Adoraba la adulación, y no se la escatimaban. Gastaba generosamente, 
 hacía regalos costosos, y a la gente que vivía lindando con la pobreza 
 bien podía disculpársele la pequeña adulación.

No era posible introducirse en las reuniones de mister 
 Washington Wirth. Las invitaciones estaban hechas en pequeñas cartulinas
 rectangulares, parecidas a los distintivos usados por las señoras del 
 Royal Enclosure, de Ascot, en las que estaba escrito el nombre del 
 invitado. Éste la llevaba prendida y servía así a un doble objeto, 
 porque le permitían a mister Wirth conocer por su nombre al leer y dirigirse a cada uno de sus huéspedes.

Mary Lane comprendía muy bien que la invitación no era un tributo a su propio valer.

—¿Pensaré que de haber sido un huésped de verdadera importancia no hubiera sido invitada? —preguntó.

Mike rió de buena gana.

—Eres importante, Mary. La persona más importante aquí, querida. Nuestro buen amigo tiene interés en conocerte.

—¿Quién es?

Mike movió la cabeza, y contestó:

—Es dueño de medio mundo.

Rió. Mary Lane era encantadora cuando reía. Se daba cuenta de que, 
 aunque Washington Wirth parecía tener ocupada su atención en estos 
 momentos por la arrulladora solicitud de dos deliciosas rubias, la 
 observaba con el rabillo del ojo.

—Da muchas reuniones, ¿verdad?

—Mister Allenby me ha dicho hoy que estas reuniones eran 
 mensuales. Por supuesto que tiene que ser rico; si no, no podría 
 sostener nuestra obra en el teatro. Francamente, Mike: debemos estar 
 perdiendo una fortuna en el Sheridan.

Mike Hennessey se quitó el cigarro de la boca y contempló la ceniza.

—No estamos perdiendo una fortuna —añadió de la manera más inesperada—. El viejo Hervey Lyne ¿es amigo suyo, Mary?

—No; es mi tutor. ¿Por qué?

Mike volvió a chupar su cigarro calmosamente.

La orquesta comenzaba un vals. Mister Wirth giraba torpemente.
 Su brazo, extendido, separaba de su cuerpo a su pareja, una señorita 
 del Jollity, que estaba acostumbrada a ser apretada más fuertemente.

—Tenía idea de que entre ustedes había ciertas relaciones —prosiguió—. Prestamista, ¿no es prestamista? Así hizo su fortuna mister Allenby. ¿Es pariente suyo?

Había cierta intención en la pregunta, que la hizo sonrojarse.

—Sí, sobrino —se desconcertó un poco—. ¿Por qué?…

Mike contempló las parejas al pasar.

—Tratan de hacer ver que se divierten. Todos recibirán esta noche bolsillos con broches de oro. Usted tendrá el suyo.

—Pero ¿por qué me preguntó usted acerca de mister Lyne? —insinuó.

—Simplemente por saber hasta dónde conoce usted al viejo. No, nunca 
 me ha prestado dinero; exige garantías de primera clase, y yo nunca las 
 he tenido. Moran es su banquero.

Mike era uno de esos hombres desconcertantes, cuya conversación sigue el excéntrico curso de sus pensamientos.

Rió cacareando.

—Cómico, ¿verdad, Mary? ¡Moran, su banquero! Usted no ve la gracia de esto, pero yo sí.

Conocía a Leo Moran superficialmente, porque era amigo de Dick 
 Allenby, y sabía que era asiduo visitante del teatro, aunque nunca 
 frecuentaba los bastidores.

Cuando Mike se hacía el enigmático, era perder el tiempo tratar de seguirle. Mary consultó su reloj y dijo:

—¿Se molestaría mucho si nos marchamos pronto? He prometido ir a la Legación.

Movió él la cabeza, la cogió suavemente por el brazo y se dirigieron hacia donde mister Wirth se encontraba, alegremente entretenido por tres bonitas muchachas que trataban de adivinar su edad.

—Mi amiguita tiene que irse, mister Wirth. Tiene ensayo por la mañana.

—Comprendido, perfectamente —dijo el anfitrión.

Cuando se sonreía enseñaba sus dientes iguales y blancos, por lo que no tenía que agradecer nada a la Naturaleza.

—Comprendido, perfectamente. Vuelva de nuevo, miss Mary Lane. Yo volveré del continente dentro de tres semanas.

Mary estrechó su grande y fofa mano. Mike la acompañó y la ayudó a ponerse su abrigo.

—Una hora más y me marcho; nunca me quedo después de la una.

Y a propósito: le llevaré su regalo al teatro.

Le gustaba Mike; a todo el mundo le era simpático Mike. Seguramente 
 no habría un actor o actriz en Londres que no hubiera consentido en 
 trabajar con la mitad del suelo para él. Podía llorar convincentemente 
 cuando estaba arruinado. Y siempre estaba arruinado cuando individuos de
 duras entrañas esperaban que les pagase lo que les debía.

Se hacía querer, pero era un pícaro. Nadie sabía qué hacía con el 
 dinero que tanta gente le había confiado y él había manejado y pedido; 
 pero con toda certeza estaba empleado provechosamente.

—No sé lo que ocurre con nuestra obra —dijo al tiempo que marchaba, a
 lo largo del corredor, hacia el ascensor—. Quizá es el título. Escollos del destino. ¿Qué es lo que significa? He visto ya la endiablada obra más de cuarenta veces y aún no sé de lo que trata.

Le contempló asombrada.

—¡Pero si usted la escogió!… —protestó.

Movió la cabeza.

—Fue él —y señaló con el dedo hacia atrás, a la habitación de mister
 Wirth—. Me dijo que su lectura le había hecho sentirse un hombre mejor,
 que nunca había sentido la necesidad de ir con más regularidad a la 
 sinagoga.

Vio marchar a Mary; dio vueltas a su alrededor, como gallina con 
 polluelos. Le agradaba Mary, porque era algo real en el mundo de 
 irrealidades. La primera vez que la había llevado a cenar le había 
 ofrecido algunas ideas sobre el método más rápido por el cual una joven 
 actriz puede llegar a ser estrella y tener puesto su nombre en anuncios 
 luminosos, y ella le había contestado cuerdamente, y de tal manera, que 
 no hirió su vanidad, y la vanidad de un hombre gordo es prodigiosa.

Desde entonces la colocó en una nueva categoría. Era la única mujer 
 en el mundo que realmente le agradaba, a pesar de que, según se decía, 
 quería a muchas. Se dirigió de nuevo hacia la pesada atmósfera del 
 comedor. Mister Wirth estaba entregando los bolsillos.

Estaba alegre como nunca. De ordinario bebía muy poco, pero esta 
 noche… Había prometido que bebería una botella entera de champaña si 
 alguien le adivinaba su edad, y una de las bonitas muchachas había 
 acertado al decir treinta y dos años.

—¡Magnífico! —exclamó Mike cuando se lo dijeron.

Tan pronto como tuvo ocasión se llevó a su protector a un lado.

—Va siendo hora de que esa gente se vaya, mister Wirth —dijo.

Mister Wirth se sonrió estúpidamente. Hablaba con el refinamiento que el vino infunde a algunos.

—¡Mi queridoo amigoo! ¡Queridoo! Todavía me creo capaz de poder ir hasta mi querido viejo Coventry.

Ciertamente, éste era un nuevo mister Wirth. Mike Hennessey 
 estaba asustado. Sentía el peligro de perder una inestimable posesión. 
 Era como si el propietario del secreto de una mina de oro, de la cual 
 estuviera sacando un rico dividendo, izase una grande y flamante bandera
 para señalar su posición.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó con agitación.

—Algo refrescante.

—Espere un momento, ¿quiere?

Salió corriendo, habló al maître d’hôtel
 y volvió en seguida con una pequeña botella azul. Llenó una cucharilla 
 de pequeños gránulos, que echó en un vaso de vino, llenándolo de agua, y
 ofreció la espumante poción al anfitrión de la fiesta.

—Beba —dijo.

Mister Wirth obedeció, descansando al respirar, entre sorbos.

A esta hora el último invitado ya se había ido.

—¿Está usted bien? —preguntó Mike ansiosamente.

—Casi bien —contestó el otro.

Parecía haberse serenado de repente. Mike, de cualquier modo, estaba 
 engañado. No acompañó a su amigo hasta su coche porque no era su 
 costumbre. Mister Wirth, envuelto en un pesado abrigo, con el 
 cuello levantado y su sombrero de copa ladeado sobre sus ojos, se 
 dirigió al garaje próximo al hotel, hizo que sacaran su coche, y estaba 
 entrando en él cuando el vigilante se le acercó.

—¿Puedo hablar una palabra con usted, señor?…

Mister Wirth le observó con ojos inexpresivos, entró hasta su asiento y metió la marcha.

—¿Puedo tener una palabra?…

El coche dio un salto hacia delante. El pequeño interlocutor, que 
 tenía un pie en el estribo, fue arrojado al suelo. Se levantó y salió 
 corriendo detrás del coche, con gran diversión de los trabajadores del 
 garaje. El coche y su perseguidor se perdieron en la oscuridad.

Capítulo dos

El perseguidor perdió 
 su pieza en Oxford Street, y desconsoladamente continuó su camino hacia 
 adelante. Una especie de instinto de orientación le hizo dirigirse hacia
 Regent’s Park. Naylors Crescent era una 
 corta, pero magnífica, calle que arrancaba de la periferia del Crescent;
 muy silenciosa, sus pequeñas, pero majestuosas, casas estaban a 
 oscuras. Mister Tickler, tal era su raro nombre, se paró delante 
 del número diecisiete y miró hacia las ventanas. Las blancas cortinas 
 estaban corridas, y la casa parecía sin vida. De pie, con las manos 
 metidas en los bolsillos de su pantalón, parpadeaba mirando la puerta 
 verde, que tan bien conocía, los tres gastados peldaños y los dos 
 carriles de acero que los albañiles habían colocado en la piedra para 
 facilitar el descenso de la silla del inválido.

Allí dentro había riqueza inmensa, incalculable riqueza, y un 
 estúpido viejo al borde de la tumba. Fuera estaba la pobreza y el 
 resentimiento, el recuerdo de los rigores de la prisión de Pentonville, 
 un cierto sentido de injusticia. El viejo Lyne dormía en el primer piso.
 Su lecho estaba entre esas dos altas ventanas. La más baja era del 
 estudio donde se sentaba durante el día. Allí, en la pared, había una 
 caja fuerte llena de viejos papeles. El viejo Lyne nunca guardaba dinero
 en la caja. Durante toda su vida había tenido este hábito. Un ladrón o 
 dos se habían tomado enormes trabajos para probar si era un embustero, 
 pero no habían conseguido nada con sus esfuerzos.

Allí estaba la vieja alimaña, durmiendo entre lujos, debajo de mantas
 ligeras como plumas, especialmente tejidas para él; debajo de un 
 edredón de seda, relleno de costoso plumón, y aquí estaba Horace Tom 
 Tickler con un puñado de plata en su bolsillo.

Pero quizá no estuviese en casa. Ésta era una de sus viejas mañas; 
 estar fuera cuando todo el mundo pensaba que estaba dentro, y estar 
 dentro cuando todos pensaban que estaba fuera.

Paseó de arriba abajo por la calle cerca de una hora, revolviendo en 
 su imaginación numerosos proyectos, casi todos impracticables. Se 
 escurrió después hacia atrás, en dirección a las calles alegres y sus 
 cafés. Tomó un atajo a través de los patios para llegar hasta Portland 
 Place, con asombrosa buena suerte.

Un policía, que paseaba a través de Baynes Mews oyó el ruido de un 
 hombre que cantaba. Era, si su sentido auditivo le daba la verdadera 
 impresión, la voz de alguien en avanzado estado de embriaguez; la voz 
 salía de un pequeño piso, uno de los muchos situados sobre los garajes 
 que bordeaban cada uno de los lados de los patios. Hubo un tiempo en que
 éstos estaban ocupados exclusivamente por cocheros y chóferes; pero 
 grupos de artistas y aristócratas habían inundado estas humildes 
 habitaciones de West End, y más de la mitad de la nueva población de 
 Baynes Mews era gente que se vestía para la cena y volvía a su casa, 
 después de las fiestas de noche en los clubs, con los brazos llenos de 
 regalos, algunos de los cuales hacían extraños y desconcertantes ruidos.

No había nada en la voz que indicase algo más alarmante que una 
 normal borrachera. El policía hubiera seguido su camino si no hubiese 
 sido por haber visto una figura sentada en el rellano de la puerta 
 pequeña que daba acceso al piso.

El agente enfocó su lámpara eléctrica sobre esa figura y no vio nada 
 que mereciese la iluminación. El hombrecillo que sonrió al policía no 
 era, según éste dijo a su sargento un poco más tarde, nadie que pudiera 
 tener importancia. De cara roja, sin afeitar y astrosamente sucio. Su 
 cuello podía haber sido blanco una semana antes; no llevaba corbata, y 
 su camisa, aun a la incierta luz de la lámpara, se veía sucia.

—¿Oye usted?

Levantó la cabeza y sonrió.

—Es la primera vez que esto sucede. ¡Alegre! ¡Qué tonto! ¿Eh? 
 ¡Emborracharse! Se me escapó esta noche, y nunca le habría seguido a no 
 ser por este pequeño golpe de suerte… Le he oído por casualidad… 
 ¡Borracho!

—Usted mismo está también un poquito borracho, ¿verdad?

El tono del policía era poco amistoso.

—He bebido tres whiskies y un vaso de cerveza. Y ahora me pregunto yo: ¿puede un hombre emborracharse con eso?

La voz de arriba se había apagado, convirtiéndose en un profundo murmullo.

En el otro extremo del patio un caballo golpeaba en su cuadra con torturante regularidad.

—¿Amigo de usted?

El hombrecillo movió la cabeza.

—No lo sé. Quizá. Esto es lo que trato de averiguar. Si es amigo o no.

Con un gesto, el policía advirtió:

—Márchese usted. No puedo permitir que ronde por aquí. Y me parece 
 conocer su cara. ¿No le he visto una vez ante el Tribunal de Clerkenvell
 Police?

El agente se enorgullecía de ser un buen fisonomista. Tenía costumbre
 de decir que nunca se acordaba de los nombres, pero que jamás olvidaba 
 las caras. Pensaba que era único, que su cualidad era original, y no se 
 daba cuenta de que no era más que uno de los cuarenta millones de 
 ciudadanos que también se acordaban de las caras, pero olvidaban los 
 nombres.

El hombrecillo se levantó y se colocó al lado del oficial.

—Es cierto.

Sus pasos eran un poco vacilantes.

—Me echaron nueve meses por fraude.

Lo cierto era que había sido convicto de ratería y estado en la 
 prisión duran te un mes. Pero los ladrones tienen cierto orgullo.

¿Puede un hombre convicto de fraude ser arrestado bajo la ley de 
 Prevención de Crímenes porque se siente en el umbral de la puerta de una
 casa?

Tal era el problema en que trabajaba el entendimiento del policía.

Buscó a su sargento al final de los patios; pero a esta autoridad no se la veía por ninguna parte.

Se le ocurrió una idea.

—¿Qué tiene usted en los bolsillos?

El hombrecillo levantó los brazos.

—Regístreme, ande. No tiene usted derecho, pero le dejaré.

Otro dilema para el policía, que era joven y no estaba muy seguro de sus derechos y deberes.

—¡Lárguese! Y procure que no le vuelva a ver aquí —ordenó.

Si el hombrecillo discutía, podría arrestarle por rebeldía, o por insulto, por cualquier cosa. Pero no hizo nada.

—Está bien —dijo, y se fue.

El policía estuvo tentado de llamarle y descubrir la identidad del cantor; en vez de esto, observó a mister Tickler hasta que desapareció de su vista.

Eran las dos menos cuarto de la mañana El agente continuó su camino 
 hacia el punto en que encontraría a su sargento; en cuanto a mister
 Tickler, se fue, arrastrando los pies, hacia Portland Place, mirando en
 cada portal en busca de la colilla de un cigarrillo o la punta de un 
 cigarro que hubiera sido arrojada por alguno de los inquilinos 
 trasnochadores.

¡Qué historia podría contar si le fuera posible vender su información
 a las personas interesadas! Chantaje significa dinero fácil si hay 
 dinero que conseguir. Se detuvo en un cafetín de Oxford Circus y bebió 
 una hirviente taza de café. No estaba completamente desprovisto de 
 fondos. Tenía un lecho donde ir y dinero para el autobús, si los 
 autobuses circulasen.

Repuesto, continuó su camino, bajando por Regent’s
 Street, y se encontró con el único hombre del mundo que voluntariamente
 hubiera evitado: Surefoot Smith estaba parado en la sombra de un 
 escaparate. Era un hombre robusto, con un abrigo estrecho abotonado 
 hasta el cuello; su sombrero hongo, echado hacia atrás en su cabeza, y 
 su cara, redonda, más seria aún que la impasible de mister 
 Tickler. A no ser por las regulares bocanadas de humo que salían de su 
 gran pipa, podía habérsele tomado sin gran error por una estatua 
 esculpida en ladrillo rojo.

—¡Eh!

Tickler se volvió de mala gana Rápidamente había reconocido la 
 identidad del silencioso vigilante. Irguiéndose sobre sus hombros y 
 poniendo cierta agilidad en sus pasos, confió en que este reconocimiento
 no fuera mutuo.

Surefoot Smith era una de esas pocas personas del mundo que tienen el
 entendimiento como un bien ordenado fichero; ni aun el más pequeño o el
 menos importante de los criminales que hubiese pasado por sus manos 
 podría esperar que llegara a olvidarle.

—¡Ven acá, tú!

Tickler se acercó.

—¿Qué haces ahora, Tickler? ¿Robos? ¿O solamente intermediario de chantajistas? ¡Las dos de la mañana! ¿Tienes casa?

—Sí, señor.

—¡Ah! ¿En el West End? ¿Te has hecho científico quizá? ¡La ciencia es la ruina del país!

Con derechos o sin ellos, pasó sus manos ágilmente sobre la persona 
 de Tickler. El hombrecillo levantó sus brazos obediente y sonrió. No era
 una agradable sonrisa, porque sus dientes eran pocos y su boca grande y
 torcida, pero era una sonrisa de hipócrita virtud.

—Ni ganzúa, ni palanqueta, ni revólver.

Surefoot Smith absolvió a mister Tickler.

—No, mister Smith; ahora hago vida honrada. Mañana buscaré trabajo.

—No me hagas perder el tiempo, muchacho —dijo Surefoot con reproche—.
 ¿Trabajo? Tú has leído esa historia. ¿Qué clase de robos haces ahora?

Tickler dijo una cosa atrevida. Los residuos del vino seguían aún fermentando dentro de él.

—Soy un detective.

Sí. Surefoot Smith se asombró y no hizo el menor signo de extrañeza. 
 Podía haberle hecho más preguntas, pero en este momento una lámpara 
 eléctrica de bolsillo se encendió dos veces en la azotea del edificio 
 que vigilaba. Instantáneamente, el arroyo de la calle apareció cubierto 
 de hombres encerrados en sus gabanes, que convergían hacia el edificio.

Surefoot Smith fue el primero en llegar a la acera de enfrente.

Una fuerte llamada en la puerta le dijo a mister Tickler todo 
 lo que necesitaba saber. El lugar era asaltado por la Policía. Una casa 
 de juego o quizá algo peor. Dio gracias por el descanso y siguió 
 corriendo su camino.

En Piccadilly Circus se detuvo a pensar. Estaba ya casi despejado y 
 podía considerar su posición con calma. Cuanto más cavilaba, comprendía 
 mejor que la oportunidad se le había escapado.

Se volvió y caminó a lo largo de Piccadilly, su barbilla hundida en el pecho y soñando con dinero fácil de conseguir.

Capítulo tres

Mary Lane miró el reloj de oro de su pulsera e hizo un gesto de asombro.

—¡Las cuatro en punto, querido!

Había todavía veinte parejas en el salón de baile del Legation Club. 
 Era noche de gala, y en estas ocasiones el Legation Club se mantenía 
 abierto hasta altas horas de la madrugada.

—Siento que la noche haya sido tan cansada para usted.

Dick Allenby no parecía aburrido, y, ciertamente, no aparentaba estar cansado.

No había sombras debajo de sus rientes ojos grises. Su cara tostada 
 no tenía arrugas. Sin embargo, no se había acostado hacía veinticuatro 
 horas.

—De cualquier modo, usted me ha salvado —dijo mientras llamaba a un 
 camarero—. Imagínese, estaba solo hasta que usted vino. Cuando dije que 
 Moran había venido y se había marchado, mentí; el pobre diablo no ha 
 aparecido. Jerry Dornford trató de meterse en la fiesta… Aún sigue con 
 la esperanza.

Lanzó una ojeada por encima de la mesa hacia el otro lado de la 
 habitación, donde el impecablemente vestido Jerry estaba sentado.

—Apenas le conozco —comentó ella.

Dick se sonrió.

—Quiere conocerla mejor… Pero es, precisamente, una persona que no se
 debe conocer. Jerry ha estado fuera de aquí toda la noche. Salió 
 precisamente antes de la cena, y en este mismo instante ha vuelto. Su 
 otra fiesta era un poco aburrida, ¿verdad? ¡Pobre diablo ese mister Wirth! Mike Hennessey ha tenido un poco de desfachatez al invitarla a usted.

—Mike es muy agradable —protestó.

—Mike es un ladrón… Un simpático ladrón, pero un ladrón. Mientras él esté libre es vergonzoso que haya otros en prisión.

Salieron a la calle, y, mientras esperaban un taxi, Dick Allenby vio una figura conocida.

—¡Cómo, mister Smith! ¿Tan tarde fuera?

—Temprano —dijo Surefoot Smith, levantando su sombrero ante la muchacha—. Buenas noches, miss Lane. Mala costumbre. Clubs de noche.

—¡Oh, estoy llena de malas costumbres! —sonrió.

Éste era otro de los hombres que le agradaban. Smith, el inspector 
 jefe de Scotland Yard, era querido por mucha gente y odiado de todo 
 corazón por muchos más.

El taxi se acercó. Rehusó ella que Dick la acompañara más adelante y se fue.

—Buena muchacha —dijo Surefoot—. Las actrices no tienen interés por 
 mí. Vengo justamente de Marlborough Street, donde he estado persiguiendo
 a tres de ellas, o por lo menos ellas lo consideraban así.

—¿Una pequeña sorpresa?

—Total, nada —dijo Surefoot amargamente—. Esperaba encontrar reyes y encontré sólo peones.

—¿Peones? —inquirió Dick.

—Pequeños peces —contestó Surefoot.

El que le llamaran Surefoot no era como reconocimiento de sus dotes 
 de policía: era su nombre de bautismo. Su padre había sido jugador en 
 las carreras de caballos, y un mes antes que el niño naciese, el difunto
 mister Smith, preocupado con la idea de que Surefoot, favorito en el Derby, no ganaría, había apostado en contra de ese caballo una fortuna. Si Surefoot hubiese ganado, el difunto mister Smith se hubiera arruinado. Surefoot perdió, y, como gratitud, él había puesto al infante el nombre del poco afortunado caballo.

—Por poco me llego hasta su taller el otro día para dar una ojeada a ese revólver suyo… de aire, ¿verdad?

—Algo así —dijo Dick—. ¿Quién le habló de ello?

—Ese Dornford. Es una mala persona. No puedo comprenderle… Su 
 revólver, ¿eh? Dornford dice que usted pone un cartucho y lo enciende y 
 que esto carga el revólver.

—Esto comprime el aire, sí.

Dick Allenby no estaba de humor para discutir inventos.

—Debía usted venderlo a Chicago —dijo mister Smith dando un chasquido con sus labios—. ¡Chicago! Seis asesinatos en una semana y, hasta la fecha, nadie detenido.

Dick se echó a reír. Hacía solamente un mes que había vuelto de 
 Chicago, y conocía algo de los problemas que la Policía tenía que 
 afrontar.

—¡Esos asesinatos durante un paseo! —prosiguió Surefoot—. Me refiero a
 ésos en que se llevan a la gente en un coche a dar un paseo al campo y 
 luego les pegan cuatro tiros. ¿Podría ser esto posible aquí? ¡No!

—No estoy yo tan seguro —dijo Dick sacudiendo su cabeza—. Pero, sea 
 lo que sea, son cerca de las cuatro y media y no tengo ganas de seguir 
 hablando de crímenes con usted. Suba conmigo a mi piso y tomaremos un 
 trago.

Surefoot Smith dudó.

—Acepto; ya no dormiré esta noche. Ahí tenemos un taxi.

El taxi estaba parado en medio de la calle, cerca de un refugio. Smith silbó.

—El chófer no está, señor —advirtió el avisador de coches del Club—. Traté de encontrarle para la señora.

—Está durmiendo dentro —dijo Smith, y atravesó la calle, seguido de Dick.

Surefoot ojeó a través de la ventana cerrada del taxi, pero no vio nada.

—No está aquí —dijo, y volvió a mirar.

Hizo girar luego la manilla de la puerta y abrió ésta. Alguien había 
 allí, tirado en el suelo y con las piernas sobre el asiento.

—¡Borracho! —dijo Smith.

Iluminó con su lámpara la figura. La cara era visible y, sin embargo,
 inidentificable, porque le habían pegado unos tiros en la cabeza y 
 desde muy cerca; pero Smith vio lo suficiente para reconocer al que 
 antes había sido mister Horace Tom Tickler y ahora no era más que un cuerpo muerto y destrozado.

—¡Llevadle al depósito! —exclamó Surefoot—. ¡Dios, Dios! ¿Qué es esto? ¿Chicago?

Capítulo cuatro

A los cinco minutos 
 había una docena de policías alrededor del taxi, conteniendo a la 
 multitud que se había reunido. Multitudes que se reúnen a cualquier hora
 del día o de la noche en Londres. Afortunadamente, un sargento de 
 Policía había estado en Marlborough Street atendiendo a un borracho y 
 llegó al lugar en pocos minutos.

—Herido de cerca, con una pistola de pequeño calibre.

Fue su primer veredicto después de una rápida investigación.

Poco después llegó la ambulancia y se llevaba lo que quedaba del que 
 en vida fue Horace Tom Tickler. Un oficial de Policía puso en marcha el 
 motor del taxi y lo condujo al patio de la estación para un examen más 
 detenido. El número había sido ya tomado, y Scotland Yard envió un coche
 rápido para buscar al propietario, un chófer llamado Wells.

Dick Allenby no había sido especialmente invitado a las 
 investigaciones; pero se encontraba en conversación con Surefoot Smith 
 en los críticos momentos de los registros y se había llegado hasta el 
 puesto de Policía.

El hombre había sido asesinado en el taxi. Encontraron un agujero de 
 bala que atravesaba el forro de cuero de la capota. «El cuerpo —pensaba 
 Smith— había caído hacia delante, hasta el suelo, y las piernas habían 
 sido levantadas, según el consagrado estilo de los gangsters».

—Probablemente, aún vivía cuando estaba en el suelo. El asesino le 
 debió de disparar un segundo tiro. Hemos encontrado una bala en el suelo
 del taxi.

—¿Ha encontrado usted al chófer? —le preguntó Dick.

—Estará llegando.

Mister Wells, el chófer, resultó ser un hombre gordo y estar verdaderamente alarmado. Su historia era muy sencilla.

Poco antes de las dos de la madrugada se fue a encerrar el coche en 
 el garaje, situado en un patio de Marylebone Road, muy solitario, 
 contrariamente a lo que ocurre en estos recintos, que, por lo general, 
 están muy concurridos de vecinos. El edificio, del que formaban parte 
 dos garajes, se utilizaba como guardamuebles.

El portón del suyo estaba cerrado, y dejó el taxi fuera, según su 
 costumbre habitual, a fin de que el lavacoches, que solía llegar a las 
 seis de la mañana, preparase el coche para el servicio diario.

Podían dejarse los taxis fuera de los garajes con cierta seguridad, 
 pues raramente robaban alguno. Su facilidad para ser identificados los 
 hacía inútiles para los ladrones habituales de coches, ya que, por esta 
 circunstancia, no podían disponer de ellos sin dificultad.

Así que cedió el taxi a un policía que le había visto dejarlo, le 
 entregó un paraguas y una cartera olvidados por un pasajero en el coche,
 objetos que fueron entregados más tarde por el agente dicho en el 
 correspondiente puesto de Policía.

Cuando Dick se retiró a su casa —un piso en Queen’s
 Gate— eran las siete en punto de la mañana. El West End estaba muy 
 animado con los carros que concurrían al mercado. Lo único que 
 satisfacía a Dick de todo aquello era que Mary no hubiera atravesado la 
 calle para llegar hasta el coche y hecho el espantoso descubrimiento al 
 abrir la portezuela.

El coche había estado parado ante el Club veinte minutos antes del 
 descubrimiento. Se había visto al chófer dejar el taxi y caminar hacia 
 Air Street.

Lo primero que se observó fue que la bandera del taxi estaba bajada y
 que marcaba la cantidad de diecisiete chelines. Esto indicó a la 
 Policía el tiempo transcurrido aproximadamente entre la comisión del 
 asesinato y el descubrimiento del cadáver.

Después, durante la tarde, Surefoot Smith visitó a Dick Allenby.

—Pensé que le gustaría conocer lo que hemos adelantado —le dijo—. 
 Hemos encontrado cien billetes de a libra en el bolsillo del pasajero.

—¿Tickler?

—¿Cómo sabe usted que su nombre sea Tickler? —le observó Surefoot Smith con sospechas.

Dick no contestó inmediatamente.

—¡Pchs! Lo curioso es que le reconocí cuando le vi. Ha sido un criado de mi tío.

Usted no me dijo nada de eso anoche.

—No estaba seguro entonces. En realidad, no estaba seguro hasta que 
 no vi sacar el cuerpo. No estoy muy enterado de los asuntos de mi tío; 
 pero creo que este hombre fue despedido por robo hace unos seis o siete 
 años.

Surefoot asintió:

—Es verdad. Venía a darle una pequeña información. He visto al viejo 
 Lyne esta mañana. Scotland Yard no significa nada para él. Tío suyo, 
 ¿verdad? ¡Enhorabuena!

—¿Qué le dijo? —preguntó Dick con curiosidad.

Surefoot Smith encendió su enorme pipa y respondió:

—Si usted cree que habló algo, he venido para desengañarle. Todo lo 
 que pudo recordar acerca de Tickler fue que era un sinvergüenza, y eso 
 de sobra lo sabíamos ya. ¡Un centenar de billetes de una libra! Con uno 
 solo de cinco que hubiera habido entre ellos sería asunto más fácil 
 —dejó libre un espacio en uno de los bancos, se acomodó en él y siguió—:
 Quisiera saber quién pudo llevarle a este paseo. Un americano, lo 
 apostaría. Esto es lo que me intriga: la ciencia, ayudando al crimen.

Dick se echó a reír, diciendo:

—Según usted, Surefoot, ¿la ciencia es responsable de todos los crímenes?

Mister Smith arqueó las cejas como en un signo de interrogación.

—Y bien, ¿no es así? ¿Qué ha hecho la ciencia? Nos ha dado la 
 fotografía, que facilita las falsificaciones; aeroplanos y automóviles, 
 para que los ladrones y bandidos puedan huir del país fácilmente. ¿Qué 
 ha hecho la telegrafía sin hilos? En los últimos seis meses he tenido 
 cuatro casos en el West End de individuos que usaban la telegrafía sin 
 hilos para robar a la gente. ¿Qué ha hecho la electricidad? Facilitar la
 perforación de las cajas fuertes. ¡Ciencia!

Dick pensó que había muy pocos indicios de aplicación de la ciencia en el asesinato cometido en el taxi, y así se lo hizo notar.

—Podría haberse cometido en un coche de caballos…

—El cochero no podría haber dejado el caballo —fue la inmediata 
 contestación—. Y le apuesto que éste será el primero de otros muchos.

Alargó la mano y la puso encima de una caja de acero rectangular, que estaba en el asiento cerca de él, y dijo:

—Esto es ciencia, y, por tanto, será empleada por los criminales. Es una pistola silenciosa…

—¿La pistola de anoche era silenciosa? —preguntó Dick.

Surefoot Smith pensó por un momento y preguntó:

—¿Tiene usted cerveza?

Había una docena de botellas debajo de uno de los bancos. Dick tenía 
 muchas visitas que necesitaban refrescarse. Surefoot Smith abrió dos 
 botellas y bebió su contenido rápidamente. Era un gran bebedor de 
 cerveza, y podía beber veinte botellas de una sentada sin sentir la 
 menor molestia por ello, insistiendo en que sus poderes de raciocinio se
 intensificaban.

—No —dijo, limpiándose el bigote cuidadosamente con un gran pañuelo 
 rojo—. Y, sin embargo, no hemos encontrado a nadie que haya oído los 
 tiros. ¿Dónde fueron disparados? El coche pudo haber sido llevado a 
 cualquier parte de las afueras, en las que hay muchos sitios solitarios 
 donde un par de disparos no llamarían la atención o no serían oídos. 
 Puede recorrerse una gran distancia en dos horas. Había señales de 
 lluvia en el parabrisas y barro en las ruedas. No llovió en Londres, y 
 llovió mucho, precisamente fuera de Londres.

Mecánicamente metió la mano debajo del banco y sacó una tercera y cuarta botellas, que abrió distraídamente.

—¿Y cómo ha encontrado usted a mi pariente?

—¿Amigo suyo? —preguntó Surefoot.

Dick movió la cabeza y respondió:

—No puedo decirle lo que pienso de él.

Mister Smith describió a Hervey Lyne con una mordaz frase.

—Muy parecido —asintió Dick Allenby, observando cómo desaparecía la cerveza—. Casi no nos hablamos.

De nuevo Surefoot se limpió el bigote con gran cuidado e inquirió:

—Este Tickler… Usted tuvo unas palabras con él hace unos cinco años, ¿no?

Dick frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Le explicó a usted esta historia mister Lyne?

—Alguien me lo ha dicho —contestó vagamente Surefoot.

—Le eché a puntapiés de mi casa. Sí. Me trajo un recado insultante de
 mi tío y lo reforzó con unas cuantas observaciones por cuenta suya.

Surefoot dejó el banco y se sacudió cuidadosamente.

—Debía usted haberme contado todo esto anoche —le dijo con tono de reproche—. Me habría ahorrado algún trabajo.

—Y a mí también me hubiera ahorrado cuatro botellas de cerveza —respondió Dick, ligeramente irritado.

—¡Oh! Han sido bien empleadas.

Examinó de nuevo la curiosa pistola de aire, la levantó y la volvió a colocar en su sitio, y dijo convencido:

—Esto podría haber hecho aquello.

—¿Sugiere usted que yo maté a ese hombre?

La ira de Dick Allenby iba aumentando.

Surefoot sonrió, diciendo:

—No se incomode, no voy contra usted, sino contra la ciencia.

—Indudablemente, eso es un arma —dijo Dick conteniendo su ira—. Pero 
 la idea principal, que no sé si podré hacer entrar en su dura cabeza…

—Muchas gracias —murmuró Surefoot.

—Es que esto puede utilizarse para fines comerciales. Haciendo 
 estallar un cartucho ordinario, o algo parecido, en esta recámara, crea 
 una tremenda presión de aire, que lo mismo puede ser usado para mover 
 una máquina que para matar a un presidiario.

—¿Usted sabía que había estado en la cárcel? —preguntó Surefoot casi disculpándose.

—Por descontado. Sabía que había estado en la cárcel. Más de una vez,
 probablemente. Pero sólo sé de una ocasión en que mi tío le acusó. Si 
 yo fuera usted, Surefoot, iría a Chicago a aprender algo de los métodos 
 de la Policía de allí.

—No tiene ninguno —interrumpió Surefoot con decisión—. He estudiado el asunto.

Al tiempo que Surefoot Smith caminaba hacia Hyde Park observó que 
 todos los demás sucesos del mundo habían perdido su importancia al lado 
 del asesinato cometido en el taxi. Todos los periódicos se ocupaban de 
 ello; ninguno hablaba de otra cosa. Uno decía: Importante pista. 
 Despilfarró un penique para descubrir que la pista eran las primeras 
 noticias de que había sido encontrado un centenar de libras en los 
 bolsillos del hombre muerto, cosa que antes no habían revelado.

Los antecedentes de Wells fueron investigados durante el día, y 
 habían sido dados como buenos por un hombre cuyo principal deseo era 
 encontrar algo en contra de él.

Smith tenía que estar en Scotland Yard a las cuatro en punto para una reunión.

Odiaba estas reuniones, en las que la gente se sienta alrededor de 
 una mesa para fumar y expresar extravagantes opiniones sobre temas de 
 los que no conoce nada. Pero en esta ocasión, por primera vez en muchos 
 años, llegó puntualmente, y tuvo la satisfacción de averiguar que sus 
 cuatro colegas estaban tan desprovistos de ideas como él. Conocían, y 
 esto no era un descubrimiento, que había la posibilidad de que éste 
 fuera un nuevo tipo de crímenes que podía hacerse común.

Antes, algunos desesperados habían robado coches, pero limitaban sus operaciones a pequeños robos fuera de la ciudad.

Había algunas novedades. Un policía que vigilaba Portland Place desde
 uno de los patios de atrás, había identificado el cuerpo como el de un 
 hombre con el cual había hablado a las dos menos cuarto, y esto venía 
 bien con lo que el mismo Smith sabía, porque había visto a Tickler a las
 dos en punto caminando hacia Regent Street y viniendo de Portland 
 Place.

Muy curioso, aun siendo un fenómeno familiar a los investigadores 
 policíacos, era que el policía no había dicho nada del hombre borracho 
 por cuyo canto Tickler había estado interesado, ni hecho la menor 
 alusión en su informe a la parte de la conversación en que se revelaba 
 el conocimiento de éste con un hombre contra el cual tenía un prejuicio,
 y que, posiblemente, a su vez podría tener cierta animosidad en contra 
 suya.

—Esto no me dice nada que no sepa —dijo Surefoot Smith, dejando el 
 informe—, exceptuando que no es verdad que Tickler haya cumplido nueve 
 meses de condena. Todas las suyas fueron cortas. ¿Quién será el que ha 
 matado a este pobre diablo? No tenía un céntimo, o andaba muy cerca de 
 no tenerlo. Le vi agacharse para coger una colilla de la acera 
 precisamente antes de llegar a mí. ¿Quién se lo llevó en el coche robado
 y por qué?

Fat McEwan se echó hacia atrás, arrellanándose en la silla, y arrojó una columna de humo hacia el techo.

—Si hubiera gangs, podríamos sospechar en seguida —comentó descuidadamente—; pero no existen gangs. Este hombre no era siquiera un chivato, ¿verdad, Surefoot?

Surefoot negó con la cabeza. Chivato es el que delata a la Policía, y Tickler nunca había sido eso.

—Entonces, ¿por qué diablos le han matado? Contésteme a eso.

Eso fue lo que sacaron en limpio después de una hora de discusión.

Surefoot Smith bajó a su pequeña oficina sin haber salido de ninguna 
 duda. Encontró un montón de cartas, y entre ellas, una que había sido 
 expedida desde Westminster y entregada aquella tarde. El sobre estaba 
 sucio; su dirección, garrapateada por mano poco caligráfica. Rompió el 
 sobre y sacó de él una hoja de papel, sin duda alguna arrancada de un 
 libro de notas de los más baratos. Las palabras aparecían escritas en 
 lápiz:

«Si usted quiere saber quién mató a mister Tickler, lo mejor que puede hacer es tener una conversación con mister L. Moran».

Smith contempló la carta largo rato, y después se preguntó a sí mismo en voz alta: «¿Por qué no?».

Había muchas cosas acerca de mister Moran que nunca había llegado a comprender.

Capítulo cinco

La fe necesita el auxilio de la fábula tanto como la esperanza requiere la ayuda del valor.

Mary Lane tenía fe en su futuro valor para sostener la esperanza en 
 su éxito final. Por otra parte, no se forjaba en absoluto aquellas 
 sugestivas y desastrosas ilusiones que tanto influyen en la creación de 
 rosados proyectos y traen luego tristes recuerdos.

Creía que algún día sería aceptada por el West End de Londres como 
 una actriz de primer orden. Que su nombre aparecería en anuncios 
 luminosos a la puerta de un teatro y en letras un poco más grandes que 
 el de sus compañeros artistas, en el cartel del día. Pero nunca soñó con
 vanos sueños de repentina fama, aunque, según el orden natural de las 
 cosas, la fama es tan repentina como la transición de un profundo sueño 
 al despertar. Algún día, el adormecido público abriría sus ojos y se 
 daría cuenta de Mary Lane. Entre tanto, se olvidaban por completo de su 
 existencia todos, excepto unos cuantos avispados críticos dramáticos. 
 Éstos, que tenían el afán del descubrimiento, continuamente recorrían el
 firmamento teatral buscando la estrella más insignificante que algún 
 día —aquí la comparación astronómica resulta un absurdo— había de 
 brillar como astro de primera magnitud.

En ocasiones la encontraban, pero más frecuentemente, lo único que 
 conseguían era ponerse en ridículo. Sobrellevaban, sin embargo, su 
 fracaso satirizándose a sí mismos y a sus propios entusiasmos, lo que es
 un vicio característico de su profesión. El descubrimiento no se hizo 
 con gran entusiasmo en cuanto a Mary se refiere, porque se destacaba 
 como un punto más luminoso en la nebulosa de jóvenes actrices. «Puede 
 ser —decían ellos— una gran actriz algún día, si llega a vencer su 
 hábito de falsear la voz, si aprende a usar su manos, si esto, si lo 
 otro…».

Mary luchó diligentemente, porque estaba en la edad en que los 
 críticos dramáticos parecen infalibles. No soñó nunca inútilmente. Jamás
 permaneció despierta durante la noche, imaginándose la entrada en un 
 agitado empresario en el camarín —que compartía con otras dos 
 muchachas—, gritando: «Usted es la sustituta de miss Fortescue, ¿verdad? Vístase en seguida. Se ha puesto enferma».

No se deleitó con la visión de los periódicos dedicando columnas a la
 joven actriz que había encontrado fama en una noche. Sabía que las 
 actuaciones de las sustitutas cortésmente recibidas eran asimismo 
 cortésmente olvidadas, y que una muchacha que se hace famosa en una 
 noche entra en el olvido del sábado a lunes.

Dos días después de la fiesta de Washington Wirth, Mary Lane tuvo una
 breve entrevista con Hervey Lyne sobre el asunto de su asignación. No 
 fue una entrevista agradable; ninguna de las que sostenía con mister Lyne lo había sido.

—Si usted se dedica al teatro, debe esperar morirse de hambre —le 
 había dicho con mal tono—. El loco de su padre me ha hecho su tutor y 
 dado autoridad absoluta. Ciento cincuenta libras anuales es lo que usted
 recibirá hasta que tenga veinticinco años, y no hay nada más que decir.

Estaba muy bonita y muy furiosa, pero se contuvo admirablemente.

—Veinte mil libras rentan más de ciento cincuenta al año —objetó.

Mister Lyne lanzó una mirada furiosa en su dirección; para sus ojos miopes, ella no era otra cosa que una mancha de azul y rosa.

—Esto es todo lo que usted recibirá hasta que tenga veinticinco años:
 después, me alegraré de poder desentenderme de usted. Y otra cosa, miss: ¿es usted amiga de mi sobrino Richard Allenby?

Su barbilla se levantó desafiadora al contestar:

—Sí…

La amenazó con uno de sus huesudos dedos:

—Pues le advierto que no me sacará nada durante mi vida, ni aun después de mi muerte. ¿Entiende esto?

No tuvo confianza en sí misma para hallar la respuesta adecuada.

Binny la acompañó hasta la salida, mostrándole simpatía.

—No se preocupe, miss —le dijo con voz apagada—. No está bien esta mañana.

No contestó, como si no advirtiese la presencia de Binny, que suspiró
 con fuerza y movió melancólicamente su cabeza al cerrar la puerta.

Diez minutos más tarde hablaba de forma vehemente por teléfono con 
 Dick Allenby. Las frases de consuelo de éste eran mucho mejor aceptadas.

La gente solía decir de Hervey Lyne que era una especie de carácter 
 que solamente Dickens podría haber descrito, lo cual era desconsolador 
 para un cronista de menor cuantía.

Era un excéntrico en aspecto y costumbres, y esto, naturalmente, 
 porque era viejo y terco y tenía un vivo recuerdo de su pasada 
 importancia.

Todo el que tuvo alguna significación en el último período del 
 reinado Victoriano había obtenido dinero prestado de Hervey Lyne, y la 
 mayor parte se lo habían devuelto con considerable interés. Al contrario
 que el difunto Chippy Isaacs, que era el más suave y agradable 
 caballero que jamás haya prestado dinero, Hervey era duro, sin 
 conciencia y brusco, pero rápido. Los petimetres que guiaban brougham
 apostaban miles por sus caballos; daban fiestas, para beber champaña, a
 hombres de patillas y mujeres adornadas de vestidos pomposos, y 
 consideraban a aquellas otras que fumaban cigarrillos como perdidas de 
 cuerpo y alma. Se encontraban algunas veces con dificultades para 
 conseguir dinero, y generalmente escogían a Hervey en primer lugar, 
 porque conocían su suerte más rápidamente que si lo solicitaban a 
 Chippy.

Hervey decía no o sí, y significaba no o sí. Podría uno entrar en el 
 salón de Hervey, en Naylors Crescent, y salir a los cinco minutos con el
 dinero que necesitara, o bien salir a los dos minutos con la absoluta 
 certeza de que aunque hubiese permanecido dos horas, no le hubiera 
 convencido.

Dejó de prestar dinero cuando los apoderados de la herencia del duque
 de Crewdon pleitearon con él ante los tribunales y perdió. Hervey pensó
 que ganaría, y recibió el desengaño mayor de su vida. Desde entonces 
 sólo prestó en contadas ocasiones, lo mismo que un jugador juega 
 fortuitamente, y pequeñas cantidades, para volver a sentir las antiguas 
 emociones.

Su actitud con respecto al mundo puede definirse con brevedad: la 
 barca de su vida flotaba serenamente en un aquietado mar de locos. Sus 
 clientes eran locos; nunca sintió el menor respeto por ninguno de ellos;
 eran locos en pedir prestado, locos en consentir los enormes intereses y
 la acumulación de los mismos, locos en restituirlo…

Dick Allenby era un loco, un iluso inventor y un insolente cachorro 
 que no tenía ni el talento suficiente para saber buscar el sol que más 
 calienta. Mary Lane era una loca, una actriz «que se pintaba la cara y 
 enseñaba las piernas (invariablemente empleaba esta poco elegante 
 expresión) por una miseria». Uno era su sobrino, que podía, con tacto, 
 haber heredado un millón; la otra, era la hija de su socio en alguna 
 ocasión, y podía, si hubiese sido una buena actriz, haber gozado de la 
 misma herencia. Podría aún gozarla si él pudiera despertarse a sí mismo 
 de esta sorprendente letargia y alterar su testimonio.

Sus criados eran locos por completo. El viejo Binny, calvo, gordo, 
 sudoroso, que empujaba su silla de inválido hasta el parque y le leía 
 hasta hacerle dormir, era un loco. Podría haber visto a Binny con ojos 
 más cariñosos y legarle unos miles de libras por su lealtad y esmerados servicios. Pero Binny tarareaba himnos en la casa y los tarareaba desafinando.

A Binny no le importaba esto. Era un carácter alegre; tenía grandes 
 ojos y una cabeza completamente calva. Un holgazán, al que, según su 
 delgada y quejumbrosa mujer, que servía de cocinera en el número 
 diecisiete de Naylors Crescent, era difícil sacar de la cama por las 
 mañanas. Criado, confidente, mensajero, ayuda de cámara, impulsor de su 
 silla y lector, Binny, despierto o adormilado, merecía exactamente tres 
 veces más sueldo del que recibía.

El viejo Hervey, sentado entre almohadones en su silla de inválido, 
 contemplaba con desagrado el huevo que sobre un pan tostado había 
 colocado delante de él. Su delgado y viejo rostro tenía una expresión de
 disgusto; sus duros ojos azules, escondidos detrás de gruesos y 
 coloreados cristales, contemplaban el plato; pero su pensamiento estaba 
 lejos de allí.

—¿Ha vuelto ese asno de detective?

—No, señor —contestó Binny—. ¿Se refiere usted a mister Smith?

—Me refiero al loco que vino haciendo preguntas acerca del granuja 
 Tickler —alborotó el viejo, dando fuerza a sus palabras con un golpe 
 sobre la mesa, que hizo que las copas sonaran.

—¿El hombre que ha sido encontrado en el taxi?…

—Usted sabe a quién me refiero —rugió—. Supongo que uno de sus amigos
 ladrones le habrá matado. Ése es el fin a que un hombre como ése tenía 
 que llegar.

Hervey Lyne quedó en silencio e hizo una mueca, como preguntándose si
 Binny le robaría también. Había habido un aumento sospechoso en la 
 cuenta de la tienda últimamente. La explicación de Binny de que el valor
 de los alimentos había aumentado era completamente inaceptable, y Binny
 era uno de esos suaves, escurridizos y rastreros esclavos que no se 
 paran a pensar dos veces para robar a su amo. Había llegado la hora de 
 sustituirle. Se lo había indicado esta mañana, y Binny casi había 
 llorado de angustia.

—Va a hacer un hermoso día para su paseo, señor.

Movió el contenido de la tetera cuidadosamente con una cuchara.

—¡Calle! —le gritó el viejo.

Hubo otro largo silencio y después preguntó bruscamente:

—¿A qué hora viene esa persona?

Binny, que estaba sirviendo el té en una mesa auxiliar, volvió su gran cabeza, contempló patéticamente a su señor y respondió:

—¿Qué persona, señor? La señorita vino a las nueve…

El delgado labio de mister Hervey se contrajo con furia silenciosa:

—Por supuesto, eso ya lo sé, ¡tonto! Pero al director del Banco, ¿no le dijo usted que viniera?…

—A las diez señor…, mister Moran.

—Busque la carta… Tráigala.

Binny colocó la taza de té delante de su amo, revolvió un pequeño montón de papeles que había en un abierto secrétaire…

—¡Léala! —ordenó el viejo—. No quiero molestarme.

Aunque quisiera, nunca podría molestarse. Distinguía la luz de la 
 oscuridad, sabía dónde estaba la ventana por el pálido resplandor, podía
 subir sin ayuda los diecisiete escalones que conducían hasta su 
 dormitorio, pero nada más. Podía firmar su nombre, y nunca podría 
 sospecharse que a un hombre casi ciego le fuera posible poner en ello 
 tantas flores.

—«Querido mister Lyne —leyó Binny con el monótono tono que
 adoptaba para leer en voz alta—. Tendré el placer de hacerle una visita
 mañana, a las diez en punto. De usted afectuosamente,

Leo Moran».

Hervey se sonrió de nuevo.

—Tendré el placer, ¿eh? —Su voz delgada se convirtió en chillido—. 
 Pensará que le pido que venga aquí para divertirle. El timbre está 
 sonando hace un rato.

Binny salió y volvió a los pocos segundos con el visitante.

—Mister Moran —anunció.

—Siéntese… Siéntese, mister Moran.

El viejo le indicaba vagamente con una mano.

—Tráigale una silla, Binny, váyase… ¿Me oye? ¡Váyase! Y no escuche detrás de la puerta. ¡Maldito!…

El visitante se sonrió, al tiempo que la puerta se cerraba detrás de Binny, que no se emocionó, ni se molestó, ni sentía rencor.

—Y bien, Moran… Usted es el director de mi Banco.

—Sí, mister Lyne. Le pregunté hace un año si podía verle a usted, ¿recuerda?

—Lo recuerdo —contestó impertinentemente—. No quiero ver a directores
 de bancos; quiero que velen por mi dinero, ése es su oficio…, y a usted
 le pagan para eso generosamente, no tengo la menor duda. ¿Ha traído 
 usted la cuenta?

El visitante sacó un sobre de su bolsillo, y, abriéndolo, extrajo de él dos hojas de papel dobladas.

—Vea… —comenzó, al tiempo que su silla crujía al levantarse.

—No quiero verlas… Dígame solamente cuál es mi saldo.

—Doscientas doce mil setecientas sesenta libras y unos cuantos chelines.

—¡Hum, hum! —murmuró satisfactoriamente—. Esto incluye el depósito, ¿no? ¿Tiene usted acciones?…

—Los valores que guardo alcanzan a seiscientas treinta y dos mil libras.

—Voy a decirle para qué le necesito a usted —comenzó Lyne. Y después,
 con sospecha, añadió—: Abra la puerta y mire a ver si ese individuo 
 está escuchando.

El visitante se levantó, abrió la puerta y la cerró de nuevo.

—No hay nadie.

Estaba ligeramente divertido, aunque, por su enfermedad, mister Lyne no podía observarle.

—Nadie, ¿eh? Bien, Moran. Me considero a mí mismo un hombre hábil; 
 esto no es una jactancia, esto es un hecho que usted, por sí mismo, 
 puede fácilmente comprobar. No confío en nadie… Ni aun en directores de 
 banco. Mi vista no es tan buena como era, y me es poco fácil comprobar 
 cuentas; pero tengo una memoria notable. Me he educado a mí mismo en 
 llevar las cuentas en mi cabeza y podría haberle dicho, con la 
 diferencia de unos cuantos chelines, exactamente las cifras que usted me
 ha dado.

Hizo una pausa y miró a través de sus gruesos lentes al hombre sentado al otro lado del escritorio, preguntándole:

—¿Usted no es especulador ni jugador?

—No, mister Lyne; no lo soy.

—¡Hum! Ese tonto de Binny me leía hace pocos días la historia de un 
 director de Banco que se había escapado llevándose consigo una muy 
 considerable cantidad. Confieso que me sentí intranquilo. Me han robado 
 antes…

—No es usted cortés, mister Lyne.

—No intento ser cortés —contestó con acritud el viejo—. Le cuento 
 solamente lo que ha sucedido. Fue criado mío un granuja, un tal Tickler.
 El hombre que ha sido asesinado…

Se perdió en una larga historia sobre las pequeñas raterías de un 
 poco honrado criado, que Moran oyó pacientemente, encontrando gran 
 descenso al estrechar la delgada y fláccida mano entre las suyas.

Y cuando la puerta del número diecisiete de Naylors Crescent se cerró
 tras de él, exclamó, siguiendo su costumbre de hablar a solas en voz 
 alta: «¡Puf! No volvería a pasar un trance por una fortuna».

Binny, que había sido llamado por el timbre, llegó, encontrándose con que el visitante ya se había marchado.

—¿Qué aspecto tiene, Binny? ¿Tiene cara de honrado?

Binny pensó profundamente, y respondió:

—Tiene un rostro como otro cualquiera.

El viejo gruñó, contrariado.

—Retire este servicio. ¿Quién más va a venir a verme?

Binny pensó largo rato, y dijo:

—Un hombre llamado Dornford, señor.

—Un hombre llamado Dornford —repitió su amo—. Me debe dinero. Por tanto, es un caballero. ¿A qué hora?

—A eso de las ocho, señor.

Lyne le mandó retirarse con un gesto.

A las tres de aquella tarde salió, renqueando, de un salón, envuelto 
 en su grueso abrigo, cubierto con un sombrero de fieltro y dejando 
 escapar gruñidos quejumbrosos mientras le acomodaban en su silla de 
 inválido, que fue empujada penosamente hacia la calle, y más penosamente
 aún por la pendiente suave hasta el parque, a los privados jardines, la
 entrada de los cuales estaba exclusivamente reservada para los 
 inquilinos de Naylors y de otras residencias. Allí permaneció a la 
 sombra de un árbol, mientras Binny, sentado incómodamente en un asiento 
 plegable, leía con monótona voz los sucesos del día.

Sólo una vez le interrumpió el viejo:

—¿A qué hora vendrá mister Dornford?

—A las ocho, señor —contestó Binny.

Lyne movió la cabeza. Empujó sus azulados lentes hacia arriba, sobre 
 el delgado puente de su nariz, y cruzó sus manos enguantadas sobre la 
 manta que protegía del fresco sus rodillas…

—Usted estará allí cuando llegue, ¿me oye? Es un hombre hábil… Persona peligrosa… ¿Me oye, Binny?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué no lo dice? Siga leyendo esas basuras.

Obedeció Binny, y continuó con gran gusto la historia del último 
 asesinato de Londres. Binny era un gran estudiante de crímenes en lo 
 abstracto.

Capítulo seis

Arthur Jules 
 escasamente merece descripción, porque actúa apenas en este relato; pero
 su actuación es lo suficientemente importante para llevar a un hombre 
 al cadalso. Podría catalogársele como un joven rollizo, de cara cetrina,
 que usa monóculo, con el cabello perfectamente peinado, e 
 invariablemente vestido como si fuera a asistir a una ceremonia nupcial.

Era una especie de agregado a una Legación sudamericana. En países 
 más exigentes, le hubieran dado su pasaporte con extremada cortesía, y 
 su salida de Southampton hubiera sido vigilada por un aburrido detective
 cuyo oficio no fuera otro que el de observar el embarque de rarezas.

Era siempre importante y profundo, pero nunca más que cuando se 
 sentaba al gran ventanal que daba a Saint James Street, atusándose su 
 pequeño mostacho negro, pensativo y hablando con un ligero acento a 
 Jerry Dornford.

Todo el mundo conocía y simpatizaba con Jerry, cuyo otro nombre era 
 Gerald. Tenía todas las cualidades para hacerse querer de las clases 
 elevadas. Era, por supuesto, un miembro de Snells, como lo era Jules. 
 Era asimismo miembro de todos los clubs importantes donde se reúnen los gentleman.
 Pagaba sus recibos. Nunca entregó un cheque que fuese devuelto, ni 
 nunca fue amenazado ni declarado en quiebra. Alto, ligeramente inclinado
 hacia delante, de pelo castaño, muy escaso en lo alto de la cabeza, y 
 ojos hundidos, que sonreían en un rostro gastado y cansado.

Jerry había vivido muy deprisa; pocos de sus acreedores podrían 
 seguirle el paso. Había sido el causante de más de un divorcio. Era 
 soltero y vivía en un pequeño piso de Half Moon Street, donde daba 
 fiestas pequeñas, muy pequeñas. Conservaba su calidad de miembro en 
 escogidos clubs de carreras. Los bookmakers, jugadores de oficio 
 de las carreras, vivían con la esperanza de que algún día les pagara. 
 Tenía algunos parientes muy ricos que seguramente morirían, pero no 
 estaba tan seguro de que dejaran como heredero de su indiscutible 
 riqueza a este gastador, hijo de sir George Dornford. Por otra parte, ¿por qué no había de heredarles?

Actualmente necesitaba dinero con urgencia. Jules sabía con qué 
 urgencia. Tenían pocos secretos el uno para el otro. En cualquier 
 ocasión en que la pequeña reunión en Half Moon Street llegara a cuatro 
 invitados, Jules estaba seguro de ser el tercero.

* * *

—¿Cómo se llama esa persona?

—Hervey Lyne.

—¿Hervey Lyne? Sí, le conozco. Un hombre muy raro —se quedó 
 pensativo, como si recordase—. Cuando mi querido padre era secretario de
 la Legación, y esto debe de haber sido en el año noventa y tres, pidió 
 dinero prestado a Lyne. Pero creí que se había retirado de los negocios.
 Era un prestamista, ¿verdad?

Jerry encogió los labios en una sonrisa desagradable.

—Financiero —dijo lacónicamente—. Sí, se ha retirado. Le he debido 
 tres mil libras durante años. Suman ya cuatro mil. Tenía la esperanza de
 que la viuda dejase un buen pellizco; pero la vieja la dejó a la otra 
 rama de la familia.

—¿Y te exige?

La boca de Jerry se contrajo firmemente.

—Sí —dijo a poco—. La verdad es que se está tramitando una 
 declaración de bancarrota y no puedo detenerla. Toda mi vida he evitado 
 el ir a Carey Street. Los asuntos, a veces, se han presentado muy 
 oscuros; pero siempre he encontrado el medio de arreglarlos.

Hubo un largo y melancólico silencio. Jules (que tenía otro nombre 
 que nadie podía recordar) se atusó su pequeño bigote negro más 
 rápidamente.

—Dos mil… Esto paralizaría el juicio, ¿eh? Bueno, y ¿por qué no? Coge dos mil, et voilà.
 No es nada. No estoy pidiéndote, como en las novelas, que vayas al 
 Ministerio de la Guerra y robes los planes de movilización; pero sí 
 quiero algo para un caballero que por sí mismo ha estado trabajando en 
 los asuntos de su amigo. A mí me parece una gran cantidad en pago de tan
 pequeña cosa; naturalmente que no le diré esto a ese caballero; si 
 desea ser extravagante y mi amigo se beneficia… ¿por qué no?

Jerry Dornford hizo una mueca mirando a la calle. Cuando se le pedía que trabajase por dinero, nunca olvidaba que era un gentleman.
 Era muy desagradable lo que le pedían que hiciera, pero había afrontado
 cosas aún mucho más desagradables. En realidad, había encontrado 
 solución para todas sus dificultades sin necesidad de recurrir al 
 suicidio.

—De cualquier modo, no estoy seguro de que se pueda hacer.

Dos hombres entraron en el fumadero. Levantó la vista rápidamente y 
 reconoció a ambos; pero uno de ellos le interesó especialmente.

—Esto es el Destino.

—¿Quiénes son? —preguntó Jules.

Conocía al segundo de los dos. El primero, de mediana edad, bastante grueso y de cabello rubio, era extraño para él.

—Es el director de mi Banco. Es también el banquero de Lyne. Se llama Moran… Mayor Moran. Le gusta llamarse así. Un territorial.

Jules lanzó una rápida ojeada en dirección de los dos hombres, que en este momento se sentaban ante una mesa.

—Un gran tirador de rifle. Le he visto en Bisley. Estuve allí con uno de nuestros generales viendo el tiro.

Volvió sus negros ojos hacia Jerry.

—¿Y bien, amigo?

Jerry aspiró fuertemente a través de su nariz y movió la cabeza.

—Tengo que pensarlo. Es una cosa que me repugna hacer.

—Más repugnante es ser declarado en quiebra, mi amigo —dijo Jules con
 voz acariciadora—. Expulsión de todos los clubs… Pobre viejo Jerry, 
 usted va camino de pertenecer a la clase de Mike Hennessey, y usted no 
 quiere ser eso.

—¿Por qué Mike Hennessey? —preguntó Jerry rápidamente; y el otro se echó a reír.

—Una asociación de ideas. Usted va con frecuencia al Sheridan, ¿verdad? No le culpo. Muy agradable muchacha.

Hizo un pequeño gesto, como si fuera a emitir un silbido.

—Asociación de ideas, ¿eh? A Allenby también le gusta la muchacha. Es
 raro cómo se unen las cosas, como las piezas de un rompecabezas. Piense
 en ello, querido Jerry, y llámeme por teléfono al Grosvenor.

Chasqueó los dedos llamando a un camarero, garrapateó sus iniciales en la cuenta y se dirigió hacia la puerta, seguido de Jerry.

Tenía que pasar ante Moran y su amigo. El hombre rollizo y de aspecto
 alegre levantó la vista, movió amistosamente la cabeza y detuvo a Jerry
 por la manga de la chaqueta cuando pasaba.

—Quisiera verle un día de esta semana, si usted no está ocupado, Jerry.

Jerry nunca olvidaba que era un miembro del Snells, y un caballero nunca olvidaba que mister
 Leo Moran era una especie de escribiente exaltado, que probablemente 
 había recibido su educación a expensas del Estado, y, conociendo todo 
 esto, le molestó el Jerry. Aumentaba su irritación al saber para qué mister Moran deseaba verle. Era fastidioso que uno no pudiese almorzar en su club sin ser molestado por monigotes de esta clase.

Desprendió su manga de entre los dedos que la sostenían.

—Está bien —dijo.

Hubiera estado más ofensivo si este hombre no hubiera sido un huésped
 del club, y, lo que es mucho más importante, si no fuera porque Moran 
 tenía en su mano el poder de hacer los asuntos mucho más desagradables para mister Gerald Dornford.

Al tiempo que él y Jules bajaban las escaleras juntos…

—¡El puerco! ¿Quién habrá traído esa clase de pájaros al club? Snells se está poniendo imposible.

Jules, que sentía debilidad por las churriguerescas cualidades de la 
 ópera italiana, tarareaba su aria favorita de una ópera de Puccini. 
 Sonrió y movió la cabeza.

—Se necesita gente de toda clase para componer el mundo, amigo mío —dijo sentenciosamente.

Sacudió una mota de la inmaculada solapa de su chaqueta, golpeó 
 amistosamente el brazo de Jerry como si fuese un muchacho y siguió 
 alegremente Saint James Street arriba, en dirección de su misteriosa 
 Legación.

Jerry Dornford se detuvo por un momento, dudando, y se dirigió luego 
 lentamente, calle abajo, hacia el palacio. Estaba en un compromiso, en 
 un serio compromiso, y no iba a ser tan fácil salir de él.

Obedeciendo un impulso llamó a un taxi y fue hasta cerca de Queen’s Gate, donde se bajó, pagó el importe del coche y siguió andando.

Dick Allenby vivía en una casa grande que había sido dividida en 
 departamentos. No había criado de servicio a la entrada, y el ascensor 
 que le llevó al cuarto piso era automático. Golpeó la puerta del estudio
 de Dick (había sido estudio antes que Dick lo convirtiera en cuarto de 
 trabajo); no obtuvo respuesta, y, dando vuelta al picaporte, entró. El 
 cuarto estaba vacío. Evidentemente, había habido visitantes, porque 
 media docena de botellas de cerveza yacían sobre un banco, aunque sólo 
 había visible un vaso usado. Si hubiera conocido a Surefoot Smith, 
 podría haber reducido la lista de visitantes a uno.

—¿Dónde está usted, Allenby? —llamó.

No hubo respuesta.

Cruzó hasta el banco donde estaba la curiosa caja de acero y la 
 levantó. Con gran satisfacción encontró que podría cargarla sin 
 dificultad. Dejándola de nuevo, se dirigió hacia la puerta. La llave 
 estaba puesta por dentro. La sacó y la examinó cuidadosamente. Si 
 hubiese sido un experto en el trabajo, hubiera llevado cera y tomado una
 impresión tal como era; la temprana educación técnica que había 
 recibido (se había pensado que siguiera la profesión de ingeniero) le 
 hubiera servido de ayuda.

Escuchó. No se sentía ruido alguno del ascensor elevándose. Sabía que
 Dick tenía su cuarto de dormir en el piso de arriba y probablemente 
 estaría allí ahora. Dornford hizo un rápido, pero seguro, esquema en la 
 parte de atrás de un sobre, calculó el grueso de la llave, tomó una 
 breve nota, y volvió a colocarla en su sitio al sentir el ruido de 
 alguien que bajaba las escaleras.

Estaba de pie, examinando las botellas vacías, cuando Dick entró.

—¡Hola, Dornford! —No había en el tono signo alguno de bienvenida—. ¿Quería usted verme?

Jerry sonrió y dijo:

—Estaba aburrido y pensé subir un momento para ver cómo era un 
 inventor. Por cierto, le vi en el teatro la otra noche… Bonita muchacha.
 Fue tremendamente brusca conmigo la única vez que he hablado con ella.

Dick le contempló seriamente y repuso:

—Y yo seré tremendamente brusco con usted la próxima vez que vuelva usted a hablarle.

Jerry Dornford rió de mala gana, diciendo:

—Conque sí, ¿eh? A propósito: veré al viejo esta noche. ¿Quiere que le dé sus cariñosos recuerdos?

—Preferirá que le dé usted algo más sustancioso —contestó Dick fríamente.

Esto era como un palo de ciego, pero dio en el blanco.

Gerald, el imperturbable, dio un respingo.

Era raro que hasta ese momento Dick Allenby no se hubiera dado cuenta
 de cuán intensamente le molestaba este hombre. Había una excelente 
 razón para que le odiase, pero ésta todavía no se había revelado.

—¿Por qué ese repentino antagonismo? Después de todo, yo no siento 
 nada por esa muchacha. Es una bonita y alegre cosa; mala actriz, pero 
 buena mujer. No van muy lejos en el teatro en Londres… —dijo Jerry.

—Si usted está hablando acerca de miss Lane, pongo punto final
 a la conversación —atajó Dick, añadiendo bruscamente—: ¿A qué ha subido
 usted aquí? Dice bien: existe antagonismo entre nosotros, pero no 
 repentino. No recuerdo que usted y yo hayamos sido nunca buenos amigos.

—Estuvimos en el mismo regimiento, hermanos oficiales… Y todas esas 
 cosas… —bromeó Jerry—. ¡Gran Dios!, no parece que haga doce años…

Dick abrió la puerta y se quedó parado al lado de ella, diciendo:

—No quiero verle a usted aquí, ni quiero conocerle. Si ve usted a mi 
 lío esta noche, puede decirle esto. Me servirá para ganar algo su favor.

Jerry Dornford sonrió. Tenía la epidermis dura, a pesar de que era 
 muy sensible en ciertas materias de poca importancia. Fingiendo 
 indiferencia hacia las manifestaciones hostiles de Dick, le dijo:

—Supongo que conoce usted a ese Tickler que mataron la otra noche.

—No quiero discutir con usted ni de asesinatos siquiera —interrumpió Dick.

Salió del cuarto, abrió la cancela y echó hacia atrás las puertas del
 ascensor. Estaba molesto consigo mismo, además de haber perdido su 
 calma; pero no recordaba vez en que la presencia de Jerry no le 
 enfureciese. Odiaba el modo de ver la vida de Jerry, su filosofía, la 
 fragilidad de su moral. Recordaba la extraordinaria destreza de Jerry 
 con las cartas y a un arruinado subalterno que prefirió, alegremente, la
 muerte antes que afrontar las consecuencias de una noche de juerga.

Cuando oyó el ascensor pararse en el piso inferior, abrió Dick la 
 ventana del cuarto de trabajo para airearlo. Gesto extraño, que 
 acertadamente pintaba su actitud con respecto al visitante.

Capítulo siete

El Banco estaba cerrado y mister Moran se había ido a su casa cuando Surefoot Smith llegó para hacer una investigación.

Surefoot conocía a casi todo el mundo que tenía alguna importancia en
 Londres. En verdad, muchos se hubieran sobresaltado al saber lo 
 completamente enterado que estaba acerca de sus vidas privadas.

Es cierto que casi todo hombre y mujer, en cualquier comunidad 
 civilizada, tienen para sí mismos una historia criminal. Puede ser que 
 no hayan contravenido ninguna ley; son, sin embargo, culpables en sus 
 conciencias. El conocimiento de esta psicología es una ayuda 
 inapreciable para los detectives investigadores.

Se dirigió a Parkview Terrace, a través del extremo abierto de 
 Naylors Crescent. Según caminaba, observó que un hombre venía hacia él, y
 se detuvo para reconocerle: era Binny. Bien sabía que éste, como 
 infatigable charlatán, era gran coleccionador de chismes e historias, de
 los cuales, los más, carecían de fundamento. Era inteligente, y en su 
 mente se asociaban el criado de mister Lyne y el banquero. Tenía 
 una memoria extraordinaria, y recordaba que Surefoot Smith había sido 
 jefe, años atrás, de aquel distrito.

—Buenas tardes, mister Binny —saludó Surefoot Smith.

Binny levantó su sombrero hongo, de anchas alas, y después de un momento de duda, respondió:

—Perdone si me atrevo a preguntarle, señor. ¿Hay alguna novedad?

—Usted me ha dicho que conocía a ese Tickler, ¿no? —preguntó Smith.

Binny movió la cabeza y dijo:

—Un conocido. Fue mi predecesor…

—Pondré esa palabra en un marco —sonrió mister Smith—. ¿Quiere
 usted decir que ese hombre desempeñaba su trabajo antes que usted?, —y 
 cuando Binny hubo asentido, añadió—: Entonces ¿por qué no me lo dijo? 
 ¿Ha trabajado usted con Moran?

Binny sonrió y respondió.

—He trabajado para casi toda clase de caballeros. Fui criado de lord Frenleys…

—No quiero saber la historia de su familia, Binny —interrumpió mister Smith—. ¿Qué clase de hombre es Moran? ¿Buena persona?… Generoso, ¿no? ¿Gastador?

Binny pensó en el asunto como si su vida dependiese de la contestación.

—Es un gran caballero. Estuve con él solamente seis meses —dijo—. 
 Justamente vive al volver la esquina, frente al parte. En realidad, 
 usted puede ver su departamento desde los jardines.

—¿Un hombre tranquilo? —preguntó Surefoot.

—Nunca le oí hacer mucho ruido… —contestó Binny.

—Cuando digo tranquilo —explicó Surefoot, con gran expresión de 
 desagrado—, quiero decir si es aficionado a la juerga, mujeres, vino, 
 fiestas… Usted sabe a qué me refiero. Me figuro que su madre le 
 enseñaría a usted algo…, cuando era joven.

—No recuerdo a mi madre —contestó Binny—. No, señor; no puedo decir que mister
 Moran sea un juerguista. Tenía costumbre de dar pequeñas fiestas a 
 señoras y caballeros del teatro; pero terminó con éstas cuando perdió su
 dinero.

Surefoot arrugó el entrecejo y siguió preguntando:

—¿Perdió su dinero? Es director de un Banco, ¿no? ¿Tenía dinero que perder?

—Fue su dinero particular, señor —Binny se sobresaltó, apresurándose a
 corregir una impresión errónea—. Por esto fue por lo que le dejé. Tenía
 algunas acciones en un Banco. No en su propio Banco, sino en otro que 
 quebró. Quiero decir…

—No trate de aclararme el significado de la palabra; sé lo que quiere
 decir quebrar. ¿Daba pequeñas fiestas teatrales ese señor?… ¿Cómo se 
 llama? ¿Con bebidas y todas esas cosas? —Binny no podía ayudarle; 
 lanzaba ojeadas a derecha e izquierda ansiosamente, como si buscase la 
 manera de escapar.

—¿Tiene prisa? —preguntó el detective.

—La película comienza dentro de diez minutos y no quiero perderla, es de Mary Pickford, en… —Evadió Binny.

—¡Oh, Mary! —exclamó Surefoot, alejando de su pensamiento, con un movimiento de la mano, a la novia del mundo—. Y ahora, ¿qué sabe usted referente a Tickler? ¿Trabajó alguna vez para Moran?

Binny meditó, moviendo la cabeza antes de responder:

—No, señor. Creo que trabajaba para Lyne, cuando yo estaba con mister Moran, pero no estoy seguro —de pronto se le ocurrió una feliz idea y dijo—: Habla por «radio» esta noche.

—¿Quién?

—Mister Moran. Habla sobre economía o algo así. Frecuentemente habla sobre finanzas o cosas parecidas. Es un conferenciante asiduo.

A Surefoot no le interesaban mucho los conferenciantes.

Hizo unas cuantas preguntas acerca del desgraciado Tickler y siguió su camino.

Parkview Terrace era una manzana de nobles edificios que habían 
 sufrido, como otros muchos, después de la guerra, la iniquidad de ser 
 convertidos en departamentos para alquilar.

Mister Moran vivía en un último piso. Surefoot subió hasta él,
 llamó a la puerta, y el criado que abrió la confirmó que estaba en 
 casa. En aquel momento se estaba vistiendo para la comida. Smith fue 
 introducido en un gran salón, amueblado lujosamente y con bastante buen 
 gusto. Tenía dos ventanas que dejaban ver Regent’s Park y el Canal. Pero fue el lujo de los adornos lo que más atrajo el interés de Surefoot Smith.

Conocía la posición financiera del director. Podría decir 
 aproximadamente, con pocas libras de diferencia, cuáles eran sus 
 sueldos, y era una sorpresa descubrir que un director de mil doscientas 
 libras viviera en un departamento que absorbía por lo menos 
 cuatrocientas, y con señales evidentes de una riqueza que hombres de su 
 posición raramente tienen la oportunidad de adquirir.

Una alfombra persa cubría el suelo. Los aparatos eléctricos tenían 
 aspecto de ser plata, y eran, seguramente, ejemplares únicos. Ante un 
 gran sofá Knolle, Smith hizo el cálculo mentalmente: «Vale cien libras».

En una caja de vidrio iluminado había una colección de preciosas 
 miniaturas. En otra, adornos de jaspe, algunos de los cuales debían de 
 haber costado sumas considerables.

Surefoot no entendía nada de pintura; pero estaba seguro de que más 
 de uno de los cuadros colgados en la pared eran obras auténticas de 
 antiguos maestros.

Examinaba una de las vitrinas cuando oyó pasos detrás de él, y al volverse se encontró con el propietario del departamento.

Mister Leo Moran estaba a medio vestir y llevaba un batín de seda sobre su camisa y chaleco blancos.

—Hola, Smith. No le vemos a usted frecuentemente. Siéntese y tome algo —tocó el timbre—. Cerveza, ¿no?

—Así es, cerveza —aceptó Surefoot, contento—. Hermosa casa tiene usted, mister Moran.

—No está mal —asintió éste sin darle importancia. Señaló el cuadro—. 
 Es un auténtico Sisley. Mi padre pagó por él trescientas libras, y, 
 probablemente, hoy vale seis mil.

—Su padre estaba bien, ¿eh, mister Moran?

Moran le miró rápidamente. Y respondió:

—Tenía dinero. ¿Por qué lo pregunta? No se imaginará que he podido 
 amueblar un piso como éste con un sueldo de mil libras al año —sus ojos 
 parpadeaban—. ¿O se le ha ocurrido a usted que esto es parte de mis 
 ilícitas ganancias, dinero sacado del Banco?

—Esté seguro de que tal pensamiento no ha entrado nunca en mi cabeza —explicó Surefoot solemnemente.

—Cerveza —ordenó mister Leo Moran dirigiéndose al criado, que había aparecido en la puerta—. Usted ha venido por algún asunto. ¿Cuál es?

Surefoot contrajo los labios pensativamente, respondiendo:

—Estoy haciendo investigaciones acerca de ese Tickler…

—¿El que fue asesinado? ¿Quiere usted saber si yo le conocía? Por 
 supuesto que le conocía; era igual que la peste; nunca salía de casa sin
 encontrármelo a la puerta esperando para decirme o venderme algo, y 
 nunca he descubierto que… —dijo Moran.

Hablaba muy deprisa, y su voz no era la que Smith hubiera descrito 
 como de un caballero. En realidad, Leo Moran era muy de pueblo. Su vida 
 había sido aventurera. Se había embarcado como marinero; más tarde 
 trabajó en una fundición de cobre en Midlands, desempeñó una docena de 
 empleos diferentes antes que la casualidad le hiciera llegar a la Banca.
 Un brillante en bruto ahora y siempre. De su voz áspera, que sabía 
 hacer frecuentemente, sin embargo, suave, porque tenía la pose y 
 prestancia que la autoridad y riqueza llevan consigo. En ocasiones, su 
 voz se hacía dura, casi vulgar, y en muchos momentos se convertía en el 
 hombre del pueblo.

Fue en este tono en el que preguntó:

—¿Supone usted que fui yo quien le mató?

Surefoot sonrió, y Moran no supo ni del absurdo de su pregunta ni de 
 la aparición de una gran botella de cerveza y un vaso que acababan de 
 ser traídos en este momento.

—¿Conoce usted a miss Lane?

—Ligeramente —el tono de Moran era frío.

—Bonita muchacha… ¡A su salud! —Surefoot alzó el vaso y bebió su 
 contenido de un trago—. ¡Buena cerveza! Casi como la de antes de la 
 guerra. Recuerdo la época en que se podía tener la mejor cerveza del 
 mundo por cuatro peniques el cuartillo.

Suspiró profundamente y trató de escurrir un poco más la botella, sin conseguir nada…

Moran tocó de nuevo el timbre e inquirió:

—¿Por qué me pregunta usted si conozco a miss Lane?

—Sabía que usted estaba interesado en asuntos teatrales… Ahí se encuentra su criado… —observó Smith.

—Otra botella de cerveza para mister Smith —dijo Moran sin volver la cabeza—. ¿Qué es lo que quiere usted decir con eso de los asuntos teatrales?

—Usted daba fiestas antes, ¿no es así?

El banquero asintió con la cabeza y respondió:

—Hace años, en mis buenos tiempos. ¿Por qué me lo pregunta?

Paseó arriba y abajo, metidas las manos en los bolsillos de su batín de seda, y preguntó enérgicamente:

—¿A qué diablos ha venido usted aquí, Smith? Usted no es de la clase 
 de hombres que hacen preguntas estúpidas. ¿Me relaciona usted con ese 
 asesinato absurdo?… ¿El asesinato de un pobre ratero del arroyo al que 
 escasamente conozco de vista?

Smith movió la cabeza y murmuró:

—¿Le parece así?

Poco después llegó la cerveza. El momento del disgusto de Moran parecía haber pasado e insistió:

—Bueno, lo menos que puede usted hacer es decirme la importancia de 
 esto… ¿O es que no está usted haciendo averiguaciones del asesinato? 
 Cuénteme, mi querido amigo, y no sea misterioso…

Mister Smith se limpió su bigote, se levantó despacio de la 
 silla, y arreglándose su horrible corbata rosa delante de un antiguo 
 espejo veneciano, empezó a decir:

—Le diré la importancia de esto, de hombre a hombre. Hemos recibido 
 una carta anónima, de la que fue fácil averiguar su origen. La enviaba 
 la patrona de Tickler. Parece ser que cuando éste estaba muy borracho 
 (lo que sucedía algunas veces todos los días) acostumbraba hablar de 
 usted con esta buena señora.

—¿De mí? —preguntó Moran rápidamente—. ¡Pero si no me conocía!

—Muchas personas hablan de otras sin conocerlas —interrumpió Smith—. Es la publicidad…

—¡Ridículo! —exclamó Moran—. Yo no soy un hombre público, soy 
 solamente un pobre director de Banco que odia la Banca; que alegremente 
 pagaría una fortuna, si la tuviera, por el privilegio de poder coger 
 todos los libros del Banco y quemarlos en Regent’s
 Park, emborrachar a los empleados, abrir de par en par las puertas de 
 las cajas a los rateros de Londres y convertir la maldita casa en un cabaret…

Contemplándole con la boca abierta, sinceramente asombrado por tal 
 confesión, Smith vio en su cara, algunas veces genial, una expresión de 
 extraña dureza que nunca había visto antes, y notó en su voz la 
 vibración de oculta furia.

—Por poco me despiden una vez porque especulaba —prosiguió Moran—. 
 Soy un jugador, siempre he sido jugador. Si me hubieran despedido 
 entonces, me hubieran arruinado. Tuve que suplicar de rodillas a los 
 directores que me permitieran quedarme. Era director en una sucursal en 
 Chalk Fram en esa época, y tuve que fingir que el Northern y el Southern
 Bank eran algo sagrado, que sus directores eran dioses. Toda vez que 
 traté de ganar algún dinero que me permitiese marchar, llegaba la 
 quiebra —castañeteó con sus dedos—. Realmente, no conozco a Tickler. 
 ¿Por qué hablaba de mí? No tengo la menor idea.

Surefoot Smith miró su sombrero y preguntó:

—¿Conoce usted a mister Hervey Lyne?

—Sí, es un cliente nuestro —respondió Moran.

—¿Le ha visto usted últimamente? —insistió Smith.

Hubo una pausa, y después añadió sin titubeos:

—No, no le he visto desde hace dos años.

—¡Oh! —exclamó Surefoot Smith. Dijo ¡Oh!, porque no se le 
 ocurrió otra cosa que decir, y siguió—: Bueno, me voy. Siento haberle 
 molestado. Pero usted sabe cómo somos en el Yard.

Ofreció su manaza al banquero, pero mister Moran estaba tan absorto en sus pensamientos que no la vio.

Después que Moran hubo cerrado la puerta detrás de su visitante, 
 volvió despacio hacia su cuarto y se sentó en el borde de la cama. 
 Permaneció sentado largo rato; se levantó luego, cruzó el cuarto, 
 dirigiéndose hacia una caja fuerte, empotrada en la pared, oculta detrás
 de un cuadro. La abrió y sacó un montón de documentos, que examinó muy 
 cuidadosamente. Los volvió a guardar de nuevo, y registrando encontró 
 una caja de cuero, aplastada, repleta de papeles de extraños colores. 
 Eran billetes de Banco y de ferrocarril. Su pasaporte estaba a mano, y 
 unidos a él por una gruesa banda de goma había veinte billetes de Banco 
 de cien libras.

Cerró la caja de nuevo, volvió a colocar el cuadro y siguió 
 vistiéndose. Estaba inquieto: la casual referencia de Hervey Lyne le 
 había perturbado.

Capítulo ocho

A las diez en punto de esa noche muchos aparatos de radio serían desconectados al comenzar a radiar la conferencia sobre La Economía en nuestros sistemas bancarios y los conectarían de nuevo a las diez y quince, cuando el Jubilee Jazz Band fuese radiado desde Manchester.

Binny leyó el programa y encontró al fin lo anunciado para las diez en punto.

—Moran. ¿Es ése el que me visitó ayer tarde? —preguntó el viejo Lyne.

—Sí, señor —contestó Binny.

—Sistemas bancarios. ¡Bah! —despreció Lyne—. No quiero oírlo. ¿Me entiende usted, Binny? No quiero oírlo.

—Sí, señor.

Las blancas y sarmentosas manos tantearon a lo largo de la mesa hasta
 que encontraron un reloj de repetición y apretaron su botón.

—Las seis en punto. Tráigame mi ensalada.

—He visto a ese detective hoy, señor… Mister Smith…

—Tráigame mi ensalada —interrumpió Line.

Ensalada de gallina era su invariable comida al final del día. Binny 
 le sirvió, pero sin conseguir hacer nada a punto. Si hablaba, le 
 ordenaba estarse callado, y si permanecía en silencio, el viejo Hervey 
 le insultaba por su mutismo.

Había retirado el servicio y puesto una taza de té, poco cargado, 
 delante de su amo; y se marchaba, dejando que se adormilase, cuando Lyne
 le llamó:

—¿Cómo están los Cassari Oils? —preguntó.

Hacía mucho tiempo que Binny no leía las fluctuaciones del mercado de petróleos y no tenía datos que poder darle.

—Busque un periódico, ¡tonto! —le gritó Lyne.

Binny fue a buscar un periódico de la tarde.

Era su costumbre leer por la mañana y por la tarde los movimientos de
 las acciones industriales. Un tedioso hábito, porque el dinero de mister
 Lyne estaba invertido en valores de primera clase, seguros y firmes, 
 que rara vez oscilaban, a no ser en pequeñas fracciones. Cassari Oils 
 había sido uno de sus errores. Las acciones habían formado parte de un 
 depósito… Había dudado mucho tiempo antes de convertirlas en un stock
 más estable. El período de su propiedad había sido para él dos años de 
 tormento; durante él habían fluctuado como pluma en el aire y nunca se 
 estancaron en un punto más de una semana.

Binny volvió con el periódico y leyó la cotización, que fue recibida con un gruñido.

—Si hubieran subido, habría demandado al Banco. Ese bruto de Moran me aconsejó que vendiese.

—¿Han subido, señor? —preguntó Binny, interesado.

—Métase en sus negocios —fue la respuesta.

Hervey Lyne se sentaba frecuentemente a pensar y hacer cálculos sobre
 esos Cassaris. Eran acciones fundadoras, no fáciles de adquirir y 
 difícil deshacerse de ellas. La idea de que podía haber tirado una 
 fortuna por el consejo de un conservador director de Banco y de que 
 cuando llegase el momento de dar cuenta de su tutoría a Mary Lane podía 
 ser responsable (lo que nunca hubiera sucedido) era una pesadilla para 
 él. El desasosiego se había renovado ese día debido a algo que Binny le 
 había leído en el periódico de la mañana referente a descubrimientos de 
 petróleo en Asia Menor.

En el transcurso de los años había acumulado gran cantidad de datos 
 relativos al Cassari Oilfield, los más de los cuales eran 
 intranquilizadores para cualquiera que tuviese dinero en la Sociedad.

Ordenó a Binny que sacara los informes y folletos, prometiéndose a sí mismo la posibilidad de una noche de mal humor.

A las ocho llegó un visitante. Un hombre que venía de mala gana y 
 traía preparada una serie de excusas plausibles. Tenía el presentimiento
 de que por ser el último de los deudores del viejo se encontraba en la 
 misma posición que un ratón en las garras de un gato viejo, que no le 
 matara rápidamente… Y hasta cierto punto estaba en lo cierto.

Hervey Lyne le recibió con su mueca estereotipada, que era la parodia
 de la sonrisa, que había usado durante tantos años en ocasiones 
 semejantes.

—Siéntese, mister Dornford —invitó, añadiendo—: ¡Binny, salga!

—Binny no está aquí, mister Lyne.

—Estará escuchando detrás de la puerta… Siempre está escuchando. Vaya a mirar —ordenó Lyne.

Dornford abrió la puerta: no había señal de que el acusado criado hubiera estado a la escucha.

—Esta vez no —dijo Dornford.

Convertido de nuevo en el viejo hombre de negocios, empezó a recitar las frases que eran como parte de una fórmula:

—Acerca de ese dinero…, tres mil setecientas libras, según creo. ¿Va usted a pagarlas esta noche?

—Desgraciadamente, no puedo pagar esta noche y no podré hacerlo en 
 muchas noches —dijo Jerry—. En realidad, no hay inmediata posibilidad de
 que pueda pagarle. He hecho todo lo posible para conseguir 
 cuatrocientas o quinientas libras y traerle a cuenta…

—De Isaac y Salomón, ¿eh?

Jerry se maldijo a sí mismo por su estupidez. Sabía que los 
 prestamistas se cambiaban cada día una lista de las peticiones que 
 recibían.

—Bueno. No las conseguirá usted, amigo, y tiene usted que encontrar 
 el dinero para pagar esta cuenta, o la pondré en manos de mis cobradores
 mañana.

Jerry no esperaba nada mejor que esto, y propuso:

—Suponga que le encuentro dos mil libras al final de la semana. ¿Me daría tiempo razonable para encontrar el resto?

Con sorpresa observó que hablaba con voz ronca. El imperturbable 
 Jerry, que había afrontado tantas crisis con ecuanimidad, estaba 
 terriblemente agitado en ésta, la más importante de todas.

—Si puede usted encontrar dos mil libras, podrá usted encontrar tres 
 mil setecientas —rugió el viejo—. ¿Una semana? No le doy a usted ni un 
 día… ¿Y de dónde sacará usted las dos mil libras?

Jerry tragó saliva.

—Un amigo mío…

—Eso es una mentira para empezar, mister Gerald Dornford —interrumpió la odiosa voz—. Usted no tiene amigos, los ha gastado todos. Le diré lo que voy a hacer con usted.

Apoyó sobre la mesa, de brillante caoba, sus codos, gozando de este 
 momento de triunfo y reviviendo alguno de los antiguos momentos de su 
 vida, que ya solamente eran recuerdos.

—Le doy hasta mañana por la noche, a las seis en punto. Traiga su 
 dinero aquí —golpeaba vigorosamente la mesa— o le pongo en bancarrota.

Si su vista hubiese sido nada más que mediana, hubiera podido ver la 
 mirada de Jerry y se hubiera quedado mudo de espanto. Aun sin ver nada, 
 presintió el efecto de sus palabras.

—Entiende usted. ¿No es así?

Su tono había perdido algo de su rudeza.

—Entiendo —contestó Jerry en voz baja.

—Mañana trae usted el dinero y le daré su recibo. Un minuto después de las seis irá el cobrador.

—Pero, seguramente, mister Lyne —Jerry pudo por fin encontrar palabras coherentes—, dos mil libras a cuenta no son despreciables.

—Bueno, veremos —dijo el viejo moviendo la cabeza—. No tengo nada más que decir.

Jerry se levantó temblando de ira.

—Yo sí tengo algo que decir. ¡Maldito viejo usurero! —tartamudeaba 
 rabiosamente—. ¡Viejo bruto, chupador de sangre! Usted me arruinará, 
 ¿verdad?

Hervey Lyne se había puesto en pie; su huesuda mano señalaba la puerta.

—¡Salga! —decía con voz que era poco más que un murmullo—. ¿Vampiro? ¿Maldito viejo usurero? ¿Eso soy yo? ¡Binny, Binny!

Binny llegó corriendo desde la cocina.

—¡Échele fuera! ¡Arrójele de cabeza! —le gritó.

Binny miró al hombre, que le superaba en una cabeza, y con una mueca le dijo en voz muy baja:

—Lo mejor, señor, será que se vaya… Y no se dé por enterado de lo que
 yo diga —y después, en tono alto y truculento—: ¡Váyase de aquí! 
 —gritó, abriendo ruidosamente la puerta de la calle—. ¡Fuera de aquí!

Golpeó la palma de su mano con su puño, y durante todo esto, sus 
 ojos, implorantes, rogaban al visitante perdonase su falta de modales. 
 Cuando volvió, el prestamista estaba echado hacia atrás, exhausto en su 
 silla.

—¿Le golpeó? —preguntó el viejo débilmente.

—¿Que si le golpeé, señor? Por poco me rompo la muñeca.

—¿Le rompió usted la muñeca o algo? —preguntó Hervey, sin interesarle las lesiones que podía haber sufrido el asaltante.

—Necesitará dos doctores para arreglarle —dijo Binny.

Los labios del viejo se contrajeron en una mueca de desprecio.

—No creo ni que le haya tocado. ¡Gusano!

—¿No me ha oído usted?… —replicó Binny, ofendido.

—¡Golpeando sus propias manos! ¡Embustero y tonto! ¿Cree usted que no
 sé eso? Podré ser ciego, pero tengo oídos. ¿Atacó usted al ladrón 
 anoche o cuando sea? Ni siquiera le oyó usted…

Binny le contempló desesperado. Dos noches antes alguien había roto 
 un cristal en la parte de atrás de la casa y abierto una ventana. Si 
 consiguieron entrar en la cocina o no, no era posible deducirlo. El 
 viejo Hervey, que tenía el sueño ligero, oyó el ruido y salió a lo alto 
 de las escaleras llamando a Binny, que ocupaba una habitación 
 subterránea junto a la cocina.

—¿Le atacó usted? ¿Le oyó usted?

—Mi idea era traer la Policía —repuso Binny—. No hay nada mejor que la ley para estos casos…

—¡Váyase! —Alborotó el viejo—. ¡La ley! ¿Cree usted que yo quiero un 
 montón de estúpidos fantoches en mi casa? ¡Váyase! Me pone usted malo.

Binny salió a escape.

Durante la mayor parte de las dos horas que siguieron, el viejo 
 permaneció sentado, murmurando para sí mismo, enlazando y desenlazando 
 sus dedos entre sí. Luego, cuando su reloj de repetición dio las diez, 
 abrió la radio, que estaba a su lado, y la conectó. Se oyó 
 inmediatamente una voz: «Antes que empiece a hablar de los sistemas 
 bancarios de este país, quisiera decir unas cuantas palabras acerca de 
 la historia de la Banca desde sus primeros tiempos…».

Hervey Lyne se enderezó y escuchó. Sus oídos, como queda dicho, eran extraordinariamente sensibles.

Capítulo nueve

Dick Allenby nunca 
 decía que estaba comprometido, y el dedo de Mary Lane, que podría 
 hablar, no llevaba el anillo indicador de su futuro. Mencionó él el 
 hecho casualmente, al sentarse en su camarín entre los dos últimos actos
 de Escollos del destino, y hablaba con ella a través de una cortina de cretona, detrás de la cual se cambiaba de traje.

—Estoy adquiriendo mala reputación. Nada daña la reputación de un 
 inventor más rápidamente que el ser reconocido por los porteros del 
 escenario. Me dejan pasar sin preguntarme nada.

—Entonces no debe venir tan frecuentemente —contestó Mary, saliendo de detrás de la cortina y sentándose delante de su tocador.

—No diré que sea usted tanto como la vida o la muerte para mí —dijo 
 Dick—; pero sí está muy cerca de ello. Usted me interesa más que nada en
 este mundo.

—¿Incluyendo el revólver, Allenby?

—¡Oh eso!… —contestó despreciativamente—. A propósito: me visitó hoy 
 un ingeniero alemán, ofreciéndome en nombre de los Eckstein, los grandes
 ingenieros de Essen, diez mil libras por la patente.

—¿Estaba loco? —preguntó ella bromeando.

—Eso es lo que pensé yo también —contestó Dick encendiendo un 
 cigarrillo, a pesar de la prohibición—. Pero no, no estaba loco. Es un 
 hombre inteligente y que sabe distinguir. Me dijo que era uno de los 
 mayores inventores de la época.

—Y lo es usted, querido.

—Sé lo que soy —dijo Dick complacido—; pero me sonaba muy bien en 
 alemán. Francamente, Mary, no tenía idea de que esto valiera tanto.

—¿Va usted a venderlo? —preguntó Mary, y volvió su cabeza para hacer la pregunta.

Dick dudó y respondió:

—No estoy decidido… Pero es esta proximidad de la riqueza la que me lleva a hablar de su dedo sin adorno aún…

Mary volvió a mirar hacia el espejo, pasó suavemente sobre su cara una borla de polvos, movió la cabeza y le interrumpió:

—Yo voy a ser una gran actriz…

—Usted es una gran actriz —rectificó Dick—. Ha conseguido arrancar una proposición de matrimonio de un gran genio.

Dando vuelta en su silla para mirarle, le preguntó:

—¿Sabe a qué tengo miedo?

—Fuera del matrimonio, creo que a nada —respondió Dick.

—No. Hay una posibilidad que me aterroriza —dijo seriamente Mary—, y es que su tío pueda dejarme todo su dinero.

Rió Dick suavemente diciendo:

—Es un temor que nunca ha interrumpido mi sueño. ¿Por qué dice usted eso?

Le contempló Mary mordiéndose los labios pensativamente, y respondió:

—Una vez dijo algo de esto. Y he comprendido recientemente que le 
 odia tanto, que sólo por el gusto de molestarle podría dejármelo a mí y 
 esto sería espantoso…

La contempló Dick y preguntó:

—¡En nombre del cielo! ¿Por qué?

—Porque tendría que casarme con usted —respondió Mary.

—¿Sólo para molestarme? —Fanfarroneó Dick.

—No, pero sería tremendo. ¿Verdad, Dick? —dijo Mary.

—Creo que se está usted preocupando innecesariamente —contestó con 
 sequedad Dick—. Es más probable que el viejo se lo deje a un asilo de 
 perros. ¿Le ve usted con frecuencia?

Le contó su visita a Naylors Crescent; pero éstas eran noticias 
 viejas para él. Seguían hablando cuando se oyó un golpe en la puerta. 
 Mary se levantó pensando si sería el avisador; pero al oír repetirse el 
 golpe, concedió:

—¡Adelante! —Y Leo Moran apareció.

Saludó a Dick con un pequeño gesto y le dijo:

—En vez de perder su tiempo aquí debió usted estar sentado en su casa oyendo mi conferencia, que hará época.

—¿Ha estado usted en la radio? ¿Le hacen a usted vestirse para ello?

—Voy a cenar.

Esta vez la llamada fue seguida de la cantarina voz del avisador, y 
 Mary salió corriendo. Se sentía alegre de poder escapar. Sin saber por 
 qué, nunca se encontraba completamente tranquila en presencia de mister Moran.

—¿Ha visto usted la obra? —preguntó Dick.

Moran se lamentó:

—Por desgracia, sí. Es la obra más horrible de Londres. No me imagino
 por qué el viejo Mike sigue con ella. Debe de tener un rico caballo 
 blanco.

—¿Ha oído usted hablar de Washington Wirth?

La cara de Leo Moran era inescrutable.

—No. Nunca. ¿Quién es? ¿Un americano?

—Algo raro. Pensaba yo sobre esto el otro día. Debe de haber perdido 
 ya unas diez mil libras con esta obra, y no hay razón especial, a mi 
 modo de ver, para que continúen dándola. Mary es la única mujer del 
 cartel que valga la pena, y no es amiga suya.

—¿Washington Wirth? El nombre me es familiar.

Moran miró a la pared por encima de la cabeza de Dick:

—He oído algo acerca de él o visto su nombre. A propósito, he visto 
 esta noche a un amigo suyo: Surefoot Smith. Usted se encontraba presente
 cuando descubrieron a ese desgraciado Tickler, ¿verdad?

Dick asintió.

—Ese loco me ha tratado como si yo fuera un cómplice —siguió Moran.

—Si ese loco a que usted se refiere es Surefoot Smith, le diré que me
 ha tratado a mí como si fuera el asesino —dijo Dick—. ¿Le dio usted 
 cerveza?

Leo Moran abrió la puerta, y después de mirar a lo largo del desierto corredor, volvió a cerrarla suavemente, y dijo:

—Esperaba encontrarle aquí, Dick. Quiero pedirle un favor.

Dick hizo una mueca:

—Nada podría alegrarme tanto como negar un favor a un director de un Banco.

—No sea loco. No tiene nada que ver con dinero. Solamente…

Se detuvo, como si escogiese cuidadosamente sus palabras, y siguió:

—Puede ser que me ausente de Londres por una o dos semanas. Se acerca
 mi permiso y quiero irme al campo. Quisiera saber si podría usted 
 recoger mis cartas en mi departamento y guardarlas hasta que volviese.

—¿Por qué no hace usted que se las envíen? —preguntó Dick, sorprendido.

—Tengo una razón especial para pedírselo. No me enviarán nada. Mi 
 criado se va de vacaciones, y el piso quedará a cargo de sabe Dios 
 quién. Si le mando la llave, ¿le echará una ojeada de cuando en cuando?

—¿Adónde se va usted?

Moran no era claro acerca de este punto. No había seguridad sobre 
 cuándo le sería concedido su permiso. Era algo difícil, por ser él el 
 jefe de la oficina, aunque tenía un auxiliar muy capaz, que podía 
 encargarse de todo en cualquier momento.

—Yo quiero irme en seguida; pero esos brutos de la City son como 
 dioses de oropel. No podrá usted hacerse idea de cómo un hombre puede 
 creerse divino hasta que trata con los directores generales de Manco. 
 Cuando usted se les acerca tiene que hacer tres genuflexiones, andar de 
 cabeza, y ni aun así se fijan en usted. ¿Acepta?

—Seguramente —dijo Dick—. Ya sabe usted adonde debe enviar la llave. Y ahora que está usted aquí, le pediré un pequeño consejo.

Le refirió la oferta que le habían hecho sobre su revólver. Sin 
 necesidad de explicarle cómo era éste, porque Leo lo había visto y 
 probado.

—Yo no admitiría una cantidad determinada; preferiría algo a cuenta y
 un tanto por ciento en el negocio —aconsejó cuando Dick hubo 
 terminado—. ¿Volverá usted pronto a su casa?

—Casi inmediatamente. Mary prepara una comida.

—¿Con mister Wirth? —preguntó Moran con una sonrisa.

—Creía que nunca había usted oído hablar de él.

—Se me ha ocurrido su nombre según hablaba. ¿Es él quien da esas 
 cenas y fiestas? Yo tuve también costumbre de darlas hace tiempo… Pero 
 si usted se va ahora, le acompañaré, y volveré a tener trato con su 
 notable invención.

Leo Moran hubiese sido mucho más popular si no fuese porque, 
 invariablemente, aun en sus más corrientes contestaciones, había cierto 
 indicio de burla.

Algunas veces, Dick, que le estimaba bastante, pensó que debía de 
 estar amargado por alguna gran contrariedad, porque, a pesar de su 
 amabilidad, se adivinaba cierta intención mordaz en sus contestaciones. 
 Dick le disculpó todo lo que dijo referente a Jerry Dornford cuando 
 marchaban a lo largo del Strand.

—Es una sinvergüenza —decía Moran—. Y no puedo decirle todo lo que 
 pienso de él, porque mañana tendremos una entrevista para tratar de 
 negocios bancarios.

A pesar de que la noche era calurosa, había ido formándose la niebla,
 que se hacía cada vez más densa a medida que el coche se aproximaba al 
 Park.

—En verdad —dijo Dick—, me está usted obligando a hacer algo que mi 
 conciencia me ordenaba durante toda la tarde, y es el volver a casa y 
 echar una ojeada al revólver. Como un tonto, lo cargué antes de salir. 
 Estaba a punto de hacer el experimento de atravesar con una bala de 
 níquel una plancha de acero, y, como un idiota, lo he dejado cargado… La
 niebla es más densa aquí…

En efecto, la niebla era allí tan densa, que el coche tuvo que buscar
 su camino a lo largo de la acera cuando se acercaron a la casa en que 
 Dick Allenby tenía su cuarto de trabajo.

El pequeño ascensor estaba a oscuras, y aun cuando Dick dio vuelta a 
 la llave, no se iluminó. Al moverse, pisó algo que se rompió bajo sus 
 pies, produciendo una fuerte y alarmante explosión.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Moran, irritado.

Dick raspó una cerilla. Vio en el suelo los restos de una pequeña 
 lámpara incandescente, que, evidentemente, había sido quitada del techo 
 del ascensor.

—Es raro. Nuestro portero es un poco descuidado —dijo, apretando el botón, que hizo subir el ascensor hasta el último piso.

Sacó su llave y recibió una nueva sorpresa, porque en la cerradura 
 había una llave tan fuertemente embutida, que era imposible hacerla 
 girar a un lado o a otro.

Movió la manivela y la puerta cedió.

—Aquí ha habido alguien revolviendo —exclamó Dick.

Al encender la luz, se quedó paralizado, incapaz de hablar por un momento.

El banco en que había estado el revólver se encontraba vacío. El revólver había desaparecido.

Capítulo diez

Recobró, por fin, el habla.

—¡Maldita sea!…

—¿Quién puede haberlo cogido?

Estaba asombrado, tan asombrado, que no podía enfadarse. Abriendo la 
 puerta, examinó la llave, y con la ayuda de un par de fuertes tenazas 
 consiguió sacarla. Era tosca y como hecha apresuradamente, limada de 
 mala manera; pero, evidentemente, había encajado y había hecho todo lo 
 que su dueño necesitaba que hiciese, puesto que la cerradura había 
 girado.

Únicamente cuando el desconocido trató de volver a cerrar la puerta y llevarse la llave, no pudo conseguirlo.

Dick se dirigió hacia donde había estado el revólver y contempló el banco. Luego empezó a reír.

—¡Bruto! —exclamó.

—¿Es muy seria la pérdida para usted? —preguntó Moran.

Dick movió la cabeza y respondió:

—Realmente, no. Todos los planos y detalles están en manos del 
 fabricante de modelos, y afortunadamente hace tres días he solicitado 
 patentes de las partes más importantes.

Quedó contemplando a Moran, y siguió:

—La cuestión es averiguar quién ha sido, porque si no sabe su manejo y
 no es tremendamente cuidadoso, o se mata a sí mismo, o a algún inocente
 viandante. Pienso si sabrá descargarlo.

Arrastró una silla y se sentó, invitando con un gesto a su visitante para que hiciese lo mismo, y diciendo:

—Supongo que tendré que dar parte a la Policía. Si el viejo Surefoot estuviese en el Yard…

Consultó un libro de direcciones y pidió un número.

Después de una larga conversación con un agente muy suspicaz, 
 encargado de la central privada de Scotland Yard, consiguió que le 
 pusieran en comunicación con Smith. En pocas palabras le explicó lo que 
 había sucedido.

—Voy allá. ¿Falta alguna otra cosa?

—No… La cerveza está intacta —contestó Dick.

Colgó el auricular y se dirigió hacia una pequeña alacena, de la que sacó una caja de madera, y comentó:

—Surefoot se alegrará. Odia la ciencia. No ponga esa cara, querido… 
 Surefoot es inteligente. Siempre creía que la cerveza producía un efecto
 embrutecedor en la gente; pero Surefoot es un ejemplo maravilloso de lo
 contrario. ¿No le es a usted simpático?

—No me atrae íntimamente —dijo Moran. Consultó su reloj, y añadió—: 
 Si no le molesta, le voy a dejar solo con su disgusto. Es una mala 
 suerte. ¿Lo tiene asegurado?

—Habla usted como un banquero —dijo Dick—. No, no lo está. Leo, nunca
 me di cuenta de que era un genio hasta ahora. Esto es como las cosas 
 que se leen en los folletines. ¿Comprende usted lo que ha sucedido? 
 Nuestro amigo llegó aquí amparado por la niebla; pero, para estar 
 completamente seguro de que no le vieran, quitó la luz en el ascensor, 
 de modo que nadie pudiese observarle cuando bajase. La puerta es de 
 rejas, y, si hubiese habido luz, podría haber sido visto desde 
 cualquiera de los pisos, suponiendo que allí hubiese habido alguien para
 verle. Supongo que tendría fuera un coche. Colocó la caja en el coche y
 se marchó. Probablemente nos cruzamos con él.

—¿Quién sabía que tenía usted el revólver? —preguntó Moran.

Dick pensó por un momento, y respondió:

—Mary lo sabía, Jerry Dornford lo sabía… ¡Por Júpiter!

Leo Moran se sonrió y movió la cabeza, diciendo a continuación:

—Jerry no tiene el nervio suficiente, y no sabría dónde venderlo… 
 —Hizo una pequeña pausa—. Le vi el otro día en el Club Snells con ese 
 endemoniado Jules, al que achacan el robo de los planos franceses de 
 movilización.

Dick dudó. Alcanzó la guía de teléfonos, buscó el número que 
 necesitaba e hizo una llamada. La línea estaba ocupada Cinco minutos más
 tarde, la central le llamó, y oyó la voz de Jerry.

—Alló, Dornford! ¿Tiene usted mi revólver? —preguntó Dick.

—¿Su qué…? —preguntó Jerry con voz segura.

—Alguien me ha dicho que le vio salir de mi casa con algo bajo el brazo esta tarde.

—No he visto su infernal casa, y no es probable que la vea después de su bestial rudeza de esta tarde…

Jerry Dornford había colgado.

—No sé qué pensar —dijo Dick, y arrugó el entrecejo al tiempo que 
 colgaba calmosamente el auricular—. No puedo creer que lo haya hecho, 
 aunque no hay nada de él, por malo que sea, que no merezca crédito.

—¿Sospecha usted que haya sido su amigo el alemán? —preguntó Leo.

—¡Qué tontería! ¿Por qué me iba a ofrecer dinero? Me hubiera dado un 
 cheque inmediatamente esta tarde si yo lo hubiera querido. No. Dejaremos
 esto para el viejo Surefoot.

—Entonces, déjeselo a él solo —dijo Leo, abrochándose el abrigo.

Se dirigió hacia la puerta y se volvió para decir:

—¿No se arrepiente usted de su promesa de encargarse de mis cartas? 
 La proximidad de mi viaje depende de lo que suceda mañana, y la primera 
 noticia que usted tendrá será cuando reciba mi llave.

—¿Adónde va usted? —preguntó Dick.

Leo movió la cabeza y respondió:

—Es una cosa que no puedo decirle…

Sentado solo, contemplando el vacío banco, Dick Allenby empezó a 
 darse cuenta de la importancia de su pérdida. Si estaba aturdido por el 
 robo, que nunca hubiera creído pudiera suceder, no estaba en modo alguno
 abatido. Trató de hablar con Mary por teléfono, pero lo pensó mejor. 
 Sería egoísta estropearle la diversión de esa noche. Mejor sería empezar
 de nuevo.

Estaba trabajando en su mesa de dibujo sobre un nuevo proyecto, y ya 
 había conseguido un nuevo mejoramiento sobre el viejo modelo, cuando 
 llegó Surefoot Smith.

Escuchaba éste mientras Dick le describía las circunstancias de su 
 regreso. Examinó la llave ligeramente y pareció más interesado por las 
 señales que la máquina había dejado visibles en los sitios polvorientos 
 que por cualquier otra cosa.

—No, no tiene nada de particular —dijo cuando Dick le contó el robo—.
 Docenas de inventos son robados en el transcurso del año… Sí. Robados 
 digo. Sé de un fundador de empresas que empezó un negocio para vender 
 cámaras fotográficas. Entraron en su casa y le robaron los planos de su 
 invento una semana antes de que la marca saliera al mercado. Sé de otros
 gestores que tienen policías en sus casas día y noche.

Anduvo por el cuarto, y a poco dio cuenta del resultado de sus descubrimientos.

—El hombre que se lo llevó era más alto que usted —y señaló el banco 
 situado cerca de la puerta, cuyo contenido estaba en desorden—. Apoyó el
 revólver ahí —continuó— mientras trataba de abrir la cerradura, y el 
 banco es más alto que éste. Llevaba guantes. Ha tenido que tocar este 
 cilindro, y no hay huellas dactilares en él. ¿Quién ha estado aquí 
 últimamente?

Dick se lo dijo:

—Mister Gerald Dornford, ¿eh? No creo que se atreva. Hemos 
 tenido un ligero contratiempo con él una vez: tenía una pequeña casa de 
 juego en el West End. Podría vigilarle, pero sería buscar disgustos, y 
 pienso que no vale la pena ponerle bajo vigilancia —dijo Surefoot—. ¿Va 
 usted a contar esto a los periodistas? Harán una gran historia de ello… Robo de un gran invento…

—No pensaba hacer esa tontería —repuso Dick.

—Entonces es usted inteligente —aseguró Surefoot.

Miró descuidadamente alrededor. Dick le señaló una caja de cerveza debajo del banco.

—En cierto modo, y sin ofenderle, mister Allenby, me alegro de
 que haya desaparecido. Todas estas nuevas invenciones llegan a tal 
 número y tan deprisa que no puede uno seguirlas.

—Lo que recuerdo —dijo Dick— es que el aparato estaba cargado.

Surefoot no se preocupó grandemente por ello.

—Si alguien resulta herido —dijo calmosamente—, encontraremos quién lo ha hecho.

Estaba menos interesado en el robo que en el asesinato de Tickler. Así, dijo:

—Esto es un jeroglífico para mí. No puedo comprenderlo. No me 
 importaría si no hubiera sido en el taxi. Es la americanización del 
 crimen inglés lo que me preocupa. Esos americanos han acaparado nuestro 
 comercio de automóviles, nuestro comercio de herramientas, y si ahora 
 vienen y acaparan nuestro mercado de asesinatos, pasará algo.

Enmudeció de pronto, se agachó y recogió algo del suelo: era un botón de nácar de un chaleco.

—Estas cosas sólo suceden en las novelas —exclamó, mientras lo 
 examinaba dándole vueltas—. El ladrón llevaba traje de noche, y se le 
 cayó esto cuando cargaba con el arma. Como pista, tiene tanta 
 importancia como el testimonio de la señora vieja que en todos los casos
 de asesinato asegura haber visto un hombre moreno, alto, en un gran 
 coche gris.

Examinó el botón cuidadosamente.

—Usted puede comprar estos botones en casi todas las tiendas de Londres. No necesita ni comprarlos… Los regalan —dijo Dick.

Hizo un cuidadoso reconocimiento del suelo, pero no encontró nada nuevo.

—A pesar de todo, me lo guardaré en el bolsillo.

—Puede que sea de Leo Moran —dijo Dick, recordando—. Vestía chaleco blanco. Vino conmigo.

Surefoot hizo un gesto de extrañeza, y dijo:

—¿Esto? Hubiera sido de diamantes y zafiros. No. ¿No es un director 
 de Banco? No, éste es el botón de algún pobre depositante. No me 
 sorprendería si fuese de alguno que estuviese en descubierto. ¿Qué 
 piensa usted de mister Moran?

Contemplaba a Dick escrutadoramente, que respondió:

—Es una buena persona. Me resulta agradable.

—A mí hay ocasiones en que no. Pero, hablando en general, me agrada también —agregó Smith, y preguntó—: ¿Quién es Sisley?

—¿Sisley? —dijo Dick—. ¿Se refiere usted a Alfred Sisley, el pintor? —Smith asintió—. ¡Oh! Es un impresionista muy famoso.

—¿Caro? —preguntó Surefoot.

—Mucho. Sus cuadros cuestan miles de libras.

Surefoot se limpió las narices con ira, y dijo:

—Esto es lo que yo pensaba. Realmente, él dijo eso mismo. ¿Ha visto 
 usted su departamento? Parece como si hubiera sido amueblado por la 
 reina de Saba, la conocida egipcia. Alfombras persas, magníficas arañas…

Dick se echó a reír e inquirió:

—¿Habla usted del departamento de Moran? Sí, es verdaderamente bonito. Pero él tiene dinero particularmente.

—Fue suyo cuando lo tuvo —dijo Surefoot embozadamente; y se fue, después de proferir esta enigmática sentencia.

Había salido de Scotland Yard de mala gana, porque visitaba a Londres
 en esa época John Kelly, jefe de Policía de Chicago y uno de los más 
 famosos detectives americanos. Great John había tenido boquiabierto a un
 auditorio de oficiales con sus historias sobre las cuadrillas de 
 Chicago. A primera hora de la tarde, Surefoot le había hablado del 
 asesinato de Regent Street.

—Parece un Ride —dijo Kelly moviendo la cabeza—, pero creo que
 esa clase de crímenes nunca se hará popular en este país. En primer 
 lugar, no tienen ustedes hombres importantes entre su criminalidad, y, 
 aunque los tuviesen, su Cuerpo de Policía y el Gobierno son de una 
 integridad absoluta. Me parece como una imitación del asesinato. Creo que tienen ustedes criminales, pero sólo conozco un gángster inglés. Le llaman London Len.
 Es una mala persona. Escabechó media docena de hombres antes que una 
 cuadrilla enemiga le persiguiera, haciéndole huir. Nació en Inglaterra, y
 por lo que he podido averiguar, no ha estado en el país durante los 
 últimos cinco años.

London Len es un Inside man. Se colocaba en cargos de confianza, y a la primera oportunidad se llevaba el contenido de la caja fuerte.

—Rápido con el arma y sin miedo alguno —dijo John—, seguramente no 
 daría cien libras a un hombre para dejárselas después de matarle.

Ya que estaba en la calle en esta noche de niebla, Surefoot decidió 
 interrogar a cierto desmemoriado agente, y antes de salir de Scotland 
 arregló el modo de encontrar su hombre en el puesto de Marylebone.

Encontró al agente de Policía esperando en el cuarto de descanso, orgulloso de recordar una cosa que no debía haber olvidado.

Surefoot Smith escuchó la historia del hombrecillo que había 
 encontrado sentado en la escalera del departamento en Baynes Mews y del 
 borracho cantor.

—Es gracioso que haya olvidado eso… —empezó el policía—; pero mientras me afeitaba esta mañana pensé…

—No es gracioso. Si lo fuese, me estaría riendo. ¿Me río?

—No, señor —admitió el agente de Policía.

—No es gracioso. Es trágico. Si usted hubiera sido un conejo con 
 uniforme, se habría usted acordado de contarle el incidente a su 
 superior. Un infeliz y orejudo conejo hubiera ido inmediatamente a su 
 oficial y le hubiera dicho esto, y aquello, y lo de más allá. Y si un 
 conejo puede hacer esto, ¿por qué no lo hizo usted?

La pregunta no tenía contestación, en parte, porque el joven y asustado agente no estaba seguro de que la palabra conejo tuviera un especial significado.

—¿Y usted se vanagloria —prosiguió Surefoot, inexorable— de pensar…, 
 de pensar, repito, cuando se afeitaba esta mañana, que usted debía haber
 contado a alguien su encuentro en el patio con ese hombre? ¿Usa usted 
 navaja de seguridad, buen hombre?

—Sí, señor —dijo el agente.

—Entonces, no puede usted cortarse el cuello. Lo cual es una lástima 
 —dijo Surefoot—. Y ahora condúzcame hasta ese sitio, y no me hable, a no
 ser que le hable yo a usted. Y no le suspendo de empleo porque no estoy
 agregado al Cuerpo uniformado. Hubo un tiempo en que lo estuve —dijo 
 cuidadosamente—; pero en aquellos días los agentes tenían inteligencia.

Capítulo once

El aturdido policía 
 enseñó el camino hasta Baynes Mews y señaló la puerta ante la que había 
 visto sentada la figura de Tickler. La puerta no cedió al empuje de 
 Surefoot. Buscó en su bolsillo algunas llaves maestras que había sacado 
 del puesto de Policía sin autorización y las probó en la puerta. A poco 
 giró una llave de tal manera, que consiguió abrir la cerradura. Empujó 
 la puerta, iluminó hacia arriba las polvorientas escaleras y subió, 
 respirando fuertemente, hasta lo alto. Llegó hasta un descansillo, en 
 que había una puerta en un tabique de madera. Intentó abrirla y de nuevo
 tuvo que recurrir a la llave maestra.

Sin una orden judicial no tenía derecho alguno a invadir un domicilio
 inglés; pero Surefoot nunca había dudado en saltarse la ley si era en 
 interés de la justicia o para satisfacción de su curiosidad. Se encontró
 en un cuarto largo y casi desamueblado, a no ser por un armario grande,
 de tipo barato, una silla, una mesa, un gran espejo y un pedazo de 
 alfombra.

Al fondo de la habitación, detrás de un delgado tabique de madera, 
 había un sitio para lavarse, y, cosa rara, no había cama, ni siquiera 
 sofá. En la pared había un viejo dibujo representando la boda de la 
 reina Victoria. Tenía un marco de madera sucio y estaba colgado torcido.

Mister Smith, que era ordenado, trató de arreglar el cuadro y algo cayó al suelo. Era un guante blanco que contenía un objeto pesado.

Chocó en el suelo con ruido. Lo levantó y lo colocó sobre la mesa.

El guante era de gamuza, con tres volantes de encaje en el puño, y 
 guardaba en su interior una llave, que era poco estética como tal. No 
 era sino una grande y antigua llave de puerta del tipo que se fabricaba 
 antes de la introducción de cerraduras patentadas.

Lo notable en esta llave era su color. Había sido pintada con un barniz plateado.

Surefoot la contempló pensativamente. La había pintado un profano. El
 interior de su agujero no había sido pintado. El acero brillaba en él, 
 y, evidentemente, se usaba con frecuencia.

La colocó debajo de la única lámpara eléctrica que había para 
 iluminar el cuarto, pero no encontró nada nuevo en ella. Guardándola en 
 su bolsillo, continuó sus pesquisas sin encontrar ninguna otra cosa de 
 interés hasta descubrir la alacena. Su puerta parecía formar parte del 
 revestimiento del cuarto hasta la altura que alcanzaba. No tenía 
 tirador, y el agujero de la cerradura estaba tan bien disimulado en las 
 ensambladuras, que hubiera pasado inadvertido, a no ser por el hecho de 
 que Surefoot Smith era un hombre muy minucioso.

Pensó al principio que era una cerradura Yale; pero cuando, 
 con la ayuda de una gran navaja que contenía media docena de 
 herramientas, la probó, se encontró con que era de un tipo muy sencillo.

El armario contenía un completo traje de noche, incluyendo el 
 sombrero de copa y abrigo. En un estante había un montón de pañuelos 
 exquisitamente tejidos, calcetines y corbatas cuidadosamente dobladas. 
 Registró los bolsillos, pero no encontró indicios de quién pudiera ser 
 el dueño del traje. El interior del frac no tenía marca del fabricante, 
 ni estaba escondida en el bolsillo interior, ni aun los botones del 
 pantalón tenían inscrito el nombre del sastre.

Examinó las camisas de vestir; eran, asimismo, inidentificables.

No descubrió nada más, excepto una botella grande, de costoso 
 perfume, un monóculo con una ancha cinta de seda y una caja cerrada. 
 Forzó ésta debajo de la lámpara y encontró en ella tres pelucas 
 perfectamente hechas. Una estaba envuelta en papel de estaño y no era 
 nueva, o acababa de ser arreglada.

—Un poco raro, ¿verdad? —comentó Surefoot Smith en voz alta.

—Sí, señor —confirmó el agente, que había permanecido en silencio hasta ese momento.

—Hablaba conmigo mismo —dijo Surefoot fríamente.

Volvió a dar la vuelta al cuarto, pero sin añadir nada nuevo en sus 
 descubrimientos. Volvió a dejar todo donde lo había encontrado, excepto 
 la llave y el guante.

Después de todo, podía haber una explicación muy sencilla de aquellos
 hallazgos. El dueño podía ser un actor. El hecho de que Tickler hubiese
 estado sentado a su puerta escuchando su canción de borracho 
 significaba poco y no tendría peso alguno ante el Jurado.

Por otra parte, si la explicación era tan simple, Surefoot Smith se 
 encontraba en una posición un poco embarazosa. A decir verdad, había 
 muchas reclamaciones en contra suya, por entrada ilegal, y ésta bien 
 pudiera ser la causa de otra.

Salió a los patios, cerró la puerta y se dirigió silenciosamente a 
 Portland Place seguido del policía. Surefoot Smith no olvidó que el 
 agente podía ser un testigo en cualquier juicio delante del comisario.

—Creo que esto es todo. Pero no le culpo por haber olvidado hacer la 
 información. Cosas como ésas —prosiguió— se le pueden escapar a uno. Por
 ejemplo: ayer salí de mi casa y me olvidé de coger la pipa.

El agente murmuró cortésmente con extrañeza. Estaba un poco 
 sorprendido, y era lo suficientemente inteligente para comprender este 
 cambio de actitud.

—¿Debo pensar, señor, que está bien el entrar en esa casa sin mándalo
 judicial? Lo pregunto porque soy un agente joven y nuevo en el cuerpo…

Surefoot Smith le observó fríamente.

—Entré —dijo pausadamente— porque usted me informó de una 
 circunstancia sospechosa. Usted me dijo que tenía razón para creer que 
 el asesino pudiera estar escondido en esa casa.

El agente abrió la boca estupefacto ante tan tremenda acusación, pero se quedó sin saber qué decir.

Así que si hay algún disgusto por esto —prosiguió Surefoot— los dos 
 estamos comprometidos, y mi palabra vale más que la suya. Y ahora váyase
 a casa. No abra la boca… No le pasará nada —no pudo insistir la 
 tentación de molestar, y añadió—: En realidad, puedo decir que sabe 
 usted callarse oportunamente.

Encerró la llave y el guante en un cajón de su mesa en Scotland Yard. No tenían nada de notable ninguno de los dos objetos.

Surefoot Smith hubiera hecho alegremente el sacrificio de cambiar MIS
 hallazgos por un paquete de cartuchos cuyas balas fuesen iguales a las 
 extraídas del infortunado Tickler. En su interior, sin embarro, estaba 
 convencido de que existía cierta relación entre el departamento de 
 Baynes Mews y el asesinato del ratero. El hallazgo de los trajes 
 significaba poco; podía significar solamente que algún elegante, por 
 razones conocidas sólo por él, tenía un sitio donde cambiarse de ropa 
 sin necesidad de ir a su casa; cosas como ésta suceden en el West End de
 Londres y en cualquier otro barrio de cualquier otra gran ciudad.

La falta de cama le intrigaba bastante; pero esto también suprimía la
 posibilidad de que el cuarto se usara. Sin embargo, si él hubiera 
 podido leer en el futuro habría sabido que tenía en su poder una pista 
 mucho más valiosa que todas las que la ciencia balística podía 
 proporciónale.

Capítulo doce

La fiesta a que estaba
 invitada Mary Lane era muy aburrida. Era una de las diez personas 
 jóvenes reunidas, y los jóvenes pueden ser muy aburridos. Tres de las 
 muchachas tenían un alegre secreto, y durante la comida hacían a él 
 oscuras alusiones, que solamente ellas entendían. Los muchachos eran 
 vacuos y tontos, como casi todos los de su clase. Se alegró de poder 
 marcharse, con la excusa de una matinée.

Mary vivía en una hilera de casas del Marylebone Road. Tres pequeñas 
 habitaciones y una cocinita constituían su hogar. Pocas veces recibía 
 visitas, y muy rara vez de hombres, y nunca, por ninguna circunstancia, 
 invitaba a un huésped a tan altas horas de la noche. Se quedó asombrada 
 cuando el encargado del ascensor le dijo:

—Un caballero acaba de subir a su piso.

—No, señorita, nunca le he visto antes. No es mister Allenby, pero dice que la conoce.

Abrió la puerta del ascensor y la acompañó a lo largo del pasillo. 
 Con sorpresa, vio a Leo Moran, que, evidentemente, había tocado el 
 timbre del piso varias veces y se volvía hacia el ascensor cuando se 
 encontraron.

—Es verdaderamente imperdonable en mí el venir tan tarde, miss
 Lane; pero cuando le explique el motivo, que es de vital importancia, 
 estoy seguro de que no se enfadará conmigo. Su doncella está durmiendo.

Mary sonrió, y objetó:

—No tengo doncella.

La situación era un poco embarazosa. Difícilmente podía ella 
 invitarle a entrar, y aún era más difícil la posibilidad de proponer al 
 encargado del ascensor que los acompañara. Lo solucionó rogándole que 
 entrase y dejando la puerta abierta.

Moran estaba nervioso; su voz era ronca, y la mano con que sacó un 
 sobre grande de su bolsillo interior no estaba firme. Explicó:

—No hubiera querido molestarla; pero cuando llegué a casa me encontré con una carta inquietante de uno de mis agentes.

Conocía ella a Moran, a pesar de que nunca lo había considerado como 
 un amigo, y sentía una especie de repulsión cada vez que entraba en su 
 camarín sin ser invitado. Desde que recibía su pensión del viejo Hervey,
 la recibía por medio del Banco del cual Leo Moran era director.

—Seré completamente franco con usted, miss Lane —dijo hablando
 rápida y nerviosamente—. Es un asunto completamente personal mío, en el
 sentido de que solamente yo soy responsable. El único hombre que podría
 sacarme del atolladero es precisamente el hombre a quien no quiero 
 acudir… Su tutor, mister Hervey Lyne.

Decir que ella se asombró es decir poco. Había considerado siempre a 
 Moran como un hombre tan perfectamente dueño de sí mismo, que nada 
 podría romper su reserva, y lo tenía aquí delante nervioso y 
 tartamudeando como un niño de escuela.

—Si puedo ayudarle en algo, seguro que lo haré —insinuó, pensando en lo que podría venir detrás.

—Es con respecto a algunas acciones que compré a favor de un cliente del Banco. Mister
 Lyne firmó la transferencia; pero los otros, es decir, aquéllos a 
 quienes las acciones fueron transferidas, acaban de descubrir en estos 
 momentos que es necesario que su nombre conste también en el escrito, 
 porque constituyeron su origen parte de las acciones dejadas a usted en 
 una herencia. Puedo decir —prosiguió rápidamente— que el valor de estas 
 acciones es prácticamente el mismo hoy que cuando se hizo la operación.

—¿Mi nombre es todo lo que usted quiere? Pensé que por lo menos sería algo de valor —bromeó, sonriendo.

Moran extendió un papel sobre la mesa. Era, indudablemente, una 
 transferencia de valores. Ella había visto otras veces esta clase de 
 documentos. Le indicó dónde debía firmar su nombre, y, al hacerlo, 
 observó sobre él la firma del viejo Lyne.

—Bien. Ya está terminado.

No cabía duda acerca de su satisfacción.

—Pensará usted que soy un grosero al venir a esta hora de la noche. No puedo decirle lo agradecido que le estoy, miss
 Lane. Esto significa, simplemente, que he pagado con dinero del Banco 
 sin la necesaria autorización; también, si el viejo Lyne muriese mañana,
 esta transferencia hubiese quedado prácticamente sin valor.

No pudo reprimir un pequeño gesto, y preguntó Mary:

—¿Es probable que muera mañana?…

Movió él la cabeza, y dijo:

—No lo sé. Es un hombre bastante viejo.

De repente, le ofreció la mano, en ademán de despedida, diciéndole:

—Buenas noches, y de nuevo muchas gracias.

Cerró Mary la puerta tras él, y se dirigió hacia la cocinita para 
 hacerse una taza de chocolate antes de irse a la cama. Estuvo sentada 
 durante largo rato a la mesa de la cocina, sorbiendo la caliente bebida y
 tratando de descubrir, sin conseguirlo, algo siniestro en la visita que
 acababa de tener. En esto fracasó.

—Si Hervey Lyne muriera mañana… —Por su agitación y prisa podría 
 pensar que el viejo estaba en las últimas. Sin embargo, la última vez 
 que había visto al viejo Hervey estaba en completa posesión de sus 
 facultades.

Desayunaba a la mañana siguiente, cuando Dick Allenby la llamó por teléfono y le contó su pérdida.

Escuchó incrédulamente y pensó que se chanceaba, hasta que le refirió la visita de Surefoot Smith.

—Querido… ¡Qué terrible!

Surefoot pensó que era providencial. Moran no pensó nada.

—¿Estaba Moran allí? —preguntó rápidamente Mary.

—Sí. ¿Por qué? —inquirió Dick.

Dudó antes de contestar. Moran había expresado su deseo de que su 
 visita fuera una cuestión reservada, y le pareció que descubrirle sería 
 hacerle traición.

—¡Oh, por nada! —respondió Mary. Y después, como si se le ocurriese entonces, dijo—: Venga, y me lo contará todo.

Dick llegó media hora después. «Poco impresionado, y alegre», pensó Mary.

—En realidad, no es tan dramáticamente importante como parece —le 
 explicó—. Si ha sido robado, como Surefoot piensa, con la idea de 
 apropiarse de la patente, el comprador será lo suficientemente sagaz 
 para investigar los registros en las distintas oficinas de patentes. He 
 recibido de Alemania esta mañana la notificación de que había sido 
 patentada allí.

Fue interrumpido por una llamada en la puerta, que abrió Mary, dando entrada a un segundo visitante.

—Era raro —explicó, disculpándose con Dick— que recibiera visitas tan
 temprano; pero Mike Hennessey había telefoneado preguntándole si podía 
 ir.

La primera cosa que observó cuando Mike entró en el cuarto fue su 
 embarazo al encontrar a Dick Allenby allí. Mike era un alma genial. De 
 cara grande, de rasgos pronunciados, ojos adormilados, y, naturalmente, 
 holgazán, letárgico en sus movimientos.

Nunca pareció un hombre de buena salud; pero ahora parecía verdaderamente enfermo, y Mary se lo hizo notar así.

Mike movió la cabeza.

—He pasado mala noche —explicó—. Buenos días, mister Allenby… No se vaya. No es nada reservado. Sólo quería ver a esta señorita con respecto a nuestra obra. Se termina.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Mary—. Es la mejor noticia que he recibido en varios meses.

—Y creo que es la peor que he tenido yo —gruñó Mike.

—¿Ha retirado mister Wirth su ayuda?

Estaba más cerca de la verdad de lo que podía figurarse. El cheque semanal de mister Wirth, que debía haber llegado el día antes, no se había recibido, y Mike no quería correr riesgo alguno.

—La noticia de que terminamos el sábado se dará esta noche. He tenido la suerte de alquilar el teatro.

Estaba aún más nervioso que había estado Moran. No podía tener 
 quietos ni las manos ni el cuerpo. Se levantó de la silla, se dirigió a 
 la ventana, volvió y se sentó solamente para levantarse de nuevo a los 
 pocos momentos.

—¿Quién es ese Wirth? ¿En qué trabaja? —preguntó Dick.

—No lo sé. Tiene unos negocios en Coventry —dijo Mike—. Pensaba 
 llegarme hoy allí para verle. La cuestión es que… —Abordó el asunto 
 brutalmente— mañana por la noche es día de pago y no tengo suficiente 
 dinero en el Banco para pagar a los artistas. Es posible que lo consiga 
 hoy, en cuyo caso no hay problema. Mary, el suyo es el sueldo más grande
 de la compañía. ¿Me esperaría usted hasta la semana que viene si las 
 cosas no marchan bien?

Se quedó anonadada ante la proposición. En otras empresas la solvencia de Mike había sido puesta en duda; pero Escollos del destino
 había estado bajo distinguida tutela, y la impresión general era que, 
 sucediese lo que sucediese, el dinero para su continuación siempre 
 existiría.

—Por supuesto que sí, Mike —contestó—. Pero ¿es seguro que Wirth esté…?

—¿Arruinado? No, no creo eso. Es un hombre raro —dijo Mike vagamente.

No especificó las rarezas de su patrón, contentándose con dejarlo así.

Su marcha fue tan brusca como todo lo que había hecho antes.

—Es un hombre verdaderamente enfermo —dijo Dick.

—¿Quiere decir que está enfermo? —preguntó Mary.

—Mentalmente. Algo le trastorna. Creo que el retraso del cheque del 
 viejo Wirth es motivo más que suficiente. Pero hay algo más que eso —se 
 levantó—. Venga, vamos a almorzar —invitó a Mary; pero ésta rehusó con 
 un gesto.

Almorzaba en casa. La excusa de la matinée en la fiesta de la 
 noche había sido dicha en el impulso de un momento. Pensó cuánto se 
 acordarían de ella y lo cargarían en contra en su cuenta.

Dick se dirigió a Scotland Yard, y tuvo que esperar durante media 
 hora a que Surefoot Smith volviese. No tenía éste noticia de ninguna 
 importancia. Se había hecho circular una descripción del arma robada.

—Pero esto no servirá de gran cosa. No es probable que la empeñen o 
 la ofrezcan en venta en el Caledonian Market —dijo, añadiendo 
 bruscamente—: ¿Conoce usted a mister Washington Wirth?

—He oído hablar de él.

—¿Ha tenido usted alguna relación con él? Da grandes fiestas, ¿no?

Dick se sonrió:

—Nunca me ha dado fiesta alguna; pero, según creo, le gusta mucho esa clase de diversiones.

Surefoot asintió.

—Acabo de estar en el hotel Kellner; pero no saben nada de él. 
 Únicamente que siempre paga al contado. Ha frecuentado el hotel durante 
 tres años. Ordena que le reserven un departamento cuando le parece y 
 deja la comida y la orquesta a cargo del maître d’hôtel. Y esto es todo lo que saben acerca de él: su dinero es buen dinero…, y me figuro que es todo lo que necesitan saber.

—¿Tiene usted interés por él? —preguntó Dick.

Y le contó la historia de la excitación de Mike Hennessey.

Surefoot Smith tenía interés, y comentó:

—¿Tiene una casa de banca? Bien; puede ser que sea uno de esos del 
 Midlands. Nunca he comprendido por qué se interesan por el teatro 
 comerciantes de carbón y trigo. Esta forma de locura es muy corriente 
 desde la guerra.

—Mike podrá explicarle algo de esto —sugirió Allenby.

Los labios de mister Smith se contrajeron.

—Mike nos dirá un montón de cosas —contestó sarcásticamente—. Ese 
 hombre no le dirá que su mano derecha tiene cuatro dedos por temor a que
 pueda usarlo como testimonio en contra suya. Conozco muy bien a Mike.

—De cualquier modo, sabe algo de Wirth. Éste le ha estado proporcionando dinero para su teatro —insistió Dick.

Viendo que no encontraba quien le acompañase a almorzar, decidió ir a
 hacer esa comida a Snells, que tenía todas las ventajas de un buen 
 club, excepto que había uno o dos miembros que le eran personalmente 
 desagradables. Y el más venenoso era el primero de los dos que vio a la 
 entrada del comedor.

Gerald Dornford y Jules tenían su pequeña mesa al lado de la ventana.
 Jules le favoreció saludándole con una inclinación, pero Jerry mantuvo 
 sus ojos fijamente distraídos cuando Dick pasó.

En realidad, acababan de sentarse cuando llegó Allenby, y con su modo
 evasivo, Jules había evitado el único tema que su compañero deseaba 
 discutir.

Habló de la gente que pasaba por la calle, reconociendo todos los 
 coches importantes; habló de la conferencia militar, que justamente 
 entonces estaba en sesión; habló de la fiesta a que había asistido la 
 noche anterior; habló de todo, pero…

—Y ahora, ¿qué hay acerca de ese revólver? —preguntó Jerry.

—¿El revólver?… —Jules le miró estúpidamente, se echó hacia atrás en 
 su silla, se rió y dijo—: ¡Qué oportuno ha sido que haya venido usted 
 hoy! Deseaba verle. Ese pequeño proyecto mío hay que abandonarlo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Jerry, poniéndose pálido.

—Quiero decir, Jerry, que mis jefes, o, mejor dicho, los jefes de mis
 jefes, han decidido no seguir adelante en este asunto. Verá usted: 
 hemos descubierto que todas las partes principales del arma han sido 
 protegidas por patentes, especialmente en los países donde el invento 
 podría explotarse mejor.

Jerry le miró atontado y le preguntó:

—¿Me quiere usted decir que ya no lo necesitan?

Jules asintió, y explicó:

—Quiero decir que ya no necesita usted correr riesgos innecesarios. Y
 ahora vamos a discutir, a tratar de encontrar el modo de conseguir el 
 dinero…

—Déjese de discusiones —interrumpió Jerry salvajemente—. Yo tengo el revólver. Lo cogí anoche.

Jules se acarició su barbilla y contempló pensativamente a su compañero, diciendo:

—Esto es embarazoso. ¿Lo cogió usted del cuarto de trabajo? Bien; 
 pues difícilmente podrá usted volver a colocarlo allí. Le aconsejo que 
 salga de Londres y lo arroje en un charco profundo. O, mejor aún, trate 
 de hacerlo en el río. Por alguna parte entre Temple Lock y Hamblenden.

—¿Quiere usted decir —empezó Jerry con voz fuerte y casi ronca— que he corrido todo el riesgo para nada? ¿Qué es lo que pasa?

Jules se encogió de hombros, y dijo lamentándose:

—Lo siento… Mis jefes…

—¡Malditos sean sus jefes! Usted me hizo una terminante promesa de 
 que si yo lo conseguía, usted me daría un par de miles de libras.

Jules sonrió, y repuso:

—Y ahora, querido amigo, le doy la absoluta seguridad de que no puedo
 conseguir dos mil chelines por el arma. Esto es mala suerte. Si usted 
 hubiera dispuesto del invento cuando se lo propuse por primera vez, el 
 asunto estaría terminado y pagado, ahora es muy tarde.

Se inclinó hacia adelante, golpeándole suavemente en el brazo, como si fuera un niño, diciéndole:

—No vale la pena volverse loco por este asunto. Mejor será que nos procuremos otro medio de levantar el dinero, ¿eh?

Jerry Dornford se sentía aplastado. Conocía a Hervey Lyne lo 
 suficientemente bien para comprender que si le hubiera llevado las dos 
 mil libras, el viejo habría cogido el dinero y le hubiese concedido el 
 tiempo extraordinario que le pedía. Hervey nunca pudo resistir 
 argumentos de dinero.

Hubiera deseado poder coger al pequeño sinvergüenza sonriente que estaba sentado enfrente de él y arrojarle por la ventana.

Se veía en su mirada el deseo de matar cuando contempló los redondos y
 castaños ojos de su compañero. Pero Jerry Dornford nunca se olvidaba de
 que era un caballero, y como tal sabía dominarse, que es el atributo 
 peculiar y general del hombre bien educado.

—No tiene remedio —dijo—. Pídame algo de beber; estoy nervioso.

Jules tecleó con los dedos en el borde de la mesa.

—Nuestro amigo Allenby está en la tercera mesa a la derecha. ¿No 
 sería una buena idea —sugirió— llegarse hasta allí y decirle: «Buena 
 jugada le hice anoche, eh»?

—No sea usted loco —interrumpió Jerry bruscamente—. Me llamó anoche 
 para preguntarme si lo tenía. Ha puesto el asunto en manos de la 
 Policía. He tenido la visita de Smith esta mañana.

—¡Oh! —Jules contrajo sus rojos labios—. Es una lástima. Aquí está su bebida.

Permanecieron sentados por largo tiempo después del café. Vieron a 
 Dick Allenby salir del club y cruzar a la acera de enfrente de Saint 
 lames Street.

—Un muchacho inteligente —dijo Jules casi con entusiasmo—. Yo no le 
 agrado. He olvidado el nombre que me llamó la última vez que tuvimos una
 pequeña discusión, pero fue terriblemente ofensivo. Y me es simpático. 
 Me agrada la gente inteligente; no hay nada tan divertido como la 
 inteligencia.

Apenas había dejado Dick el club, cuando llegó un mensaje telefónico 
 para él, que no pudo serle entregado. Era de Mary Lane, que en ese 
 momento necesitaba grandemente los consejos de Dick.

Llamó a su casa, pero no había regresado. Probó en otro club, al que iba algunas veces por la tarde, pero tampoco obtuvo éxito.

Estaba llenando los pequeños cheques que los gastos de su casa hacían
 necesarios, cuando llegó el extraño mensaje. Llegó de manos de un 
 gordezuelo muchacho, y era un sobre cubierto de huellas de dedos sucios.

—Un señor viejo me encargó qué lo trajese aquí —explicó el muchacho con su agudo acento irlandés.

¿Un señor viejo?… Miró lo escrito. Su nombre y dirección estaban 
 garabateados toscamente, y a pesar de que no había visto la escritura de
 Hervey Lyne, sospechaba que era él el que había enviado la carta.

El muchacho explicó que fue a llevar un paquete al número diecinueve y
 vio al señor apoyado en su bastón en el portal. Vestía un batín y tenía
 una carta en la mano. Llamó al muchacho, le dio media corona (lo que 
 debía de haber sido un sufrimiento para Hervey), y le ordenó entregar la
 carta inmediatamente.

La abrió. Estaba escrita con lápiz en el reverso de una hoja de papel rayado cubierto de números a máquina, y decía:

«Tráigame a Moran sin falta a las tres en punto de esta tarde; le
 he visto hace dos días, pero no estoy satisfecho. Traiga un agente de 
 Policía». (Aquí había escrito por encima una palabra que ella descifró 
 como Smith). «No deje que Moran u otro cualquiera sepa nada acerca de 
 P. O. Esto es muy urgente.

H. L.».

El muchacho no pudo darle más detalles. Hubiese llamado a casa de mister
 Lyne; pero el viejo tenía una insuperable manía contra el teléfono y 
 nunca lo había instalado. Consultó su reloj: eran más de las dos, y 
 durante diez minutos hizo enormes esfuerzos para ponerse en comunicación
 con Dick.

A Surefoot Smith apenas le conocía lo suficiente para consultarle, y 
 sentía la repulsión de toda mujer a ponerse en contacto directamente con
 la Policía. Llamó al Banco de mister Moran. Se había marchado. Trató de encontrarle en su club, sin mejor resultado.

Moran salió de su casa por la mañana, anunciando que no tenía 
 intención de volver en dos o tres semanas. Se había ido con permiso. 
 Cosa curiosa: en el Banco no le respondieron eso. Simplemente le dijeron
 que mister Moran se marchó a su casa temprano, información 
 completamente errónea, que descubrió cuando el primer hombre, que 
 evidentemente era un empleado cualquiera, fue interrumpido por una voz 
 de la autoridad que habló:

—El contador principal al habla, miss Lane. ¿Preguntaba usted por mister Moran? No ha venido al Banco hoy.

—¿Se ha marchado con permiso?

—No sé nada de eso. Sabía que había solicitado un permiso, y no creo 
 que se haya ido. Realmente, estoy seguro. He abierto todas las cartas 
 esta mañana.

Colgó el teléfono asombrada, y estaba sentada a la ventana pensando 
 qué otra cosa podía hacer cuando, con alegría suya, sonó de nuevo el 
 teléfono.

Era Dick, que había vuelto al Club Snells a recoger algunas cartas que se le habían olvidado.

—Eso es muy raro —fue su comentario cuando le dijo lo de la nota—. 
 Trataré de ver a Smith. Lo mejor que puede hacer, querida, es irme a 
 buscar fuera de la estación del metro de Baker Street dentro de un 
 cuarto de hora. Trataré de que vaya Smith al mismo tiempo.

Mary llegó a la estación poco antes de las tres y tuvo que esperar 
 tres minutos antes que viera llegar a un taxi, del que saltó Dick. Vio 
 la pesada figura de mister Smith en un rincón de taxi, y entrando en éste, se sentó a su lado. Dick dio instrucciones al chófer y se sentó enfrente.

—Todo esto es muy misterioso, ¿no es así? —dijo—. Déjame ver la carta.

Se la enseñó y él la volvió del revés.

—¡Hola! Esto es un informe del Banco. ¡Hum! ¡Qué cantidades! Me parece que el viejo ha dejado escapar la liebre.

No se había fijado Mary en el informe del reverso escrito a máquina.

Más de doscientas mil libras en dinero y muchos cientos de miles en valores.

—¿Cuál es el objeto de mandar esta nota? Me figuro que no habrá usted podido encontrar a Moran.

Movió la cabeza negativamente.

Smith examinó cuidadosamente la carta.

—¿Es ciego? —preguntó.

—Casi —contestó Dick—. No quiere admitirlo; pero no ve lo suficiente 
 para distinguirle a usted de mí. Ésta es su letra. Recibí una carta suya
 muy dura un día de la semana pasada. ¿Encontró usted a Moran?

Mary movió la cabeza.

—Al parecer, nadie sabe dónde está. No ha estado en el Banco hoy, y no está en su casa.

Surefoot dobló la carta y se la devolvió a la muchacha.

—Parece como si no quisiera verme por ahora, y de ningún modo si no le llevo a Moran —dijo.

Fueron hasta Naylors Crescent y convinieron en que Surefoot se 
 quedase sentado dentro del taxi, mientras ellos hablaban con el viejo; 
 pero después de llamar repetidas veces, no obtuvieron respuesta. Las 
 casas de Naylors Crescent están detrás de pequeños patios, y en una de 
 las puertas inmediatas apareció una cabeza.

—No hay nadie —dijo—. Mister Lyne ha salido en su silla hace una hora.

—¿Adónde fue? —preguntó Dick.

El criado nada pudo decir; pero Mary estaba informada.

—Siempre van al mismo sitio: a los jardines privados del parque; son sólo unos minutos de paseo.

El taxi ya no era necesario. Dick pagó al chófer.

Estaban a punto de cruzar el camino, cuando un coche grande, abierto,
 pasó veloz, y Dick vio de refilón al hombre que iba al volante.

Era Jerry Dornford. El coche era viejo y ruidoso. Cuando pasó llevaba
 el tubo de escape abierto, haciendo un ruido infernal. Disminuyó la 
 marcha en cierto punto, y después, aumentando la velocidad, desapareció 
 de la vista.

—Cualquier policía, cumpliendo con su deber, debería arrestar a ese 
 conductor por contravención de la ley contra el ruido —dijo Smith.

A poco vieron la silla de Hervey. Binny estaba sentado en su pequeña 
 silla plegable, con un periódico extendido sobre sus rodillas y un par 
 de gafas de armadura de oro colocadas sobre su gruesa nariz.

La verja de los jardines estaba cerrada y pasó algún tiempo antes que
 Dick atrajera la atención del criado. Por fin, Binny miró, y viniendo 
 hacia adelante abrió la verja y los dejó pasar.

—Creo que está durmiendo, señor —dijo—, y esto es un poco embarazoso.
 Si empiezo por arrastrarle cuando está dormido y se despierta, me 
 regaña, y es necesario que esté en casa a las tres.

El viejo Hervey Lyne estaba sentado; su barbilla caía sobre el pecho;
 sus azulados lentes firmemente colocados en el huesudo puente de su 
 nariz, y sus manos enguantadas, entrelazadas con la manta, que estaba 
 bien colocada alrededor de sus piernas.

Binny dobló el periódico y lo guardó en su bolsillo. Plegó la silla y la colgó en un pequeño clavo de la del inválido.

—¿Cree usted que lo mejor será despertarle?

Mary se acercó.

—¡Mister Lyne! —llamó.

Volvió a llamar de nuevo, pero no obtuvo respuesta.

Surefoot Smith, que estaba parado a alguna distancia, se acercó. Dio 
 la vuelta por detrás de la silla hasta ponerse frente a él, e, 
 inclinándose, desabrochó el abrigo del viejo. Lo cerró de nuevo y 
 después, con sorpresa de Mary, la cogió delicadamente por el brazo.

—Creo que será mejor que se vaya durante una hora. Yo iré a verla a su casa —la aconsejó.

Su tono era amable como nunca.

Miss Lane le contempló, palideciendo.

—¿Está muerto? —balbució.

Surefoot asintió. Casi la empujó hacia la puerta, y cuando ya no podía oírle, dijo:

—Ha sido herido por detrás. He visto el agujero en la esclavina 
 cuando di la vuelta a su alrededor. ¡Mire! —dijo, desabrochando el 
 abrigo.

Dick vio algo que no era agradable ver.

Capítulo trece

La ambulancia había venido y se había marchado ya. Cuatro hombres estaban sentados en el estudio del hombre muerto.

Binny era uno; el otro, además de Surefoot Smith y Dick Allenby, era el inspector de la Sección.

Smith se volvió hacia el criado de cara pálida.

—Cuéntanos lo que sucedió, muchacho.

Binny movió la cabeza.

—No lo sé… ¡Es tremendo! ¿Verdad? Morirse así…

—¿Hubo algún visitante?

Binny de nuevo movió la cabeza.

—Nadie que yo sepa.

—¿Dónde estaba Hervey a la una en punto?

—En este cuarto, señor. En la silla donde está usted sentado 
 —contestó Binny—. Estaba escribiendo algo… Lo tapó con su mano al entrar
 yo. No vi lo que era…

—Era, probablemente, una carta para miss Lane —dijo el detective—. ¿Escribía notas frecuentemente?

Binny movió negativamente la cabeza.

—Cuando las escribía, ¿era usted el encargado de repartirlas?

Binny negó de nuevo con la cabeza.

—No, señor. No siempre. El viejo mister Lyne era muy 
 desconfiado. Su vista no era muy buena, y tenía la idea de que la gente 
 escuchaba detrás de la puerta o leía sus cartas. Llamaba a cualquiera de
 la calle para llevar las notas cuando enviaba alguna, lo que no era 
 frecuente.

—¿Qué visitantes ha tenido últimamente?

—Mister Dornford vino anoche, señor. Tuvieron una pequeña disputa… Creo que sobre dinero.

—¿Una disputa fuerte? —preguntó Smith.

Binny asintió.

—Me pidió que le echara.

Surefoot apuntó una observación.

—¿Y quién más?

Binny permaneció perplejo.

—Mister Moran vino hace dos días.

—Es verdad, señor. Mister Moran vino para verle por negocios del Banco. Y vino miss Lane… Creo que éstas han sido todas las visitas. No las tenemos frecuentemente.

De nuevo Smith escribió algo.

Empleaba una taquigrafía especial, que era indescifrable para Dick, que veía las notas desde donde estaba sentado.

—Cuénteme lo que sucedió hoy. ¿Generalmente sale por la tarde?

—Sí, señor; pero a la hora del lunch mister Lyne dijo que no 
 saldría. En realidad, me dijo que no le hablase de la silla, que 
 esperaba a alguien a las tres en punto. Hacia las dos cambió de manera 
 de pensar y dijo que saldría. Le empujé hasta los jardines del parque, 
 me senté y le leía un suceso…

—¿Se refiere usted a los sucesos de los Tribunales de Policía?

—Eso es, señor; le gustaba que le leyese lo referente a las demandas 
 de los prestamistas contra las gentes que les debían algo. Había un caso
 esta mañana…

—¡Oh! ¿Usted se refiera a un caso de Law Courts… o, en realidad, a cualquier caso?

—¿Dijo algo en el parque?

—Nada, señor, que tuviera importancia. Llevaba sentado como un cuarto
 de hora, cuando me pidió que le levantara el cuello del abrigo. Sentía 
 como una corriente de aire. Me senté y le leí hasta que creí que estaba 
 dormido.

—¿No oyó usted ningún ruido?

Pensó por un momento, y respondió:

—Sí; hubo un pequeño ruido de un coche que pasaba.

Por un momento, tanto Smith como Dick no habían olvidado el coche de Gerald Dornford y cambiaron una mirada.

—¿Oyó usted algo parecido a un disparo?

Binny movió, negando, su cabeza.

—Nada más que el ruido del motor de un coche —repitió.

—¿Dijo mister Lyne algo? ¿Se quejó? ¿Se movió?

—No, señor.

Surefoot apoyó sus codos sobre la mesa.

—Eso es lo que quiero preguntarle a usted, Binny. ¿Cuánto tiempo hacía que mister Lyne le había hablado a usted antes que le encontrásemos muerto?

—Unos diez minutos, señor —contestó—. Un guarda del parque se acercó y
 le dio las buenas tardes; como no le contestó, pensó que estaba 
 dormido. Fue entonces cuando dejé de leer.

—Ahora, enséñeme esa casa —pidió Smith, levantándose.

Binny enseñó primero la cocina, a la que daba un dormitorio y que no estaba muy limpia.

La mujer estaba en el campo, viviendo con unos parientes; pero esto no influía en la comodidad de mister Lyne, porque Binny hacía casi todo el trabajo doméstico.

—Le diré la verdad, señor Surefoot: mi mujer bebe —dijo, disculpando su ausencia—, y me alegro de poder mandarla fuera de casa.

Surefoot vio algo en el suelo. Se agachó y recogió un pedazo de 
 vidrio triangular debajo de la mesa, situada al lado de la ventana. Miró
 hacia ésta y pasó el dedo por la masilla del borde de la vidriera.

—¿Se ha roto un cristal?

Binny dudó y respondió:

—Mister Lyne no quería decir nada de esto que sucedió. Alguien rompió el vidrio y abrió la ventana hace dos noches.

—¿Un ladrón?

—Mister Lyne pensó que era alguien que trataba de entrar. Yo 
 no envié por la Policía porque no me dejó —se apresuró a decir, 
 disculpándose, Binny.

Subieron la escalera hasta el otro piso. Había sólo un cuarto con una
 gran habitación, aunque podía ser dividida en dos por puertas 
 plegables. El cuarto del último piso había sido dormitorio de Lyne y no 
 tenía nada de particular.

Un inspector y dos agentes harían más tarde un minucioso registro del inmueble, posesiones y papeles del hombre muerto.

Surefoot había sacado las llaves del bolsillo del viejo e hizo una 
 ligera inspección de la caja, sin descubrir nada de importancia.

Volvieron de nuevo al estudio.

Surefoot Smith estuvo largo rato mirando a través de la ventana y 
 tamborileando con sus dedos sobre la cubierta de cuero de la mesa. 
 Cuando habló, lo hizo como consigo mismo:

—Hay un americano, que se va mañana a Nueva York, que podría decirnos algo. Se me está ocurriendo traerle para una consulta.

—¿Quién es? —preguntó Dick, curiosamente.

—John Kelly. Es jefe de los detectives de Chicago. Puede aportarnos alguna idea. Puede ser que no, pero vale la pena intentarlo.

Smith consultó su reloj, y dijo:

—Quisiera saber si hay alguna noticia de Moran. Voy a su casa Me figuro que habrá algún criado allí.

—Si no lo hay —dijo Dick—, puedo ayudarle a usted, porque me dijo que
 se iba y que pensaba enviarme la llave para que así pudiese mandarle 
 las cartas que le llegaran. Si no le molesta, le acompañaré.

Llegaron a casa de Moran.

El encargado del piso les dio una sorprendente información.

—Mister Moran se ha marchado precisamente hace una hora.

—¿Está usted seguro? —preguntó Dick incrédulamente—. ¿No fue esta mañana?

El hombre contestó categóricamente:

—No, señor. Ha estado fuera toda la mañana, pero realmente no se ha ido hasta las tres y media. Usted es mister Allenby, ¿verdad? —Se dirigió a Dick—. Tengo una carta para usted.

Entró en su pequeña oficina y salió con un sobre timbrado, que 
 contenía unas cuantas líneas, evidentemente escritas deprisa, y la llave
 del departamento. «Me marcho ahora mismo. Esos animales no me han hecho
 caso». Éste era el texto de las líneas escritas en el sobre.

—¿Quiénes son esos animales? —preguntó Surefoot.

Dick sonrió y respondió:

—Supongo que se refiere a sus directores. Me dijo que se iba de vacaciones, consintiéranselo o no.

Cuando entraron en la casa vieron indiscutibles señales de la rápida 
 marcha de Moran. Encontraron, por ejemplo, un chaleco, colgado del palo 
 de la cama, en el que estaban su reloj y cadena, una pitillera de oro y 
 unas diez libras. Indudablemente había cambiado sus ropas rápidamente y 
 se había olvidado de vaciar sus bolsillos. Otro detalle especial que 
 ambos notaron, Surefoot y Dick, era que la ventana que daba al parque 
 había quedado abierta.

—¿Observa usted algo? —preguntó Surefoot.

Dick asintió, y un pequeño escalofrío corrió por su espalda. Desde 
 donde estaba, al lado de la ventana abierta, podía ver no sólo los 
 jardines privados, sino el sitio donde el viejo Lyne fue asesinado.

Surefoot registró el suelo, cerca de la ventana, pero no encontró 
 nada. Entró en el elegante dormitorio de Moran e hizo un rápido 
 registro. Al abrir la puerta del armario, algo cayó hacia fuera. Tuvo 
 tiempo de cogerlo antes que llegara a suelo. Era un rifle marca 
 Lee-Enfield: había otro en el fondo del armario, y a su lado, media 
 docena de cilindros negros y largos.

Surefoot abrió la recámara y la olió. Llevó el rifle hasta la 
 ventana, lo apoyó en el alféizar y miró a través del cañón. Si habían 
 disparado recientemente con él, lo habían limpiado inmediatamente, pues 
 no se notaban indicios de suciedad. Probó el otro rifle de la misma 
 manera, y después cogió uno de los cilindros.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Dick lo examinó cuidadosamente.

—Son silenciadores —dijo—. Moran está muy interesado en el tiro de 
 rifle y especialmente en cualquier marca nueva de silenciador. Me ha 
 consultado una o dos veces e instado frecuentemente para que me dedique a
 la fabricación de silenciadores. No debe usted olvidar, Smith, que 
 Moran es un excelente tirador. En realidad, ha sido uno de los primeros 
 en el premio King, en Bisley, y el tiro es su único recreo.

—Muy bonito recreo —dijo Smith secamente.

Registró el armario y sus cajones, buscando las balas, pero no pudo 
 encontrar ninguna. Las recámaras de ambos rifles estaban vacías y no 
 había señal de cartuchos disparados por ninguna parte del departamento.

Smith volvió de nuevo a la ventana y calculó la distancia que separaba el cuarto del sitio donde se había cometido el asesinato.

—Menos de doscientas yardas —indicó, y Dick Allenby estuvo de acuerdo.

Moran no se había llevado a su criado. Surefoot pidió su dirección al
 encargado del piso y le telegrafió para que se presentase 
 inmediatamente.

—Mejor será que vaya usted a ver a miss Lane. Probablemente estará asustada —indicó Smith a Dick, quien respondió:

—No es fácil, pero iré a verla. ¿Adónde va usted?

Surefoot se sonrió misteriosamente, aunque no era difícil adivinar por qué quería hacer un misterio de una cosa tan clara.

Capítulo catorce

El Banco estaba 
 cerrado cuando llegó. Tocó el timbre en una pequeña puerta lateral y fue
 recibido. El contable, uno de los jefes y dos o tres empleados estaban 
 trabajando. Tuvo una entrevista con el contable en su oficina.

—No sé nada respecto a los movimientos de mister Moran, 
 excepto que solicitó permiso y que no le ha sido concedido. Sé esto 
 porque la carta de la Dirección general no vino dirigida a él 
 personalmente, sino al Director, y yo la abrí. Le llamé por teléfono y se lo dije. Contestó simplemente que no vendría hoy.

—¿Ha informado usted de esto a la Dirección? —preguntó Surefoot.

—No se había hecho informe alguno. No era un caso muy extraordinario.
 Los directores de Banco, en algunas ocasiones, deciden no ir a la 
 oficina, y como la Dirección no había hecho averiguaciones por teléfono,
 nada se había informado… Se dirá, no obstante —continuó—, en el informe
 diario. Verdaderamente creía que mister Moran había ido a la 
 City y habría hablado con él el director general; por tanto, cuando oí 
 que se marchaba, supuse, naturalmente, que había persuadido al jefe 
 principal para que cambiase de manera de pensar… ¿Le ha sucedido algo a mister Moran? —preguntó con ansiedad.

—Espero que no, estoy seguro de que no —dijo Smith con fingido interés—. ¿Tiene su dinero aquí?

—Tenía una cuenta en esta sucursal, pero sólo con un pequeño saldo 
 —explicó el contable—. Hubo un disgustillo por ciertas especulaciones 
 hace algunos años, y, naturalmente, supongo que mister Moran no 
 tenía cuentas más importantes con nosotros, para que nuestros directores
 no conocieran sus negocios. Le diré, para su uso particular, que tiene 
 su dinero en el Southern Provincial. Sé esto porque una vez, cuando su 
 cuenta con nosotros era reducida, nos pagó con un cheque contra ese 
 Banco para afianzar su crédito. ¿Me permite preguntarle, mister Smith, cuál es la razón de esta investigación?

En pocas palabras, Surefoot le contó el asesinato.

—Sí; nosotros tenemos el depósito de mister Lyne. Es bastante grande, aunque no tanto como solía ser. Es un prestamista y tiene mucho dinero en ese negocio.

Smith consultó su reloj.

—¿Es posible ver a alguno de los directores en la oficina principal?

El contable lo dudaba; pero, sin embargo, llamó por teléfono y volvió
 a poco con la contestación de que los directores se habían ido a sus 
 casas.

—Si mister Moran no volviese mañana…

—No volverá —dijo Surefoot.

—Bueno; si no vuelve, desearía que usted fuera a la oficina 
 principal. Realmente, no debería darle ninguna clase de información 
 relativa a mister Moran ni a ninguno de nuestros clientes. Espere un momento.

Fue hacia una de las mesas y consultó a un empleado, después de lo cual volvió.

—Quiero decirle, aunque me cueste esto un disgusto, que el difunto mister
 Lyne sacó ayer sesenta mil libras del Banco; es decir, el cheque nos 
 llegó y fue abonado anoche. Era un cheque al portador y fue presentado 
 por medio de un Banco de Midlands. No puedo darle los detalles exactos; 
 pero no dudo de que la oficina principal le autorizará para lograrlos.

Cuando Surefoot volvió a Scotland Yard encontró a un grupo de 
 oficiales en su cuarto. Estaban despidiéndose de John Kelly, que salía a
 medianoche para los Estados Unidos…

—… Lo siento —dijo éste cuando oyó la proposición de Surefoot—. Nada 
 me hubiera proporcionado mayor placer que intervenir en este caso de 
 asesinato; lo he leído en los periódicos de la tarde. ¿Ha sucedido algo 
 nuevo?

Surefoot le contó lo que había averiguado en el Banco, y el americano asintió.

—Lo mejor que podría hacer es buscar a un hombre llamado Arthur Ryan 
 —dijo—. Sé que está en Inglaterra; le enviaré algunas fotografías de él 
 tomadas cuando estaba en Chicago. Ésta era una de sus especialidades: 
 abrir cuentas y cambiar el dinero de unas a otras. Nunca imaginará usted
 qué clase de pájaro era.

Surefoot se vio obligado a declinar, con gran pesar suyo, la 
 invitación para el banquete de despedida. Su jefe le esperaba un poco 
 impaciente, porque se le pasaba la hora de la comida.

—Tendremos que hacer circular una descripción de Moran —le dijo 
 cuando hubo terminado—; pero es preciso hacerlo sin publicidad, o nos 
 meteremos en un lío. Él que guarde dos rifles en su cuarto no significa 
 nada, y es más, le conozco como un gran tirador. Por todo lo que 
 sabemos, no hay nada mal hecho en el Banco, y la única circunstancia que
 le relaciona con el crimen es la nota del viejo. ¿La tiene usted?

Mary había entregado la nota al detective, que la sacó del bolsillo y la extendió sobre la mesa.

El jefe movió la cabeza y dijo:

—El hecho de que quiera ver a Moran de nuevo… ¿Le había visto antes?

—Hace dos días, según Binny, el criado, y no dos años, como pretende Moran —dijo Surefoot despacio.

El jefe le miró y murmuró:

—Moran dijo que no había visto…

Surefoot asintió y siguió diciendo:

—Esto es precisamente lo que él dijo. Allenby le preguntó casualmente
 la noche antes del asesinato cuándo había visto a Lyne por última vez. 
 Le contestó que hacía dos años. Allenby está completamente seguro. Pero 
 ¿por qué dijo que no le había visto cuando le había visto? ¿Y por qué el
 viejo Lyne, cuando envió la nota, dice «traiga a Moran», e 
 inmediatamente pide que un oficial de Policía esté presente? Hay una 
 sola explicación: que descubrió algo acerca de Moran e intentaba, o 
 hacérselo ver, o amenazarle con la Policía. Moran solicita urgente 
 permiso del Banco y éste no se lo concede. No vuelve al Banco, y pienso 
 que cuando hagamos averiguaciones en la oficina principal encontraremos 
 que los directores no sabían nada de su marcha. Moran estaba encargado 
 de la cuenta del viejo, y si se hubiese encontrado algún error en ella 
 significaba la cárcel para él. Probablemente, la única persona que 
 pudiera aclararnos esto era el mismo Lyne. Muere: alguien le atraviesa 
 de un balazo media hora antes que Moran se marche de Londres. Esto es 
 muy circunstancial; pero evidencia circunstancias mejores que muchas a 
 causa de las cuales se ahorca a la gente. Si usted ve algo más claro que
 esto, indíquemelo…

Y continuó sus investigaciones durante la tarde.

Como un cuarto de hora antes que el telón bajase (que resultó ser la penúltima vez que bajaba en la obra Escollos del destino), llegó al teatro. Mike Hennessey se había ido a casa, y su representante le describió, dramáticamente, como un hombre agotado:

—Todo su cariño era esta obra, mister Smith…

Surefoot le hizo callar y le objetó:

—Nadie puede tomar cariño por una obra estúpida como ésta, que no puede atraer ni a la clase inteligente ni a la del teatro.

Se dirigió por la puerta de paso al escenario, y a lo largo del 
 corredor, hasta llegar al camarín de Mary. Como esperaba, Dick Allenby 
 estaba allí. Mary tenía aspecto de cansancio. Evidentemente, la muerte 
 del viejo había sido para ella el golpe más fuerte de lo que Dick o 
 Surefoot creían. Mary explicó:

—¡Oh, sí! El teatro se cierra. Pero las cosas no vienen tan mal para 
 Mike como esperaba. Su cheque, por fin, ha llegado y ha podido pagar a 
 la compañía, y espero que a sí mismo…

No podía decir nada respecto a Hervey Lyne; pero, en cambio, 
 proporcionó importante información relativa a Leo Moran cuando empezaron
 a preguntarle. Smith escuchó la historia de su visita de medianoche… 
 Esto también fueron nuevas para Dick, que dijo confuso:

—Pero, querida, no entiendo. ¿Quería que firmara una transferencia?…

—¿Se dio cuenta del nombre de las acciones? —preguntó Smith.

Mary no se había fijado.

Surefoot, que conocía muy bien a la City y había intervenido en 
 muchos casos financieros, sugirió que deberían ser valores extranjeros. 
 Es costumbre en algunas bolsas extranjeras que un apoderado no pueda 
 transferir acciones sin la aprobación y firma de los beneficiarios por 
 los cuales actúa.

—No hay nada raro en eso —dijo Surefoot pensativamente—. Aunque él 
 hubiera sido el comprador, el viejo Lyne no hubiese puesto su firma a 
 una transferencia, a no ser ganando dinero.

Poco más pudo hacer Surefoot aquella noche. Los documentos de Lyne 
 estaban siendo cuidadosamente examinados y catalogados. El sitio del 
 asesinato fue aislado y guardado. Una medida de precaución muy 
 justificada, dado el informe del médico que llegó a medianoche.

Hervey Lyne había sido muerto por una bala que atravesó su corazón 
 entrando por detrás. No se encontró la bala en su cuerpo, y Surefoot dio
 orden de que al amanecer fuese registrado palmo a palmo el terreno 
 donde se cometió el asesinato, para tratar de encontrar la bala perdida.
 A las nueve estaba en la City esperando la llegada de los jefes del 
 Banco. Como suponía, no habían concedido permiso a Leo Moran, contra 
 cuyo nombre había una marca negra en los libros del Banco.

—Era un hábil director y muy popular entre nuestros clientes. De no 
 ser por esto, dudo de que le hubiéramos conservado después de sus 
 especulaciones. No había nada en contra suya, sin embargo, excepto, 
 naturalmente, este acto de indisciplina.

—Si se ha ido, ¿significa simplemente que se ha despedido a la francesa? —preguntó Surefoot.

—Exactamente —dijo el director—. Y eso es una grave falta. Creemos 
 que esté en Devonshire… Por lo menos ahí es adonde dijo que iba.

Surefoot se sonrió y dijo:

—No está en Devonshire, puedo asegurarlo. Salió de Croydon para 
 Colonia, en un aeroplano especialmente alquilado, a las cuatro y veinte 
 de la tarde de ayer. Otro aeroplano le esperaba para llevarle a Berlín, y
 allí no hemos podido seguirle la pista.

El director le miró con la boca abierta. A Surefoot le pareció que se había puesto un poco pálido al preguntar.

—¿En Berlín?… No quisiera imaginarme nada malo…

Apenas podía creerlo. Se podía apreciar su preocupación. La sucursal 
 de Leo Moran llevaba cuentas de importancia, y un director de su 
 sucursal que desaparece de repente y en sospechosas circunstancias 
 pudiera no haberse ido con las manos vacías.

Estaba muy nervioso el director, que continuó:

—Salvo el hecho de que especulaba, y, naturalmente, uno nunca conoce 
 hasta qué extremos puede llegar un jugador, era un hombre muy honrado y 
 de rectos principios. Tenía, ya sé, sueños de hacer una gran fortuna; 
 pero todos hemos pasado por esa ilusión sin hacer nada deshonroso 
 —oprimió un timbre—. A pesar de todo, haremos inmediatamente un examen 
 de los libros. Mandaré ir a dos de mis mejores inspectores. 
 Remplazaremos a mister Moran inmediatamente.

Surefoot había conseguido una muy exacta descripción de Leo Moran, 
 pero no pudo encontrar ninguna fotografía de él. No sería difícil 
 seguirle. Era completamente calvo, hecho, sin embargo, que podía 
 disimular con una peluca si tuviera motivos para disfrazarse…

Surefoot se detuvo en su razonamiento, arrugó el ceño y dijo para sí: «¿Una peluca?».

Recordó las tres pelucas que había encontrado en el pequeño cuarto 
 sobre el garaje en Baynes Mews, y recordó también el nombre de mister Washington Wirth, que vivía en Midlands…

El día antes habían salido sesenta mil libras de la cuenta de mister Lyne por medio de un Banco de Midlands.

Había pedido y recibido autorización para obtener una información 
 completa respecto a cualquier cuenta de la sucursal de Moran, y armado 
 con esto, volvió al Banco e interrogó al jefe contable.

—Conozco el estado de las cuentas de mister Lyne hasta hace pocos días —dijo—. Por un error, escribió, con su mala vista, una cuenta en el reverso de un balance.

La sacó de su bolsillo y el contable la examinó.

—Voy a comprobarla —dijo—. Aquí, naturalmente, no estarán indicadas las sesenta mil libras de anteayer.

Tardó largo rato, y cuando volvió al pequeño despacho donde se 
 celebraba la entrevista, dejó el balance sobre la mesa. A su lado había 
 una hoja de papel en la que estaban escritos unos números.

—Este balance es completamente inexacto —explicó el jefe—. Aparece 
 fechado hace tres días; pero no representa en manera alguna la cuenta de
 mister Lyne. Indica, por ejemplo, más de doscientas mil libras 
 en un depósito: el verdadero depósito es de unas cincuenta mil. 
 Exactamente: cuarenta y ocho mil setecientas. La mayor parte de él ha 
 sido transferida en diversas ocasiones a su cuenta corriente, y la 
 cantidad que actualmente queda en dicha cuenta es la que antes dije.

Surefoot silbó suavemente e insinuó:

—Entonces quiere usted decir que la diferencia entre la actual 
 situación de los negocios y este balance es de cerca de doscientas mil 
 libras…

El contable asintió, diciendo:

—En cuanto lo vi, comprendí que era falso. En realidad, he tenido un 
 gran interés particular por esta cuenta, y por dos veces le indiqué a mister Moran, el director, que debía avisar a mister
 Lyne indicándole lo pobre de su balance. Como ya le he dicho, no nos 
 preocupamos mucho de los balances de los prestamistas, porque 
 frecuentemente tienen todo su dinero disponible empleado en su negocio.

—¿Y en cuanto a las acciones?

—Están bien. Con la excepción de treinta mil libras en valores de la 
 Steel Preferret, que se vendieron hace cuatro meses, por orden de mister Lyne. El dinero recibido por esta venta está en otra cuenta.

—¿Recibió usted alguna carta de mister Lyne en contestación a la suya?

—¿En contestación a la del director? —corrigió el contable—. No, 
 señor. De cualquier modo, no la hubiera visto; estará en el archivo de mister Moran, donde probablemente podrá encontrarla.

Smith meditó el asunto, y preguntó:

—¿Vio mister Moran a mister Lyne el pasado jueves, a eso de las diez de la mañana?

El contable sonrió y respondió.

—Si lo hizo, nada me dijo. ¿El pasado jueves por la mañana? —Se quedó
 pensativo—. No vino aquí hasta cerca del mediodía. Dijo que había 
 tenido una entrevista; pero con quién y por lo que ésta había sido, no 
 lo sé —y añadió después muy seriamente—: Aquí hay algo verdaderamente 
 grave, y mister Moran está metido en ello, ¿verdad? Ayudaré a 
 usted y al Banco en todo lo que pueda. Como ya le dije antes, no conozco
 nada acerca de esas transacciones. ¿Quiere usted ver la cuenta de mister
 Lyne? Grandes cantidades han salido en los dieciocho últimos meses, 
 generalmente en cheques al portador; esto no es raro en las cuentas de 
 un prestamista. Es costumbre depositar pagarés por cada uno de esos 
 retiros; pero creo que mister Lyne nunca lo hizo.

Volvió con un libro, que Smith examinó con ojos de experto. El dinero
 había salido en cantidades de diez, quince, veinte mil libras, e 
 invariablemente por medio de un Banco de Birmingham.

—Sólo uno de estos cheques grandes ha sido pagadero a una persona 
 —dijo el empleado, volviendo una hoja y señalando un nombre—. Fue cuando
 mister Moran estaba de vacaciones…

Miró Smith, y se quedó con la boca abierta. El nombre era Washington Wirth.

Capítulo quince

Se quedó contemplando el asiento por largo tiempo.

—¿Puedo hacer una llamada a este Banco en Birmingham? —preguntó Smith.

Debía de existir alguna combinación para facilitar las llamadas entre
 bancos, porque a los pocos minutos se encontró conectado. El director 
 del Banco de Birmingham le confirmó todo lo que ya sabía. No conocía a mister Washington Wirth, aunque le había visto una vez en su hotel. Aparentemente, cuando mister
 Wirth abrió su cuenta, sufría una indisposición que le recluyó en el 
 lecho, y hacía necesario que estuvieran echadas las cortinas. El 
 secretario del director que le visitó había tomado su firma, y ésta fue 
 la última vez que le había visto. Tenía un acuerdo por el cual podía 
 retirar dinero, en contra de cheques, en otras tres sucursales del 
 Banco; una, en Londres; otra, en Bristol, y una tercera, que nunca había
 usado, en Sheffield. Invariablemente notificaba por telégrafo a la 
 sucursal de Birmingham que iba a sacar dinero veinticuatro horas antes 
 de presentar el cheque, y, a pesar de que grandes cantidades pasaban por
 su cuenta, tenía muy poco efectivo en su saldo en estos momentos.

Surefoot Smith envió un detective a Birmingham con unas cuantas 
 firmas y con instrucciones de traerse la de Wirth… Cualquiera que fuese 
 el que daba las fiestas de medianoche, era seguramente un hombre a quien
 se le pagaban grandes sumas de dinero procedentes de la cuenta de mister Lyne… Posiblemente, su asesino. Mister
 Smith, entre tanto, fue a ver a Dick, y, encontrándole trabajando en su
 nuevo modelo, le contó todo lo que creyó conveniente de sus nuevos 
 descubrimientos, y añadió:

—Usted es el pariente más cercano, según creo, y debe saber esto.

Dick se quedó asombrado cuando supo las cantidades que faltaban.

—No habrá usted olvidado la posibilidad de que mister Wirth sea mister Hervey Lyne.

—He pensado en eso —dijo Surefoot—. El hecho de que no pueda moverse 
 sin la silla de inválido no significa nada. Ésta es una de las más 
 antiguas martingalas. Los cheques, indudablemente, fueron firmados por 
 él. He visto el último. En realidad lo tengo aquí.

Lo sacó de su bolsillo, y, dándole la vuelta, vio algo que no había 
 notado antes: era una marca de lápiz garrapateada en el reverso. La 
 señal era muy débil. Evidentemente, había sido escrita con uno de esos 
 lápices patentados que en unas ocasiones funcionan y en otras no.

Se había intentado, aunque sin conseguirlo totalmente, borrar la 
 inscripción. Con ayuda de una lente, el detective examinó la escritura 
 y, a poco, la descifró: «No me envíen más e… chinos», decía.

Evidentemente, la escritura se había pasado del reverso del cheque al papel secante sobre el que el viejo escribió.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó Smith irritado—. No hay duda de que ésta es su letra. ¿Qué significa chinos?
 ¿Y quién se tomó la molestia de borrarlo? —Se rascó la cabeza con 
 desesperación—. Debía haber preguntado al contable si tenían valores 
 chinos.

Dick almorzó con Mary Lane y le contó todo lo que el detective le había dicho.

Le estaba contando lo de la inscripción en el reverso del cheque, cuando le oyó una exclamación y se la quedó mirando extrañado:

—¡Oh!

Sus ojos y boca estaban abiertos con expresión de asombro, contemplándole.

Dick sonrió y le preguntó:

—¿Sabe usted algo relacionado con valores chinos?

Negó con la cabeza y suplicó:

—Vuelva a contármelo todo. Y dígamelo despacio, porque no soy muy inteligente.

Le repitió la historia sobre las cuentas falsificadas y los cheques 
 por grandes cantidades que habían sido retirados, indudablemente a favor
 de mister Washington Wirth. Cuando ella no podía entenderle, le pedía más explicaciones, a las que no siempre pudo responder.

Cuando hubo terminado, respiró y se echó hacia atrás en su silla.

Los ojos de Mary brillaban.

—Parece usted terriblemente misteriosa —le dijo Dick.

—Soy misteriosa —asintió Mary.

—¿Sabe quién ha matado a este infortunado viejo? —preguntó Dick.

Bajó Mary lentamente la cabeza y respondió:

—Sí; no me atrevo a nombrarlo; pero realmente creo que tengo lo que la Policía llama una pista. Verá usted. Viví en la casa de mister Lyne cuando era niña, y hay cosas que nunca he olvidado…

—Le diré a Surefoot… —interrumpió Dick.

—No, no —suplicó con gran insistencia—. Dick, usted no puede… Si me 
 pone usted en ridículo, nunca se lo perdonaré. Mi hipótesis, 
 probablemente, en una tontería; haré unas cuantas investigaciones antes 
 que me atreva a hacer la menor alusión.

—En realidad, va a ser usted una detective, querida —dijo Dick—. Y a 
 propósito: se ha encontrado el testamento del viejo Lyne. Soy su 
 heredero; el testamento está lleno de prohibiciones. Por ejemplo, si me 
 caso con cualquiera de diferente nacionalidad y religión que la mía, 
 pierdo un tanto. Si resido fuera de Inglaterra, pierdo otro tanto. Si no
 le doy buen trato a su perro, pierdo otra cantidad más. Y su perro ha 
 muerto hace dieciséis años. Pero, hablando en general, ha sido muy 
 generoso, y le deja a usted unas cuarenta mil libras libres del impuesto
 de herencias.

—¿De verdad?

Se quedó asombrada de la generosidad del viejo, y con gran 
 satisfacción también, porque en el último momento no había llevado a la 
 práctica la amenaza de desheredar a su sobrino.

Surefoot Smith no supo que se había encontrado el testamento hasta 
 que volvió a su oficina, y al llamar por teléfono a Dick para 
 felicitarle, se disgustó al encontrarse con que estas noticias eran 
 viejas para él, y le dijo:

—Como usted es parte interesada, debe usted venir inmediatamente. 
 Está aquí el contable del Banco y sabe algo que puede interesarle.

Dick llegó, encontrándose al contable, que parecía estar aburrido en 
 esta pobre atmósfera. Evidentemente, la disposición de las oficinas de 
 Scotland Yard no le impresionaba. Se movía nervioso y frecuentemente en 
 el duro asiento de la silla que habían puesto a su disposición. Sobre la
 mesa de Surefoot Smith había unas hojitas de papel escritas a máquina.

—El asunto es… —dijo Smith con seriedad, alargando las hojas a Dick para que las viera—. Este caballero, mister…

—Smith —interrumpió el contable.

—¡Qué embarazoso! —exclamó Surefoot gravemente—. ¿Tiene usted otro nombre? ¿Algo así como Huxley o Montefiore?

—Solamente Smith —repuso el contable.

—Muy embarazoso —dijo Surefoot—. Casi todos los Smith adoptan otro 
 nombre —siguió explicando—. Nuestro amigo —cuidadosamente evitó el 
 llamar a su tocayo Smith por este nombre, y de aquí en adelante nunca lo
 empleó para nombrar al contable— dice que el balance que fue enviado a miss
 Lane no ha sido escrito en el Banco ni en ninguna máquina del Banco. A 
 mi modo de ver, ha probado esto concluyentemente, dándome muestras 
 escritas con todas las máquinas del Banco. Un trabajo policíaco muy 
 inteligente; pero que no veo que nos lleve hacia adelante, porque, si, 
 como yo creo, Moran se ha aprovechado de esos fondos, probablemente 
 escribió los balances en la casa. Los modelos impresos no son difíciles 
 de conseguir.

El contable movió la cabeza y dijo:

—¡Oh, no! Se imprimen siempre por cientos de miles.

—¿Podría cualquiera que no perteneciese al Banco conseguirlos? —preguntó Surefoot.

El contable opinó que esto podía suceder.

—Se reduce todo a esto —dijo Surefoot—. A que esté usted seguro de que el balance no ha sido escrito a máquina en su Banco.

—Ni por ninguna máquina del Banco —dijo el contable—. Todas las 
 oficinas sucursales usan una… —mencionó el nombre de una máquina 
 americana—, y siempre se usa el mismo tipo de letra, el mismo color de 
 cinta y el mismo papel carbón. La cinta aquí es púrpura. Nosotros, 
 invariablemente, la usamos negra. No me di cuenta de esto hasta que hice
 averiguaciones. El tipo de letra es completamente diferente.

Sugirió el nombre de la máquina en que creía podía haber sido escrito el balance, y más tarde resultó cierto.

Surefoot no recordaba haber visto una máquina de escribir en casa de 
 Moran. Después que el contable se hubo ido, acompañó a Dick a Parkview 
 Terrace e hizo un registro más detenido. Encontraron una máquina 
 portátil, aunque averiada, pero, acordándose de la casa de Baynes Mews, 
 no se descorazonó Smith grandemente; al no encontrar la máquina allí, 
 era posible y muy probable que si Moran era el inquilino de Baynes Mews,
 tuviera, como aquél, otros sitios donde meterse. En Londres podía haber
 dos o tres casas alquiladas con nombres falsos (la casa de Baynes Mews 
 había sido arrendada con el nombre de Whiteley), que Moran utilizase 
 para su propio uso. Suponiendo que fuera Moran.

—¿Tiene usted alguna duda? —preguntó Dick.

—Estoy lleno de dudas —contestó Surefoot—. Alguna de ellas se 
 aclarará cuando encuentre a Jerry Dornford. Recordará usted que, después
 que salimos de Naylors Crescent e íbamos a ver al viejo, Dornford pasó 
 en un coche que metía un ruido de mil demonios, y también recordará que 
 disminuyó la velocidad precisamente enfrente del sitio en que el viejo 
 estaba sentado.

—Bien. ¿Y qué? —inquirió Dick cuando Surefoot guardó silencio.

—Nada —contestó, indignado de su torpeza, Surefoot—. ¿No tenía su arma?

—¡Gran Dios! No pensará usted que Dornford le ha matado —dijo Dick.

—¿Por qué no? —preguntó Smith truculentamente—. Debía dinero a Lyne y
 éste le había amenazado con llevarle a los tribunales si no le pagaba 
 el mismo día que ocurrió el asesinato. Usted conoce la reputación de 
 Dornford tan bien como yo. Y usted sabe que esto era lo que él quería 
 evitar. Se enorgullece de ser un elegante, a pesar de que su padre era 
 un tratante en caballos, y de que su madre… Bien; no quiero hablar de 
 ello… La bancarrota significaba para él ser expulsado de sus clubs. Un 
 pájaro como ése hace cualquier cosa para evitar su muerte social. ¿No es
 ésta la verdadera palabra?

—¿Dónde está? —preguntó Dick.

—Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Surefoot sombríamente—. Desde que le vimos no se ha vuelto a saber de él.

Capítulo dieciséis

Mister
 Surefoot Smith era uno de esos individuos que parece que nunca hacen 
 nada. Se le veía frecuentemente a las horas más raras del día en los 
 sitios más extraños del West End. Parecía tener la habilidad de poder 
 pasarse sin dormir, porque era tan probable encontrarse con él a las 
 cuatro de la madrugada como a las cuatro de la tarde. Es el tipo de 
 hombre (Dick Allenby lo describió así) que ha sido predestinado a vivir 
 con una hermana casada.

Tenía una villa en Streatham y, además, un cuarto en Panton Street 
 (Haymarket), y no en la parte más elegante. Probablemente ésta era su 
 verdadera residencia, aunque la villa de Streatham no fuera un mito, 
 como sus colegas querían imaginar.

Los ladrones le conocían y le respetaban. Los aristócratas de 
 los bajos fondos, que eran su presa especial, le evitaban con gran 
 cuidado, aunque no siempre con éxito: era el terror de las pequeñas 
 cuadrillas de jugadores fulleros. Los chantajistas le odiaban, porque 
 había metido más gente de esta clase en la cárcel que entre dos 
 oficiales cualesquiera de Scotland Yard. Había enviado a la horca a tres
 hombres, y amargamente se lamentaba de que un cuarto hubiese escapado 
 del cadalso gracias a la locura sentimental de un jurado.

Sus placeres eran pocos. La cerveza era más necesidad que vicio.

¿Por qué despreciar al hombre que consume grandes cantidades de la 
 amarga bebida, necesaria para su bienestar y felicidad, y encontrar 
 plausible a aquel que, acabado físicamente, combate por medio de 
 copiosas libaciones de agua de Vichy los excesos de su juventud?

En la intimidad de su cuarto de Panton Street resolvía sus problemas 
 de una manera peculiar. Invariablemente escribía con lápiz sobre papel 
 secante blanco, y raramente empleaba otro medio, a no ser que tuviera 
 que hacer un informe oficial a sus superiores, y cubría ambos lados del 
 papel secante con una escritura que nadie, a no ser él, podía leer. Era 
 una taquigrafía inventada hacía treinta años por un maestro de escuela 
 medio loco, y el único que la había aprendido completamente era Surefoot
 Smith.

No sólo la había aprendido, sino que la había mejorado. Era un 
 orgullo suyo el decir que no había nadie que pudiera descifrar lo que él
 escribía. Muchos habían tenido la oportunidad y lo habían intentado, 
 porque después que mister Smith desechaba sus papeles secantes se los daba a oficiales jóvenes para un uso más apropiado.

Estudió los movimientos de Leo Moran cronológicamente tanto como le 
 fue posible. Una parte del día antes del asesinato quedó señalada 
 claramente.

Moran había dado por «radio» una conferencia sobre bancos y economía 
 (Surefoot Smith se sonrió ante el pensamiento irónico que se le ocurrió:
 «No moriría sin honores si era el detective que conseguía la ejecución 
 del primer radioconferenciante»). Después de su conferencia había ido al
 teatro Sheridan. De aquí, a casa de Dick Allenby; después a su casa, 
 donde encontró una carta (Surefoot Smith admitía como cierto esto) que 
 le hizo ir en busca de Mary Lane.

¿Qué había hecho durante la mañana del día del asesinato? 
 Posiblemente, el contable le había llamado y le había dicho que su 
 permiso no había sido concedido. (Mister Smith, el contable, no 
 había dicho esto, pues entre los empleados de Banco hay cierta 
 solidaridad, y no se puede esperar, y sería locura esperarlo, que 
 descubran lo referente a sus compañeros, aunque éstos estén bajo la 
 sospecha de falsificadores o asesinos).

Surefoot Smith admitía también la necesidad de la propia conservación
 en el contable. Él mismo podía no estar libre de toda culpa. El éxito 
 de la falsificación podía deberse, en parte no pequeña, a su propia 
 negligencia. Todo el mundo tiene algo que ocultar…, y posiblemente el 
 contable no era una excepción.

Una cosa era cierta: el aeroplano había sido pedido en un momento 
 preciso; éste era el procedimiento por el que Moran intentaba salir del 
 país. ¿Cuál era el depósito para cuya transferencia tan apresuradamente 
 había tratado de conseguir la firma de Mary Lane? Sin una larga y 
 cuidadosa investigación, era poco probable que esta pregunta pudiera ser
 contestada.

La desaparición de Jerry Dornford presentaba un problema propio. Su criado en Halfmoon Street dijo que no estaba preocupado. Mister Dornford frecuentemente estaba fuera varios días; pero en dónde, no podía decirlo, porque, evidentemente, mister
 Dornford no era hombre de confidencias. Era un hombre sin dinero y casi
 sin amigos. Tenía uno o dos de éstos que poseían casas en el campo, 
 pero investigaciones llevadas a cabo en ellas no dieron resultado. El 
 criado recordó los nombres y direcciones de una o dos señoras, que 
 tampoco pudieron dar ninguna luz al misterio.

Dornford tenía una posesión en Berkshire, parte de la cual era 
 terreno de labor, que producía lo suficiente para pagar el interés de la
 hipoteca, y si los hipotecarios no intentaban el embargo era porque la 
 venta de la finca sólo hubiera producido una parte del dinero que había 
 sido adelantado. Había habido una casa en la propiedad, pero fue vendida
 hacía muchos años a un club de golf local y todo lo que quedaba de las 
 posesiones de Gerald Dornford eran unos trescientos acres de pino y 
 maleza.

Era un hombre que, ciertamente, no podía sufragar el tener dos o tres direcciones.

La bala no había sido encontrada, aunque se había levantado el 
 césped, con gran desesperación de las autoridades del parque, y removido
 el suelo hasta la profundidad de un pie.

Había la posibilidad de que hubiese pasado en tal dirección que fuese
 a caer en el canal o en la orilla opuesta. Todo dependía de la 
 dirección en que el disparo hubiese sido hecho. Si la primera hipótesis 
 de Surefoot Smith fuese cierta y el viejo hubiese sido muerto por la 
 bala disparada con un rifle desde el último piso de Parkview Terrace, la
 bala debería haberse encontrado a pocos pies de donde había estado la 
 silla. Si la bala había sido disparada desde el coche de Dornford, 
 difícilmente hubiera pasado a través del cuerpo y llegado al canal.

Estaba en constante relación con Binny, pero éste no pudo dar más 
 información. No había oído el silbido de la bala al pasar cerca de él, 
 ni siquiera el impacto, y a esto ofrecía una excusa perfectamente 
 razonable, pues si el ruido del coche de Dornford coincidía con el 
 disparo, había apagado aquél el de éste.

Eran las cuatro de la tarde de un domingo, y Surefoot Smith, que 
 había pasado la mayor parte de la noche de pie, se adormilaba en una 
 silla, costumbre que en cierto modo consideraba como prueba de cercana 
 senilidad.

Se levantó, lavó su cara en el lavabo del cuarto de baño y salió a 
 Haymarket, no muy seguro de qué camino tomar o en qué dirección 
 proseguir sus investigaciones.

Cruzó Piccadilly Circus, y estaba parado, de mala gana, observando 
 una interrupción de tráfico en la esquina de Shaftesbury Avenue, cuando 
 alguien tropezó con él. Su distraído asaltante seguía su camino 
 murmurando una disculpa, cuando Surefoot Smith enganchó con uno de sus 
 dedos su abrigo y le preguntó:

—¿Qué le pasa a usted, Mike?

Había razón para sorprenderse. En veinticuatro horas, el aspecto de 
 Mike Hennessey había cambiado: su gran cara redonda se había hecho 
 fláccida; grandes ojeras cercaban sus ojos; su rostro, sin afeitar, 
 tenía un color amarillo enfermizo. ¿Eran imaginaciones de Surefoot, o 
 había empalidecido al verle?

—Hola —tartamudeó Mike—. Bueno… ¡Je! Es curioso que me encuentre con usted, ¿eh?

—¿Qué le sucede, Mike? —repitió Surefoot.

Era costumbre en éste sospechar intenciones criminales aun en los hombres más inocentes, y esta pregunta era acusatoria.

—¿Eh? Nada —respondió Mike—. Ando hoy como en sueños. El teatro se cierra. Parece que todo se conjura contra mí.

—Le he estado llamando por teléfono toda la mañana. ¿Dónde ha estado usted?

Mike se sobresaltó.

—¿Telefoneándome a mí, mister Smith? He estado fuera de la ciudad. ¿Para qué me quería?

—No ha estado usted en su casa. No ha estado usted en el teatro. ¿Por qué procuraba usted esconderse?

Mike trató de hablar, tragó saliva y después añadió roncamente:

—Vámonos a alguna parte a beber algo; tengo una gran preocupación, Surefoot, una terrible preocupación.

Había una gran cervecería en una calle lateral, cerca del Circus, 
 donde la cerveza no podía venderse legalmente hasta después de las seis.
 Sin embargo, se dirigieron a este lugar, y el camarero se les acercó 
 con una sonrisa, y dijo:

—¿Quiere usted tener una conversación privada, mister Smith? 
 No necesita usted sentarse aquí fuera. Véngase a la oficina del dueño 
 —no la podía nombrar así, a no ser por cortesía. Era un cuarto privado 
 muy pequeño—. Le traeré té, mister Smith. Usted quiere café, ¿verdad, mister Hennessey?

Hennessey, sentado con los ojos cerrados, movió la cabeza asintiendo.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó Smith de pronto—. ¿Washington Wirth?

Los cerrados ojos se abrieron y se quedaron contemplándole.

—¿Eh? Sí —parpadeó a su interlocutor—. Creo… Bueno: que no 
 intervendrá más en negocios de teatro. Y, naturalmente, esto me 
 preocupa, porque ha sido un buen amigo mío.

Parecía encontrar dificultad no sólo para hablar, sino para respirar; su pecho se alzaba y bajaba agitado.

—¿Era por eso por lo que quería usted verme? —preguntó.

—Precisamente por eso era por lo que quería verle. ¿Era amigo suyo?

—Protector —aclaró Hennessey rápidamente—. Me ocupaba de él cuando 
 estaba en la ciudad. No sé mucho de él, excepto que tiene mucho dinero.

—Y usted no le preguntó dónde lo había adquirido.

—Naturalmente —dijo Hennessey, evitando sus ojos.

El camarero llegó en este momento con una bandeja que contenía dos 
 botellas grandes de cerveza, una botella de ginebra, hielo y un sifón.

—Té —dijo seriamente; lo colocó y se fue.

Surefoot Smith no se sentía en ningún momento disgustado por violar la ley.

—Y ahora, hable claro, Mike —dijo, no sin cierta benevolencia—. Quiero saber quién es este Wirth.

Mike se mojó los secos labios, y dijo tercamente:

—Quiero saber primero en qué posición estoy. No es que yo pueda 
 decirle nada, nada seguro, Surefoot. Pero ¿cuál es mi posición? 
 Supongamos que yo fuera otra persona y le dijese a usted: «Óigame: o me 
 ayuda usted, o voy a hacerle unas preguntas».

—Bueno. Pero supóngase que usted fuese un chantajista —interrumpió Smith brutalmente.

Mike se sobresaltó al oír esto, y repuso:

—No era chantaje. Yo no estaba seguro. ¿Comprende usted lo que quiero
 decir? Quería saber sólo hasta dónde llegaba —y después, de repente, se
 desconcertó, cubrió su cara con sus manos, llenas de brillantes, y 
 empezó a llorar—. ¡Oh, Dios mío! ¡Es espantoso! —sollozaba.

Cualquier otro hombre se hubiera encontrado embarazado. Surefoot 
 Smith solamente estaba interesado. Apoyó su mano en el brazo del otro y 
 le dijo en voz baja:

—¿Está usted comprometido en el asesinato? Ésta es la cuestión.

Las manos de Mike cayeron con fuerza sobre el mármol de la mesa. Su fea y lacrimosa cara era el retrato del asombro.

—¿Asesinato?… ¿Qué quiere usted decir con eso de asesinato? —gritaba al hacer la pregunta.

—El asesinato de Hervey Lyne. ¿No lo sabía usted?

Mike Hennessey no contestó; estaba petrificado de terror.

—¡Lyne asesinado! —gritaron sus palabras.

Costaba trabajo creer que fuese el único hombre de Londres que no conocía el misterioso asesinato que había sido cometido en Regent’s Park el día antes, porque los periódicos no hablaban de otra cosa. Sin embargo, Surefoot comprendió que era verdad.

—¿Asesinado?… ¿El viejo Lyne asesinado? ¡Oh, Dios mío! ¿Usted no querrá decir eso?

—Por supuesto que es eso lo que quiero decir. ¿Qué imagina usted? ¿Qué trato de hacerle reír?

Mike Hennessey se quedó silencioso. Las palabras se le helaron. No 
 podía hacer otra cosa que contemplar al detective con ojos abiertos, de 
 los cuales toda expresión había desaparecido.

Mike tenía la debilidad de llorar, pero tenía también una gran fuerza
 de voluntad insospechada. Cuando habló de nuevo, su voz estaba 
 completamente tranquila Se había dominado.

—Es sorprendente. No he leído los periódicos esta mañana.

—Se publicó en los de anoche —dijo Surefoot.

El otro movió la cabeza.

—No he leído un periódico desde el martes por la mañana —repuso—. El viejo Lyne era el tutor de miss Lane, ¿verdad? No; no he leído nada referente a ello.

Trataba de ganar tiempo para vencer su última debilidad y conseguir fuerzas que evitasen su caída.

—Es curioso cómo se le pasan a uno las cosas en el periódico. He 
 estado tan preocupado con los asuntos del teatro, que, prácticamente, no
 he tenido interés en ninguna otra cosa.

—¿Qué trabajo hacía usted para mister Wirth?

La voz de Surefoot era fría. Había abandonado su tono amistoso, y ni 
 siquiera parecía tener interés por la botella de cerveza, que estaba sin
 abrir aún.

—¿Sacaba usted dinero del Banco con su nombre?

Mike asintió.

—Sí, he hecho eso para él. Grandes cantidades de dinero. Iba a su 
 Banco y me encontraba con él donde nos habíamos citado previamente.

—¿Dónde?

—En varios sitios… Estaciones de ferrocarril. En el hotel Kellner las
 más de las veces. Generalmente, sacaba una gran cantidad cuando tenía 
 una fiesta y solía entregársela antes que llegasen los invitados.

Decía que era comerciante en Midlands; pero si he de decirle la 
 verdad, Surefoot, siempre he tenido dudas acerca de esto. Sin embargo, 
 no parecía un ladrón, y a veces los más reíros tipos están nadando en 
 dinero. ¿Por qué no él? No es el primer tonto que invierte dinero en una
 obra teatral, y ¡Dios haga que no sea el último!

—¿De qué Banco sacaba usted el dinero?

Mike se lo dijo. Coincidía con los informes que Surefoot ya tenía.

—Generalmente me daba una carta para el director del Banco rogándole me pagaran el cheque. He estado en Birmingham, Bristol y…

—Está bien —dijo Smith, apoyándose fuertemente sobre la mesa—. ¿Quién era?… ¿Quién era Washington Wirth?

Mike sacudió la cabeza.

—Francamente, no lo sé. Aunque me muera en este momento…, no lo sé. 
 Me relacioné con él después que la declaración de mi última bancarrota 
 apareció en los periódicos. Me escribió diciéndome que sentía que un 
 hombre inteligente como yo estuviese en esa situación, y me ofrecía 
 dinero para rehacerme.

—¿Una nota escrita?

—Escrita a máquina. Tengo la carta entre mis papeles, por alguna 
 parte. Me rogaba que me reuniese con él en el hotel Kellner. Esto era 
 antes que las fiestas empezasen, cuando tenía un departamento pequeño. 
 Fui. La única cosa que sabía de él era que usaba una peluca y que no era
 lo que aparentaba ser, pero nunca me metí en sus negocios…

—Eso es mentira —contestó Surefoot—. Usted acaba de decirme que le hizo chantaje.

—Realmente, no. Quise asustarle. Sabía que no era lo que pretendía ser. Tenía que imaginarme lo que realmente era.

Mentía. Y Surefoot Smith estaba completamente seguro de esto.

—¿Se le ha ocurrido a usted pensar que se encontrará en una posición 
 muy delicada si arrestan a ese hombre? Tengo razones para creer que se 
 ha adueñado del dinero propiedad del difunto Hervey Lyne, y también 
 tengo razón para creer que mató al viejo. Y eso es asesinato. ¿Quiere 
 usted verse mezclado en un asesinato?

La cara de Mike Hennessey estaba desfigurada por la angustia. Era casi incoherente al hablar.

—Le ayudaría si pudiese, mister Smith. Pero ¿qué es lo que puedo hacer? No conozco al hombre… Juro que no le conozco.

Smith escudriñó su cara.

—¿Sabe usted algo de Moran?

Abrió su bocaza y tartamudeó:

—¿El banquero?

—¿Sabe usted algo acerca del falso balance que enviaron por casualidad a miss Lane?

Durante un segundo, Surefoot creyó que el hombre se iba a desmayar.

—No, nada… Conozco a Moran y conozco también a Wirth.

Permaneció en silencio durante un rato.

—Supóngase que le encuentro… a Wirth. ¿Cuál sería mi posición?

Surefoot se puso en pie.

—Su posición es la misma, que le encuentre usted o que le encontremos
 nosotros. Parece que no sabe usted en lo que se ha metido, Mike 
 Hennessey. Un hombre ha sido asesinado. Dos hombres han sido asesinados 
 probablemente por la misma mano. Tickler ha sido asesinado por saber 
 demasiado. Quizá sea mejor para usted que le encierre.

Una sonrisa apareció en el rostro de Mike.

—¿Acaso soy un muchacho? —preguntó.

Había vuelto a adquirir su antigua serenidad.

—¿Cómo salí del arroyo? ¿Temiendo a las amenazas? No se preocupe por mí, Surefoot.

—Tengo muchas más cosas que decirle —interrumpió el detective—; pero espéreme aquí un momento, mientras telefoneo.

Una momentánea señal de alarma se reflejó en la cara de Mike.

—No se asuste. No voy a detenerle. No necesitaría ayuda para hacerlo.

Había una cabina de teléfono en el otro cuarto, y llamó a Scotland Yard urgentemente.

—El jefe inspector Smith al aparato. Necesito que dos de los mejores 
 hombres me recojan en Bellini; estoy con Mike Hennessey, el del teatro. 
 Tendrán a éste bajo vigilancia día y noche de aquí en adelante, y que no
 se cometa ningún error. ¿Me oye?

Oyeron y obedecieron. Un cuarto de hora más tarde, cuando salieron a 
 través de la estrecha calle hacia Piccadilly Circus, dos hombres jóvenes
 los siguieron, y cuando Mike llamó a un taxi y se fue, un secundo taxi 
 llevaba a los vigilantes.

Mike Hennessey no estaba en el teatro cuando el telón cayó finalmente
 en Escollos del destino. Y aunque la terminación de este drama 
 significaba la busca de nuevo trabajo, no hubo uno entre los del elenco 
 que no diera un suspiro de satisfacción cuando los apagados sonidos del 
 himno nacional llegaron a través de las pesadas cortinas.

Dick leía el periódico de la tarde cuando Mary entró en el camarín. 
 La historia del asesinato de Lyne, que aparecía en letras grandes en la 
 primera página, incluía una entrevista con Binny y una conversación con 
 el guarda del parque.

«—Conocía a mister Lyne muy bien de vista —decía James 
 Hawkins, que había sido guarda del parque durante veintitrés años—. 
 Venía siempre a los jardines por la tarde, y, generalmente, descabezaba 
 un sueño antes que le volviesen a su casa. He cambiado con él una o dos 
 palabras; pero era un caballero al que no le gustaba la conversación. 
 Casi siempre, su criado, mister Binny, se sentaba y le leía. Vi a mister
 Binny leyéndole esa tarde; me acerqué a él y le dije: “¿Para qué se 
 cansa usted? El gobernador está durmiendo”. No podía ocurrírseme que 
 estuviese muerto. Éste es el segundo asesinato que hemos tenido en el 
 parque en treinta y cinco años…».

Dick dejó el periódico cuando entró la muchacha, y se preparó para irse.

—Siéntese. No voy a desnudarme todavía. Estoy cansada —dijo Mary.

—Bien. ¿Ha encontrado usted a su hombre? —preguntó burlonamente Dick.

Mary no se sonrió siquiera, y contestó:

—Creo que sí.

—¿Ha leído usted el relato? —preguntó Dick.

—He leído cada una de sus horribles líneas…

—Bueno —la desafió Dick—. ¿Fue Binny, o el guarda del parque?

Y después, comprendiendo que la burla en estas circunstancias era un poco dura, se disculpó:

—No sé por qué, pero no puedo hablar de este asesinato como si fuera 
 el de alguien a quien nunca hubiera conocido. El pobre viejo me odiaba, y
 estoy seguro de que si hubiera podido decidir sobre quién hubiera 
 cuidado su fortuna mejor que yo, le hubiera dejado su dinero 
 inmediatamente. Y a propósito: Binny tiene una teoría propia: he tenido 
 una conversación con él hoy. Se inclina hacia Jerry Dornford 
 principalmente, pienso yo, porque Jerry no le agrada.

—¿Le ha contado mister Smith todas las pistas que tiene?

Evidentemente, no había prestado atención a las teorías de Binny.

—No. No puedo decir que lo haya hecho. Es un poco reservado cuando se trata de sus asuntos.

—¿Cree usted que me las contará a mí?

La miró con asombro.

—¡Querida Mary!…

—No me llame querida Mary, o me volveré brusca con usted. ¿Cree usted que él lo hará?

Lo dijo muy seriamente, y Dick cambió de tono.

—Si cree que usted puede ayudarle, estoy seguro de que lo hará. Me ha
 prometido venir esta noche y contarme los últimos sucesos. ¿Qué quiere 
 que le pregunte?

—Le preguntaré yo misma.

Surefoot llegó muy tarde y muy disgustado. Tenía razón para estarlo, 
 porque a las siete y media de la noche un joven detective le había 
 llamado por teléfono para confesarle, apesadumbrado, su fracaso.

—¿Se les ha perdido a ustedes? —rugió Smith—. ¿A los dos? ¿Qué es lo que ha pasado?

—Lo siento, señor; pero debía de saber que le seguían, porque se 
 escabulló a través del Piccadilly Tub. No hice más que volver la cabeza y
 había desaparecido…

—¿Volver el qué?… —gritó Surefoot—. Registren Londres hasta que le 
 encuentren. Ustedes conocen su dirección. Tiene que ser encontrado.

Llegó al Sheridan lleno de ira contra la nueva generación de detectives. Dijo:

—Esperan que se lo den todo hecho. Se confían en la ciencia en vez de en su vista.

—Aquí tengo yo un detective para usted —Dick señaló a la muchacha, y,
 con sorpresa, vio que Surefoot no daba señales de impaciencia.

—Creo que tiene más sentido común en su dedo meñique que tollos esos caballeros en sus grandes e inútiles cuerpos.

La miró pensativamente.

—Quiero preguntar algo, mister Smith —empezó Mary—. ¿Me dirá usted todo lo que sabe acerca de este caso? Creo que puedo ayudarle.

Se sorprendió de nuevo Dick Allenby, porque observó que Smith no tomaba a juego su ofrecimiento.

La miró con ojos de búho, abrió su gran boca, la cerró de nuevo y, 
 por último, se rascó la cabeza, haciendo su repertorio. Observó 
 mentalmente y dijo al fin:

—¿Por qué no ha de poder? ¿Quiere usted que se entere? —Y señaló con su cabeza a Dick.

Mary Lane dudó y observó:

—Si a usted le importa, podemos decirle que se vaya.

Estaba vestida para ir a la calle cuando llegó el detective. Le indicó que podían irse a su casa.

Subieron juntos en el ascensor. Su departamento era el último en el 
 corredor. Marchó delante de ellos y se quedó parada de pronto, mostrando
 en su cara una impresión de alarma a los dos hombres: ¡la puerta estaba
 abierta de par en par!

—¿La habrá dejado abierta su criado? —preguntó Dick.

Surefoot señaló la cerradura. Las marcas de una poderosa palanqueta 
 probaban que la puerta había sido forzada. La cerradura misma colgaba de
 un tornillo. Siguió adelante y dio las luces sin conseguir su objeto.

—La han desconectado en la caja de plomos. ¿Dónde está?

Le indicó el sitio, y después de un momento se oyó un ligero ruido y la luz se encendió en el pequeño pasillo.

—Cerró la puerta al entrar, pero no pudo hacerlo cuando salió 
 —observó Surefoot. Smith recogió del suelo dos pequeñas cuñas de madera.

Salió de nuevo al pasillo, cuyo extremo estaba cerrado por una 
 puerta, mitad de madera y mitad de cristales, que daba a la escalera de 
 fuego; la empujó, y, como esperaba, la encontró abierta. Un tramo de 
 peldaños de hierro se perdía en la oscuridad hacia abajo.

Llamó al encargado del ascensor, que no pudo dar noticia alguna. Los 
 sábados por la noche, la mayor parte de la gente que vive en los pisos 
 se va al campo, donde permanece los finales de semana, y no podía 
 recordar que hubiera habido ningún visitante extraño.

Surefoot siguió por el pasadizo hasta el departamento, vio una puerta
 abierta de par en par y entró en el dormitorio de Mary. Era éste un 
 escenario de indescriptible confusión: todos los cajones de tollos los 
 armarios habían sido sacados, volcados sobre la cama y registrados 
 rápidamente. Lo mismo sucedía en el comedor, en el que la pequeña mesa 
 secrétaire, que había dejado cerrada cuando salió, estaba rota y su 
 contenido arrojado sobre la mesa.

Mary contempló con desmayo la escena de destrucción; pero se 
 sorprendió agradablemente cuando comprobó que una cajita que estaba en 
 uno de los cajones de la mesa, y que había sido forzada, contenía las 
 joyas que guardaba en ella. Estaban evaluadas en unas doscientas libras,
 según dijo al detective.

—Entonces, ¿qué es lo que buscaban? —preguntó.

Siguiendo su inspección, Smith descubrió que hasta el cubo de basura 
 de la cocina había sido volcado y registrado. Encontró un detalle de 
 valor: un pequeño reloj de cocina, que, evidentemente, había sido tirado
 de uno de los armarios, se había parado a las once y quince.

—Hace menos de una hora —Surefoot silbó suavemente y con una prisa de
 todos los diablos—. Y ahora, dígame: ¿Quién conoce este sitio?… Quiero 
 decir quién ha estado aquí antes. Olvídese de sus amigas: dígame sólo 
 los hombres.

Los enumeró brevemente.

—Mike Hennessey ha estado aquí, ¿verdad? ¿Frecuentemente? ¿Le ha enseñado todos los cuartos?

—Excepto el de baño.

Abrió la puerta de este cuartito, montado con todo detalle; encendió 
 la luz y entró. El intruso había estado allí también; el lavabo estaba a
 medio llenar de agua sucia.

—¡Hola! ¿Qué es esto?

Smith arrugó el entrecejo.

Al nivel del lavabo, y un poco hacia la derecha de éste, en la blanca
 pared del cuarto de baño había una mancha roja. El detective la tocó; 
 aún estaba húmeda. Miró al embaldosado del piso; no había nada. Pero en 
 el borde del blanco baño se observaba de nuevo la mancha.

Detrás de la puerta había una percha de ropa, y aquí también se veía la mancha roja.

—Entró aquí primero —explicó Surefoot despacio—. Tenía que lavarse 
 las manos, y al abrir la llave su mano rozó la pared; tenía sangre en 
 ella, pero él no se dio cuenta. Se quitó el abrigo y lo tiró sobre el 
 borde del baño; después cambió de manera de pensar y lo colgó.

—¿Sangre?

Mary contempló la terrible señal.

—¿Cree usted que se hirió al entrar?

—No. Lo hubiéramos visto en el suelo o en el pasillo; además, la 
 puerta de cristales del pasillo no está rota… ¿Dónde se haría la herida?

Surefoot consideró todas las posibilidades en muy corto espacio de tiempo.

—No lo comprendo —dijo.

Surefoot Smith entró de nuevo en la cocina y volvió a examinar el 
 reloj. No creía en coincidencias. Había visto frecuentemente el reloj 
 parado en todas las novelas, y no creía implícitamente en la posibilidad
 que esto pudiera indicar. Pero su inspección le quitó toda duda. El 
 reloj no se había parado, sino que seguía andando. El golpe únicamente 
 había sacado el pasador que unía las manecillas, y ni el más inteligente
 falsificador de pistas podría haber hecho esto.

Mary le había seguido hasta la cocina, y le observaba silenciosamente mientras hacía este examen.

—Y ahora, ¿me lo contará usted? —preguntó tranquilamente.

Surefoot Smith se quedó con la boca abierta.

—¿El qué?

—Usted me dijo que me contaría lo que había descubierto acerca del asesinato de mister Lyne.

Smith se sentó en el borde de la mesa de la cocina y brevemente le contó todo lo que sabía.

Decir que Dick Allenby se quedó sorprendido es decir poco. 
 Consideraba a todos los detectives de Scotland Yard como la discreción 
 personificada. Surefoot Smith estaba considerado como mudo, y hablaba 
 ahora con toda libertad a la muchacha, y si mostraba algún signo de 
 embarazo, era precisamente por la presencia de Dick.

Mary Lane estaba sentada, con sus manos entrelazadas sobre el regazo y el entrecejo arrugado.

—¿Sabe algo? —preguntó Surefoot ansiosamente.

Y después debió de ver una mirada de asombro en la cara de Dick Allenby, porque se quedó serio.

—¿Cree usted que estoy loco, mister Allenby? Deseche esa idea.
 No lo estoy. Las mujeres tienen cierta inteligencia que todos los 
 detectives deberían tener y no tienen. Ninguna ciencia, y no quiero 
 ofenderla con esto, miss Lane; solamente sentido común. ¿Me entiende?

Se dirigió de nuevo a la muchacha, y ésta movió la cabeza.

—No del todo —contestó—. Pero por descontado que sé por qué han robado mi departamento.

Surefoot Smith asintió.

—Usted todavía no comprende bien por qué pensaron ellos que estaba aquí.

Dick respondió:

—Quizá soy muy torpe —y añadió muy cortésmente—. ¿Qué es lo que sabían que estaba aquí?

—El balance del Banco —dijo Mary sin levantar la vista, y de nuevo Smith asintió con una sonrisa de satisfacción en su cara.

—Me figuro que vinieron por eso. Pero no puedo comprender cómo lo sabían.

Surefoot se rió.

—Yo he sido el tonto que lo ha dicho. Le dije a Mike Hennessey esta 
 tarde que el balance del Banco se lo habían enviado a usted. Pero no le 
 dije que lo tenía en mi bolsillo, y podía haberle evitado una gran 
 cantidad de tiempo y trabajo. ¡Ha sido una lástima!

Metió su mano rabiosamente entre su pelo y se deslizó de la mesa.

—Esas manchas de sangre… no me gustan —dijo, y salió del cuarto 
 seguido de los otros dos, dirigiéndose de nuevo al cuarto de baño—. Ésta
 es su manga y ésta su mano, pero muy borrosa para conseguir una huella 
 dactilar. El hombre que ha entrado aquí no estaba herido, y, 
 probablemente, no sabía que estaba manchado de sangre. Observe el grifo.

La señaló. Había una clara mancha de sangre sobre el esmalte blanco de la palabra caliente de una de los grifos.

Surefoot Smith sacó de su bolsillo una lámpara eléctrica y comenzó a 
 examinar el corredor. No consiguió ninguna nueva pista; pero al salir al
 otro lado de la puerta y examinar ésta, encontró dos nuevas señales de 
 sangre. Una en los marcos de hierro, y otra justamente debajo del 
 cristal de la puerta.

—Voy a usar su teléfono —dijo, y a los pocos minutos hablaba rápidamente con Scotland Yard.

Todas las estaciones de ferrocarril tenían que ser vigiladas: debía avisarse a Dover, Harwich, Folkestone, Southampton.

—No es que crea que él intentará salir del país. Muy rara vez lo hacen —explicó a la muchacha.

Su ofrecimiento de enviar a un hombre para ponerle de guardia fuera 
 de la puerta lo rehusó inmediatamente. Pero él insistió, y en tal forma,
 que Mary comprendió que oponerse sería perder el tiempo.

Al irse a casa entró en la del viejo Lyne y se entrevistó con Binny. 
 El buen hombre estaba en la cama cuando llamó, y mostró bastante reparo,
 fácil de comprender, antes de abrir la puerta. No habían dejado policía
 en la casa; Surefoot se había contentado con llevarse los documentos a 
 Scotland Yard para examinarlos minuciosamente y había sellado el 
 dormitorio y el estudio.

Binny le acompañó a la cocina, reunió los amortiguados restos de un 
 pequeño fuego y echó sobre él leña, porque la noche era un poco fría.

—Me preguntaba quién podría llamar. Se me subió el corazón a la boca 
 —se disculpó al tiempo que acompañaba al visitante hasta el pequeño 
 cuarto.

—Me figuro, mister Smith —dijo con voz ansiosa—, que el viejo 
 señor no me habrá dejado nada; me han dicho que ha encontrado usted el 
 testamento; pero no sufriré un desengaño si nada me deja. No era de los 
 hombres que se preocupan mucho de sus criados; solía decir que odiaba 
 verlos alrededor; sin embargo, nunca se sabe…

—No he leído el testamento por completo —dijo Surefoot—; pero no recuerdo haber encontrado su nombre en lugar preeminente.

Binny suspiró.

—Ha sido el sueño de toda mi vida que alguien muriese y me dejase un 
 millón —dijo patéticamente—. He sido un buen criado para él: le 
 cocinaba, le hacía la cama, se lo hacía todo.

El detective le alargó un paquete de cigarrillos, y Binny, suspirando aún, escogió uno y lo encendió.

—Creo que hay algo en que usted puede ayudarme —dijo Smith—. ¿Usted recuerda que Moran vino aquí?

Binny asintió.

—¿Usted sabe a qué vino?

El criado dudó por un momento.

—No lo sé, señor…; pero tengo idea de que su visita tenía algo que ver con el balance. Mister Lyne era muy raro; nunca quería ver a nadie, y cuando lo hacía, siempre era un poco desagradable con quien veía.

—¿Estuvo en esa forma con mister Moran?

Binny dudó.

—Bueno; no quiero contar chismes, mister Smith; pero, por lo que yo oí, estuvo un poco agresivo.

—Usted escuchó, ¿eh?

Binny sonrió y movió la cabeza.

—No necesitaba escuchar, señor —señaló hacia el techo—. El estudio 
 está aquí encima; no se puede oír lo que allí dicen; pero si un 
 caballero levanta la voz, como lo hizo mister Lyne, puede oírsele.

—¿Conoce usted a Moran?

Binny asintió.

—¿Le conoce usted muy bien?

—Muy bien, señor. Fui criado…

—Lo recuerdo, sí.

Surefoot Smith se mordió el labio pensativamente.

—¿Habló con usted después de la entrevista con el viejo?

De nuevo dudó Binny.

—No quiero perjudicar a nadie…

—Lo que ocurre con usted, Binny, es que no quiere decir sí, o no. ¿Le vio usted?

—Sí, señor; le vi.

Evidentemente, Binny estaba nervioso.

—Estaba cogiendo una carta que llegaba del correo cuando él salió. Y ahora, mister
 Smith, voy a decirle la verdad. Me dijo una cosa chocante: me rogó que 
 no mencionara el hecho de su visita, y me dio dinero; le he dicho todo 
 lo que sé. Pensé que esto era extraño; pero él no era el primero que me 
 había rogado no mencionar el hecho de su visita a mister Lyne.

—Me figuro que no.

En una pequeña mesa cerca de la pared había un paquete envuelto en 
 papel. Surefoot también estaba dotado de un delicado sentido del olfato;
 podía percibir los más débiles y confusos olores; pero el de la masilla
 no era de éstos; era acre, y para Surefoot Smith muy desagradable. 
 Señaló el paquete.

—¿Masilla?

Binny le miró con sorpresa.

—Sí, señor.

—¿Ha estado usted arreglando las ventanas?

Surefoot alzó la vista.

—No, señor; lo ha hecho el cristalero. Yo rompí la ventana de la 
 despensa esta mañana; pero no quise llamar a nadie, y lo hice yo mismo.

—En esta casa siempre están ustedes rompiendo cristales. ¿Por qué no 
 denunció a la Policía el intento de entrar en la casa?… ¡Ah! Ya 
 recuerdo…, mister Lyne no quiso.

Cuando salió, hizo en la oscuridad una más cuidadosa investigación 
 del lugar que la hecha a la luz del día. Se tomó el trabajo de ir a la 
 parte de atrás de la casa, a lo largo de los estrechos patios, y vio lo 
 fácil que era para un ladrón el poder entrar en ella Esta parte no 
 estaba protegida, como otras muchas, por el garaje, y la puerta y la 
 ventana eran asequibles para cualquiera que escalase la pared o forzase 
 la puerta del patio. ¿Sería una coincidencia que este intento de entrar 
 en la casa de Lyne se hiciese en la noche de…?

Surefoot Smith arrugó la cara Debía de haber sido la noche en que 
 Tickler fue asesinado. ¿Había alguna relación entre estos dos sucesos?

Volvió a Scotland Yard para recibir los informes y se encontró con 
 que sus investigaciones no habían producido resultado alguno. Berlín no 
 podía decir nada más acerca de Leo Moran, y no había noticia alguna de 
 Gerald Dornford.

Abrió la caja fuerte que estaba en la esquina del pequeño despacho, 
 sacó el guante y la llave de plata y los colocó sobre la mesa. La llave 
 le intrigaba. ¿Había alguna razón especial por la cual su propietario se
 tomó el trabajo de pintarla tan detenidamente, y, sin embargo, tan 
 descuidadamente? Cualquier platero lo hubiera hecho mejor.

El guante no le decía nada. Sacó del gran cajón de su escritorio una 
 hoja nueva de papel secante y comenzó a resolver sus problemas.

Tickler había sido asesinado, el viejo Lyne había sido asesinado, 
 posiblemente por la misma mano, aunque no había nada que relacionara 
 ambos asesinatos. Leo Moran era, según todos los indicios y apariencias,
 un fugitivo de la Justicia, un hombre al que a primera vista se podría 
 acusar de felonía. Su desaparición había coincidido no sólo con la 
 muerte de Lyne, sino con el descubrimiento de que la cuenta de mister Lyne en el Banco había sido fuertemente desfalcada.

¿Estaría en Berlín? Alguien que tenía mucho interés en recobrar el 
 balance del Banco se había tomado el trabajo de robar el departamento de
 Mary Lane para conseguirlo… ¿Quién? Un hombre sabía, o por lo menos 
 creía saber, que el balance estaba en la casa de Mary, y ese hombre era 
 Mike Hennessey.

La conducta de Mike esa tarde indicaba culpabilidad; casi seguro que 
 sabía quién era Washington Wirth. El caballero llamado Washington Wirth 
 era un asesino, posiblemente dos veces asesino.

En frases entrecortadas, Surefoot escribió sus conclusiones, según 
 las iba teniendo. Borraba una y la sustituía por otra Escribía algunas 
 de sus simples deducciones en su misteriosa taquigrafía solamente para 
 tachar las dentadas líneas y comenzar de nuevo. Hizo un pequeño círculo 
 que representaba a Mary, otro para Dick Allenby, otro para Gerald 
 Dornford y un cuarto para Leo Moran; al pie de la página puso un quinto 
 círculo para Lyne. ¿Cómo estaban conectados? ¿Cuál era la relación entre
 los cuatro círculos de arriba y el quinto?

Entre ellos colocó una O más grande, que representaba a Mike 
 Hennessey; Mike tocaba a Washington Wirth, tocaba a Mary Lane y, 
 posiblemente, a Moran. Tachó esta última conclusión y empezó de nuevo.

Gerald Dornford tocaba a Dick Allenby; podía trazar una línea recta 
 desde Dick Allenby hasta el hombre asesinado… Una línea sin tocar a los 
 intermediarios.

Se cansó al poco tiempo, y, dejando el lápiz, se echó hacia atrás 
 refunfuñando; iba a coger la llave cuando la luz se apagó. No había nada
 de qué asombrarse ni nada extraordinario en esto; la bombilla alumbraba
 más desde hacía dos o tres días, y claramente necesitaba ser 
 reemplazada. Surefoot Smith, con su tono señorial, había pedido una 
 nueva bombilla al encargado del almacén; pero éste, con tono más 
 señorial aún, se había olvidado de su petición. Sin aviso alguno, la 
 bombilla había dejado de funcionar.

Surefoot se ponía en pie para quitar la bombilla, cuando vio algo que
 le dejó paralizado. En la oscuridad, la llave fosforescía como si lucra
 de fuego verde. Vio la cabeza, todos sus relieves y todas sus parles. 
 Comprendía ahora por qué tenía el color tan raro… Le habían dado una 
 pintura luminosa.

La recogió y le dio vueltas entre sus dedos. La parte de abajo estaba
 como apagada y apenas se notaba, porque no había absorbido los rayos de
 la lámpara.

Surefoot salió al corredor y llamó a un agente. Un poco más tarde fue
 colocada una nueva bombilla Examinó de nuevo la llave, ahora con mayor 
 interés, anotando detalles sobre su ya muy escrito papel secante.

Comenzaba a ver claro, pero aún muy débilmente. A poco, sonó el 
 teléfono. Se levantó y salió a buscar al policía de servicio a la 
 puerta, llamándole:

Si ve usted a mister Allenby, mándele subir.

Consultó su reloj; eran las doce y veinte minutos, y no podía 
 imaginarse lo que traía a Dick a esa hora tan rara a Scotland Yard. 
 Posiblemente había recobrado su arma.

—Temía que no estuviera usted aquí —dijo Dick al entrar en la oficina
 y cerrar la puerta detrás de él—. Por eso he telefoneado, aunque tuve 
 miedo de que no me pusieran en comunicación con usted.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Surefoot curiosamente.

Dick sonrió.

—Realmente, no ocurre nada; he estado, o mejor dicho, Mary ha estado,
 llamada por ella, en casa del ama de llaves de Hennessey, buscando 
 informes de este caballero.

—¿Ha vuelto él a su casa? —preguntó Smith rápidamente.

—No le esperaban en su casa —dijo Dick—. La señora llamó desde la 
 estación de Waterloo; estaba allí desde las nueve con un par de baúles 
 de Mike. Salía éste para el continente en un tren del Havre y había 
 acordado con ella que le llevase su equipaje a la estación, donde se 
 encontrarían. Esperó hasta cerca de las doce; pero a esa hora empezó a 
 preocuparse y llamó a varias personas de las que conocían a Mike, entre 
 ellas Mary. Afortunadamente, en este momento salía yo del departamento, 
 cuando la mujer telefoneó.

—¿Ha ido usted a su casa?

Dick negó con la cabeza.

—No ha sido necesario —dijo—. Tenía una casa amueblada en Doughty 
 Street, pagó su renta y la cerró esta noche; claramente, quería 
 escaparse y parece que muy deprisa. No empezó a arreglar sus cosas hasta
 esta tarde.

—Después que me ha visto —dijo Surefoot, rascándose la barbilla—. Es 
 raro; me parece comprender por qué quería marcharse; pero, en realidad, 
 no podía haber ido más allá de Southampton; ya he notificado a todos los
 puertos.

—¿Le hubiera usted arrestado? —preguntó Dick con asombro.

—No es cuestión de arresto, amigo mío —dijo Surefoot cansadamente—•. 
 No es necesario arrestar a todos aquellos que uno quiere que no salgan 
 de Inglaterra. Sus pasaportes pueden no estar en orden, el visado puesto
 en la página que no debe. Los sellos, cabeza abajo. Hay mil maneras de 
 guardar el dinero en casa.

—¿Sabía Hennessey esto?

—Surefoot no respondió inmediatamente.

—No puedo comprenderlo —dijo despacio—. Por supuesto, que no lo sabía. Pero no le hubiera impedido coger el tren.

Llamaron a la puerta, y un hombre de agradable presencia, que Dick reconoció como inspector, entró.

—La Policía de Buckinghamshire tiene un caso como a usted le gustan, Surefoot: un típico asesinato americano.

Surefoot se puso alerta instantáneamente.

—Un asesinato por un gang. ¿De qué clase? —inquirió Surefoot.

—Los llaman asesinatos de ride. ¿No es así? Alguien ha llevado a este
 pobre diablo de paseo y le ha disparado a quemarropa, arrojándole 
 después a la acera.

—¿Y dónde ha sido eso?

—En el paso de Colnbrook, a este lado de Slouhg. Un coche grande, al 
 pasar, con sus luces, divisó a un hombre acostado a lo largo del camino e
 informó de ello a la Policía. No podía hacer más de media hora que 
 había muerto cuando llegó ésta al indicado lugar.

—¿Cuáles son sus señas? —preguntó Surefoot.

—Un hombre corpulento, de unos cuarenta y cinco años —dijo el otro—. Llevaba una corbata verde…

—¡Ésa es la corbata que Mike Hennessey llevaba esa tarde!

Capítulo diecisiete

Mike Hennessey aparecía, después de muerto, en gran calma, casi majestuoso y fácilmente reconocible.

Surefoot Smith salió del pequeño y siniestro edificio y esperó mientras el sargento de Policía echaba la llave.

Dick estaba esperando en la estación. Había visto suficientes 
 horrores en una noche, y no intentó tomar parte en la ceremonia de 
 identificación.

—Es Mike —dijo Surefoot Smith—. El asesinato ha sido cometido a las 
 diez y diecisiete aproximadamente. La hora se puede señalar por medio 
 del coche que le encontró y de un motorista que vive en esta villa y que
 informó a la Policía de que vio un pequeño coche parado en el lado del 
 camino donde fue encontrado el cuerpo. Fijo los dos tiempos entre las 
 diez y quince y las diez y veinte, y considerando que el coche grande no
 alcanzó ningún otro coche en el paso de Colnbrook, fijo la hora en las 
 diez y diecisiete. El coche de los asesinos pudo dar la vuelta y 
 marcharse por donde vino; pudo, por descontado, haber pasado a través de
 la villa de Colnbrook, pero evitó pasar por ella, y me figuro que esto 
 es lo que habrá sucedido. Y ahora, amigo —dijo seriamente—, ¿se da usted
 cuenta de que este caballero es el que ha visitado el cuarto de su 
 amiga? Su abrigo debía de estar manchado de sangre, sin que él lo 
 supiese, hasta que, registrando el cuarto de baño, tocó la pared con su 
 manga, se quitó el abrigo, se lavó las manos… y se acabó todo.

—Pero seguramente habrá algún encargado de garaje que podrá 
 identificar el coche. Si en él había tanta sangre, su interior debía de 
 parecer un matadero.

Surefoot asintió.

—¡Oh, sí! Encontraremos el coche, seguro. Anoche robaron tres que 
 coinciden con esta descripción. Acabo de venir del Yard y he sabido que 
 han encontrado un coche abandonado en Sussex Gardens.

Un rápido coche de Policía los llevó a Paddington, y se confirmó la 
 sospecha de Surefoot Smith. El coche abandonado era el que utilizó el 
 asesino.

Se encontró en él la suficiente evidencia de que el hombre había sido
 muerto en su oscuro interior… Otra clase de pruebas no existía.

—Investigaremos el volante para encontrar huellas digitales. Pero mister Wirth habrá usado guantes.

—Esto suprime a Moran, ¿verdad? —preguntó Dick.

Surefoot sonrió.

—¿Dónde está Moran? En Alemania, suponemos… Pero lo mismo puede estar
 en Londres. Puede usted ir a Alemania en pocas horas y volver en menos 
 tiempo. Y puede ser que no fuese Moran el que se marchó.

—Pero ¿por qué?

Dick Allenby estaba asombrado y un poco más que preocupado por la 
 seguridad de Mary Lane, y así lo confesó. Para aumento de su 
 desasosiego, Surefoot también lo estaba.

—No creo que deba estar en la casa. Puede tener más pruebas, y ahora 
 que ha comenzado a teorizar, pudiera ser peligroso para nuestro amigo.

Acompañó a Smith al puesto de Policía donde el coche había sido llevado, y se encontró con la acostumbrada escena de actividad.

Había allí fotógrafos, peritos en huellas dactilares, mecánicos… 
 examinando el contador de velocidad. El propietario del coche, al que 
 habían encontrado y traído al puesto, era un hombre metódico. Sabía 
 exactamente el número de millas que señalaba el contador antes que el 
 coche fuese robado, y su declaración ayudó considerablemente.

Le parecía a Dick Allenby que llevaba muchas noches entre la Policía 
 examinando coches manchados de sangre. Había algo familiar en la escena 
 que presenciaba, los luminosos globos eléctricos al final de los cables y
 los policías que escudriñaban cada pulgada del interior.

Había sangre en el asiento y en el suelo, y una señal de ella en la 
 palanca de cambio de velocidades. Uno de los detectives quitó uno de los
 almohadones del asiento del conductor…

—¡Oh! —dijo.

Y Dick, mirando por encima de su hombro, vio una aplastada pitillera de plata que pasó a la mano de Surefoot.

Smith la abrió. Estaba vacía. En su interior había una inscripción fácilmente legible a la luz de la bombilla:

«A mister Leo Moran, sus compañeros de la sucursal de Willesden».

Surefoot la revolvió entre sus manos. Era una pitillera vieja; tenía 
 una o dos abolladuras, pero estaba bruñida brillantemente y, o no era 
 usada con frecuencia, o había sido limpiada hacía poco.

Surefoot la sostenía delicadamente con la ayuda de una hoja de papel y la envolvió con sumo cuidado.

—Quizá encontremos alguna huella en esto; pero no lo creo seguro. Es un poco raro, ¿verdad?, que esté debajo del almohadón…

—Podría haber sido puesta allí y olvidada después…

Surefoot movió la cabeza negativamente.

—Éste no es su coche. Éste ha sido robado, y, como ya he dicho… es raro.

No volvió a hablar en algún tiempo.

—Yo he mencionado el hecho de que miss Lane tenía el balance del Banco. Mister
 Hennessey contó esta información durante el paseo o antes. El asesino 
 arregló las cuentas con Hennessey, al que, por cierto, se suponía en 
 camino de Southampton para coger el barco. El coche se paró en una 
 estación de gasolina al final de Great West Road. Hennessey bajó y 
 telefoneó a su casa, probablemente a su ama de llaves, para que le 
 enviara el equipaje. El asesino se desembarazó de Hennessey tan 
 rápidamente como le fue posible. Volvió inmediatamente a la ciudad y 
 robó en las habitaciones de Mary. Con toda seguridad, era alguien que 
 había estado allí antes…

—Moran, por ejemplo —sugirió Dick.

Surefoot dudó.

—Ese supuesto puede servir como cualquier otro —dijo—. Buscaba el 
 balance del Banco. Podía no saber que su abrigo estaba manchado de 
 sangre hasta que entró en el cuarto de baño y se vio en el espejo o vio 
 la mancha de la pared. Puedo decirle algo más acerca de él. Ha vivido en
 América. ¿Qué le parece esto como deducción científica?

—¿Cómo puede usted saber eso?

—No lo sé —contestó con calma—, es deducción. En otras palabras, 
 hipótesis. Es un caso típico de asesinato de gang el llevar a un hombre 
 de paseo y arrojarle del coche después de asesinado. Parece que nadie ha
 oído el ruido de la pistola; pero si lo oyeron, creerían que era un 
 motociclista. Corren como demonios por el Paso.

Se fue a casa con Dick, muy hablador.

—Hennessey ha estado complicado en el asunto desde el principio; 
 sabía quién era Wirth, sabía que Wirth falsificaba cheques y se 
 aprovechó de esto para hacer el chantaje —añadió de pronto—. Voy a 
 enseñar a miss Lane la llave y el cheque.

Era la primera vez que Dick oía hablar de la llave.

Cuando Surefoot Smith llegó a Scotland Yard, todas las macabras 
 reliquias del hombre asesinado habían sido recogidas y puestas sobre su 
 mesa. Un libro de notas, unos cuantos pedazos de papel, unas veinte 
 libras en dinero, un reloj con su cadena y un llavero, pero nada que 
 sirviera para iluminar el asunto. Excepto la ausencia de una gran 
 cantidad de dinero. Claramente se veía que Hennessey no intentaba saltar
 al continente con un capital de veinte libras.

Surefoot sospechó que el asesino, aprovechándose del anterior 
 descubrimiento de dinero en los bolsillos de Tickler, le había quitado 
 lo que podría haber servido de acusatoria evidencia.

Examinó los papeles. Uno era una página arrancada de una guía Bradshaw, en la que estaban señalados con lápiz algunos trenes.

Surefoot sospechó que la idea de Hennessey era llegar hasta Viena.

El segundo papel era el más interesante. Era una hoja separada de un 
 libro de notas y contenía una serie de números. Surefoot tenía una 
 notable memoria. Reconoció en seguida que los números eran idénticos a 
 los que figuraban en el balance del Banco; evidentemente, el papel había
 sido manoseado muchas veces.

Smith estaba maravillado. ¿Por qué Hennessey se había tomado el 
 trabajo de escribir esas notas y guardarlas? Se veía claramente que 
 conocía el balance del Banco; posiblemente lo había hecho él; pero 
 hubiera necesitado otros detalles más que este pedazo de papel. Si el 
 balance del Banco era una invención como indudablemente lo era, no había
 necesidad de conservar esta nota. O el hombre inventó las cantidades en
 el impulso de un momento, o tenía que tener un memorándum de los 
 desfalcos y de las cantidades que debían haber aparecido en la cuenta 
 del viejo Lyne.

Temprano, a la mañana siguiente, telefoneó a Mary Lane, que le dijo había pasado mala noche.

No estaba tranquila, ni aun sabiendo que había un agente de Policía 
 en el pasillo, fuera de su cuarto, otro al pie de la escalera de 
 incendios y otro patrullando fuera de la casa.

—Haga todo lo posible por venir —le dijo, y dio un suspiro de 
 satisfacción al oír que iría, porque necesitaba urgentemente de su 
 consejo.

La mañana no le trajo ninguna nueva noticia a Surefoot. Las 
 investigaciones no habían dado en el blanco. El registro de la casa de 
 Mike Hennessey no le proporcionó pista de valor alguno. Papeles o 
 documentos no existían, y una agenda no decía más que, desde tres años 
 antes, Hennessey vivía al día.

Estaba bastante preocupado cuando entró en el departamento de Mary.

—Casi me parece que va a ser necesario mezclar a la ciencia en esto 
 —dijo sombríamente, sacando un pequeño envoltorio de su bolsillo y 
 colocándolo sobre la mesa.

Abrió la envoltura de papel que encerraba la llave y descubrió ésta; 
 después sacó de su cartera un cheque y lo depositó sobre la mesa.

Mary examinó cuidadosamente las borrosas marcas de lápiz y asintió con la cabeza.

—Ésta es la letra de mister Lyne —dijo—. Creo que ya le he 
 dicho que cuando yo era una niña vivía en la misma casa. En realidad, yo
 era la encargada de su casa, aunque no fuera mi gestión muy eficaz. Era
 un poco difícil vivir con él.

—¿En qué modo? —preguntó Surefoot.

Dudó ella.

—Bien, en muchos modos… Económicamente, quiero decir. Por ejemplo: 
 siempre tuvo los mismos proveedores durante cuarenta años, y nunca 
 cambió, aunque siempre peleaba y discutía con ellos sobre la cantidad 
 que les debía.

Examinó la llave, dándole vueltas y más vueltas.

—¿Creerá usted que soy terriblemente vanidosa si le digo que puedo encontrar al hombre que mató a mister Lyne?

—Creo que será usted muy tonta si lo intenta por sí sola —dijo Smith 
 bruscamente—. Este personaje es alguien con quien no se pueden hacer 
 tonterías.

Asintió Mary.

—Lo sé: ¿Me dejará usted una semana para hacer investigaciones?

—¿No cree usted que será mejor que me diga ahora cuáles son sus sospechas?

Movió la cabeza negativamente.

—No. Probablemente estoy haciendo una tontería, y tengo el deseo, muy natural, de evitarla.

Smith arrugó sus gruesos labios.

—No puede usted quedarse con esto…

—No lo quiero —interrumpió rápidamente—. ¿Se refiere usted al cheque y
 a la llave? ¿Sería mucho pedirle el que me proporcionase una copia de 
 la llave? Si encuentro la cerradura que abre, le telefonearé.

La contempló sorprendido.

—¿Cree usted que podrá encontrar la cerradura?

Asintió Mary, y Surefoot Smith suspiró.

—Así es como ocurren las cosas en las novelas —dijo—, y odio este 
 género de ocurrencias. Es romántico, y las cosas románticas me ponen 
 malo. Pero por usted haré esto, miss.

Dos días más tarde Mary recibió una nueva y reluciente llave, y 
 comenzó sus investigaciones, sin sospechar que día y noche era seguida 
 por uno de los tres detectives, cuyas instrucciones, recibidas de 
 Surefoot Smith, habían sido escuetas, pero firmes:

—No pierda de vista a esta señorita. Si no lo hace así, su posibilidad de ascender será muy escasa.

Al tercer día del asesinato de Mike Hennessey las acciones de Cassari
 Oils se movieron. Habían estado estacionarias entre una libra, tres 
 chelines y una libra siete chelines durante cinco años. Representaban 
 acciones a cuarenta libras, porque en los días de antes de la guerra, 
 las acciones habían sido puestas en el mercado a mil francos. El campo 
 estaba situado en Asia Menor, y había producido petróleo en cantidad 
 suficiente para impedir el derrumbamiento de la Compañía, pero 
 insuficiente para levantar las acciones a su precio normal.

Mary leyó el llamativo encabezamiento de la página de la City:

«Sensacional alza en Cassari Oils».

—Ésas eran las acciones que usted transfirió a Moran, ¿no es así? 
 —preguntó, interesado—. ¿Cómo se cotizaban anoche? No he visto el 
 periódico.

Los valores habían saltado de veinticinco a noventa y cinco chelines 
 de un día para otro. Cuando Surefoot Smith llamó por teléfono a la City,
 quedó asombrado al saber que en ese momento se cotizaban a treinta 
 libras y que seguían subiendo minuto a minuto.

Se dirigió a una oficina en Old Broad Street, que le proporcionó 
 detalles sobre este fenómeno financiero, y un agente de Bolsa le explicó
 las razones de esto:

—Hace tres meses encontraron petróleo y han estado perforando nuevos 
 pozos. Al parecer, han encontrado reservas inagotables; pero han 
 preferido tener el hecho oculto hasta limpiar el mercado de todas las 
 acciones desperdigadas. Es seguro que los valores subirán hasta cien, y 
 le aconsejo que haga una pequeña jugada. No hay duda de que allí hay 
 petróleo.

Surefoot Smith no había jugado en su vida, excepto media corona a 
 algún caballo en el Derby, escogiendo al azar, con la ayuda de un 
 alfiler, sobre una lista de probables ganadores.

—¿Quién está detrás de este movimiento?

El agente de Bolsa movió la cabeza.

—Si intentase pronunciar sus nombres, se me trabaría la lengua, la 
 mayor parte son turcos: Effendis Pachas, etcétera Los encontrará usted 
 en el Anuario de la Bolsa. Forman un grupo muy serio… millonarios la 
 mayor parte de ellos. ¡Oh! No, no tienen nada de sospechosos; son tan 
 fuertes como el Banco de Inglaterra No es un falso movimiento bursátil. 
 No tienen oficinas en Londres; Jolman y Joyce son sus agentes.

Surefoot Smith se fue a la oficina de Jolman y Joyce. Encontró ésta 
 asaltada por la multitud, e hizo pasar su tarjeta y fue admitido en el 
 despacho de mister Joyce, el jefe de la firma.

—No puedo decirle nada importante, mister Smith, a no ser lo 
 que los periódicos dicen. No hay una gran cantidad de acciones en el 
 mercado; me acaban de hablar de un amigo mío que intenta jugar a la 
 baja, y es seguro que se cogerá los dedos. El único que tiene gran 
 número de acciones, que yo sepa, es un tal Moran… Leo Moran.

Capítulo dieciocho

¡Leo Moran! No era 
 ninguna novedad para Surefoot Smith el saber que este hombre estaba 
 interesado por estas acciones. Aparte de las que había adquirido de 
 Mary, Moran era un poco artero; ésta era su reputación, tanto en el 
 Banco como entre sus amigos. Por lo que Surefoot sabía por su 
 experiencia y propio conocimiento de él, comprendía que era capaz de los
 más generosos y quijotescos actos. Pero, en general, llevaba su astucia
 un poco más allá de lo justo. Asesino, podría ser; falsificador, 
 Surefoot creía que seguramente lo era. Lo dominante en su carácter era 
 el egoísmo. Era soltero, no tenía cariño de familia y sus aficiones eran
 pocas, a no ser el tiro al blanco y el teatro.

Ésta era su más importante jugada: Cassari Oils.

Antes de salir Surefoot Smith de la oficina del agente de Bolsa, 
 descubrió que Moran era, por lo menos en cartera, un millonario. 
 Solamente sobre una cosa estaba desconcertado: a pesar de que Moran 
 había comprado constantemente y que sus operaciones habían cubierto sus 
 desfalcos, había gastado solamente un pequeño tanto por ciento del 
 dinero que ganaba. Probablemente tenía otros intereses especulativos, 
 pero en estos momentos no era posible averiguarlo.

Mister Smith se fue a su casa de Haymarket, y se sorprendió al encontrar un visitante que le esperaba en el descansillo.

—No hace dos minutos que estoy aquí —dijo Mary—. He hablado con su 
 secretario de Scotland Yard, y me dijo que quizá estuviera usted en su 
 casa.

Abrió la puerta y la acompañó hasta la desordenada sala.

—Bueno, ¿ha encontrado usted algo?

Mary movió la cabeza, sonrió tristemente, y dijo:

—Tengo miedo de mi poca habilidad…

Y se sentó en la silla que él le acercó.

—¿Entonces lo abandona?

Dudó antes de responder:

—No.

Necesitó un esfuerzo de voluntad para decir no, porque se 
 había despertado aquella mañana con una gran inquietud mental y 
 comprendía las dificultades que tendría que vencer. Estuvo casi decidida
 a enviar a Surefoot una carta de renuncia, incluyéndole la llave; pero 
 al desayunar le volvió la confianza, no mucha, pero alguna, y se decidió
 a lo que para ella era una empresa atrevida.

—Me doy cuenta de lo que he emprendido —confesó—. Ser un detective no
 es un trabajo fácil, ¿verdad?, especialmente cuando no se saben muchas 
 cosas.

Surefoot sonrió.

—La ciencia de ser detective es no saber nada —dijo él 
 ampulosamente—. ¿Qué es lo que usted sabe? Si usted sabe menos que yo, 
 entonces no ha oído ni hablar del asesinato. Por otra parte, es posible 
 también que usted sepa mucho más.

—Está usted sarcástico.

Negó él con la cabeza.

—No conozco esa palabra, miss Lane. ¿Qué es lo que quiere usted saber?

Consultó ella un libro pequeño de notas que sacó de su bolsillo.

—¿Puede usted proporcionarme una lista de todos los cheques grandes y
 de las fechas en que fueron cobrados? Especialmente, quiero saber las 
 fechas. Si mi hipótesis es cierta, estarán fechados el diecisiete de 
 cada mes.

Surefoot se echó hacia atrás en la silla y se quedó mirándola.

—Esto es un poco científico —dijo algo molesto, y ella sonrió.

—No; es muy parecido a lo que ocurre en las novelas. Pero seriamente: quiero saberlo.

Cogió el teléfono y pidió un número.

—Es curioso que nunca se me haya ocurrido adquirir esta información.

Le pusieron en comunicación con el Banco. Pasó algún tiempo antes que
 el contable con el cual hablaba pudiera proporcionarle los datos. Los 
 cheques estaban fechados en 17 de abril, 17 de febrero, 17 de diciembre y
 17 de mayo del año anterior. Surefoot hizo una docena de anotaciones y,
 colgando el auricular, alargó el papel a la muchacha.

—¡Lo que yo pensaba! —Sus ojos brillaban al leer—. ¡Todos ellos en el diecisiete!

—¡Maravilloso! —dijo Surefoot—. Y ahora, ¿me dirá usted lo que esto significa?

Mary asintió.

—Se lo diré dentro de una semana. Tengo que hacer unas cuantas 
 Investigaciones privadas. Hay un asunto del que quiero hablar con usted:
 no sé si serán imaginaciones mías, pero tengo la idea de que soy 
 rigurosamente vigilada; estoy segura de que un hombre me siguió ayer; le
 perdí de vista en Oxford Street; miraba un escaparate en Regent’s Street y le vi de nuevo; un hombre de aspecto bastante desagradable, con bigote rubio.

Es el sargento de detectives Masón; no creo que sea mucho más feo que yo.

—¿Un detective? —preguntó asombrada.

Naturalmente, querida señorita; tengo que tener gran cuidado ion 
 usted, y es mejor que sepa que la vigilamos, no porque tengamos 
 sospechas, sino porque en estos momentos está usted bajo nuestra 
 protección.

Dejó escapar un suspiro.

No sabe usted lo que esto me tranquiliza; se me estaban poniendo los 
 nervios de punta; en realidad, a no ser por esto creo que no hubiera 
 venido a verle.

—¿Qué es eso del diecisiete? —preguntó Surefoot—. ¿No cree que sería prudente que usted me comunicara sus sospechas?

—Realmente, soy misteriosa y un poco débil —dijo.

En realidad, sus misterios molestaban a Dick Allenby, que nunca podía
 estar seguro de encontrarla en casa. Tuvo una entrevista con Surefoot y
 le pidió ayuda.

—Está metiéndose en toda clase de peligros —se quejó Dick—. Ese 
 hombre, seguramente, no se detendrá en nada. Puede pensar que aún llene 
 ella el balance del Banco.

—¿Ha visto usted a la muchacha?

Surefoot abrió diestramente otra botella de cerveza. Estaba sentado sobre un banco en el cuarto de trabajo de Dick.

—Sí, la he visto. Quiere que le preste a Binny.

—¿Prestarle a Binny? —repitió el detective—. ¿Qué significa eso?

—Nada. Es que está a mi servicio ahora Dice Mary que quiere hacer investigaciones sobre una antigua criada de mister
 Lyne que vive en New Castle bajo un nombre supuesto. Quiere que Binny 
 vaya e identifique a la mujer. He hablado con Binny sobre esto y la 
 recuerda. Ella dejó la casa a poco de llegar él. Era una mujer bastante 
 vieja, que, al parecer, tenía un hijo derrochador y de bastante mala 
 conducta, Binny no le recuerda, pero Mary, sí. La vieja criada, que debe
 de tener cerca de noventa años, vive en el Norte, y Mary quiere que él 
 vaya para estar segura de que no se ha equivocado.

Surefoot Smith le contempló sombríamente.

—No me ha dicho nada acerca de esto. ¿Binny es criado suyo ahora? 
 Supongo que la casa será de usted, ¿no? ¿Qué piensa hacer con ella?

—Venderla —dijo Dick rápidamente—. En realidad, ya he tenido una proposición.

Llamaron a la puerta. El portero traía un telegrama para Dick.

Le vio abrirlo, le contempló distraídamente y observó que, al leerlo,
 su cara adquiría una expresión de susto y asombro. Sin decir una 
 palabra, se lo entregó a Smith. Había sido depositado en Sunningdale, y 
 decía:

«Referente al robo denunciado de su arma patentada, arma
 que concuerda con la descripción circulada, ha sido encontrada en Toyne
 Copse, en el fondo de un agujero al lado del cuerpo de un hombro que se
 cree sea G. Dornford, de Half Moon Street. Comunique inmediatamente con
 la Policía de Sunningdale para identificarle».

Capítulo diecinueve

Surefoot y él fueron 
 juntos a Berkshire. No tuvo dificultad el reconocer la roñosa caja de 
 acero, que anteriormente había sido una delicada pieza metálica. Dejó a 
 Surefoot Smith que hiciera otra más macabra identificación.

Surefoot volvió, después de visitar el lugar en que el cuerpo había 
 sido encontrado, con otra nueva y convincente información. El coche de 
 Jerry Dornford había sido encontrado también a menos de cien yardas de 
 donde él había muerto. El coche, evidentemente, había sido metido entre 
 la maleza y escondido en un pequeño retiro.

—Ésta es la propiedad de Dornford, y no creo que será muy difícil 
 reconstruir el accidente que le mató —dijo Surefoot Smith—. Tenía un 
 periódico de la tarde en el coche; está fechado el día del asesinato del
 viejo Lyne.

—¡Pobre diablo! ¿Cómo le mataron? ¿Ha sido natural su muerte? —preguntó Dick.

Surefoot movió la cabeza.

—Un accidente. El arma estaba cargada, ¿verdad? Bien. Usted será 
 capaz de desarmarla y decirme si aún está cargada. Yo afirmaría que no 
 lo está. Dornford robó el arma. No hay duda acerca de esto. Tuvo miedo, o
 no pudo venderla, y decidió llevársela al campo y enterrarla.

Naturalmente, escogió un pedazo de tierra que le perteneciese; trajo 
 una azada con él; la hemos encontrado. Cuando le hallaron estaba en 
 mangas de camisa. Evidentemente, abrió el agujero y estaba en el acto de
 meter el arma cuando se descargó; la bala le atravesó el cuerpo. La 
 hemos encontrado en un pino que estaba inmediatamente en la línea de 
 fuego; en uno de sus bolsillos encontramos una demanda de pago de un 
 préstamo hecho por Stelvey, que se encarga de casi tollos los asuntos 
 del viejo Lyne. Encontramos también unas cuantas notas, que van a poner 
 en un aprieto a cierta persona llamada Jules, si la llegamos a 
 encontrar.

—Puedo ayudarle en eso —dijo Dick, que conocía y le disgustaba el escurridizo joven.

Volvieron a la ciudad tarde, y Surefoot se encontraba deprimido.

—Siempre pensé que Dornford tenía algo que ver en el asesinato, y le 
 había catalogado como presunto, pero está muy claro que no pudo haberlo 
 hecho, a no ser que el arma tuviera dos balas o que entendiera el 
 mecanismo.

Dick fue aquella noche en busca de Mary para contarle las novedades. 
 Nunca había simpatizado con Gerald Dornford; pero tuvo momentos en que 
 pensó que su antipatía no era tan fuertemente sentida por la muchacha, 
 aunque en esto no era justo. El instinto de las mujeres es más fino que 
 el de los hombres, y ella había colocado a Jerry en la clase de hombres 
 que deben evitarse.

Mary no llegó a su casa hasta muy tarde aquella noche, lo que 
 descubrió Dick después de llamar repetidas veces, y una voz 
 desusadamente alegre le contestó cuando, por fin, pudo hablar con ella.

—He tenido un día maravilloso, Dick, y voy a sorprender a nuestro amigo mañana… No; mañana, no; pasado mañana.

Trató de darle la noticia de Jerry poco a poco, y se quedó 
 sorprendido y un poco enojado al encontrar que su sensacional noticia 
 era conocida.

—Lo he leído en el periódico de la noche. ¡Pobre hombre! —comentó Mary.

Dick Allenby pasó mala noche. Estaba verdaderamente preocupado por la
 muchacha y los peligros que corría. Cuando la llamó por teléfono por la
 mañana, ya había salido; pero Surefoot, al verle, hizo mucho por calmar
 su ansiedad.

—Tengo al detective más inteligente de Scotland Yard siguiéndola día y
 noche. No se preocupe —y después añadió con curiosidad—: ¿No le ha 
 contado qué pista sigue? La única cosa que he sabido por mi hombre es 
 que está recorriendo los suburbios de Londres y haciendo un montón de 
 compras.

—¿Compras? —repitió Dick, incrédulamente—. ¿Qué clase de compras?

—Sobre todo, pepinillos en vinagre —dijo Surefoot Smith—, aunque 
 también ha andado buscando jamón, y el otro día empleó una hora en la 
 City comprando té. Se está volviendo científica.

A decir verdad, mister Smith encontraba cada vez más difícil no enfadarse con su misteriosa colaboradora. Odiaba los misterios.

Mary se había salido un poco de su usual órbita de investigación. 
 Había salido temprano para Maidstone y empleó la mayor parte de la 
 mañana hablando con un zapatero del campo, un hombre viejo y barrigudo, 
 que tenía muy débil memoria y un defectuoso sistema de contar. Volvió a 
 la ciudad hacia las cinco, sintiéndose cansada; pero un baño caliente y 
 dos horas de descanso la reanimaron. Se sentía alegre y fresca cuando se
 abrochó su gran abrigo y salió.

Eran las diez en punto. El cielo estaba cubierto de nubes y 
 lloviznaba cuando llamó un taxi y se dirigió a King Cross, encontrando 
 al desconsolado Binny esperándola en el andén. A pesar de que la noche 
 estaba caliente, llevaba abrigo y bufanda, y era la típica estampa de la
 miseria y de la soledad cuando ella se acercó.

El detective que la seguía los observó mientras hablaban, un poco 
 divertido, porque le habían dicho algo acerca del objeto del viaje hacia
 el Norte del criado de mister Lyne. Si él se distraía, Binny, por el contrario, era escéptico.

—Me figuro que no la recordaré, miss. La gente cambia, especialmente la gente vieja. Estuvo en la casa solamente tres semanas después de haber entrado yo.

—Pero usted la reconocerá —insistió la muchacha.

Binny dudó.

—Creo que sí, miss. No me gustan estos viajes de noche. Estuve
 en un accidente de ferrocarril una vez y aún no he podido olvidarlo, y 
 con la muerte del pobre mister Lyne y con todos esos periodistas 
 que han venido a verme me hallo en un estado de nervios que no sé si 
 estoy sobre mi cabeza o sobre mis pies.

Le cortó rápidamente sus quejas personales, repitiéndole sus instrucciones.

—Irá usted a esta casa y preguntará por mistress Morris; éste 
 es el nombre que ha adoptado posiblemente, porque su hijo está metido en
 asuntos sucios. Que los hijos pagarán las culpas de los padres, lo he 
 oído, pero que los padres paguen los pecados de los hijos, es algo 
 nuevo. Si ella es mistress Laxby, me envía usted un telegrama; pero debe usted estar absolutamente seguro de que es mistress Laxby. ¿Tiene usted la fotografía suya que le he dado?

Asintió él con desgana.

—La tengo. Pero ¿no es éste un trabajo para la Policía, miss?

—Bueno, Binny —contestó severamente—. Usted tiene que hacer lo que le manden. Tiene usted un magnífico sleeping y hará un viaje muy cómodo.

—Sí, me sacarán de él a las cuatro de la mañana —exclamó Binny. Y 
 después, como comprendiendo que había ido demasiado lejos con quien 
 tenía tal autoridad, dijo en tono más alegre—: Está bien, miss. No se preocupe. Le pondré el telegrama.

Salió ella del andén pocos minutos antes que el tren partiera y tomó 
 otro taxi. El detective que la seguía no tenía duda de que volvería a su
 casa, y se contentó con decir a su chófer que siguiera al taxi. Los 
 chóferes no son precisamente buenos detectives, y solamente cuando el 
 taxi que iban siguiendo dejó a un viejo en un hotel en Bloomsbury, 
 comprendió que seguían una falsa pista, y desanduvieron el camino hasta 
 la casa para volver a encontrar a Mary.

No había vuelto, y con sudor frío empezó a buscarla por todas parles 
 antes que informar de su fracaso a su desagradable superior.

Eran las once y cuarto cuando vio a la muchacha andando rápidamente 
 en dirección opuesta a la que su taxi llevaba. Reconoció a Mary, saltó 
 del taxi, pagó al chófer y la siguió a pie bajo la lluvia.

Capítulo veinte

Sin sospechar que la 
 seguían, Mary Lane llegó a su objetivo. Se encontró en un pequeño patio 
 embaldosado, maloliente por la presencia en él de un contenedor de 
 basuras que no había sido vaciado en toda la semana.

Se movió cautelosamente, buscando su camino paso a paso, con la ayuda
 de una pequeña linterna eléctrica que había sacado de su bolso.

Al final del patio había una pequeña puerta flanqueada en uno de sus lados por una ventana.

Por un momento permaneció en el umbral escuchando. Su corazón latía fuertemente. Se sentía su respiración entrecortada.

Su resolución de la mañana de abandonar la investigación volvió a 
 presentársele con más intensidad. Era absurdo y un poco teatral 
 continuar estas excursiones por sitios en los cuales no debía entrar. El
 trabajo de policía es, en sus más elementales fases, propio de un 
 hombre.

La quietud de la noche, la sensación de completa soledad, la tristeza
 y oscuridad —que la lluvia que caía parecía aumentar—, excitaban sus 
 nervios.

Sacó de su bolsillo el duplicado de la llave que Surefoot le había 
 hecho, y encontrando el agujero, la encajó en él. La verdad o la 
 futilidad de su teoría iban a ser puestas a prueba.

Por un momento trató de dar vuelta a la llave. Pareció como si se 
 hubiera equivocado y casi se alegró. A poco, cambiándola ligeramente de 
 posición, sintió que daba vuelta y la cerradura se abrió con un ruidoso 
 ¡clic!

Temblaba; sus rodillas parecían, de repente, incapaces de soportar el
 peso de su cuerpo. Su respiración se hizo fatigosa. Debía haber 
 terminado aquí su prueba y haberse vuelto por el mismo camino que vino; 
 pero su espíritu de aventuras se exaltó y empujó la puerta, que se abrió
 sin ruido. Miró a su oscuro interior, temerosa. ¿Debería entrar? La 
 razón le decía que no, pero la razón podría ser cobardía de mujer, temor
 de la oscuridad y de fantasmas que pululan en las tinieblas.

Empujó, abriendo más la puerta, y dio un paso hacia dentro, ilumino con la linterna y no vio nada.

A poco, de la oscuridad llegó un ruido que le heló la sangre: el 
 quejido de una mujer. El terror le puso carne de gallina, creyó que iba a
 desmayarse. Salía de debajo de sus pies, y, sin embargo, era como si 
 estuviese inmediatamente delante de ella. En realidad, parecía que había
 dos sonidos distintos.

El rayo de luz que dirigió hacia adelante temblaba de tal manera, que
 no podía ver lo que iluminaba. Afirmó su brazo contra la pared, y vio 
 lo que parecía ser la puerta de un armario. Se acercó y escuchó:

Sí. El ruido venía de allí y de abajo. Era la entrada de un sótano. 
 Probó la puerta del armario: estaba cerrada. Entonces la sobresaltó un 
 incomprensible temor, más grande que ninguno de los que había sentido 
 antes… Sentía el peligro cerca, muy cerca, una amenaza que no podía 
 comprender.

Se volvió y quedó paralizada de terror: la puerta se cerraba muy 
 despacio. Saltó hacia adelante y cogió uno de sus bordes; pero alguien 
 la empujaba y este alguien estaba en el cuarto. Había permanecido detrás
 de la puerta todo el tiempo que ella estuvo allí.

En el movimiento en que abría la boca para gritar, una gran mano se 
 posó sobre ella y otra la cogió por los hombros y la tiró hacia atrás 
 violentamente. La puerta se cerró con estrépito.

—¡Oh, miss Lane! ¿Cómo se atreve usted?

El afectado tono de la voz, su artificial refinamiento, eran inconfundibles; había oído aquella voz en el hotel Kellner: era mister Washington Wirth. Forcejeó locamente, pero el hombre la sujetaba sin dificultad.

—¿Puedo sugerirle, mi querida amiga, que se esté quieta y me ahorre la necesidad de cortarle su pequeño y querido cuello?

Detrás de la falsa cortesía y de tan odiosa voz había una amenaza 
 horrible, significativa, sincera. Ahora le conocía. La mataría con tan 
 poco remordimiento como mataría a un conejo. Quizá no fuera conveniente 
 ejecutar su amenaza en seguida, y su única esperanza de salvación estaba
 en su astucia.

Con un suspiro se desmayó en sus brazos, y él, que no esperaba esto, 
 por poco la deja caer y se cae con ella, porque este repentino colapso 
 le hizo perder el equilibrio. La depositó con cuidado en el piso de 
 piedra.

Oyó Mary que lanzó una exclamación de ira, y a poco un tintineo de llaves: abría la puerta del armario.

Sin hacer ruido, Mary se levantó y buscó el picaporte de la puerta. 
 Giró éste silenciosamente, y en un segundo abrió la puerta de par en par
 y echó a correr a través del patio. Era muy tarde para alcanzarla y 
 llegó a la calle antes que Wirth se recobrara de la sorpresa. Unos 
 momentos más tarde Mary había llegado a la calle principal. Delante de 
 ella vio dos policías. Su primer pensamiento fue volar hacia ellos y 
 contarles su aventura; pero dudó. Pensarían que estaba loca; además…

—¡Hola, miss Lane! Me ha asustado usted —era el detective que 
 la había estado siguiendo durante toda la tarde y que no hizo nada por 
 ocultar su satisfacción—. ¿Dónde diablos se ha metido usted? Soy 
 Stenford, de Scotland Yard. Mister Smith me ha dicho que usted sabía que yo la seguía.

Le hubiera abrazado en su agradecimiento… Se horrorizó al descubrirse en estado histérico.

Balbució su victoria, que él oyó incrédulamente.

—¿Tiene usted la llave?

Negó con la cabeza. La había dejado en la puerta.

—La llevaré a su casa, miss Lane, y después informaré a mister Smith.

Era un joven detective lleno de celo, y apenas la había dejado a la 
 puerta de su casa, cuando volvió corriendo para hacer una pequeña 
 investigación por sí mismo antes de informar de su descubrimiento a 
 Surefoot Smith.

Mary se hizo una taza de té y se sentó para calmar sus nervios antes 
 de acostarse. La casa parecía terriblemente solitaria. Ruidos extraños, 
 corrientes en todas las casas, la sobresaltaban. Comprendió que no 
 podría dormir esa noche, a no ser en otro lugar más tranquilo, e iba a 
 alcanzar el teléfono, cuando éste sonó, tan inesperadamente, que le hizo
 dar un salto.

Era la voz de Surefoot Smith, urgente y ansiosa.

—¿Es usted, miss Lane? Óigame y haga esto en seguida. Vaya a 
 la puerta de entrada y atránquela. No abra a nadie hasta que yo llegue; 
 estaré ahí dentro de diez minutos.

—Pero…

—Haga lo que le mando.

Oyó el ruido del teléfono al ser colgado. Sintió pánico. Surefoot no 
 hubiera estado tan alarmista si su situación no fuera peligrosa.

Salió al hall; estaba a oscuras. Sabía que había dejado una 
 luz encendida. Obrando en un ciego impulso saltó hacia atrás, corrió al 
 cuarto de que había salido, cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo.

En el momento de hacer esto, una cosa pesada se arrojó contra la puerta. Era el peso del cuerpo de un hombre.

No había armas en el cuarto… El arma más formidable era un par de tijeras.

¡Crac!

La puerta se movió; una de sus hojas se bamboleó. Se volvió rápidamente y apagó la luz.

—¡Tengo un revólver, y dispararé si no se va! —gritó.

Hubo un silencio. Abrió la ventana. Tenía que ser una buena actriz o morir.

—Mister Smith, ¿es usted? Suba por la escalera de incendios —llamó gritando.

De nuevo tembló la puerta y tuvo una inspiración. Cogió el teléfono:

—Con el puesto de Policía. Dígale que un hombre llamado Moran líala 
 de entrar en mi cuarto… Leo Moran. Acuérdese del nombre, en cuso de que 
 suceda algo…

Dejó colgado el auricular y se acercó a la puerta. Pisadas apagadas 
 se sentían a lo largo del corredor. El sonido se iba debilitando, hasta 
 que cesó.

Mary Lane cayó al suelo, y esta vez no había nada de teatral en su 
 desvanecimiento. Fueron los desesperados golpes en la puerta y la voz de
 Dick Allenby los que consiguieron que, tambaleándose, se pusiera en 
 pie. Descorrió el cerrojo para admitir a éste y al detective. 
 Escasamente había comenzado a contarles la historia cuando se desmayó de
 nuevo.

—Lo mejor será buscar una enfermera —dijo Surefoot—. No esperaba encontrarla viva.

El agitado Dick, ocupado en mojar la pálida cara de la muchacha, no 
 se preocupaba ni aun de preguntar a Surefoot cómo había sabido el 
 peligro que Mary corría.

El agente de mister Smith le había buscado en el club, y los dos hombres habían llegado simultáneamente.

—Recibí una llamada por teléfono del detective que la seguía. Me 
 refirió la historia que ella le había contado. Le ordené que viniese 
 aquí y que esperase hasta que yo llegara. Media hora más tarde el 
 imbécil me volvió a llamar y me dijo que había registrado el sitio y que
 no había encontrado a nadie. Y entonces una llamada de Birmingham me 
 cortó la comunicación. Por fin pude llamar a mis Lane. Debería haber 
 llamado al puesto de Policía más cercano; pero pensé que yo llegaría 
 aquí antes que ellos. Mi agente le llamó a usted al club, ¿verdad?

Mary había abierto los ojos, y pocos minutos más tarde estaba 
 sentada, muy pálida y temblorosa, pero con la suficiente calma para 
 contar su historia.

Durante esa noche, agentes de Scotland Yard rebuscaron en todo 
 Londres y sus suburbios al hombre. «Quizá vaya acompañado de una mujer»,
 decía el parte oficial, y añadía una descripción de la pareja buscada.

Por consejo de Surefoot, Mary se trasladó a un hotel. Era un 
 tranquilo hotel cerca de Haymarket. Surefoot pensó que nada podía 
 ocurrirle a la muchacha ahora que el secreto de Washington Wirth era 
 conocido. Podría haberla matado para evitar la identificación. Pero 
 ahora que ella ya había hablado, no era una amenaza para su seguridad.

—Así lo espero —dijo Mary dolorosamente—. He sufrido un fracaso como detective.

Surefoot hizo un gesto.

—Aparte de que usted ha encontrado a nuestro hombre y lo ha probado, y
 aparte de que usted, lo que yo llamaría circunstancial, ha descubierto 
 cómo eran hechas las falsificaciones, ha sido usted perfectamente 
 incapaz.

En la noche de la aventura de la muchacha, Surefoot había 
 cablegrafiado a su amigo de Nueva York las señas del gángster inglés que
 se encontraba libre en Inglaterra. Aún hizo más: dispuso que el 
 Departamento de Policía de Nueva York le cablegrafiase la fotografía de 
 este hombre. Con la descripción hubiera sido suficiente. No había duda. 
 El día que se recibió la fotografía, Surefoot fue a ver a los directores
 del Banco de Moran.

Se hizo una cuidadosa investigación de los libros del Banco; pero no se descubrieron nuevos desfalcos.

Salía, cuando el director general que le había relatado estos hechos, le dijo:

—A propósito: me figuro que usted sabrá que los servicios de Moran en
 el Banco fueron interrumpidos cuando él se fue a América. Estuvo allí 
 tres o cuatro años. Tenemos razón para creer que se ocupó en alguna 
 clase de negocios especulativos… Nunca nos ha dado detalles acerca de 
 esto.

—Es raro —dijo Surefoot.

No explicó en qué consistía la rareza.

—Tiene también grandes intereses en las Cassari Oils, que acaban de 
 tener tan sensacional alza —dijo el director—. Esto lo he sabido hace 
 pocos días.

—Yo lo sabía hace bastante tiempo —dijo Surefoot sombríamente—; y 
 puedo decirle algo más: que ha ganado cerca de un millón en esos 
 valores.

Las cejas del hombre se alzaron.

—Entonces no tiene necesidad de dejar de ser honrado.

—Nunca la tuvo —dijo Surefoot enigmáticamente.

En esos días, Dick Allenby era un hombre muy ocupado. Como principal 
 heredero de su tío, tenía una gran cantidad de trabajo que hacer. El 
 difunto mister Lyne tenía ciertos intereses en Francia que habían
 de ser liquidados. Dick cogió aquella tarde el expreso para tomar el 
 barco de Francia. Entre Ashford y Dover había habido un descarrilamiento
 el día anterior y los trenes de pasajeros pasaban por una sola línea. 
 Este procedimiento de tráfico ocasionaba un pequeño retraso, porque era 
 necesario que el tren que enlazaba con el barco se parase en una pequeña
 estación cerca de Sandling Junction.

El tren continental entró despacio en la estación y paró. Había otro 
 tren esperando para marchar en dirección opuesta. Al empezar a moverse, 
 Dick volvió su cabeza distraídamente, como es costumbre en los viajeros,
 para observar a los del otro tren.

El coche Pullman marchaba a paso de tortuga. Pasaba ante su vista su 
 larga masa y apareció su último departamento. Un hombre estaba sentado 
 en la esquina leyendo un periódico. Al cruzarse los trenes dejó el 
 periódico y volvió la cabeza. ¡Era Leo Moran!

Capítulo veintiuno

¡Leo Moran!

Era imposible hacer nada; el tren empezaba a adquirir velocidad y su 
 próxima parada era en Dover. Había que avisar a Surefoot; podría hablar 
 por teléfono con Londres. Pero dudaba si tendría tiempo de hacerlo sin 
 perder el barco. Afortunadamente, cuando llegó a la estación de Dover 
 Harbour y se acercó a la barrera donde los pasajeros eran examinados, 
 reconoció a un hombre de Scotland Yard que observaba a los viajeros que 
 partían; le explicó la urgencia del asunto.

—No pasó por este puerto —dijo el detective moviendo la cabeza—. El 
 tren que usted vio es el que empalma con la ruta Boulogne-Folkestone. Me
 pondré en comunicación con mister Smith inmediatamente. Desde hace tiempo tengo una completa descripción de mister Moran, lo mismo que los oficiales de Folkestone. No comprendo cómo no le han visto.

Smith no estaba en la oficina cuando llegó la llamada, pero le 
 buscaron. Se enviaron agentes a la llegada del tren, pero no encontraron
 rastro de Moran. Más tarde supo Surefoot que el tren se había detenido 
 en la estación de South Bromley y que un pasajero que ocupaba un 
 departamento se había bajado, llevando él mismo su equipaje, que 
 consistía en una pequeña maleta, y después de entregar su billete había 
 tomado un taxi.

Había, indudablemente, obrado en el impulso del momento, según el 
 encargado del Pullman, porque cuando, ya tarde, aquella noche el chófer 
 del taxi fue interrogado, se supo que Moran se había hecho conducir a 
 otra estación a pocas millas de Bromley, marchando a Londres en el tren 
 eléctrico.

Una llamada a su casa no dio resultado: el portero no le había visto. Surefoot llamó a París y habló con Dick.

—Usted tiene las llaves de la casa de ese hombre, ¿verdad?

—¡Gran Dios! Las he olvidado. Están en mi cuarto de trabajo. Vea al ama de llaves. Las encontrará usted en…

Smith estaba menos ansioso de encontrar las llaves que de cerciorarse
 del hecho de que Leo Moran no había vuelto. Pensó que iría, 
 naturalmente, a la casa de Dick a recoger las llaves, y bajo esta idea 
 Smith puso la habitación de Dick Allenby bajo vigilancia; pero Moran no 
 se acercó; o sabía que le buscaban, y tenía razones para quitarse de en 
 medio, o tenía alguna otra casa en Londres, de la cual la Policía no 
 sabía nada.

La segunda investigación que empezó Surefoot Smith resultó aún menos 
 provechosa. Por el momento, sin embargo, toda su atención se concentró 
 en Moran. Los registros de todos los hoteles de Londres fueron 
 cuidadosamente examinados.

Mary Lane no sabía nada acerca del descubrimiento, y cuando Surefoot 
 Smith la vio aquella tarde no hizo referencia alguna al hombre que Dick 
 Allenby había visto. Tenía costumbre de ir a verla una o dos veces al 
 día, porque, a pesar de que estaba convencido de que no había 
 desaparecido toda razón para amenazarla, ya que ahora se había 
 identificado al asesino de Hervey Lyne, no quería estar desprevenido; 
 quien mataba tan cruelmente como mister Washington Wirth era capaz de las más atroces tropelías.

El hotel de Mary Lane estaba situado en una vieja calle en el corazón
 del West End, y era uno de los más agradables por su tranquilidad. Su 
 mobiliario era de la época victoriana, y sus instalaciones un poco 
 primitivas. Como concesión hecha de mala gana al progreso moderno, su 
 antiguo propietario había instalado estufas de gas en los dormitorios… 
 Fue el último hotel de Londres en adoptar la electricidad para el 
 alumbrado.

Los criados eran viejos y calmosos. Su propietario consideraba el 
 teléfono como una innecesaria intrusión en su aislamiento. Había un solo
 aparato, que formaba parte de la instalación de la oficina.

Sin embargo, tenía sus ventajas, según Mary comprobó. Era tranquilo; 
 podía uno dormir por la noche; huéspedes de paso, raramente llegaban; la
 mayor parte de sus clientes componían como una gran familia, pues 
 tenían costumbre de vivir en este hotel durante años y años. Su cuarto 
 era agradable y alegre; daba a la calle y tenía la ventaja de un 
 estrecho balcón que corría a lo largo del edificio… Ventaja hipotética, 
 por lo demás, porque nada sucedía en tan silenciosa calle que hiciese 
 deseable el balcón para recrear la vista.

Mister Smith fue la tarde siguiente y no tuvo suerte. Si 
 hubiese llegado unos minutos antes, hubiese visto una gruesa figura que 
 subía las anchas escaleras y esperaba pacientemente, mientras el portero
 del hotel abría la puerta inmediata de la habitación de Mary e invitaba
 a mister Leo Moran a pasar al cuarto que había tomado. No firmó 
 como Leo Moran el registro del hotel, porque tenía una suficiente y 
 buena razón para no hacerlo; allí era simplemente mister John Moore, de Birmingham.

Ordenó que le enviasen una ligera comida, y cuando terminó y la 
 retiraron cerró con llave la puerta de su cuarto, abrió una cartera y, 
 sacando unos documentos y papel de escribir, inmediatamente se absorbió 
 en el trabajo.

No tenía nada de pacotilla el hotel; las paredes eran gruesas; si no 
 hubiera sido por esto, podría haber escuchado a Surefoot Smith haciendo 
 conjeturas acerca de cierto fugitivo de la Justicia.

La visita de Surefoot no fue muy larga, y, siguiendo su costumbre, la
 muchacha leyó durante una hora. Sus nervios se habían calmado; se había
 repuesto del choque de los horrores de aquella noche y le había pedido a
 Surefoot que la dejase volver a su casa.

—Tiene usted que estar otra semana aquí —dijo, moviendo la cabeza—. 
 Puedo equivocarme; pero tengo idea de que podré terminar este negocio en
 ese tiempo.

—Pero ahora que le he identificado y que la Policía ha hecho circular
 su nombre y descripción, no hay razón alguna para que intente hacerme 
 daño —contestó ella—. Estoy completamente segura de que no ha sido 
 venganza, sino defensa propia…

—No puede usted estar segura de nada con respecto a ese pájaro 
 —interrumpió Smith—. Tiene usted que darse cuenta de que está un poco 
 loco.

—¿Es el mismo hombre de que habló el detective americano? —preguntó ella con curiosidad.

Surefoot Smith asintió.

—Sí; ha estado en Chicago y Nueva York durante unos años, asociado con los peores gangs.
 Lo curioso es que aún en aquellos tiempos el teatro ejercía cierta 
 fascinación sobre él. Tenía costumbre de dar grandes fiestas a la gente 
 de teatro, y hasta él mismo apareció en escena, aunque sin gran éxito. 
 Con el producto de sus robos se hizo empresario de un par de compañías 
 trashumantes… Está claro que es el mismo hombre.

Mary empezaba a cansarse de las prohibiciones que le imponía la regla
 que el doctor prescribía; acostarse temprano la molestaba. Acostada en 
 la cama completamente despierta, oía dar las horas, y no estaba más 
 cerca del sueño que cuando se había acostado.

Poco antes de la medianoche se adormiló, porque no recordaba haber 
 oído la campana de las doce. Debía de haber estado, entre dormida y 
 despierta, durante una hora, cuando algo la despertó completamente. 
 Tembló y se echó las mantas sobre su cabeza, despertando por completo en
 ese momento.

La ventana, que no había cerrado bien, estaba abierta de par en par; 
 una corriente de aire frío atravesó el cuarto, cuya puerta estaba 
 entreabierta, aunque ella la había cerrado por dentro… Esto lo recordaba
 claramente. En el momento que ella se encontraba a los pies de la cama,
 la figura de un hombre apareció en el umbral de la puerta, en silueta, 
 por la vacilante luz del corredor. Durante un segundo se quedó 
 petrificada de susto y asombro; después reconoció la gruesa figura… Un 
 terror de muerte se apoderó de ella y gritó.

El hombre dio un paso hacia atrás y desapareció. Mary voló hacia la 
 puerta, la cerró de golpe y dio vuelta a la llave. Encendiendo la luz, 
 llamó al timbre desesperada y repetidamente; cerró y sujetó las ventanas
 y se sentó temblando, hasta que oyó llamar a la puerta y reconoció la 
 voz del portero de noche, el único criado fuerte del hotel. 
 Envolviéndose en una bata, le abrió la puerta y le contó lo que había 
 sucedido. La expresión del criado fue de completa incredulidad. Aunque 
 no se lo dijo, comprendía que éste pensaba que soñaba.

—¿Un hombre, señorita? Nadie ha pasado por delante de mí, y he estado en el hall desde las diez.

—¿No hay otro camino por donde se haya podido marchar? Piense por un momento…

—Puede haberse ido por la escalera de servicio; lo averiguaré. ¿Le falta a usted algo?

Negó con un movimiento de cabeza.

—No lo sé. ¿Hace usted el favor de llamar al superintendente Smith, 
 de Scotland Yard? Dígale que quiero verle, que es muy…, muy importante…

Entró de nuevo en su cuarto, cerró con llave la puerta y no volvió a 
 salir hasta que oyó la llamada y la tranquilizadora voz de Surefoot. Le 
 abrió la puerta, agradecida, y él entró.

Antes que empezase a hablar Smith, llamó al portero que le había acompañado.

—Hay un fuerte escape de gas en alguna parte de la casa.

—Ya lo he notado, señor.

El portero salió, investigando a lo largo del corredor. A poco volvió.

—Es en el cuarto de al lado —dijo.

Capítulo veintidos

Surefoot se arrodilló y
 aproximó su cara al suelo; el olor de gas era asfixiante. Probó el 
 picaporte; la puerta estaba cerrada por dentro, y sus repetidas llamadas
 no obtuvieron respuesta. Dando un paso atrás, arrojó todo el peso de su
 cuerpo contra la puerta. Se sintió un ruido y cayó de cabeza dentro del
 cuarto. Estaba éste tan lleno de gas, que por poco se asfixia, y 
 solamente pudo, con dificultad, salir tambaleándose. Fue al cuarto de la
 muchacha, empapó una toalla en agua y, poniéndola sobre la cara, 
 atravesó corriendo el cuarto y abrió de par en par una ventana. Después,
 volviendo su atención hacia el hombre que estaba tirado en el lecho, le
 cogió por debajo de los sobacos y le arrastró hasta el pasillo.

El hombre aún respiraba. Una ojeada a su cara purpúrea, y en su 
 asombro por poco deja caer la inanimada figura. ¡Leo Moran! A todo esto,
 el hotel ya estaba en alarma. Un doctor que vivía en el último piso 
 salió en pijama y abrigo y proporcionó los primeros auxilios, mientras 
 Surefoot volvía a entrar en el cuarto. Encendió la luz eléctrica. El gas
 continuaba saliendo del mechero de la estufa y lo cerró antes de abrir 
 más la ventana. Vio ahora los cuidadosos preparativos que habían sido 
 hechos para esta tragedia consumada. Había tiras de aglutinante a cada 
 lado de la ventana. Encontró también que el agujero de la llave y la 
 ranura de debajo de la puerta que daba al cuarto de baño habían sido 
 tapados con una toalla. Cerca de la cama había medio vaso de whisky
 y soda. Evidentemente, Moran había estado escribiendo. Surefoot cogió 
 la carta a medio terminar, vio que estaba dirigida al director general 
 del Banco para el que había trabajado, y leyó:

«Querido señor Estoy de vuelta en Londres, y por razones
 que le explicaré a usted, estoy viviendo bajo un nombre supuesto en 
 este hotel. La explicación que le daré, creo que le satisfará…».

Lo escrito terminaba aquí en un garabato, como si Moran se hubiese desvanecido repentinamente.

Había en la mesa una hoja de papel muy apretadamente escrita a máquina; pero Surefoot no la vio en el primer momento.

Miró alrededor del cuarto. La primera cosa que le extrañó fue que la 
 puerta de un gran armario estaba abierta de par en par, y en el fondo de
 él, que estaba vacío, había las huellas de barro de dos pies. Eran, sin
 duda alguna, las huellas de unas botas de nieve, y recordó el viejo par
 de botas que habían encontrado en el coche en el que el cuerpo de Mike 
 Hennessey había sido descubierto. Alguien había estado escondido aquí. 
 Fuera había llovido fuertemente. Las huellas aún estaban húmedas.

Salió y se encontró con que habían llevado a Moran a otro cuarto, 
 donde el doctor y el portero estaban ocupados en aplicarle la 
 respiración artificial. Volviendo al cuarto de Moran, reparó en la hoja 
 escrita, que estaba sobre los otros documentos, y la recogió. No había 
 leído media docena de palabras cuando abrió la boca con sorpresa y se 
 dejó caer pesadamente sobre una silla, porque este documento escrito a 
 máquina era una confesión de asesinato. Decía:

«Yo, Leo Moran, próximo a decirle adiós a la vida, y antes de 
 irme, quiero hacer una completa confesión, relativa a la muerte de tres 
 hombres. El primero de éstos es uno llamado Tickler.

»De alguna manera descubrió éste que yo robaba al Banco; me hizo chantaje durante meses. Sabía que con el nombre de mister
 Washington Wirth yo daba fiestas, y me siguió hasta un cuarto situado 
 encima del garaje, donde yo tenía costumbre de cambiarme de traje y que 
 había usado en otras ocasiones como escondite. Entró en el cuarto y me 
 pidió mil libras. Le di cien en billetes de Banco, y después le convencí
 de que me dejase llevarle hasta el West End en un taxi que estaba 
 parado en el patio. Al entrar en él, le maté. Cerré la puerta y le 
 conduje hasta Regent’s Street, dejando el coche en la parada.

»Al día siguiente tuve una entrevista con Hervey Lyne. Éste 
 empezaba a sospechar. Había falsificado su nombre para grandes 
 cantidades de dinero, y cuando, llamado por él, fui a visitarle, 
 comprendí que el juego tenía que terminar. Traté de sobornar a Binny, su
 criado, para que me ayudase a mantener al viejo en la ignorancia. Pero 
 Binny fue demasiado honrado o demasiado tonto para hacer caso de mis 
 proposiciones. Binny es uno de los hombres más honrados que yo he 
 encontrado. Creo que es un tonto para sí mismo. Pero esto no me va ni me
 viene.

»Sabía que Hervey Lyne tenía costumbre de ir a Regent’s
 Park todas las tardes, y siempre escogía un sitio donde yo podía verle.
 En la tarde en cuestión, comprendiendo que yo estaba próximo a mi fin, 
 le maté desde la ventana con un rifle, al que había puesto un 
 silenciador. Lo que hizo más fácil el ruido de un coche que pasaba en 
 aquel momento. Después de lo cual, envié a un hombre a Alemania, con mi 
 nombre, y yo me quedé en Inglaterra.

»Tenía miedo de Hennessey, que también empleaba el chantaje 
 conmigo, y tuve que imponerle silencio. Le llevé hasta el campo, y le 
 maté en Colnbrook Bypass. Antes de morir, me dijo que miss Lane tenía el balance del Banco. Aquella noche entré en su casa, lo busqué, pero no encontré nada.

»Todo lo anterior es verdad. Estoy cansado de la vida y la dejo sin pena.

Leo Moran».

Surefoot leyó cuidadosamente la confesión, y después empezó a buscar 
 las botas de nieve por todo el cuarto. No encontró señales de ellas.

Encontró a Mary Lane en su cuarto completamente vestida.

—¿Vio usted la cara del hombre que trató de entrar en su cuarto?

Ella movió la cabeza negando.

—¿Le reconoció usted de alguna otra manera?

Mary pensó que sí, y se lo dijo.

Por lo que podía juzgar, había pasado un cuarto de hora entre la 
 aparición del hombre y la llegada de Surefoot. Tiempo suficiente, si 
 hubiese sido Moran, para encerrarse en su cuarto. Llegaba a esta 
 conclusión cuando vio algo que relucía en el suelo. Agachándose, recogió
 una llave. Estaba tirada muy cerca de la ventana abierta.

Volviendo al cuarto de Moran, arrancó el aglutinante que tapaba el 
 agujero, metió la llave y le dio la vuelta. No tenía duda alguna ahora.

Moran seguía sin conocimiento, aunque el doctor decía que estaba 
 fuera de peligro. Surefoot había enviado por dos detectives, y dejando 
 al banquero bajo su custodia, volvió a Scotland Yard.

A la una de la mañana, tres jefes de Scotland Yard fueron sacados de 
 su cama y a toda prisa llamados a la oficina. Surefoot les enseñó la 
 confesión.

—Está tan claro como la luz del día —dijo su inmediato jefe—. Tan 
 pronto como recobre el conocimiento envíele a Cannon Row y acúsele.

Surefoot no dijo nada por el momento; pero examinó la hoja de papel.

—No ha sido escrita a máquina en el cuarto, ¿verdad? Quizá exista 
 algo así como una máquina de escribir invisible, pero yo no he visto 
 ninguna nunca. No había máquina de escribir allí. La puerta estaba 
 cerrada por dentro, y la llave en el suelo del cuarto de miss 
 Lane. El aglutinante de la ventana estaba en la parte de fuera, no en la
 de dentro. Éste ha sido un pequeño error por parte de alguien.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña botella que contenía un líquido color ámbar.

—Éste es el whisky que he encontrado en el vaso sobre la mesa. Quiero que sea analizado.

—¿Cómo estaba vestido Moran cuando usted le encontró? —preguntó uno de los jefes instructores.

—Estaba completamente vestido, incluso sus botas —dijo Surefoot 
 Smith—, y aún más: estaba tirado con los pies sobre la almohada, y no es
 ésta la posición que yo escogería si me fuera a suicidan Todo esto es 
 muy misterioso y científico, pero no me impresiona.

El jefe inspector olfateó.

—Nada le impresiona, Surefoot, a no ser la buena cerveza. ¿Qué es lo que supone usted?

Surefoot pensó por un momento.

—Moran ha estado fuera toda la tarde; el portero le vio llegar una hora antes de ser descubierto. El whisky y soda le fue enviado a su cuarto. El whisky,
 en un vaso, y la botella, sin abrir, según sus instrucciones. He leído 
 los documentos que encontré sobre la mesa, y si hay alguna cosa cierta 
 es que él no tenía intención de suicidarse. Había vuelto para comprar 
 una cantidad de acciones flotantes en Cassari Oils y abrir en Londres 
 una oficina para la Compañía. No quería llamar la atención sobre el 
 hecho de su vuelta. Podría esto estropear sus planes para conseguir las 
 acciones que quería. He sabido todo esto por una carta que escribió a un
 turco en Constantinopla. Me he tomado la libertad de abrirla. E iba a 
 ver al director general del Banco mañana. Esto no indica ideas de 
 suicidio.

—Bueno. ¿Y…? —preguntaron los tres a la vez cuando él hizo una pausa.

—No trató de suicidarse. Alguien entró en su cuarto mientras él 
 estaba fuera, cosa fácil, porque hay dos cuartos vacíos que dan al mismo
 balcón. Después de dejar narcotizado el whisky, se escondió en 
 el armario. Cuando el narcótico hizo efecto, recogió a Moran del suelo y
 le echó sobre el lecho. Tapó la ventilación del cuarto y abrió el gas. 
 Salió por la ventana al balcón, tapó la puerta para que no entrara aire y
 salió por el cuarto de miss Lane. Probablemente confundió este 
 cuarto, creyéndolo aquél por el que había entrado al de Moran. Debió de 
 caérsele la llave y volvió por ella cuando miss Lane gritó.

—¿Cómo pudo salir del hotel sin que el portero le viese?

Surefoot sonrió compasivamente.

—Hay tres maneras de salir. Pero la más fácil es bajando por la 
 escalera de servicio y atravesando la cocina. Hay un cocinero de 
 servicio, pero es muy fácil esquivarle.

Señaló con la uña de su dedo gordo unas líneas de la confesión.

—Noten el buen carácter que atribuye a Binny. Es inocente haber 
 escrito esto; hasta un niño conocería que solamente Binny podía haber 
 escrito esta confesión.

—¡Binny!… ¿El criado?

Surefoot asintió.

—Tiene otros nombres —dijo—. Uno de ellos es Washington Wirth. ¡Ése es el asesino!

Capítulo veintitrés

El jefe de la Policía contempló a Surefoot con asombro.

—¿Binny? ¿Quiere usted decir el criado de Lyne?

—A él me refiero —dijo Surefoot calmosamente.

Metió la mano dentro de su bolsillo y de un sobre sacó un largo cablegrama y una borrosa fotografía.

—Ha llegado esto por cable —explicó—. Es la fotografía de un hombre, 
 London Lee, uno de sus nombres, que es buscado por la Policía de Nueva 
 York y de Chicago. Ha trabajado con tres gangs y ha tenido la suerte de escapar con vida. Escuchen esto —se colocó los lentes sobre su nariz y leyó el cable:

«Este hombre habla con un acento inglés muy corriente. Se cree que ha
 sido criado, y su manera de operar es obtener una colocación en una 
 familia rica y aprovecharse de la confianza para sus robos. Al mismo 
 tiempo, ha trabajado con varios contrabandistas de licor. Está 
 complicado en el asesinato de Eddie McGean y está bajo sospecha de otros
 asesinatos».

Pasó la fotografía de mano en mano para que los inspectores la pudiesen ver.

—No es bonita Fue tomada en el cuartel de la Policía de Nueva York, y
 si ustedes no conocen a Binny, yo puedo decirles que él es ese pájaro.

El jefe inspector Knowles examinó la fotografía y silbó suavemente.

—Le conozco. Le vi el día que usted le trajo aquí para interrogarle. ¿Por qué puede haber matado al viejo?

—Porque ha estado falsificando su nombre. Ha sido miss Lane la
 que nos ha puesto sobre la pista. Aunque yo he sido un tonto al no 
 verlo por mí mismo. Todas estas falsificaciones fueron hechas en el 
 diecisiete de cada mes, y ella sabía, por haber vivido con el viejo, que
 ésta era la fecha en que él pagaba las cuentas de sus proveedores. 
 Tenía costumbre de escribir mensajes en el reverso de los cheques. La 
 mayor parte de ellos, de carácter insultante; el que descubrimos, decía:
 «No más h… chinos». Miss Lane sabía que el viejo vivía bajo la 
 impresión de que los comerciantes sólo trataban de engañarle. Era su 
 creencia que sólo le enviaban huevos chinos o importados. Para que su 
 proveedor de huevos y manteca le tratase bien, acostumbraba enviarle una
 nota en el reverso del cheque cuando pagaba la cuenta. Ésta era su 
 costumbre con todos los comerciantes. Miss Lane ha conocido a 
 casi todos: zapateros, sastres, proveedores de mercancías de todas 
 clases. ¿Saben ustedes lo que ellos le dijeron?

Surefoot se inclinó sobre la mesa, golpeándola con su dedo para dar más fuerza a cada palabra.

—Le dijeron que desde hace dos o tres años Lyne dejó de pagar con 
 cheques y pagaba con dinero. Binny solía ir a pagar o enviaba el dinero 
 por correo. ¿Saben ustedes lo que esto significa? Significa que Lyne se 
 estaba quedando ciego y que los cheques que firmaba para los 
 comerciantes eran cheques que iban a la cuenta privada de Binny. Lo que 
 no era difícil para Binny (y éste es, por cierto, su verdadero nombre), 
 puesto que el viejo no quería admitir que su vista se debilitaba, y, por
 vanidad, decía que podía leer tan bien como cualquier otro. Era fácil 
 para Binny poner delante de su amo los cheques el diecisiete de cada mes
 y decir que eran para pago de las cuentas de los vendedores, estando 
 escritos con lápiz por la cantidad verdadera. He visto alguno, y bajo el
 microscopio pueden verse las señales del lápiz y las cantidades 
 originales por que fueron hechos. Era fácil borrar éstas después de 
 haber obtenido la firma y volverlos a llenar con la cantidad que Binny 
 necesitaba en ese momento. Debió de sospechar que se seguían éstas 
 investigaciones, y entonces la emprendió con miss Lane, 
 salvándose ésta al hacerle creer que ella pensaba en Moran. Esto fue 
 probablemente lo que le salvó la vida. Cuando Binny la oyó gritar, desde
 la ventana, que Moran trataba de entrar en su cuarto, pensó dejarla 
 sola y se fue. Si él hubiera sido inteligente hubiese comprendido que 
 todas sus investigaciones acusaban no a Moran, sino a él. Pero así 
 sucede con todos: si los criminales tuvieran sentido, nunca los 
 ahorcarían.

El jefe inspector alargó la fotografía a través de la mesa.

—¿Dónde se cometió el asesinato?… ¿El asesinato de Lyne?

Surefoot movió la cabeza.

—Ésta es una de las cosas que me intrigan. Es posible, por supuesto, 
 que le disparasen en el momento que pasaba el coche de Dornford. La 
 confesión que preparó para inculpar del crimen a Moran casi sugiere que 
 fue así. Todos los otros crímenes que dice este documento fueron 
 cometidos por Binny de la manera que los describe.

Volvió al hotel para ver si podía hablar a Moran. Había otros 
 aspectos del caso que necesitaban aclaración. La muerte de Mike 
 Hennessey le preocupaba. Si el empresario hacía el chantaje a Binny, 
 había motivo suficiente; pero ¿qué es lo que Mike Hennessey sabía, a no 
 ser que el criado de durante el día era el espléndido Washington Wirth 
 de la noche? ¿Y por qué había de usar el chantaje con un hombre que le 
 proveía de una generosa renta? De que había una razón especial para 
 matar a Hennessey estaba seguro.

Antes de salir de Scotland Yard, Surefoot apretó las mallas de la red alrededor del hombre que buscaba.

Binny no había sido visto desde la noche en que Mary Lane le envió a 
 New Castle con una falsa comisión, para poder ella probar la llave en la
 puerta de la despensa de la casa de Hervey Lyne.

La llave luminosa ya no era un misterio. Algunas veces, mister
 Washington Wirth volvía de estas pequeñas fiestas un poco alegre. Era 
 necesario que cambiase de ropa en el cuarto sobre el garaje, y una o dos
 veces, al mudarse, había olvidado la llave. Posiblemente era un hombre 
 metódico y tenía costumbre de dejarla sobre la mesa. La cualidad 
 fosforescente se la dio para que al apagar la luz no se olvidase de lo 
 que era necesario para poder entrar en la casa de Lyne.

La noche del asesinato de Tickler se había olvidado la llave, y se 
 vio obligado a romper la ventana para entrar en la cocina. Ésta había 
 sido la hipótesis de Mary. Ella había reconocido la llave. De niña la 
 había visto todos los días. Envió a Binny al Norte para tener la 
 oportunidad de probar su supuesto. Por poco le cuesta la vida al 
 hacerlo, porque Binny no era tonto. Había bajado del tren y vuelto a su 
 escondite antes que ella.

El detective encontró a Leo Moran consciente, pero en mal estado, porque los efectos venenosos del gas no son muy agradables.

Todo lo que dijo a Surefoot confirmaba lo que el inteligente oficial 
 ya había descubierto por la lectura de su correspondencia privada.

Surefoot le enseñó la confesión y leyó parte de ella al asombrado hombre.

—¡Asesino! —dijo Moran despreciativamente—. ¡Qué tontería! ¿A quién han asesinado?

Cuando Surefoot se lo hubo dicho:

—¿Harvey Lyne? ¡Gran Dios, qué espantoso! ¿Cuándo sucedió eso?

—El día que usted se fue —dijo Surefoot.

Moran arrugó el ceño.

—¡Pero si yo le vi desde mi ventana el día que me fui! Estaba sentado
 debajo del árbol en el parque, y cuando digo el árbol, quiero decir el 
 árbol cuya sombra buscaba siempre. Le he visto allí docenas de veces. 
 Binny estaba leyendo.

—¿Qué hora era? —preguntó Surefoot rápidamente.

Moran pensó por un momento, y después dio una hora aproximada.

—Eso debió ser diez minutos antes de encontrarle muerto. ¿Desde su casa podía usted ver si estaba hablando?

—No. Está muy lejos. Cuando yo le vi, Binny le estaba leyendo.

Ésta era una declaración inesperada. Moran era, probablemente, el 
 último hombre que había visto el pequeño grupo en los últimos momentos 
 de Hervey Lyne.

—¿Dónde estaba sentado? Me refiero a Binny.

—Donde generalmente se sentaba —dijo Leo Moran instantáneamente—. De 
 cara al viejo. Prácticamente, al nivel de sus pies. Los observé durante 
 algún tiempo.

—¿Vio usted a Binny dar la vuelta por detrás de la silla?

El otro dudó:

—Sí, lo hizo; lo recuerdo ahora. Dio la vuelta alrededor de la silla,
 y me acuerdo de haber pensado, al verle, en cómo los jugadores dan la 
 vuelta alrededor de la silla en busca de buena suerte.

—¿No vio usted nada más? ¿Oyó algo?

Moran se quedó contemplándole.

—¿Sospecha usted de Binny?

Surefoot asintió.

—No es sospecha; es certeza.

De nuevo el enfermo acució su memoria.

—Estoy casi seguro de estar en lo cierto al decir que le vi alrededor
 de la silla. No oí nada. ¿Se refiere usted a un tiro? No, no oí eso. 
 Tampoco vi a Binny obrar sospechosamente.

Surefoot ojeó la confesión de nuevo.

—¿Conoce usted a Binny?

—Ligeramente. Ha sido criado mío. Le despedí por robo. Perdí unas fruslerías.

Metió Smith la mano en su bolsillo y sacó la pitillera de plata que 
 se había encontrado debajo del cojín, en el coche en que Mike Hennessey 
 había hallado la muerte.

El banquero alargó su mano ansiosamente.

—¡Dios mío! Sí. No hubiera querido perder eso por nada del mundo. Era una de las cosas que me faltaban. ¿Cómo la tiene usted?

Dadas las condiciones en que se encontraba, Surefoot decidió que no 
 era el momento oportuno para contarle el otro horror que le achacaban.

—Sospechaba que lo era —dijo, volviendo a guardarse la pitillera—. Se
 ve claramente que es vieja y no de la clase que usted usaría y que no 
 la pondría donde yo la pudiera encontrar. Ha sido bruñida para esta 
 ocasión.

—¿Qué ocasión? —preguntó Moran curiosamente.

Pero el detective evadió la respuesta.

Moran habló francamente de sus movimientos.

—Fui un loco al marcharme tan deprisa —confesó—; pero estaba un poco 
 molesto con mis directores, que me habían negado el permiso. Era de 
 vital importancia el que yo estuviese en Constantinopla ruando se 
 eligiesen los directores de la Compañía Cassari. Tengo grandes intereses
 en ese país y en esa Compañía petrolífera, una de las más importantes 
 del mundo. Y a propósito de esto: miss Lane es rica; las acciones
 que yo le compré no me han podido ser transferidas bajo la ley turca 
 sin otra firma. Legalmente, yo tengo el derecho; moralmente, no lo 
 tengo. De modo que las acciones que ella me transfirió se las transfiero
 de nuevo al precio que yo pagué, lo que quiere decir que ella tiene más
 dinero que el que puede gastar en su vida…, lo mismo que yo —dijo 
 sonriendo.

No podía conseguirse nada nuevo de Moran, y Smith le dejó dormir para ver si se le pasaba el intolerable dolor de cabeza.

Scotland Yard había telefoneado que Dick Allenby estaba en camino, de vuelta de París, en aeroplano.

—Llegó a Croydon al amanecer y encontró un coche de la Policía esperándole para llevarle a Regent’s Park.

Al llegar a Naylors Crescent vio a Surefoot Smith y a tres agentes de
 la Policía, vestidos de paisano, que le esperaban fuera de la casa.

—Siento haberle llamado. Pero es necesario que yo haga un nuevo 
 registro de la casa, y es muy conveniente que usted esté presente.

—¿Encontró usted a Moran? —preguntó Dick impaciente—. ¿Recibió usted mi mensaje telefónico?…

Surefoot asintió.

—¿Le ha dicho algo acerca de Binny?

—Binny me ha dicho mucho acerca de sí mismo —dijo Surefoot 
 sombríamente—. No he interrogado todavía a ese caballero, pero me ha 
 dejado un documento muy luminoso.

Dick abrió la puerta de la casa; entraron. A pesar de que hacía poco 
 tiempo que estaba deshabitada, olía a soledad y abandono. El estudio de 
 Hervey Lyne había sido arreglado un poco después del registro de los 
 detectives. Todos los rincones habían sido registrados, hasta las tablas
 del piso, y las piedras de la chimenea habían sido levantadas por la 
 Policía en su vano esfuerzo por encontrar una pista No era probable que 
 este departamento pudiera dar alguna nueva evidencia.

Fueron a la cocina donde Mary Lane había tenido su desagradable 
 aventura. Smith había visitado el sitio una hora o dos después de la 
 huida de Mary. Había pasado a través de la puerta del armario, bajando 
 un tramo de escaleras hasta el sótano del carbón. La cama que había 
 encontrado allí en su primera visita había desaparecido.

—Lo más raro acerca de Binny es su mujer —dijo Surefoot—. ¿Por qué se
 une o se deja unir a esta pobre borracha? Está fuera del alcance de mi 
 comprensión. La debe de haber sacado la noche que miss Lane vino aquí. ¿Dónde puede estar en este momento? Prefiero no saberlo.

Dick había expuesto ya su opinión respecto a este asunto. Pensaba que la mujer, probablemente, no era su esposa.

Hervey Lyne invariablemente ponía un anuncio pidiendo marido y mujer.
 Para conseguir su admisión en la casa, Binny no se hubiera arredrado 
 por alquilar una mujer con este objeto. Esta teoría estaba casi 
 corroborada por el hecho de que Binny ocupaba un pequeño cuarto 
 separado. El que ella podía haber sido una amenaza para el asesino no 
 era probable. Los testimonios de los comerciantes eran de que ella, 
 invariablemente, se encontraba en estado de alcoholismo y que Binny 
 guisaba él mismo.

Capítulo veinticuatro

La silla de inválido 
 en que el viejo había sido encontrado muerto estaba debajo de las 
 escaleras, y, con sorpresa de Dick, el detective dio órdenes de que la 
 sacaran al cuarto de estudio.

Surefoot había tenido siempre el presentimiento de que no había 
 dedicado a la silla toda la atención necesaria. Lo que había sabido en 
 estos últimos días hacía esencial un nuevo examen.

Inmediatamente opuesto a la puerta del estudio había un entrante en 
 la pared del pasillo, y comprendió ahora que esto tenía un uso indicado.
 Claramente se veía que Lyne tenía costumbre de sentarse en la silla de 
 inválido en el estudio. En el marco de la puerta, y a la altura del cubo
 de las ruedas, había varias rozaduras y dentelladas donde el cubo había
 rozado la madera; pero, a no ser por la circunstancia de la situación 
 del nicho, hubiera sido difícil entrar o sacar la silla del cuarto. 
 Surefoot puso un detective en la silla e hizo el experimento de sacarle 
 hasta la calle. La anchura de la silla era solamente pocas pulgadas 
 menor que la anchura de la puerta de entrada, y de nuevo encontró 
 señales en la madera de la puerta, allí donde los cubos habían tocado. 
 Sin ayuda, sacó la silla hasta la calle. Las ruedas encajaban en los 
 pequeños carriles que Lyne había colocado con tal objeto. La pendiente 
 era tan suave, que resultaba fácil empujar la cargada silla para subirla
 de nuevo a la casa.

El experimento le dijo muy poco. El día del asesinato había examinado
 cada pulgada cuadrada del vehículo. Ordenó volverlo al sitio donde lo 
 habían encontrado y continuó el registro y examen de la casa.

—¿Qué espera usted encontrar? —preguntó Dick.

Surefoot replicó secamente:

—Ese pájaro no es tonto. Tiene un sitio donde esconderse en alguna parte. Desearía saber dónde buscarle.

Consultó su reloj.

—Veré si persuado a miss Lane de que venga.

Dick Allenby tomó un taxi hasta el hotel, un poco dudoso de que 
 después de la excitación de la noche se encontrase lo suficientemente 
 bien y con deseos de ir a aquella casa de tristeza.

La encontró en el salón, sin mostrar señales de los estragos de la noche anterior.

Su primera pregunta fue acerca de Binny.

—No. No le hemos encontrado —dijo Dick.

Su voz era temblorosa.

—Estoy hondamente preocupado por usted, Mary. No se detendrá ante nada.

Movió ella la cabeza.

—No creo que me moleste de nuevo —dijo—. Mister Smith tiene 
 razón. Binny no se arriesgará por nada que no le sea provechoso. 
 Mientras él pensó que podía quitarme el balance del Banco o impedir que 
 hablase y contase lo que había descubierto acerca de los cheques, creo 
 que he debido de estar en tremendo peligro.

—¿Cómo sabía él que estaba usted haciendo investigaciones?

—Lo supo cuando le envié al Norte —dijo ella—. Era un plan un poco 
 burdo, ¿verdad? No tuve en cuenta su inteligencia; y debió de asegurarse
 cuando yo visitaba a los comerciantes. Me pareció verle una vez. Fue el
 día que fui a Maidstone.

No mostró repugnancia ante la idea de acompañar a Dick hasta la casa.
 Durante el camino le dijo que había visto a Leo Moran por la noche y 
 que estaba fuera de peligro. Hubo momentos en que los doctores dudaron 
 si se salvaría.

Llegaron a la casa. Surefoot estaba en el pequeño patio de la parte 
 de atrás. Mary siguió a Dick, bajando los pocos escalones que conducían a
 la cocina. Se estremeció al recordar su visita de medianoche a este 
 pequeño departamento siniestro. Aun ahora, a la luz del día, tenía una 
 atmósfera repelente, debida, se dijo a sí misma, más a su imaginación 
 que a desagradables recuerdos. Allí estaba la puerta del armario 
 completamente abierta, y la pequeña puerta en la cual había encajado la 
 copia de la llave de plata. La cocina y la adjunta despensa le parecían 
 extraordinariamente pequeñas. Comprendió que esto era debido a que sus 
 recuerdos de la casa pertenecían a la niñez, cuando los cuartos pequeños
 parecen grandes y los muebles bajos extraordinariamente altos.

Surefoot entró al tiempo que ella miraba alrededor, y la saludó con la cabeza.

—¿Recuerda esto, miss Lane?

—Sí —señaló ella la cocina, de aspecto muy moderno, con sus ladrillos de porcelana blanca—. Eso es nuevo —dijo, y entró.

El sitio la intrigaba. Faltaba algo, y, por más que trataba de 
 recordar, no sabía qué. Faltaba algún detalle del cuarto, según ella lo 
 recordaba. No mencionó sus dudas, pensando que su memoria le jugaba una 
 mala pasada.

—¿Sabe usted lo que es esto? —preguntó Smith.

Lo había encontrado en un cajón de la cocina. Era un raro y curioso 
 instrumento, parecido a una bomba de jardín. Un tubo largo con una copa 
 de goma en uno de sus extremos.

—Con esto se hace el vacío —explicó Surefoot Smith.

Humedeció el borde de la goma, lo apoyó contra la mesa, y sacando el émbolo, levantó la mesa por uno de sus extremos.

—¿Qué objeto tiene esto? ¿Lo ha visto usted antes?

Movió ella la cabeza.

Surefoot había encontrado otras cosas. Un pequeño tarro de pintura 
 verde oscuro y una endurecida masa envuelta en grasientos papeles de 
 periódico.

—Masilla —explicó—. La vi cuando estuve aquí la otra vez. ¿Sabe usted para qué la han usado?

Le hizo una seña, y ella le siguió por el oscuro pasadizo.

La lámpara que había sido encendida daba muy poca luz; pero Smith 
 sacó de su bolsillo una poderosa linterna eléctrica, y, caminando hacia 
 la puerta, se detuvo y dirigió la brillante luz a lo largo del grueso 
 marco de la puerta, y dijo:

—¿Ve usted eso, y eso?

Vio una profunda y circular hendidura que estaba llena de masilla y pintada encima.

—Creía que era un nudo de la madera, hasta que empecé a quitarle la masilla.

—¿Qué es? —preguntó ella, sin comprender.

—Es la señal hecha por una bala La bala que mató a Hervey Lyne. Fue asesinado en este pasadizo.

Capítulo veinticinco

—Hasta aquí todo está 
 basado en deducciones —dijo Surefoot—; pero es una clase de deducciones 
 por la cual yo me atrevería a apostar, y esto es decir mucho. Yo no tiro
 el dinero. Binny sabía hace tiempo que el viejo sospechaba de él, y la 
 situación se hacía desesperada. Tenía que hacer algo y hacerlo pronto; 
 el viejo tenía sospechas acerca de su cuenta del Banco. No podía 
 sospechar de Binny, porque, si no, no hubiera mandado llamar a Moran. 
 Lyne odiaba a los banqueros, y nunca tenía una entrevista con ellos, a 
 no ser que no hubiera otro remedio. Cuando Binny supo que había enviado 
 por el director del Banco, vio que estaba cogido. No podía hacer nada, 
 sino conseguir un cómplice que se hiciera pasar por el director del 
 Banco, y este cómplice fue…

—Mike Hennessey —dijo Dick.

Surefoot asintió.

—No tenga dudas acerca de eso. Cuando registramos las ropas de 
 Hennessey encontramos un papel con las mismas cifras que estaban en el 
 balance; esto no significa otra cosa sino que Binny le había 
 proporcionado las cifras y que Mike tenía que aprendérselas de memoria 
 para el caso de que el viejo le interrogase. Claramente se ve que el 
 papel había sido manoseado. Estaba muy sucio y había sido doblado muchas
 veces.

Se encontraba en la cocina, y, providencialmente, Surefoot encontró 
 una gran hoja de papel secante, que colocó sobre la mesa, y sobre la 
 cual explicó su teoría según hablaba.

—Moran nunca fue notificado ni rogado que viniese. No estaba en su 
 oficina el día de la entrevista: estaba consultando con los agentes de 
 la Cassari Oils. A la hora marcada para la entrevista llegó Mike.

Hervey Lyne no había visto nunca al director, y, aunque le hubiese 
 visto, no le hubiera reconocido, porque estaba casi ciego. Debió de 
 decir o hacer algo que no satisfizo al viejo. Lyne era muy astuto. Una 
 de sus manías era el imaginarse cómo podrían robarle, y es posible que 
 tuviera dudas de que el hombre que le había venido a ver fuese Moran. No
 podremos saber nunca lo que hizo para que estas sospechas se 
 convirtiesen en certeza Puede ser que fuera algo que oyó en la cocina. 
 Había veces en que Binny y su supuesta mujer tenían peleas. Sé esto por 
 los criados de la otra casa. Cogió el primer pedazo de papel que pudo 
 encontrar, que resultó ser el balance del Banco, y escribió el mensaje 
 para usted —indicó a Mary—. No creo que haya dudas en cuanto a que 
 estaba seguro de que el hombre que le había visitado esta mañana no era 
 Moran y de que sospechaba que Binny era el traidor de la farsa, y por 
 eso pedía que llevaran a la Policía. Binny llegó a saber esto. En cuanto
 a que el viejo le acusara en el último momento o le dijera algo, lo 
 sabremos solamente si Binny dice la verdad antes de ser ahorcado. Binny 
 debió de hacer sus planes en el impulso de un momento. Después que 
 vistió al viejo para sacarle, se colocó detrás de él y le disparó con 
 una pistola; he extraído la bala de la puerta. Es posible que no tuviera
 intención de sacarle a la calle; pero después que vio que había muy 
 poca sangre y sin señales de herida, se decidió a correr el riesgo. Los 
 lentes azules que usaba mister Lyne ocultaban sus ojos. 
 Generalmente, estaba medio dormido cuando le sacaban al parque. A Binny 
 le salió bien, y aún se atrevió a pedir a un policía que parara el 
 tráfico para que la silla pasara.

Surefoot Smith suspiró y movió su cabeza con admiración.

—¡Imagínese! Él, sentado allí, muerto, y Binny, tan impasible como un pepino, leyéndole las noticias al cadáver.

—¿Hay alguna posibilidad de que Binny pueda salir de Inglaterra? —preguntó Dick.

Surefoot se rascó la nariz pensativamente.

—Teóricamente…, no. Pero este hombre es un actor, con perdón de usted, miss
 Lane. No creo en criminales que se disfrazan, pero este hombre no es un
 criminal ordinario. En estos momentos está en Londres, viviendo, 
 probablemente, en un piso que ha alquilado bajo otro nombre. Puede tener
 dos o tres. Es de la clase de hombres que cuidan mucho los preparativos
 para la huida. Tiene montones de dinero, un par de pistolas automáticas
 y el lazo corredizo enfrente de él. No será fácil cogerle.

—No acabo de comprenderle —dijo Dick, moviendo la cabeza—. ¿A qué venían aquellas fiestas teatrales? ¿Por qué ha de ser mister Washington Wirth?

—Tenía que tener la apariencia de un hombre elegante. Ya le hablaré 
 acerca de estas fiestas uno de estos días. Nunca consiguió la gente 
 apropiada, con todo el debido respeto para usted, miss Lane. 
 Quería señoras engalanadas con brillantes por valor de miles de libras. 
 Trabajó eso en Chicago; dio una gran fiesta y las robó. Pero no cayó 
 bien en Londres, y nunca atrajo el dinero. Además, hay que achacar algo a
 su vanidad. Quería aparentar ser algo grande, aunque fuese entre gente 
 pequeña. De nuevo, con todos los respetos para usted, miss Lane.

Recogió otra vez la bomba de vacío y la examinó.

—Me gustaría saber para qué es esto. Creo que me la llevo conmigo.

Se la metió en el bolsillo. Salieron después de cerrar todas las puertas; Dick y la muchacha, hacia el hotel, y el incansable mister Smith, a su casa de Haidmarket.

Pasó una hora. No se sentía el menor ruido ni movimiento, hasta que 
 un espacio cuadrado de pared empezó a abrirse como una puerta, y Binny, 
 calzado en chanclas, entró cautelosamente en la cocina revólver en mano.
 Escuchó, y fue rápidamente y sin ruido al pasadizo; subió las escaleras
 y pasó de cuarto en cuarto antes de volver a bajar a la puerta de 
 entrada y correr el cerrojo. Volvió a la cocina, dejó el revólver sobre 
 la mesa y se pasó la mano por su rostro sin afeitar; su cara, poco 
 atrayente, se arrugó en una sonrisa desagradable.

—¡Vanidad!, ¿eh? —dijo.

Era la única cosa de las que el detective había dicho que le había molestado.

Binny permaneció al lado de la mesa con la cabeza baja, sumido en 
 meditación, jugando sus dedos mecánicamente con la pistola automática, 
 que estaba cerca de su mano.

Odiaba a Surefoot Smith. Desde la primera vez que le vio había 
 reconocido en este hombre calmoso, corpulento y de apariencia poco 
 inteligente, una amenaza para su propia vida.

De todo lo que se pudiera decir de este hombre asombroso, su cariño 
 por el teatro era verdadero. Su relación con la gente de tablas era tan 
 necesaria para él como el aire para sus pulmones. Sus primeros desfalcos
 fueron hechos con objeto de proporcionar el dinero para una obra que 
 duró sólo una semana. Él mismo no era mal actor. Necesitaría de toda su 
 inteligencia y genio para escapar de la red que le estaba envolviendo. 
 Pasó a través de la pequeña puerta a un cuarto que era aún más pequeño 
 que la ordinaria celda de una cárcel. Era estrecho y largo. En el suelo 
 se veía un colchón, donde había dormido. Al pie del lecho había una 
 pequeña mesa, debajo de la cual se hallaban dos maletas. Sacó una de 
 éstas y la abrió. Encima de todo se veía un sobre que contenía tres 
 pasaportes, que llevó a la cocina. Acercando una silla a la mesa, los 
 examinó uno por uno cuidadosamente. Había hecho bien sus preparativos. 
 Los pasaportes estaban a nombres que Surefoot nunca oyera, y no existía 
 parecido alguno con él en las tres fotografías pegadas a cada pasaporte.
 Unido a uno de ellos con una tira de goma había un pequeño paquete con 
 billetes de ferrocarril. Con uno de ellos podría ir a Hook (Holanda); 
 con otro, a Italia. Podría cambiar de identidad tres veces durante el 
 viaje.

De un abultado bolsillo de su pantalón sacó un grueso rollo de 
 billetes de Banco franceses, ingleses y alemanes. Sacó otro rollo de un 
 oculto bolsillo de su americana y después un tercero, y hasta un cuarto,
 hasta que hubo un gran montón de dinero sobre la mesa.

Durante un cuarto de hora estuvo sentado contemplando su riqueza 
 pensativamente. Después, entrando de nuevo en el escondite, sacó un 
 espejo y útiles de afeitar, y comenzó cuidadosamente a hacer sus 
 preparativos.

Las pinturas ordinarias, por muy convincentes que aparezcan desde el 
 escenario, no sirven a la luz del día. Echó un poco de adrit en un 
 platillo, diluyó y se frotó la cara cuidadosamente, empleando un espejo 
 cóncavo para observar el efecto.

Durante dos horas trabajó en su cara y cabeza. Después, desnudándose 
 hasta quedarse en ropas menores, comenzó a vestirse de nuevo, habiendo 
 primeramente depositado su dinero en saquitos unidos a un cinturón que 
 colocó alrededor de su cintura. Volcó el contenido de las dos maletas, 
 que había examinado cuidadosamente el día anterior. No podía llevar otro
 bagaje que las dos pistolas automáticas y media docena de cargadores de
 repuesto, que ocultó sobre su persona.

Escogió para salir la hora de la merienda, y después de un largo 
 escrutinio de la calle hecho desde la ventana del estudio. Los criados 
 podrían verle; pero probablemente estarían preparando o sirviendo la 
 comida a sus amos o a sí mismos. Era también la hora en que los 
 vendedores no hacen entregas. El único peligro era que Surefoot Smith 
 hubiese dejado alguien vigilando la casa, y éste había de correrlo.

Descorrió el cerrojo de la puerta, dio vuelta al manillar y salió. Al
 llegar al Outer Circle vio algo que le hizo apretar los dientes: una 
 mujer de aspecto astroso caminaba zigzagueante por la acera de enfrente 
 de la calle. Reconoció en ella a su miserable compañera de los últimos 
 cuatro años, la medio atontada borracha, que había compartido con él la 
 cocina. Ella no le reconoció, e importaba poco que Surefoot la viese. La
 había echado a la calle el día antes con instrucciones de que se fuese a
 Wiltshire, donde la había encontrado, después de darle dinero 
 suficiente para vivir un año.

Siguió adelante, mirando hacia atrás de cuando en cuando, para ver si
 alguien le seguía. No se atrevió a tomar un autobús: un taxi sería casi
 tan peligroso; conducir un coche con el disfraz sería atraer la 
 atención.

En Fichley Road había una manzana de casas cuyo piso bajo eran 
 tiendas; sobre éstas, departamentos ocupados por inquilinos de la clase 
 media; la esquina del edificio, sin embargo, estaba reservada para 
 oficinas y tenía un ascensor automático privado.

Binny entró en el estrecho pasadizo sin que nadie lo notara. Apretó 
 el botón del ascensor y llegó hasta el tercer piso. Casi enfrente, en un
 ángulo de la pared, había una puerta con una inscripción: Nuevo 
 Sindicato Teatral.

Abrió esta puerta y entró. La oficina consistía en una habitación de 
 mediano tamaño y un pequeño guardarropa. Estaba amueblada sencillamente y
 tenía el aspecto de ser usada muy rara vez. Excepto por un escritorio y
 una mesa, no daba señales de su carácter de agencia de negocios.

Corrió un pequeño pasador en la puerta, se quitó el largo abrigo que 
 llevaba y se sentó en una cómoda silla. En uno de los cajones de la mesa
 había un pequeño cazo eléctrico, que llenó en el lavabo; se hizo una 
 taza de café, y esto, con algunas galletas que encontró en una caja de 
 lata que se hallaba en un segundo cajón, le sirvió de merienda.

La huida iba a ser muy sencilla. Su verdadero equipaje estaba en la 
 consigna de Liverpool Street. Todo era sencillo, y, sin embargo…

Binny podía haber escrito un libro sobre la psicología de los 
 criminales. Era un asesino de sangre fría y razonador, que nunca cometía
 los estúpidos errores de otros criminales. Era una gran lástima que 
 hubiese cometido él el tremendo de volver a buscar la llave, atrayendo 
 así la atención de la muchacha. A no ser por eso, Leo Moran hubiese 
 muerto, y no hubiera habido pruebas de que la confesión que Binny había 
 escrito tan afanosamente no fuera cierta en todos sus detalles. Lo había
 planeado todo muy cuidadosamente. Había pensado dejar caer la llave 
 dentro del cuarto cerrado; pero se la metió en el bolsillo y la olvidó. 
 Un pequeño desliz que había trastornado todo su trágico plan. La razón 
 que determinó todas sus acciones le decía que saliera de Londres 
 calladamente esa noche y confiara para su seguridad en su nativo 
 instinto. Pero ese no sé qué que forma parte de la constitución mental 
 de las inteligencias criminales necesitaba algo espectacular. Sería un 
 gran golpe el salir de Londres con una hazaña que le hiciera tema de 
 todas las conversaciones. En su fantasía veía los epígrafes de los 
 periódicos: «Surefoot Smith, muerto. El asesino huye. Surefoot Smith, el
 gran aprehensor de criminales, aprehendido».

Estas fantasías se apoderaron de él. Su imaginación empezó a 
 trabajar, no hacia su seguridad, sino en dirección al sensacionalismo, 
 sin darse cuenta de que la acusación de vanidoso, que tanto le 
 molestaba, se justificaba en cada paso que diera hacia la venganza.

Capítulo veintiséis

Dick Allenby y Mary tomaban el lunch en el Cartón y hablaban sobre cosas que de ordinario los hubieran absorbido.

—No está usted escuchando —la acusó él, y ella se sobresaltó.

—¿No estaba? —preguntó arrepentida—. Estaba pensando en otra cosa, 
 querido. ¿No es ésta una terrible confesión? Me figuro que ninguna otra 
 muchacha ha oído una propuesta de matrimonio con el pensamiento puesto 
 en la vieja cocina de una desagradable casa.

Rió él:

—Si puede usted atraer su pensamiento de las prosaicas realidades a 
 las idílicas posibilidades, me consideraré un hombre muy dichoso.

Después, con curiosidad, añadió:

—¿Se refiere usted a la casa de Hervey Lyne? ¿Qué es lo que la preocupa?

—La cocina —dijo ella prontamente—. Había algo allí, Dick, que no 
 puedo precisar lo que es, algo que no encuentro, y es lo que me 
 preocupa. Tengo un débil recuerdo de que el pobre viejo me dijo que iba a
 arreglar la cocina. Le recuerdo diciéndome la gran persona que era 
 Binny porque vigilaba los trabajos y le ahorraba dinero —se acarició la 
 barbilla, concentrando su pensamiento—. Había allí un lavabo —dijo—; por
 descontado, eso ha desaparecido. Y un pequeño y feo fregadero de barro 
 oscuro, y… —Enmudeció de repente y se quedó contemplando a Dick con los 
 ojos desmesuradamente abiertos—. ¡La despensa! —exclamó—. Esto era lo 
 que me faltaba. Había allí una despensa y una puerta en la pared que 
 comunicaba con ella. ¿Qué ha sido de la despensa?

Movió Dick la cabeza desconcertado.

—Nunca me han interesado grandemente las despensas —comenzó a decir, pero no siguió su broma.

—¿No recuerda usted que mister Smith dijo, cuando salíamos de 
 la casa, que estaba seguro de que Binny tenía un escondite por alguna 
 parte? Estoy segura de que es ése… A mano derecha, según se entra…

Dick Allenby se echó a reír.

—A mano derecha, según se entra en la cocina, hay una sólida pared de ladrillos —dijo.

Mary negó con un gesto, y agregó:

—Estoy segura de que hay algo detrás. Ahora recuerdo que cuando fui 
 al patio para probar la llave noté que no había habido ningún cambio en 
 el exterior. Tiene que haber allí un espacio oculto. Dick, la 
 Providencia está con nosotros.

Mirando hacia la entrada del salón en que merendaban, descubrió a 
 Surefoot Smith, que estaba allí con aspecto desconsolado. La vio él y la
 saludó con la cabeza. Sin ningún género de duda, podía asegurarse que 
 no era ella la persona que él quería ver, porque continuó buscando por 
 el salón. Se volvieron a encontrar sus miradas, y Mary le llamó. 
 Surefoot Smith se acercó a ellos con desgana y preguntó:

—¿Han visto ustedes al ayudante del comisario? Almuerzo con él: me 
 convida, y me dijo que a la una y media… —consultó su reloj—. Son cerca 
 de las dos… Por cierto, hemos arrestado a la mujer de Binny. Uno de 
 nuestros agentes la detuvo en Outer Circle; pero no tiene nada que 
 decir.

—He encontrado el escondite —dijo Mary de repente.

Surefoot Smith se puso alerta, y preguntó rápidamente.

—¿De Binny? ¿En la casa, quiere usted decir?

Mary le contó, sin respirar, la historia de su descubrimiento.

Surefoot Smith, según estaba sentado, se dio una palmada en la rodilla y exclamó:

—¡Tiene usted razón! ¡Seguro!… La bomba… No podía imaginarme para qué
 la emplearía. Sí, allí había una puerta… Es un trabajo muy fácil hacer 
 una puerta en una pared de azulejos. No podía tener picaporte, ¿eh? La 
 única manera de poder abrirla sería aplicando la bomba de vacío en la 
 superficie de los azulejos para poder tirar de ella. Tengo la bomba en 
 la oficina… El ayudante del comisario puede esperar…

Y salió del comedor… Media hora más tarde, la pequeña casa de Hervey Lyne estaba rodeada por agentes.

Surefoot entró en el hall con la pistola en la mano. Fue 
 rápidamente a la cocina y examinó la blanca pared. No había allí señales
 de puerta. Apoyó la bomba sobre la lisa superficie y tiró; pero, con 
 gran desencanto suyo, nada sucedió. La fuerza de dos detectives no bastó
 para mover la puerta. Cambió la posición de la bomba de cuando en 
 cuando, y al quinto intento tuvo éxito: un ligero tirón sacó un ladrillo
 de la pared, sujeto a un marco de acero con bisagras, que lo dejaban 
 caer hacia adelante, descubriendo una abertura cuadrada. Metió por aquí 
 la mano y encontró una manivela de metal, le dio vuelta y tiró. La 
 puerta giró, y se encontró en el escondite de Binny. El desordenado 
 montón de ropas en el suelo y el espejo arrojado sobre la cama le 
 revelaron lo sucedido. Tenía más importancia, sin embargo, el platillo 
 encontrado en el lavabo. Aún estaba amarillento con el colorete que 
 Binny había usado.

Surefoot Smith lo contempló durante largo rato, y después dijo:

—Creo que va a pasar algo serio.

Surefoot Smith revolvió apresuradamente las ropas y otros objetos que
 habían sido sacados de las maletas, sin encontrar nada que le 
 proporcionase la más pequeña pista sobre las intenciones de Binny. Una 
 sola cosa era segura: había estado en este escondite y había oído todo 
 lo que sucedió aquella mañana. Surefoot hizo cerrar la puerta y escuchó 
 él mismo la conversación en la cocina, y, aunque no pudo oír todas las 
 palabras, se convenció de que Binny había oído lo suficiente.

El platillo de colorete era una pista muy pequeña y posiblemente sin 
 utilidad. Le indicaba éste que había que buscar a un hombre de cara 
 amarillenta, lo que podría o no servir de guía para los investigadores.

El fugitivo no había dejado rastro detrás de él. Surefoot registró 
 diligentemente. Arrastrándose por el piso con los ojos pegados a la 
 madera, buscaba el más pequeño signo de pelo de peluca, esperando que 
 este asesino, apasionado aficionado al teatro, hubiese empleado algún 
 disfraz teatral; pero su registro no reveló nada que le pudiera indicar 
 cuál podría ser este disfraz. La única señal acusatoria que Binny había 
 dejado tras de sí era el cargado peine de una pistola automática y, dado
 que éste no podía haber sido olvidado, el detective dedujo que el 
 cargador había sido abandonado porque se llevaba tantos como cómodamente
 podía llevarse.

Otro descubrimiento, que en otra época hubiera sido importante, era 
 su sucio guante blanco; sin duda alguna, la pareja del que Surefoot 
 había encontrado en el cuarto de mister Washington Wirth.

—No se puede despreciar nada —dijo Surefoot, dándole el guante a su 
 subordinado—. Los jurados se vuelven locos algunas veces, y una pequeña 
 cosa como ésta puede convencerlos… Guárdelo.

La despensa había sido, indudablemente, usada como cuarto de dormir. A
 pesar de que la cama estaba en el suelo y de que el cuarto mismo estaba
 desnudo, Binny frecuentemente había encontrado en él un conveniente 
 escondite. Muy poca luz llegaba a través de la ventana, colocada cerca 
 del techo, y, al parecer, la había tenido cerrada la mayor parte del 
 tiempo. Estaba cubierta con un pedazo cuadrado de hule.

Antes de irse, Surefoot hizo la prueba de meter las ropas en una 
 maleta, encontrando, como esperaba, que sólo había las suficientes para 
 llenar una. Se convenció también de que algunas de las ropas que 
 encontró se las había quitado Binny recientemente; y la conclusión a que
 llegó fue que una de las maletas había contenido el disfraz que el 
 asesino llevaba seguramente cuando salió de la casa.

Envió a sus hombres para hacer investigaciones a lo largo de la 
 calle, pero nadie había visto salir a Binny… Éste había escogido bien la
 hora. Más tarde ensanchó el círculo de sus investigaciones, pero de 
 nuevo sin resultado…

Surefoot Smith volvió a Carlton y encontró a Mary Lane y a su 
 prometido esperándole pacientemente en uno de los salones, y les contó 
 sus descubrimientos.

—¡Si me hubiera acordado de ello antes!… —dijo Mary con pena.

Surefoot Smith dijo con agradable sonrisa:

—Usted, yo y todos nosotros hubiéramos muerto. Ese pájaro lleva 
 encima un pequeño arsenal. La mala memoria, probablemente, nos ha 
 evitado una desgracia.

—¿Cree usted que estaba allí?

Él asintió y dijo:

—No hay duda de ello.

—Entonces…, ¿se escapará? —preguntó Dick.

Surefoot Smith se rascó la barbilla, irritado, y respondió:

—No sé si será una buena o mala cosa. Puede ser que trate de 
 marcharse hoy… Todos los puertos están vigilados y todos los pasajeros 
 bajo inspección. La única persona que puede pasar a un barco que deje 
 estas costas esta noche es un niño de pecho… y aun a éste le 
 registraríamos.

Acercó su silla a la mesa, se inclinó hacia adelante y, bajando la voz, agregó en tono muy serio:

—Señora, ¿sabe usted lo que hacen las ratas cuando están 
 acorraladas?… Muerden. Si este hombre no puede salir de Inglaterra, 
 disfrazado o abriéndose paso a tiros, volverá a buscar a sus enemigos…; 
 yo soy uno y usted es otro. ¿Sabe usted dónde me gustaría ponerla?

Movió ella la cabeza, incapaz de hablar por el momento. Se encontraba
 asombrada y un poco asustada. Binny la ponía más nerviosa de lo que 
 hubiera querido admitir. Sentía su corazón golpear un poco más deprisa, y
 cuando habló, lo hizo entrecortadamente.

—Realmente, ¿piensa usted eso? —añadió con una sonrisa forzada—. ¿Dónde me pondría usted para que no me pasara nada?

—En la prisión de Halloway —respondió Surefoot Smith—. Es el sitio 
 más seguro de Londres para una mujer soltera que vive en hoteles y 
 pensiones, y si pudiera encontrar un pretexto para meterla allí por 
 siete días, lo haría.

—¿Habla usted en serio? —dijo Dick.

Surefoot asintió:

—Nunca he estado más serio en mi vida. Puede ser que se vaya del país, pero me parece imposible que lo consiga. Si miss
 Lane no hubiese encontrado la despensa, yo no hubiese tomado las 
 precauciones que voy a tomar esta noche. Las puertas de Inglaterra están
 cerradas y atrancadas, y no podría salir a no ser que tome una lancha 
 de motor en la costa Este, y creo que no lo hará —y añadió bruscamente—:
 ¿Dónde va usted a pasar la noche?

Mary respondió, con un gesto de duda:

—No lo sé. Pensaba hacerlo en el hotel.

—No puede usted quedarse allí —dijo con tono autoritario Surefoot—. 
 Sé de otro sitio donde puede usted estar. No tendrá usted las 
 comodidades de un hotel, pero sí una cama decente y seguridad… Se trata 
 de un nuevo cuartel de Policía en la parte noroeste de Londres, que 
 tiene habitaciones para agentes casados, y una de éstas está ocupada por
 una mujer cuyo marido, un sargento de detectives, ha ido al Canadá en 
 busca de un fugitivo de la Justicia. Yo conozco a esa mujer: es muy 
 decente, y le dará a usted una cama, si no le importa dormir allí.

Consintió dócilmente. Aún más: sentía como un descanso con una solución tan fácil.

Surefoot Smith tenía como un raro sexto sentido del peligro. Había 
 estado acorralado en muchos casos de asesinato; había tenido que ver con
 muchos hombres desesperados que no hubieran dudado en matarle si 
 hubiesen tenido la oportunidad. Había conocido hombres sagaces y unos 
 cuantos criminales inteligentes; pero Binny era de un tipo muy singular y
 poco frecuente: un criminal sin respeto alguno a la vida humana. El 
 asesinato, para él, no era el último recurso; formaba parte de su método
 ordinario.

Hubo una larga conferencia en Scotland Yard y se enviaron nuevos y 
 urgentes telegramas a todas partes del país, insistiendo sobre el 
 peligroso carácter del hombre buscado. Ordinariamente, la Policía 
 inglesa no lleva armas de fuego, pero en este caso, según los mensajes 
 prevenían, hubiese sido un acto de suicidio el acercarse al hombre que 
 buscaban sin que el agente de Policía que hubiera de cumplir el deber de
 prenderle no fuese preparado para disparar. En Scotland Yard había una 
 lista de todas las próximas salidas de barcos, y ni de Liverpool ni de 
 Greenock había ninguno que saliese en las siguientes treinta y seis 
 horas.

La puerta de escape de Binny debía de ser el continente. Fuertes 
 destacamentos del CID fueron enviados para reforzar a los vigilantes en 
 Harwich Southampton y en los dos puertos del Canal, y aun después de dar
 fin a estos preparativos, Surefoot Smith tenía el presentimiento de su 
 poco valor y su futilidad.

Binny estaba en Londres, y era lo suficientemente inteligente para no
 pensar en marcharse, a no ser que no supiese que su escondite había 
 sido descubierto, y no había razón para creer que tal acontecimiento le 
 fuese ya conocido, ya que era casi imposible que tuviese un cómplice…

Pero Surefoot vio algo que le exasperó. A las cinco de la tarde, 
 precisamente, paseando por Whitehall, leyó en un periódico que compró el
 siguiente epígrafe, impreso en caracteres muy llamativos: El escondite 
 del asesino, descubierto. Habitación secreta en la casa de Hervey Lyne.

Surefoot Smith soltó un juramento en voz baja y siguió leyendo:

«Esta tarde, el inspector Smith, de Scotland Yard, 
 acompañado de detectives, hizo un nuevo registro en la casa de Hervey 
 Lyne, la víctima del asesinato de Regent’s 
 Park. La Policía permaneció en la casa por algún tiempo. Se sabe que en 
 el curso de las investigaciones descubrieron y entraron en un cuarto 
 pequeño que anteriormente había pasado inadvertido. Se cree con 
 evidencia inconfundible que este cuarto secreto fue usado como escondite
 por Binny, al que la Policía sigue buscando…».

Surefoot Smith no leyó más; era perder el tiempo al tratar de 
 averiguar quién había proporcionado la información a la Prensa. 
 Posiblemente algún joven detective que había tomado parte en el registro
 y estaba ansioso de divulgar este sensacional descubrimiento. El buscar
 al indiscreto era cuestión que debía dejarse para más tarde. Entre 
 tanto, Binny se habría enterado, si leía los periódicos… Y, caso 
 curioso: Binny no había visto el epígrafe, pero había ya tomado su 
 resolución acerca de lo que iba a hacer. A las ocho en punto llegó 
 aquella noche Surefoot al hotel de Mary Lane y la acompañó al modesto, 
 pero confortable, alojamiento que le había preparado.

La recomendó al inspector de servicio, pero no le pidió guardia; allí
 estaba segura. Binny hubiera sido demasiado atrevido si se mostrase en 
 público, y seguramente no entraría en un cuartel de Policía.

A las nueve y media de aquella noche, Surefoot volvió a Scotland Yard
 y leyó los informes que habían llegado. El tren de embarque de 
 Liverpool Street había sido registrado cuidadosamente; no se encontraron
 señales de Binny ni de nadie que se le pareciese; todos los viajeros 
 habían sido revisados antes de la salida del tren, y, como medida de 
 precaución, el andén de la estación se había dejado libre de las 
 personas que habían ido a despedir a los viajeros, antes de que el jefe 
 de estación diera la señal de partida.

Un procedimiento análogo se seguía en Waterloo, donde la Policía 
 vigilaba y registraba los trenes para El Havre. Era muy temprano para 
 recibir los informes de los puertos.

Binny era un experto chófer, y no se podía presumir que si intentaba salir de Londres lo hiciese por el ferrocarril.

Capítulo veintisiete

El detective salió de 
 Scotland Yard pocos minutos después de las once, y, volviendo a la 
 izquierda, se dirigió hacia Blackfriars. Para Surefoot Smith, la larga 
 cinta de pavimento que va sin interrupción desde Scotland Yard hasta 
 Savoy Hill era su lugar predilecto de meditación. En el cuartel central,
 alguien con imaginación fantástica le había bautizado con el nombre de 
 Bulevar de las Meditaciones. En verano o en invierno, con lluvia o sol, 
 Surefoot Smith encontraba allí la solución de todos sus problemas. En el
 curso de sus noctámbulas reflexiones, Surefoot Smith había ahorcado a 
 algunos, enviado a prisión a falsificadores, y muchos acontecimientos 
 ordinarios habían alcanzado siniestra importancia, y, por contraste, 
 hombres y mujeres, al parecer culpables, habían probado su inocencia.

Había pocos peatones a estas horas de la noche. Las parejas, por 
 alguna extraña razón, escogían la parte del camino que da al río, que 
 está mejor iluminada. Los coches pasaban veloces de cuando en cuando; a 
 largos intervalos pasaban los tranvías, y raramente algún pordiosero de 
 los que sólo son visibles de noche caminaba a lo largo de las aceras en 
 busca de una colilla.

Próximo a una de las entradas del Embankment Gardens, cerca de la 
 acera, se hallaba parado un coche cerrado. Echando una ojeada a su 
 interior, más por costumbre que por curiosidad, Surefoot vio la figura 
 de una mujer sentada en él.

Siguió andando, dándole vueltas en su cabeza al asunto de Binny. El 
 problema ya estaba resuelto, pero el más peligroso y delicado negocio de
 prenderle tenía aún que ser llevado a cabo. Estaba intranquilo, lo que 
 no era frecuente en él. Surefoot Smith era un gran soñador. Hacía 
 visible en su imaginación las más fantásticas posibilidades, y por 
 permitir que sus pensamientos vagaran por el más amplio campo de las 
 suposiciones había conseguido más éxitos que muchos de sus compañeros. 
 Porque de este fantasear se deducen las posibilidades más ordinarias, y 
 éstas son en las que los detectives se fundan.

Volvió sobre sus pasos en Savoy Hill y caminó de vuelta, despacio, 
 hacia el Yard. Para estas horas, los informes de la costa estarían 
 llegando. Aunque aún era un poco pronto, a no ser para los de 
 Southampton, donde se llevaba a cabo una vigilancia extraordinaria. Un 
 transatlántico germano-americano, que debía llegar a este puerto por la 
 noche, tomaba allí pasajeros para Hamburgo, y este hecho había obligado a
 enviar un segundo grupo de vigilancia al puerto.

Vio el coche, que seguía parado a uno de los lados del camino; no 
 estaba a gran distancia de la Oficina de Objetos perdidos, y era 
 probable que la señora hubiese enviado a su chófer a buscar algo que 
 hubiese dejado olvidado en algún taxi durante el transcurso del día. Al 
 acercarse, vio que la mujer estaba de pie al lado de la puerta abierta 
 del coche… Era una señora de mediana edad, según pudo deducir por su 
 aspecto.

Con sorpresa suya, la señora se dirigió a él con una voz aguda:

—¿Podría usted buscarme un policía?

Era una petición como para sorprender al ser recibida por uno de los jefes de Scotland Yard.

—¿Qué sucede? —preguntó Surefoot Smith.

Se apartó ella a uno de los lados de la puerta y dijo, señalando:

—Mi chófer, que ha vuelto un poco borracho y no puedo sacarle del coche.

Un chófer borracho es como un insulto para todo buen policía. Surefoot abrió más la puerta y miró hacia dentro.

No vio nada, no oyó nada, no sintió nada…

Su consciencia de la vida se fue debilitando como se va consumiendo la luz de un candil.

Capítulo veintiocho

Le dolía la cabeza 
 terriblemente. Trató de mover sus manos y encontró que no podía. Durante
 largo rato no pudo explicarse por qué. El coche corría a gran 
 velocidad, mucho mayor que el límite legal. No había luces. Por el ruido
 de las ruedas, se imaginó que estaba en un camino nuevo. Era raro que 
 este hecho se le apareciese como de gran importancia. No se acordaba de 
 nada. No sabía nada, sino que estaba tirado, encogido, en el suelo de un
 coche, que se movía rápida y blandamente. Dejó de pensar por largo 
 tiempo y se alegró de su falla de conocimiento, que le libraba de su 
 espantoso dolor de cabeza.

El coche saltaba ahora sobre una superficie desigual. Fue esto lo que
 le hizo volver en sí; abrió los ojos y trató de levantarse. Se palpó 
 las muñecas y reconoció la forma de las esposas. Sus propias esposas. 
 Siempre llevaba un par de esposas desautorizadas en un bolsillo de su 
 chaqueta. Desautorizadas, porque no eran del tipo oficial. Eran esposas 
 americanas, que son mucho más fáciles de poner: un golpecito en la 
 muñeca, y la D se cierra suave y rápidamente.

Alguien le había esposado. Alguien le había atado las piernas juntas 
 con una bufanda de seda. Lo sentía, pero no podía alcanzar el nudo. 
 Recordó entonces la mujer, el coche y el chófer borracho, que no estaba 
 allí.

El coche daba barquinazos dolorosos; parecía que pasaba sobre tierras
 laborables, o, cuando menos, un camino de carro. Comprobó que era esto 
 último cuando el coche se detuvo. Un poco más tarde abrieron la puerta. 
 Vio la silueta de la mujer y conoció exactamente quién era ella.

A pocos metros de distancia había una casita de campo. Una de esas 
 monstruosas casitas de ladrillo rojo que desfiguran el campo desde 
 después de la guerra.

Fue cogido por el cuello del abrigo y de un tirón sacado al camino, donde cayó de rodillas.

—¡Levántese!… —chilló una voz.

Lo que siguió no era para oídos femeninos.

Fue llevado medio a rastras, medio a empellones, hacia la casita. La 
 puerta se abrió de un empujón, y él fue arrojado a su oscuro interior. 
 Olía a mortero de cal y a madera nueva. Sospechó que estaba sin 
 amueblar. Esperó durante un rato. La puerta fue cerrada desde dentro, y 
 de nuevo le empujaron hacia adelante al interior de un cuarto tan 
 completamente a oscuras, que comprendió tenía cerrada la ventana. Cayó 
 al suelo. Era asombroso que pudiera andar con las piernas atadas como 
 las tenía con la bufanda de seda.

Mientras estaba tirado en el suelo, una cerilla chisporroteó. 
 Encendieron una lámpara de petróleo que estaba en la chimenea, y a poco 
 el cuarto quedó iluminado por el suave resplandor de su luz opaca, Los 
 únicos muebles que existían en el cuarto eran dos sofás, una silla y una
 mesa de cocina. Contraventanas de madera cubrían la ventana.

Como había sospechado. No había colgaduras ni cortinas de ninguna clase y la mesa no tenía paño alguno.

Su raptor cogió una silla y se sentó, con las manos sobre sus rodillas, contemplándole.

Surefoot nunca hubiera reconocido a esta mujer vieja, de cara 
 amarillenta, con peluca gris y un largo abrigo de pieles. La peluca 
 estaba ahora ligeramente torcida, lo que le daba un aspecto un poco 
 cómico, pero terrible. Tenía miedo del ridículo, y se quitó la peluca y 
 el sombrero con un movimiento de la mano, y apareció aún más grotesco, 
 con su cabeza calva y su cara amarilla…

—¡Le pesqué! —dijo Binny roncamente. Se sonreía, pero no había alegría en su sonrisa. Siguió—: Al fin y al cabo, mister Surefoot Smith no está tan seguro en su piel como su nombre indica.

La broma parecía divertirle; pero después, como consciente de la 
 actitud que la situación requería, asumió el afectado y suave tono que 
 había pertenecido a mister Washington Wirth, y dijo:

—Edifiqué esta pequeña casa hace un par de años. Pensé que podría ser
 útil. Pero no he estado aquí hace mucho tiempo. Voy a dejar el país. 
 Quizá quisiera usted comprármela. Es un excelente retiro para un 
 profesional que desea quietud, y usted va a estar muy quieto.

De su bolsillo sacó una pistola automática y la colocó sobre la mesa,
 cerca de él. Agachándose, levantó a Surefoot y le sentó en una de las 
 esquinas del cuarto. Se inclinó y desató la bufanda de seda colocada 
 alrededor de sus tobillos; le quitó los zapatos y los arrojó a otra de 
 las esquinas del cuarto. Dudó un segundo y desabrochó el cuello de 
 Surefoot.

—No está usted herido, mi querido mister Smith —le hizo 
 notar—. Una porra de goma aplicada a la nuca no mata; es, sin embargo, 
 lo admito, muy desagradable. Hubo un policía en Cincinnati que intentó 
 este tratamiento conmigo; pasaron dos meses antes que yo estuviera lo 
 suficientemente bien para matarle… No sabía usted de mi pequeño retiro, 
 ¿eh?

Surefoot tenía la boca seca; su cabeza le daba vueltas; pero no tenía
 miedo alguno, aunque comprendía que su situación era desesperada.

—¡Oh, sí! Lo sabía, Binny —dijo—. Este lugar está a unos cien metros 
 de Bath Road, cerca de Taplow: Usted compró el terreno hace cuatro años y
 pagó por él ciento cincuenta libras.

Por un segundo, Binny se encontró desconcertado.

Surefoot Smith continuó:

—Esta casa fue registrada por mis agentes la semana pasada, y está 
 ahora bajo la vigilancia de la Policía de Buckinghamshire. Usted tiene 
 otra casita del mismo estilo en Wiltshire.

—¡Oh! ¿Sí? —respondió Binny, que fue cogido completamente de sorpresa, y estaba también molesto.

Surefoot le observó y trató de ganar mayor ventaja, diciendo:

—¿Qué saca de bueno en seguir siendo un loco? No tenemos prueba 
 alguna en contra suya por asesinato. La única prueba es que usted ha 
 falsificado cheques de Hervey Lyne, y lo más que puede suceder, si no 
 existen otras complicaciones, es una condena de siete años.

De nuevo tocó el punto de la gran duda que embargaba al hombre, y siguió:

—Podrán cargarle un año más por esto —dijo Surefoot—. Pero ¿qué es un
 año? Tráigame un poco de agua. Hay una cocina precisamente detrás de 
 este cuarto. Deje el grifo correr. El agua estaba sucia cuando yo estuve
 aquí la semana pasada. En la mesa tiene un vaso de metal.

El instinto de obediencia es más grande aún que el instinto de matar.

Binny salió y volvió a poco con el vaso de metal, que acercó a los labios del detective, que le ordenó:

—Y ahora quíteme estas esposas y hablaremos un poco… ¿Por qué no trajo usted aquí a Mike Hennessey, en vez de…?

Tan pronto como pronunció estas palabras comprendió el detective el colosal error que acababa de cometer.

Binny dio un paso hacia atrás con un rugido y díjole:

—No me buscaba usted por asesinato, ¿eh? ¡Farsante! Voy a explicarle para qué le quiero yo a usted.

La mano de Binny se movió hacia la pistola que estaba sobre la mesa.

La cogió, la examinó cuidadosamente y dijo al detective:

—Siempre he deseado poder decirle hasta dónde llegaría usted, Smith.

—Su deseo se ha realizado —dijo Surefoot fríamente—; pero mejor será que se dé usted prisa.

—Me daré toda la prisa que sea necesaria —contestó sombríamente Binny.

Se metió la pistola en el bolsillo, recogió la bufanda y volvió a 
 atar los tobillos del prisionero. Se quitó después su abrigo de pieles y
 se despojó de sus ropas de mujer. De un baúl de teatro sacó un viejo 
 traje, que se puso.

Surefoot Smith le observaba con interés, y dijo:

—Infiero que tiene usted un trabajo fuerte que hacer…

—Bastante duro —contestó Binny, y añadió significativamente—: El 
 suelo aquí es bastante blando. Pero no se llega a la roca hasta que se 
 ha profundizado unos pies.

Esperaba atemorizar a su cautivo, pero tuvo un desencanto.

—¿Por qué no dejarme que lo haga yo? —preguntó Smith—. Usted está 
 grueso y falto de facultades. Cavar mi propia fosa es un juego favorito 
 mío.

Durante un minuto, Binny pareció estar considerando esta proposición.

—No; yo lo haré —dijo—, esté gordo o no.

—¿Para qué molestarse? —La voz de Surefoot era casi alegre—. Tan 
 pronto como me echen de menos, me buscarán aquí y en Wiltshire. Creo que
 su objeto será no dejar rastro. Usted no está seguro de que le podamos 
 condenar por asesinato, ¿verdad? Si usted mata a un agente de Policía es
 seguro que le ahorcan. Cada agente de Scotland Yard se echará a la 
 calle en busca de pruebas en contra suya, y aun gente que esté durmiendo
 en su cama jurará que le vieron asesinarme. Usted puede ser que se 
 libre de lo de Hennessey y de lo del viejo Lyne y Tickler; pero 
 seguramente no se libraría de lo mío. Vendrán y registrarán el terreno, 
 que, si no recuerdo mal, está cubierto de hierba, y a no ser que haga 
 usted un trabajo muy artístico me encontrarán, y esto será su fin.

Binny se detuvo en la puerta y se volvió con una fea mueca en su cara.

—Conocí a un policía que hablaba como usted, y su charla le llevó al infierno. ¿Comprende?

Salió y cerró la puerta detrás de él. Surefoot Smith se sentó pensando concentradamente.

Hizo un esfuerzo para romper el eslabón que mantenía unidas las dos 
 esposas. Era, ciertamente, un procedimiento muy doloroso y probablemente
 imposible. Levantando sus piernas y separándolas por las rodillas podía
 alcanzar la bufanda de seda, tres veces anudada. Resultaba difícil, 
 pero, al fin, consiguió soltar un nudo. Trabajaba procurando soltar el 
 segundo cuando oyó al hombre volver a lo largo de las desnudas paredes 
 del pasadizo.

Binny encontró su trabajo más difícil de lo que se había figurado. Su
 cara estaba mojada de sudor. Rebuscó en el baúl y sacó una botella de whisky. La destapó y tomó un largo trago.

—¿Es valor o fuerzas lo que usted busca? —preguntó Surefoot.

—Usted lo verá —gruñó Binny, lanzando una mirada maliciosa al indefenso hombre.

Los extremos de dos pistolas automáticas sobresalían de los bolsillos
 del pantalón de Binny. Surefoot las contemplaba con ojos de deseo.

Binny estaba a mitad del camino de la puerta cuando se le ocurrió una idea, y, dando la vuelta, examinó los nudos de la bufanda.

—¡Oh! ¿Ha sacado usted uno? Ya arreglaremos eso.

De nuevo registró el baúl y encontró un pedazo de cuerda. La pasó por
 el eslabón de las esposas y la ató firmemente por detrás del cuello del
 detective, de tal manera que sus manos quedaron casi a la altura de la 
 barbilla.

—Está usted gracioso. Casi como si estuviera usted rezando —dijo Binny—. No le haré esperar mucho.

Salió del cuarto después de esta promesa.

Tirado allí, indefenso, oía los ruidos de los coches que pasaban.

Sabía que estaba a unos diez metros del camino principal, y era éste 
 un camino a lo largo del cual, día y noche, pasaba el tráfico sin 
 interrupción.

La posibilidad de que la Policía de Buckinghamshire registrase esta 
 casa de campo era muy remota, a no ser que alguien en Scotland Yard 
 tuviese la inspiración de que éste era el sitio más probable a que podía
 ser llevado. Pero Scotland Yard pudiera no darse cuenta de que faltaba.
 Era un hombre errático, y cuando estaba empeñado en un caso importante 
 se ausentaba de la oficina principal durante días enteros, dejando a sus
 jefes rabiando. El registro no comenzaría hasta que Binny estuviera 
 fuera del país.

Contempló la humeante lámpara de petróleo; la llama había sido puesta
 muy alta y uno de los lados del tubo del quinqué estaba ahumado.

Binny hacía los preparativos para escaparse. No dejaría pista. Ni 
 siquiera el asesinato sería cometido en la casa. Media hora, una hora 
 pasó y oyó los pesados pies del hombre que venía por él. Comprendió que 
 la hora había llegado.

Capítulo veintinueve

Scotland Yard se había
 dado cuenta de la ausencia de Surefoot Smith, porque los negativos 
 informes que habían llegado a su despacho no habían sido leídos ni 
 atendidos.

El hecho de que éstos fuesen negativos hubiera servido de 
 justificación al oficial de servicio para aceptar la situación, a no ser
 por el afán de cumplimiento del deber en un joven policía que denunció 
 al puesto de Cannon Row, anejo a Scotland Yard, que un coche azul, 
 cerrado, conducido por una mujer, por mano contraria, no había obedecido
 su señal de parada en la unión de Westminster Bridge y el Embankment. 
 Cuando le mandó parar desobedeció, y entonces tomó su número.

Ordinariamente, el asunto de una falta de este carácter hubiese sido 
 dejado hasta la mañana siguiente; pero mientras él estaba haciendo el 
 informe llegó al puesto un miembro del Parlamento, para denunciar la 
 pérdida de un coche cerrado azul, que había sido robado enfrente de su 
 club, en Pall Mall. Estuvo parado en un apartadero contra todas las 
 leyes del tráfico, y él había sido un testigo ocular del robo.

—Era un hombre vestido de mujer —fue su asombrosa conclusión.

—¿Qué es lo que le hace a usted creer eso, señor? —preguntó el inspector de guardia.

—Al entrar él, el techo del coche, que tenía una carrocería muy baja,
 le quitó el sombrero. Era un hombre calvo, con cara muy amarillenta, 
 como si padeciese ictericia.

El inspector se irguió en su silla. Toda Inglaterra buscaba a un 
 hombre calvo con cara amarillenta, y en pocos momentos los alambres del 
 telégrafo vibraban.

De nuevo fue un policía del tráfico el que proporcionó otra 
 información. Y de nuevo fue la ansiedad de Binny por escapar de Londres 
 la que le delató. Había sido detenido cerca de Henston, donde una línea 
 de tranvías cruza el camino principal. Por milagro se libró de chocar 
 con el tranvía, y el coche patinó. El policía cruzó el camino para 
 examinar la licencia del conductor, cuyo motor se había parado. El 
 policía vio claramente una gruesa mujer conduciendo; pero antes que 
 pudiera hacer una pregunta, el motor volvió a funcionar y el coche 
 siguió. Esto debió de haber sucedido cuando Surefoot perdió el 
 conocimiento por segunda vez.

Fue hora y media después que las investigaciones hubieran comenzado 
 cuando llegó este informe del policía de tráfico. Para estas horas la 
 orden de buscar a Surefoot no había dado resultado alguno. Además de 
 esto, había dejado sobre su mesa de Scotland Yard un montón de notas sin
 terminar.

Surefoot nunca, ni en ninguna circunstancia, dejaba sus notas 
 abandonadas. Otro hecho significativo era que no había entregado la 
 llave de su despacho al oficial de la puerta, cosa que siempre hacía, 
 por muy rápida que fuese su salida.

Su costumbre de pasear era conocida por todos. Había sido visto 
 caminando hacia Savoy Hill. El policía de guardia al pie del cerro 
 también le había visto dar la vuelta. Alguien recordó el coche azul que 
 había estado parado a un lado de la calle. Cuando todas estas 
 investigaciones terminaron, todos los detectives de Scotland Yard se 
 habían reunido, según las instrucciones del jefe, que había sido llamado
 apresuradamente.

—Debe de dirigirse hacia la costa. Lo más probable es que esté en 
 camino de una de sus casas —dijo el jefe—. Llame por teléfono a la 
 Policía de Buckinghamshire y Salisbury, y, para estar completamente 
 seguros, que salgan inmediatamente coches para estos dos sitios.

Uno de los primeros en ser interrogados fue Dick Allenby. Se sabía 
 que Surefoot era amigo suyo, y un inveterado charlatán, que le gustaba 
 más que nada sentarse hasta las tres de la mañana con un amigo y 
 simpático oyente.

La llegada a Scotland Yard de Dick Allenby coincidió con la salida del primer coche para Salisbury.

—Quizá andemos a la caza de rayos de luna —dijo el jefe—. Muy 
 posiblemente, el viejo Surefoot aparecerá dentro de un cuarto de hora. 
 Pero no quiero correr riesgos innecesarios.

—No se dejará engañar —dijo Dick desdeñosamente.

El jefe movió la cabeza.

—No lo sé. Este pájaro ha tenido una gran experiencia en América y no será la primera persona que se ha llevado para un ride en este país.

De una cosa estaba seguro… Que la amenaza de un revólver no hubiera obligado a Surefoot a entrar en el coche.

Miró su reloj. Era la una y media. Moviendo la cabeza, dijo:

—Desearía que la noche se hubiera acabado.

Por esta sentencia comprendió Dick todo lo que los otros temían.

* * *

Surefoot Smith tenía menos de medio minuto para pensar y escocer, uno
 por uno, de una docena de planes, la mayor parte de ellos 
 impracticables, que daban vueltas en su cabeza.

La puerta se abrió lentamente y Binny entró. Se limpió la frente con un gran pañuelo que sacó de su bolsillo y se sentó.

—Me acompañará a dar un pequeño paseo, amigo mío —dijo amablemente.

Cogió la botella de la mesa. Tragó un abundante sorbo y se limpió la 
 boca. Agachándose, desató la bufanda enrollada a los tobillos de 
 Surefoot y de un tirón le puso en pie.

Surefoot Smith se levantó vacilante. Su cabeza daba vueltas; pero lo terrible del momento le hizo recobrarse instantáneamente.

Binny estaba de pie, al lado de la puerta, jugando con su pistola. 
 Había colocado al final del cañón un objeto en forma de huevo, del que 
 Surefoot nunca había visto nada parecido, que le hizo preguntarse cómo 
 Dick Allenby, que estaba interesado en silenciadores y que había 
 asegurado frecuentemente que un silenciador no podía ser usado en una 
 automática debido al retroceso, reconciliaría sus teorías con este 
 hecho.

Surefoot anduvo hasta la mesa y se quedó de pie, apoyando sus manos esposadas sobre su superficie.

—¿Rezando o algo así? —se burló Binny.

—Usted no quiere que nadie sepa que yo he estado aquí, ¿verdad? No 
 quiere usted dejar ninguna señal y por eso no me mata en el cuarto, ¿no?

—Eso es —dijo el otro alegremente.

—Si llegaran un centenar de personas y empezaran a hacer preguntas, le estropearían su plan, ¿verdad?

Los ojos de Binny se entornaron.

—¿Qué es lo que usted pretende? —preguntó.

Dio un paso hacia su prisionero; al mismo tiempo, Surefoot levantó la
 lámpara y la arrojó contra el abierto baúl. Se sintió un chasquido al 
 romperse el vidrio del depósito, la luz tembló, y después una gran llama
 saltó hacia el techo.

Binny se quedó paralizado, y en el mismo instante Surefoot se arrojó sobre él.

Amagó directamente a la cara de Binny con sus puños cerrados; éste 
 esquivó y el golpe no le alcanzó. Algo estalló en la cara del detective.
 Sintió el olor de la pólvora y el ruido metálico de un cartucho al 
 chocar contra la pared.

Golpeó de nuevo, tratando de dar con las esposas de acero sobre la 
 cabeza del hombre. Binny se echó hacia un lado, pero no consiguió 
 esquivar el choque del golpe. La pistola se le cayó de la mano al suelo.

El cuarto era ahora una masa de llamas; el fuego había consumido la 
 pequeña costra de cal de la pared y la madera ardía como papel; la 
 atmósfera estaba cargada de acre humo; el calor era ya realmente 
 intolerable.

De nuevo Surefoot golpeó y de nuevo esquivó Binny. De un puntapié 
 había arrojado la pistola fuera del alcance, lanzándola sobre la masa de
 llamas que salían del fondo del baúl. La puerta estaba abierta, y 
 Binny, de un salto, salió del cuarto, tratando de cerrar detrás de él; 
 pero los hombros de Surefoot se lo impidieron. Abriendo más la puerta 
 medio cayó al pasadizo y se arrojó de nuevo contra el asesino.

La única esperanza era mantenerse unido a él.

Binny tenía otra pistola. La tenía casi fuera de su bolsillo cuando 
 Surefoot le apretó contra la caliente pared y, apoyándose sobre sus 
 pies, usó de toda su fuerza para aplastarle. En esta posición era 
 imposible golpearle. En la media luz vio que Binny trataba de ir hacia 
 la puerta de enfrente y le empujó hacia ella para facilitar su 
 propósito.

Al abrirse la puerta de par en par y entrar el aire de golpe, el 
 murmullo del fuego se convirtió en rugido. Las llamas saltaban hacia 
 arriba como banderas rojas azotadas por el viento.

Binny trataba de librarse de las manos que le sujetaban por el 
 cuello, intentando desesperadamente sacar su segunda pistola. Su 
 respiración era un agudo silbido. Estaba asustado y había perdido toda 
 su reserva de valor. Se revolvía desesperadamente para escapar a la 
 presión de la pesada figura que se apretaba contra él, y, por fin, con 
 un sobrehumano esfuerzo lo consiguió y salió corriendo por la puerta, 
 perseguido por Surefoot. Binny había sacado su pistola y disparó. El 
 detective se arrojó sobre su presa y le tiró al suelo. Binny se levantó 
 en un segundo y echó a correr hacia detrás de la casa.

La zona, en un radio de más de cien metros, estaba tan iluminada como
 de día. Surefoot, aun esposado como estaba, salió en su persecución, y 
 de pronto Binny se revolvió, y esta vez apuntó con cuidado. Surefoot 
 sabía que ahora no había esperanzas. El hombre que le apuntaba era un 
 certero tirador, y estaba a media docena de pasos de él. En su 
 desesperación saltó hacia adelante, sus pies en el aire, y se sintió 
 caer, caer, caer…

Oyó el disparo, sospechó vagamente que esto era la muerte, y sólo 
 comprendió que seguía vivo por el golpe de su cuerpo contra el fondo del
 agujero dentro del cual había caído.

Se dio cuenta en seguida de lo que había sucedido. Binny había estado
 ocupado toda la noche cavando el hoyo donde esconder su crimen. Pero no
 había previsto que valiera a la presunta víctima para esquivar el 
 disparo dejándose caer dentro del agujero.

Con esfuerzo, se puso en pie, lastimado y dolorido. Oyó el segundo 
 tiro y miró hacia arriba. Sonaron un tercero y un cuarto; luego, una 
 autoritaria voz que daba el alto a alguien; después oyó gritos 
 pronunciando su propio nombre.

La cara de un hombre apareció sobre el borde del agujero: era su sargento.

Le sacaron de la fosa.

—No se escapará —dijo el detective, al que Surefoot preguntó ansiosamente:

—¿Por dónde se ha ido? ¿Dónde está su coche?

Estaba cansado, dolorido de la cabeza a los pies, golpeado y arañado; pero por el momento no pensaba en cuidarse. Ordenó:

—Busque en mi bolsillo de atrás. Creo que he dejado en él la llave de las esposas.

Abrieron éstas, se las quitaron y se frotó las magulladas muñecas.

—¿Han encontrado su coche? —preguntó.

El coche de Binny no había sido hallado. La última vez que Surefoot 
 le había visto estaba a la puerta de la casa; pero, evidentemente, 
 aprovechando alguna de sus ausencias, lo había llevado a un escondite. 
 Había un pequeño garaje unido a la casita, una pequeña barraca, pero 
 estaba desocupada.

A la luz de la casa ardiendo vieron las huellas del coche. Las 
 rodadas cruzaban el campo a la izquierda de la casa y pasaban por el 
 mismo sitio donde Binny había cavado la fosa. De allí en adelante era 
 difícil seguirlas; pero, indudablemente, seguían a través del campo, la 
 misma dirección que el hombre había tomado. Un cuarto de hora más tarde 
 encontraron inconfundibles señales de que el coche había estado parado 
 en un camino de secundaria importancia, pues las rodadas del coche eran 
 más visibles en la húmeda y blanda tierra. No se había dirigido de nuevo
 al camino principal, sino que dio la vuelta hacia el camino de Cookham,
 donde el tráfico prácticamente no existía en aquella hora de la noche y
 podría pasar sin ser visto. La barrera estaba completamente abierta, y 
 el único oficial de servicio en Cookham vio pasar el coche, pero no 
 observó al conductor. Había dado la vuelta hacia el puente de pago, que a
 esta hora de la noche tiene su entrada abierta.

La Policía de Bourne End había visto pasar varios coches, sin fijarse
 especialmente en ninguno de ellos. Podía haber tomado el camino de 
 Oxford por el paso a nivel del ferrocarril o haber seguido el río hasta 
 Marlow.

Surefoot Smith rechazó la suposición de que se fuera a casa y 
 descansara, dejando su caza al escuadrón volante de la Policía de 
 Buckinghamshire, y dijo violentamente:

—No puede ir lejos vestido como está, en camiseta y pantalones; le 
 arranqué casi toda la camisa. Asaltará a alguien o robará en una casa 
 para conseguir un nuevo traje. ¿Comprenden ustedes qué clase de hombre 
 es éste? Está educado en los procedimientos de los gangs; no se detendrá ante el asesinato. No estamos tratando con un vulgar criminal inglés.

No esperaron mucho para comprobar esto. Decidiéndose por el camino de
 Marlow, por ser el que probablemente ofrecía mayores oportunidades al 
 desesperado, encontraron a un policía montado en bicicleta. Llovía 
 fuertemente, y su gorra y abrigo chorreaban agua.

—¿…?

—Un coche azul pasó por aquí hace cinco minutos —respondió el ciclista.

El coche de la Policía prosiguió veloz. Justamente fuera de Marlow encontraron el coche que buscaban. Estaba vacío.

A las tres en punto de la mañana, un coche que pasaba en dirección a 
 Oxford fue parado por un policía que estaba en medio del camino con los 
 brazos extendidos. Conduciendo el coche iba un acomodado campesino de 
 Oxford, que se sintió molesto por esta parada.

—Siento molestarle —dijo el oficial de Policía; pero estamos buscando
 a un asesino fugado y desearía que usted me llevase hasta el otro lado 
 de High Wycombe.

El campesino, un poco intrigado y no del todo disgustado, 
 probablemente orgulloso de encontrarse como partícipe en la caza de un 
 hombre, rogó al policía que se sentara en el poco confortable asiento de
 atrás del coche, y siguió su camino a través de Wycombe.

—Le diré dónde ha de dejarme —dijo el agente—. Al otro lado de High 
 Wycombe hay un camino que se dirige a Princes Risborough. Vaya usted por
 ahí.

El conductor quiso excusarse. Tenía que volver a Oxford.

—Dé la vuelta ahí —dijo el agente de Policía, al tiempo que algo frío rozaba la nuca del campesino—. Haga lo que le mando.

La voz del policía era autoritaria. El revólver que tenía en su sucia
 mano era elocuente. El campesino casi saltó fuera de su sitio, lleno de
 asombro. No le faltaba valor, pero estaba desarmado y no podía hacer 
 nada.

—¿Qué es lo que pretende? —preguntó.

No se había dado cuenta aún de que el hombre colocado detrás de él era cualquier cosa menos un policía, y objetó:

—No le está a usted permitido hacer esto…

—Quítese de la cabeza la idea de que yo sea un policía —dijo Binny—. 
 El hombre al que pertenecían las ropas que aquí ve, era un agente, y 
 está tendido en la cuneta con la cabeza rota. Condúzcame a donde le digo
 y se evitará muchas discusiones.

El conductor volvió el coche en la dirección indicada. Siguieron a lo
 largo de un camino nuevo, parte del cual estaba en construcción. Había 
 luces rojas y el fuego que había encendido un guarda. Vagamente 
 comprendió el campesino que el hombre que llevaba era el asesino 
 fugitivo, y esto le hizo sentir escalofríos. Estaban en una comarca que 
 aun a las doce del día está un poco solitaria, y ahora era un silencioso
 desierto. Continuamente, Binny observaba a derecha e izquierda, 
 buscando un sitio a propósito para su proyecto. A poco pasaron por 
 delante de un edificio de madera con aspecto de pajar, situado a un lado
 del camino, y ordenó al conductor que parase y diese media vuelta.

Estaba abierta la verja, a un lado, y entraron a través de ella.

—Pare aquí —dijo Binny. Abrió la puerta del coche y ordenó—: Y ahora bájese.

Sacó la pequeña lámpara eléctrica que había formado parte del equipo 
 del infortunado policía y alumbró la puerta del pajar. No estaba 
 asegurada con candado.

Empujó, abriéndola con una mano y apuntando al prisionero con la otra.

—Entre —le dijo, y le siguió.

Media hora más tarde salió de nuevo vestido con el traje del 
 campesino y su chaqueta de agua de alto cuello. Escuchó durante un 
 segundo desde la puerta antes de cerrarla. Entró en el coche y salió de 
 nuevo al camino.

Corría aún considerable peligro de ser detenido. Un hombre solo 
 conduciendo un coche sería sospechoso, con cualquier ropa que llevase, y
 la presente solución de sus dificultades no era más que una medida 
 provisional.

Si pudiese encontrar uno de esos camiones que por la noche se dirigen
 de Londres a las provincias, sería mucho mejor. Estos camiones expresos
 llevan dos y a veces hasta tres hombres. Tenía que confiarse a la 
 suerte.

Le detendrían seguramente si tomaba una dirección que le alejase de 
 Londres. En las pocas horas que quedaban antes del amanecer tenía que 
 encontrar la manera de regresar a Londres.

Pasó a través de Aylesbury y le salió bien. Tenía un extraordinario 
 conocimiento de la topografía y trataba de llegar a Great North Road y 
 acercarse a Londres desde esa dirección.

Al pasar a través de un pueblo, un policía salió de la sombra y le 
 mandó parar levantando la mano. Durante un segundo Binny dudó. Su primer
 impulso fue seguir, pero no estaba muy seguro de la localidad y todas 
 las probabilidades eran de que si no paraba ahora encontraría una 
 barrera unos kilómetros más adelante.

Binny había estudiado la organización de la Policía muy 
 cuidadosamente. Sabía que ésta podía encerrar Londres en un anillo con 
 establecer estas barreras, y que estaba expuesto, en cualquier momento, a
 llegar a un sitio en que un camión de la Policía estuviera cruzado en 
 el camino. Conocía también las bandas de lona con gruesos clavos que 
 ponían a través del camino, con desastrosas consecuencias para el 
 motorista que no paraba.

Quitó el pie del acelerador e hizo parar el coche.

—Enséñeme su licencia —dijo el policía.

Binny se irguió. Había quitado a su víctima todo lo que tenía encima,
 pero la licencia no estaba entre sus papeles. Los conductores tenían la
 costumbre de llevar tan importante documento en la bolsa de la puerta.

Sacó sigilosamente su revólver del bolsillo y lo colocó sobre el 
 asiento antes de levantar la cartera de la bolsa y registrarla. Su 
 corazón dio un salto al tocar la forma familiar de la licencia.

Se la alargó, y el policía la examinó a la luz de la linterna.

—¿Es Dornby o Domby? —preguntó el oficial.

—Dornby —dijo prontamente.

Era tan posible que fuera lo uno como lo otro, y el oficial le devolvió la licencia sin una palabra.

—¿Ha visto usted a alguien conduciendo un coche azul? ¿Un hombre vestido en camiseta y pantalones?

Binny se echó a reír.

—No podría decirle el color del coche y menos cómo iba vestido el conductor. ¿Por qué? ¿Buscan ustedes a alguien?

—Se ha cometido un asesinato —dijo el policía vagamente—. Tenemos 
 solamente una ligera idea de por qué ha sido dada la orden de arresto y 
 detención. Buenas noches, mister Dornby.

Binny siguió adelante. El policía no se había fijado en su cara 
 amarillenta; pero el siguiente podía hacerlo. «Son muy astutos en 
 Scotland Yard», se dijo, y quedó pensando por qué habrían sido 
 notificados estos puestos aislados.

Leyó la licencia. El nombre era John Henry Domby, de la granja 
 Wellfield. Se aprendió esto de memoria, guardó la licencia en su 
 bolsillo y siguió.

Estaba ahora en un sitio en el que debía evitar los pueblos, porque 
 pronto llegaría al North Road, donde estarían establecidas las más 
 eficaces barreras, especialmente en la jurisdicción de la Policía 
 metropolitana.

Llegó, por fin, al largo y ondulante camino que va de Londres, a 
 través de Doncaster, hacia el Norte. ¿A la izquierda o a la derecha? 
 Éste era el problema.

Desembocó en la carretera a través de un pequeño camino de altos 
 terraplenes. Estaba cerca de una vuelta del mismo cuando oyó el ruido 
 del motor de un coche, vio el resplandor de los faros y se volvió 
 rápidamente hacia la izquierda; el coche, que tomaba la vuelta, iba por 
 la parte izquierda del camino; el conductor vio el auto de Binny muy 
 tarde para evitar la colisión. Se echó bruscamente hacia la derecha. El 
 coche patinó en la resbaladiza carretera, dio media vuelta, chocando una
 de sus ruedas contra el poste del telégrafo, y quedó inclinado 
 peligrosamente sobre una de las cunetas.

Binny paró de repente para evitar una segunda colisión, porque el 
 destrozado auto se hallaba ahora enfrente de él, y solamente con un 
 frenazo rápido consiguió parar su coche a pocos centímetros del otro. 
 Oyó al chófer gritar. La puerta fue abierta de un empujón y una mujer 
 salió a gatas ante la luz de los faros.

Binny se quedó con los ojos abiertos, resistiéndose a creer lo que 
 tenía ante sí. La mujer que estaba enfrente de él, bajo la lluvia, ¡era 
 Mary Lane!

Capítulo treinta

La tranquilidad puede 
 ser muy aburrida, especialmente cuando va unida a una cama dura y un 
 cuarto mal ventilado. La mujer del sargento le había dado el mejor 
 dormitorio, que era, según la apreciación corriente, muy cómodo. Mary se
 sentía enormemente cansada cuando apagó la luz; pero en el momento de 
 poner su cabeza sobre la almohada, todo su cansancio y ganas de dormir 
 desaparecieron. Permaneció durante media hora contando ovejas e 
 imaginando cuentos, haciendo cálculos de compras; pero cada vez se 
 despabilaba más. Por fin se levantó, encendió la luz y se puso una bata.

Pensó que el acto de levantarse le atraería el sueño, pero se 
 equivocó; se encontró acometida por el deseo de irse a su cuarto del 
 hotel y empezó a vestirse.

Fácilmente encontraría una excusa para la mujer del sargento, que 
 había salido aquella noche y no volvería hasta después de las doce. No 
 tenía teléfono la habitación, pero Surefoot Smith le había dado permiso 
 para andar por todo el cuartel, y sabía que solamente tenía que bajar y 
 hablar con el inspector de noche y éste la pondría en comunicación con 
 el detective.

Comprendía que era una ingrata; pero por lo que a ella tocaba, se 
 había dejado conducir a este seguro retiro sin ningún entusiasmo. El 
 peligro por parte de Binny era probablemente exagerado. El mismo 
 Surefoot le había dicho que aquél no podría tener interés por ella ahora
 que la alarma ya había sido dada.

Escribió una nota para su ocasional patrona, nota en la que había más
 débiles excusas por su excentricidad que las que eran necesarias; se 
 puso su abrigo y bajó al puesto de Policía.

El inspector al que fue presentada había salido a visitar las 
 patrullas; y como no había recomendado al sargento de guardia la 
 necesidad de vigilar a la visitante, éste acogió su deseo de volver al 
 hotel con cortés interés, hasta que ella mencionó el nombre de Surefoot 
 Smith, y entonces se volvió muy atento.

—No está en la estación, miss. En realidad, ha sucedido algo. Hemos recibido una orden especial para buscarle.

Mary abrió los ojos con asombro.

—¿Buscarle? —Y añadió rápidamente—: ¿Ha desaparecido?

El sargento no se olvidó de que la discreción es la primera cualidad de un agente de Policía, y se hizo el desentendido.

—¿Es algo que tenga que ver con Binny? —insistió ella.

—Pues bien: sí —respondió el sargento, que dudó antes de hacerse más 
 comunicativo—. Es el hombre que buscan por el asesinato del viejo en Regent’s
 Park. Sí, tienen la idea en la oficina de que Binny se lo ha llevado a 
 alguna parte… Es una idea bastante rara que un asesino pueda llevarse a 
 un inspector del CID… Pero no podemos hacer nada por nuestra parte.

Se dio cuenta ella, aun sin comprenderlo, de la eterna, aunque 
 amistosa, rivalidad existente entre las uniformadas y no uniformadas 
 ramas de la Policía metropolitana.

El sargento continuó:

—¿Cómo es posible engañar a un inspector para llevárselo? Parece una 
 tontería, ¿verdad? Personalmente creo que esto es necio… Pero ¿qué 
 quiere usted que hagamos? Estamos alerta, buscando a los dos.

Mary le rogó que le buscase un taxi y de nuevo él mostró mala gana. 
 Los sargentos encargados de puestos de Policía no tienen tiempo para 
 buscar taxi a los visitantes; pero ella era, evidentemente, amiga de 
 Surefoot Smith, y esto contó en su favor. Telefoneó a una parada de 
 autos y cinco minutos más tarde era conducida, bajo la lluvia, hacia 
 Scotland Yard.

Llegó en el momento que los coches salían en busca de Surefoot, e 
 interrogó al inspector jefe. Éste le proporcionó muy pocos detalles y, 
 en cambio, muchos consejos paternales para que se fuera a la cama. 
 Evidentemente, no sabía nada acerca de los planes de Surefoot para 
 protegerla, y se encontró un poco embarazado cuando ella le preguntó si 
 podría quedarse en Scotland Yard hasta que llegaran algunas noticias.

—Si yo fuera usted, miss Lane, no me preocuparía —dijo—. 
 Tenemos barreras policíacas por todos los caminos en treinta kilómetros 
 alrededor de Londres, y estoy completamente seguro de que Surefoot 
 aparecerá. Es un poco errabundo y no me sorprendería verle entrar en 
 cualquier momento.

A pesar de todo, como ella estaba decidida a quedarse, la hizo conducir a la habitación de Surefoot.

Era un cuarto tranquilo, y ahora que la primera excitación de la 
 noche había pasado, se daba cuenta de lo cansada que estaba y de lo 
 tonta que había sido al dejar su cómoda cama.

Se sentó a la mesa, descansando su cabeza sobre la palma de la mano, 
 cabeceando y cayendo al poco tiempo en ese estado semiconsciente que es 
 casi el sueño.

Se despertó de repente cuando el inspector jefe entró para decirle:

—Señorita, váyase a su casa; hemos encontrado a Surefoot y, según las
 noticias, no está malherido… —le contó brevemente lo que había 
 sucedido—: Binny se ha escapado. La teoría de Surefoot es que trata de 
 ir al Norte. ¿Ha notado usted que todos los fugitivos de la Justicia 
 invariablemente se dirigen al Norte? Es seguro, o, al menos, casi 
 seguro. Y ahora, váyase a casa, miss Lane. Le mandaré un agente a su hotel mañana con las últimas noticias.

—¿Vuelve él a Londres? —preguntó Mary Lane—. Quiero decir mister Smith…

El jefe sonrió.

—No; hemos constituido una especie de barrera principal a este lado 
 de Welwyn. El inspector jefe, Roose, está al frente, y Surefoot va allí 
 para una consulta. Él está bien. Su amigo mister Allenby está con él.

Hizo llamar un taxi y se dirigió a su hotel. Debió de estar dormida 
 durante dos horas, según dedujo al pasar por Big Ben y sonar las dos. 
 Estaba ahora mucho más despierta de lo que lo había estado antes en 
 cualquier hora de la noche.

El portero que la recibió buscaba si había alguna carta para ella cuando Mary le interrumpió:

—¿Hay algún sitio donde pueda alquilar un coche? —preguntó.

La miró asombrado y respondió el portero:

—Sí, señorita. ¿Quiere usted uno para esta noche?

Dudó qué decir.

Por su parte, el jefe de Policía le había dicho que Surefoot y Dick 
 se encontraban en Welwyn, sin más referencia; pero supuso que se habrían
 acomodado en el cuartel local de Policía.

Desconocía lo que significaba una barrera, si bien sospechaba que era
 policía apostada en determinados puntos estratégicos de las vías y 
 caminos con la misión de detener a los coches e investigarlos; y en ese 
 caso, a tales agentes se dirigía para que le indicasen dónde poder 
 encontrar a sus amigos.

El porqué tenía que ir ella misma en su busca, no podía explicárselo 
 por sí misma. Solamente podía justificarlo el deseo que sentía de estar 
 presente en estos acontecimientos, que tan íntimamente afectaban a su 
 vida, y de ver con sus propios ojos el desenlace de una historia en la 
 cual había sido parte muy principal, y quién sabe lo que le estaría 
 reservado aún.

Para no hacerlo así podría haber hallado muchas excusas, pero ninguna le hubiera resultado satisfactoria.

—Sí, tráigame un coche. Dígale que venga lo antes posible —resolvió al fin Mary.

Le entregó la llave de su cuarto al portero, que a poco subió, 
 llevándole un café que él mismo había hecho, porque durante la noche no 
 solamente era guardia, sino el cocinero.

Leo Moran había sido trasladado a su propia casa, según le dijo el 
 portero, que hablaba mucho y sentía cierto orgullo por ello y por 
 codearse con los periodistas que entraban y salían desde el 
 descubrimiento del banquero medio asfixiado.

Apenas tuvo tiempo Mary de terminar su café antes de la llegada del 
 coche, y vistiéndose ropas de más abrigo bajó y dio instrucciones al 
 chófer.

Al salir el coche de los suburbios a campo abierto, la fuga de Binny 
 se le apareció con nuevo significado. No lo sentía por él, y si estaba 
 un poco asustada era al pensar en la gran máquina que su cerebro había 
 puesto en movimiento. En el instante en que tuvo conocimiento de la 
 escritura garrapateada en el reverso del cheque, resolvió el misterio de
 las falsificaciones de Binny, y cuando supo que todas las 
 falsificaciones estaban fechadas el diecisiete de cada mes, día en que 
 el viejo Hervey, invariablemente, pagaba las cuentas de sus proveedores,
 quedó plenamente convencida de la culpabilidad del criado.

Y después, porque ella se acordó de la forma y aspecto de la llave de
 la puerta de la cocina y porque relacionó los cheques y la llave, 
 dieciocho mil policías londinenses buscaban a ese hombre calvo.

De eso era de lo que tenía que asustarse. No de Binny y de su 
 amenaza, sino del espectáculo de esa gran máquina de inmensas ruedas 
 moviéndose para aplastar al malhechor. Para Mary Lane, Binny no era un 
 individuo: era una fuerza.

Advirtió que el coche corría un poco peligrosamente sobre la 
 carretera húmeda. Sintió un patinazo y se agarró nerviosamente al brazo 
 del asiento para no caer.

Estarían a unos cuantos kilómetros de Welwyn cuando, al dar una 
 vuelta, vio un coche que entraba en la carretera delante de ellos, y se 
 quedó fría, porque comprendió que, a la velocidad que llevaban, era casi
 imposible evitar el choque. Su coche se echó hacia un lado y dio media 
 vuelta. Oyó el golpe, y fue violentamente arrojada de rodillas, al 
 tiempo que el coche se inclinaba hacia adelante.

Se levantó hacia la puerta, y con grandes esfuerzos la empujó abriéndola, y, medio arrastrándose, salió a la mojada carretera.

El chófer ya estaba de pie, al lado del motor, mirando escépticamente el coche.

—Lo siento mucho, señorita —dijo roncamente—. Tendré que telefonear a
 la ciudad para que manden otro coche. Quizá este caballero pueda 
 llevarla a Welwyn.

El segundo coche, por evadir al cual el accidente había ocurrido, 
 estaba detrás de ellos. Al dirigirse Mary hacia él, su conductor bajó 
 del asiento. El cuello de su gabán estaba levantado, y Mary no pudo 
 verle la cara.

—¿Han tenido un accidente? —preguntó hurañamente.

El chófer se adelantó y preguntó:

—¿Quiere usted llevarnos a Welwyn? Se ha destrozado una de mis ruedas delanteras.

—Es mejor que espere usted con el coche. Llevaré a la señorita. 
 Faltan sólo un par de kilómetros. Vamos, señorita. Suba. La dejaré en el
 pueblo y enviaré un remolque para trasladar el coche.

Aparentemente, este arreglo le pareció bien al chófer, y Mary siguió 
 al del coche ileso, y cuando éste abrió la puerta entró sin ninguna 
 desconfianza. Dio la vuelta él por detrás del coche, entró por la otra 
 puerta y se sentó a su lado. Mary no podía ver su cara; el cuello de su 
 gabán seguía levantado todavía.

Al tiempo que él ponía en marcha el motor y empezaba a andar, le 
 pareció oírle reír, y trató de imaginarse qué había de divertido en esta
 situación.

—Es usted muy amable al llevarme —dijo ella—. Creo que el accidente ha sido, en realidad, por culpa nuestra.

No replicó él en el momento, pero después añadió:

—Los accidentes tienen que suceder —dijo sentenciosamente.

Siguieron la carretera durante una distancia de doscientos o 
 trescientos metros, y de repente el coche se volvió hacia la izquierda.

Conocía ella aproximadamente la situación de Welwyn. De cualquier 
 modo, la conocía lo suficientemente bien para comprender que se alejaban
 de la población.

—¿No se ha equivocado usted? —preguntó con cierta inquietud.

—No —fue su brusca y lacónica respuesta.

Pero ésta no produjo en la muchacha más que cierto resentimiento.

De este segundo caminó pasaron a un tercero. Una estrecha calzada que
 corría casi paralela al camino principal bordeaba una gran posesión. 
 Altos árboles flanqueaban uno de los lados de la calzada y una verja de 
 alambre separaba la finca del camino.

Después disminuyó la velocidad del coche, y al llegar frente a una 
 portilla blanca se detuvo. El conductor colocó el coche de tal manera 
 que sus faros iluminaron la portilla y revelaron su débil naturaleza. 
 Sin dudarlo, echó el coche hacia adelante, rompiendo uno de los faros en
 el encontronazo y haciendo astillas la portilla.

Al otro lado de ésta había un camino de grava bastante bueno, y por éste lanzó el coche a toda velocidad.

—¿Adónde vamos?

La muchacha sentía escalofríos. El comprender el peligro en que se hallaba la hizo temblar de pies a cabeza.

Binny no contestó hasta que llevaban andados unos cien metros. Había 
 un espacio libre, entre los árboles a su derecha, y metió el coche en 
 esa dirección por espacio de otros cincuenta metros. Luego paró el 
 motor.

—¿Qué significa todo esto? —volvió a preguntar Mary.

—Es usted muy simpática, señorita. Muy agradable. Estoy encantado de haberla encontrado en tan romántica situación…

Al oír tan meliflua y afectada voz, casi se desvaneció Mary, exclamando:

—¡Binny!

Y se dio cuenta de todo el horror de su descubrimiento al proseguir él:

—Amiga de mister Allenby… Prometida de él, ¿verdad?, y amiga de mi querido amigo mister Surefoot Smith, ¿no?

Mary alargó la mano a la manilla de la puerta y trató de levantarse; pero él la arrojó hacia atrás y añadió:

—Se me habían ocurrido muchas cosas con respecto a usted. La primera,
 que nadie me pararía si me vieran en el coche con una señorita. Después
 se me ocurrió que era demasiado optimista. El segundo pensamiento que 
 se me ha ocurrido, querida mía, es que podría usted servirme de gran 
 ayuda, y el tercero, mi encantadora jovencita, es que, si lo peor 
 ocurriese, no le pueden ahorcar a uno más que una vez por muchos 
 crímenes que haya cometido. No quiere decir esto que vayan a ahorcarme a
 mí —siguió rápidamente—. Soy demasiado inteligente para ello. Y ahora 
 nos apearemos y veremos dónde estamos.

Se inclinó sobre ella, empujó la puerta, abriéndola, y cogiéndola por el brazo la ayudó solícito a apearse.

Pocos momentos antes de salir del hotel, el portero le entregó un 
 montón de cartas. Había puesto un anuncio buscando una doncella y dado 
 la dirección del hotel. Esas cartas eran algunas de las contestaciones 
 al anuncio, y las llevaba en el bolsillo. Al apearse del coche se acordó
 de ellas. Sacó una y la dejó caer en el suelo.

Binny había conservado la lámpara que le quitó al policía y con la 
 ayuda de ésta encontraron el camino a través de la plantación, y dijo:

—Encontraremos otro coche…

Hablaba en un tono agradable Binny, y Mary, aun en su terror, se 
 preguntaba admirada cómo podría Binny recuperar su carácter de 
 Washington Wirth. Era grotesco e increíble como una pertinaz pesadilla.

—Yo soy un hombre de infinitos recursos —prosiguió él sin soltar el 
 brazo de Mary—. Durante cien años hablarán de Binny como hoy hablan de 
 Jack Sheppard, y lo maravilloso acerca de todo esto es que terminaré mi 
 vida tranquilamente como un miembro respetable de la sociedad. 
 Posiblemente llegaré a ser concejal mayor en una ciudad colonial. Un 
 agradable porvenir y un papel que sabré representar.

En este momento dejó caer ella la tercera carta. Tenía que marcar sus
 huellas, y la reserva de cartas no era inagotable. Dejó caer la cuarta 
 cuando cruzaban la esquina de un campo.

Durante todo el tiempo continuó él charlando incesantemente:

—No tenga usted miedo, mi querida señorita. Nada le ha de suceder… 
 por el momento. Mientras usted viva, yo vivo. Usted es un rehén… Ésta es
 la verdadera palabra, ¿no?

Mary no contestó. El primer momento de pánico había pasado; solamente
 podía conjeturar lo que sucedería al final, cuando este hombre 
 desesperado se encontrase acorralado y ella por entero a su merced.

Delante de ellos se dibujaba, cortando el cielo de la noche, la 
 silueta de una gran casa. Llegaron hasta un jardín rodeado de una verja 
 de hierro, y, andando paralelamente a éste, tropezaron con una puerta 
 abierta que daba a un patio.

Por una o dos veces concedió como un descanso en su monólogo. Se 
 había callado para escuchar. Era una noche muy tranquila; el ruido 
 distante de los trenes y el zumbido de los automóviles que pasaban a lo 
 largo de la carretera llegaban hasta ellos claramente. Al parecer, 
 estaba satisfecho, porque no hizo comentario alguno. Ahora, al entrar en
 el patio empedrado, se detuvo de nuevo, volviendo su cabeza hacia 
 atrás, para escuchar. Al hacer esto, vio durante un segundo el relámpago
 de la luz de una lámpara que después desapareció. Parecía venir de la 
 plantación que acababan de abandonar. ¿Había dejado los faros del coche 
 encendidos? ¿Sería de éstos? Se movió unos cuantos pasos a la derecha y a
 la izquierda, pero no volvió a ver la luz en cuestión.

La posibilidad de que hubiese guardabosques en el campo se le ocurrió
 ahora. Era, indudablemente, un coto de alguna clase. La parte de la 
 verja era de alambre enrejado.

Ni una vez siquiera aflojó la presión sobre el brazo de la muchacha. 
 Sentía ésta la tensión del momento y contenía su aliento. Después, sin 
 decir una palabra, la guió hacia el patio, y Mary observó que ahora 
 usaba la lámpara con mayor precaución. Había allí cuadras. Dos de los 
 cuarterones de sus puertas estaban abiertos completamente y colgaban de 
 bisagras rotas. No había necesidad de hacer más investigaciones. La casa
 a la que estaban unidos los establos estaba desocupada.

Llegaron a lo que era, evidentemente, la puerta de la cocina, y encontraron un aviso deteriorado por el tiempo:

«Las llaves se encuentran en casa de los señores Thurlow, Welwyn».

Había una gran ventana en la parte de atrás de la casa. Binny rompió 
 los cristales con el cañón de su pistola, buscó a tientas el cierre y, 
 cuando dio con él, lo abrió.

—Entre… —comenzaba a decir cuando se vio dentro de un círculo de 
 cegadora luz. De alguno de los rincones del patio, una lámpara estaba 
 dirigida contra él, y oyó una voz que odiaba, decir:

—No se mueva, Binny.

Era la de Surefoot Smith.

Durante un segundo se quedó paralizado. Su mano oprimía a la 
 muchacha. De repente, de un tirón la puso delante de él. Su brazo 
 alrededor de su cintura.

—Si da usted un paso para acercarse, disparo —dijo Binny.

Y sintió ella el frío del cañón del revólver correr a lo largo de su cuello.

—¿Qué puede traerle de bueno el ser tonto, Binny? —le decía Surefoot con voz entre acuciante y acariciadora.

No podía verle en el resplandor de la luz que él o algún otro sostenía.

Surefoot le insistió:

—Sométase a causa como un hombre. Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que no tendremos motivo para hacerle nada.

—Conque no tienen motivo, ¿eh? —gritó Binny—. A otro perro con ese 
 hueso, Smith. Llame a sus hombres y sáquenos de este lío. Deme una hora,
 y yo dejaré a esta señorita sin hacerle daño. Acérquese un paso más y 
 volaré su cabeza, y entonces sí tendría algo en contra mía y no será 
 ciertamente un cincuenta por ciento.

Hubo una larga pausa, y la muchacha oyó a los hombres hablando en voz baja.

—Está bien —dijo Surefoot, por fin—. Le doy una hora, pero usted entrega a la muchacha en seguida.

Binny se echó a reír roncamente.

—¿Soy acaso un niño? La dejaré cuando esté a salvo. Vuélvanse por donde han venido y…

Esto fue todo lo que dijo. El agente que, silenciosamente, se había 
 deslizado por detrás de él, le golpeó rápidamente con una porra de goma…

La muchacha sólo tuvo tiempo de saltar hacia un lado antes que él se doblara y cayese.

* * *

El chófer del destrozado coche tuvo suerte. Apenas había perdido de 
 vista a Binny cuando apareció otro coche y suplicó que le llevaran a 
 Welwyn. A menos de un kilómetro a lo largo del camino encontraron una 
 barrera de Policía, y contó su historia. Sus noticias fueron muy 
 valiosas, porque había visto las luces del coche de Binny al salir del 
 camino.

—Prácticamente, no le hemos perdido de vista desde que salió usted de
 la plantación —dijo Surefoot—. La portilla destrozada le denunció, y 
 dejo, además, las luces de su coche encendidas. Fue muy fácil 
 descubrirle, aun sin el rastro de cartas que usted dejó… Muy científico,
 pero no las vimos…

El arresto y confesión de Binny tuvo un efecto desmoralizador sobre 
 Surefoot Smith. El día que este asesino al por mayor estuvo de pie sobre
 la trampa en la prisión de Pentonville, Surefoot se olvidó de la norma 
 de toda su vida, rehusó la cerveza y bebió licor, porque, según explico a
 Dick Allenby:

—Si algún día había que ponerse alegre, ¡éste era el día!

Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o "novela enigma", donde se supone que el lector dispone de todos los indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de indicios característica de la "novela enigma".

Otros textos de Edgar Wallace

Calzado de Blanco — Cuento

El Caso Chopham — Cuento

El Círculo Carmesí — Novela

El Cometa Halley, el Cow-Boy y Lord Dorrington — Cuento

El Criminal Perfecto — Cuento

El Día de la Concordia — Novela

El Diamante Número Setenta y Cuatro — Cuento

El Escudo de Armas — Novela

El Fantasma de John Holling — Cuento

El Guarda — Cuento

El Hombre del Antifaz Blanco — Novela

El Hombre del Hotel Carlton — Novela

El Hombre que No Era Nadie — Novela

El Hombre Siniestro — Novela

El Jeroglífico — Novela

El Misterio de la Vela Doblada — Novela

El Rostro de la Noche — Novela

El Secreto del Alfiler — Novela

El Terror — Novela corta

El Vagabundo del Norte — Novela

La Brigada Móvil — Novela

La Caída de Mr. Reader — Cuento

La Clave Número 2 — Cuento

La Cuarta Plaga — Novela

La Gente Terrible — Novela

La Puerta de las Siete Cerraduras — Novela

Los Cuatro Hombres Justos — Novela

Los Quiebra-prisiones — Cuento