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Capitulo uno

Todos estaban en el negocio: Dick Allenby, inventor y heredero presunto;
Jerry Dornford, catasalsas, hombre de sociedad y vagabundo; Mike
Hennessey, aventurero de teatro; Mary Lane, actriz de segunda categoria;
Leo Moran, banquero y especulador, y Horace Tom Tickler, que estaba
muy metido en esto, aunque no sabia una palabra.

Mister Washington Wirth, que daba reuniones y adoraba la adulacion; el
viejo Hervey Lyne y el paciente Binny, que empujaba su silla, le hacia el
desayuno y escribia sus cartas, y Surefoot Smith.

Llegé el dia en que Binny, que era un asiduo lector de periodicos
dedicados a los aspectos mas pintorescos del crimen, se encontré a si
mismo como foco de atencion, y sus declaraciones, leidas por millones de
personas que hasta entonces desconocian su existencia. Una maravillosa
sorpresa.

Las reuniones de mister Washington Wirth eran de lo mas escogidas vy, en
cierto modo, selectas. Los invitados eran seleccionados con cuidado y no
podian, siguiendo la costumbre de los tiempos, invitar a los no invitados a
que los acompafiaran; pero eran, segun decia Mary Lane, un curioso
grupo. Ella iba porque Mike Hennessey se lo pidi6 y a ella le gustaba el
grueso Yy letargico Mike. La gente le llamaba el pobre viejo Mike, a causa
de sus bancarrotas, pero, precisamente en esta época, condolerse de él
no hubiera sido oportuno. Habia encontrado a mister Washington Wirth,
empresario de teatros, que era un hombre muy rico.

Era también un hombre misterioso. Generalmente, se creia que vivia en
Midlands y que estaba asociado a algunas industrias. Su direccion en
Londres era el hotel Kellner; pero nunca dormia alli. Su secretario
telefoneaba de antemano pidiendo se le reservase el departamento
imperial en ciertos dias, a la hora del almuerzo. Cuando la mesa estaba
preparada para veinte o treinta invitados, y la orquesta, especialmente
contratada, empezaba a afinar, solia aparecer. Era un hombre rollizo, de
pelo rubio y con gafas de concha. Los murmuradores decian que su



cabello rubio era peluca; pero esto podia ser cierto o no.

Iba perfectamente vestido, e invariablemente usaba guantes blancos de
cabritila. Hablaba con voz chillona de falsete y tenia el habito, muy
europeo, de hacer chocar sus talones al inclinarse para besar las manos
de sus invitadas.

Sus huéspedes eran seleccionados cuidadosamente; los escogia (0 Mike
los escogia por él) entre la morralla teatral: muchachas del coro, seforitas
segundas partes y uno o dos cantantes desconocidos.

Una vez propuso Mike una fiesta mas alegre. Mister Wirth se asusto.
—No quiero nada que sea bullicioso —objeto.

Adoraba la adulacién, y no se la escatimaban. Gastaba generosamente,
hacia regalos costosos, y a la gente que vivia lindando con la pobreza bien
podia disculparsele la pequefia adulacion.

No era posible introducirse en las reuniones de mister Washington Wirth.
Las invitaciones estaban hechas en pequefias cartulinas rectangulares,
parecidas a los distintivos usados por las sefioras del Royal Enclosure, de
Ascot, en las que estaba escrito el nombre del invitado. Este la llevaba
prendida y servia asi a un doble objeto, porque le permitian a mister Wirth
conocer por su nombre al leer y dirigirse a cada uno de sus huéspedes.

Mary Lane comprendia muy bien que la invitacibn no era un tributo a su
propio valer.

—¢ Pensaré que de haber sido un huésped de verdadera importancia no
hubiera sido invitada? —pregunto.

Mike ri6 de buena gana.

—Eres importante, Mary. La persona mas importante aqui, querida.
Nuestro buen amigo tiene interés en conocerte.

—¢ Quién es?
Mike movio6 la cabeza, y contesté:

—Es duefno de medio mundo.



Ri6. Mary Lane era encantadora cuando reia. Se daba cuenta de que,
aunque Washington Wirth parecia tener ocupada su atencién en estos
momentos por la arrulladora solicitud de dos deliciosas rubias, la
observaba con el rabillo del ojo.

—Da muchas reuniones, ¢ verdad?

—Mister Allenby me ha dicho hoy que estas reuniones eran mensuales.
Por supuesto que tiene que ser rico; si no, no podria sostener nuestra obra
en el teatro. Francamente, Mike: debemos estar perdiendo una fortuna en
el Sheridan.

Mike Hennessey se quito el cigarro de la boca y contemplé la ceniza.

—No estamos perdiendo una fortuna —afiadi6 de la manera mas
inesperada—. El viejo Hervey Lyne ¢es amigo suyo, Mary?

—No; es mi tutor. ¢ Por qué?
Mike volvié a chupar su cigarro calmosamente.

La orquesta comenzaba un vals. Mister Wirth giraba torpemente. Su brazo,
extendido, separaba de su cuerpo a su pareja, una seforita del Jollity, que
estaba acostumbrada a ser apretada mas fuertemente.

—Tenia idea de que entre ustedes habia ciertas relaciones —prosiguio—.
Prestamista, ¢no es prestamista? Asi hizo su fortuna mister Allenby. ¢Es
pariente suyo?

Habia cierta intencién en la pregunta, que la hizo sonrojarse.
—Si, sobrino —se desconcertd un poco—. ¢, Por qué?...
Mike contemplé las parejas al pasar.

—Tratan de hacer ver que se divierten. Todos recibiran esta noche
bolsillos con broches de oro. Usted tendra el suyo.

—Pero ¢por qué me pregunto usted acerca de mister Lyne? —insinuo.

—Simplemente por saber hasta donde conoce usted al viejo. No, nunca
me ha prestado dinero; exige garantias de primera clase, y yo nunca las



he tenido. Moran es su banquero.

Mike era uno de esos hombres desconcertantes, cuya conversacion sigue
el excéntrico curso de sus pensamientos.

Ri6 cacareando.

—Cdbmico, ¢verdad, Mary? iMoran, su banquero! Usted no ve la gracia de
esto, pero yo si.

Conocia a Leo Moran superficialmente, porque era amigo de Dick Allenby,
y sabia que era asiduo visitante del teatro, aunque nunca frecuentaba los
bastidores.

Cuando Mike se hacia el enigmatico, era perder el tiempo tratar de
seguirle. Mary consulté su reloj y dijo:

—¢ Se molestaria mucho si nos marchamos pronto? He prometido ir a la
Legacion.

Movio él la cabeza, la cogié suavemente por el brazo y se dirigieron hacia
donde mister Wirth se encontraba, alegremente entretenido por tres
bonitas muchachas que trataban de adivinar su edad.

—Mi amiguita tiene que irse, mister Wirth. Tiene ensayo por la mafana.
—Comprendido, perfectamente —dijo el anfitrion.

Cuando se sonreia ensefiaba sus dientes iguales y blancos, por lo que no
tenia que agradecer nada a la Naturaleza.

—Comprendido, perfectamente. Vuelva de nuevo, miss Mary Lane. Yo
volveré del continente dentro de tres semanas.

Mary estrech6 su grande y fofa mano. Mike la acompafié y la ayudo a
ponerse su abrigo.

—Una hora méas y me marcho; nunca me quedo después de la una.
Y a proposito: le llevaré su regalo al teatro.

Le gustaba Mike; a todo el mundo le era simpatico Mike. Seguramente no
habria un actor o actriz en Londres que no hubiera consentido en trabajar



con la mitad del suelo para él. Podia llorar convincentemente cuando
estaba arruinado. Y siempre estaba arruinado cuando individuos de duras
entrafas esperaban que les pagase lo que les debia.

Se hacia querer, pero era un picaro. Nadie sabia qué hacia con el dinero
gue tanta gente le habia confiado y él habia manejado y pedido; pero con
toda certeza estaba empleado provechosamente.

—No sé lo que ocurre con nuestra obra —dijo al tiempo que marchaba, a
lo largo del corredor, hacia el ascensor—. Quiza es el titulo. Escollos del
destino. ¢Qué es lo que significa? He visto ya la endiablada obra mas de
cuarenta veces y aun no sé de lo que trata.

Le contempl6é asombrada.
—iPero si usted la escogid!... —protesto.
Movio la cabeza.

—Fue él —y sefalé con el dedo hacia atras, a la habitacidon de mister
Wirth—. Me dijo que su lectura le habia hecho sentirse un hombre mejor,
gue nunca habia sentido la necesidad de ir con mas regularidad a la
sinagoga.

Vio marchar a Mary; dio vueltas a su alrededor, como gallina con polluelos.
Le agradaba Mary, porque era algo real en el mundo de irrealidades. La
primera vez que la habia llevado a cenar le habia ofrecido algunas ideas
sobre el método mas rapido por el cual una joven actriz puede llegar a ser
estrella y tener puesto su hombre en anuncios luminosos, y ella le habia
contestado cuerdamente, y de tal manera, que no hirid su vanidad, y la
vanidad de un hombre gordo es prodigiosa.

Desde entonces la colocd en una nueva categoria. Era la Unica mujer en el
mundo que realmente le agradaba, a pesar de que, segun se decia, queria
a muchas. Se dirigi6 de nuevo hacia la pesada atmosfera del comedor.
Mister Wirth estaba entregando los bolsillos.

Estaba alegre como nunca. De ordinario bebia muy poco, pero esta
noche... Habia prometido que beberia una botella entera de champafia si
alguien le adivinaba su edad, y una de las bonitas muchachas habia
acertado al decir treinta y dos afos.



—iMagnifico! —exclamo6 Mike cuando se lo dijeron.
Tan pronto como tuvo ocasion se llevo a su protector a un lado.
—Va siendo hora de que esa gente se vaya, mister Wirth —dijo.

Mister Wirth se sonrié estupidamente. Hablaba con el refinamiento que el
vino infunde a algunos.

—iMi queridoo amigoo! jQueridoo! Todavia me creo capaz de poder ir
hasta mi querido viejo Coventry.

Ciertamente, éste era un nuevo mister Wirth. Mike Hennessey estaba
asustado. Sentia el peligro de perder una inestimable posesion. Era como
si el propietario del secreto de una mina de oro, de la cual estuviera
sacando un rico dividendo, izase una grande y flamante bandera para
sefalar su posicion.

—¢Qué es lo que quiere usted? —preguntd con agitacion.
—Algo refrescante.
—Espere un momento, ¢ quiere?

Salié corriendo, hablé al maitre d’hétel y volvi6 en seguida con una
pequefa botella azul. Llené una cucharilla de pequefios granulos, que
echd en un vaso de vino, llenandolo de agua, y ofrecio la espumante
pocion al anfitrién de la fiesta.

—Beba —dijo.

Mister Wirth obedecio, descansando al respirar, entre sorbos.
A esta hora el dltimo invitado ya se habia ido.

—¢ Esta usted bien? —pregunté Mike ansiosamente.

—Casi bien —contesto el otro.

Parecia haberse serenado de repente. Mike, de cualquier modo, estaba
engafiado. No acompafi6é a su amigo hasta su coche porque no era su
costumbre. Mister Wirth, envuelto en un pesado abrigo, con el cuello



levantado y su sombrero de copa ladeado sobre sus ojos, se dirigio al
garaje proximo al hotel, hizo que sacaran su coche, y estaba entrando en
él cuando el vigilante se le acercdé.

—¢ Puedo hablar una palabra con usted, sefior?...

Mister Wirth le observé con ojos inexpresivos, entrd0 hasta su asiento y
metid la marcha.

—¢ Puedo tener una palabra?...

El coche dio un salto hacia delante. El pequefio interlocutor, que tenia un
pie en el estribo, fue arrojado al suelo. Se levanto6 y salié corriendo detras
del coche, con gran diversion de los trabajadores del garaje. El coche y su
perseguidor se perdieron en la oscuridad.



Capitulo dos

El perseguidor perdido su pieza en Oxford Street, y desconsoladamente
continud su camino hacia adelante. Una especie de instinto de orientacién
le hizo dirigirse hacia Regent’s Park. Naylors Crescent era una corta, pero
magnifica, calle que arrancaba de la periferia del Crescent; muy silenciosa,
Sus pequeias, pero majestuosas, casas estaban a oscuras. Mister Tickler,
tal era su raro nombre, se par6 delante del nimero diecisiete y miré hacia
las ventanas. Las blancas cortinas estaban corridas, y la casa parecia sin
vida. De pie, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalon,
parpadeaba mirando la puerta verde, que tan bien conocia, los tres
gastados peldafos y los dos carriles de acero que los albafiles habian
colocado en la piedra para facilitar el descenso de la silla del invalido.

Alli dentro habia riqueza inmensa, incalculable riqueza, y un estupido viejo
al borde de la tumba. Fuera estaba la pobreza y el resentimiento, el
recuerdo de los rigores de la prision de Pentonville, un cierto sentido de
injusticia. El viejo Lyne dormia en el primer piso. Su lecho estaba entre
esas dos altas ventanas. La mas baja era del estudio donde se sentaba
durante el dia. Alli, en la pared, habia una caja fuerte llena de viejos
papeles. El viejo Lyne nunca guardaba dinero en la caja. Durante toda su
vida habia tenido este habito. Un ladron o dos se habian tomado enormes
trabajos para probar si era un embustero, pero no habian conseguido nada
con sus esfuerzos.

Alli estaba la vieja alimafia, durmiendo entre lujos, debajo de mantas
ligeras como plumas, especialmente tejidas para él; debajo de un edredon
de seda, relleno de costoso plumon, y aqui estaba Horace Tom Tickler con
un pufado de plata en su bolsillo.

Pero quiza no estuviese en casa. Esta era una de sus viejas mafias; estar
fuera cuando todo el mundo pensaba que estaba dentro, y estar dentro
cuando todos pensaban que estaba fuera.

Pase0 de arriba abajo por la calle cerca de una hora, revolviendo en su
imaginacion numerosos proyectos, casi todos impracticables. Se escurrié
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después hacia atras, en direccion a las calles alegres y sus cafés. Tomo
un atajo a través de los patios para llegar hasta Portland Place, con
asombrosa buena suerte.

Un policia, que paseaba a través de Baynes Mews oyo6 el ruido de un
hombre que cantaba. Era, si su sentido auditivo le daba la verdadera
impresion, la voz de alguien en avanzado estado de embriaguez; la voz
salia de un pequefio piso, uno de los muchos situados sobre los garajes
gue bordeaban cada uno de los lados de los patios. Hubo un tiempo en
que éstos estaban ocupados exclusivamente por cocheros y choferes;
pero grupos de artistas y aristécratas habian inundado estas humildes
habitaciones de West End, y mas de la mitad de la nueva poblacion de
Baynes Mews era gente que se vestia para la cena y volvia a su casa,
después de las fiestas de noche en los clubs, con los brazos llenos de
regalos, algunos de los cuales hacian extrafios y desconcertantes ruidos.

No habia nada en la voz que indicase algo mas alarmante que una normal
borrachera. El policia hubiera seguido su camino si no hubiese sido por
haber visto una figura sentada en el rellano de la puerta pequeia que daba
acceso al piso.

El agente enfocd su lampara eléctrica sobre esa figura y no vio nada que
mereciese la iluminaciéon. EI hombrecillo que sonrio al policia no era, segun
éste dijo a su sargento un poco mas tarde, nadie que pudiera tener
importancia. De cara roja, sin afeitar y astrosamente sucio. Su cuello podia
haber sido blanco una semana antes; no llevaba corbata, y su camisa, aun
a la incierta luz de la lampara, se veia sucia.

—¢ 0Oye usted?
Levanto la cabeza y sonri6.

—Es la primera vez que esto sucede. jAlegre! jQué tonto! ¢Eh?
iEmborracharse! Se me escap6 esta noche, y nunca le habria seguido a
no ser por este pequefo golpe de suerte... Le he oido por casualidad...
jBorracho!

—Usted mismo esta también un poquito borracho, ¢ verdad?

El tono del policia era poco amistoso.
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—He bebido tres whiskies y un vaso de cerveza. Y ahora me pregunto yo:
¢puede un hombre emborracharse con eso?

La voz de arriba se habia apagado, convirtiéndose en un profundo
murmullo.

En el otro extremo del patio un caballo golpeaba en su cuadra con
torturante regularidad.

—¢Amigo de usted?

El hombrecillo movié la cabeza.

—No lo sé. Quiza. Esto es lo que trato de averiguar. Si es amigo 0 no.
Con un gesto, el policia advirtio:

—Marchese usted. No puedo permitir que ronde por aqui. Y me parece
conocer su cara. ¢No le he visto una vez ante el Tribunal de Clerkenvell
Police?

El agente se enorgullecia de ser un buen fisonomista. Tenia costumbre de
decir que nunca se acordaba de los nombres, pero que jamas olvidaba las
caras. Pensaba que era unico, que su cualidad era original, y no se daba
cuenta de que no era mas que uno de los cuarenta millones de ciudadanos
gue también se acordaban de las caras, pero olvidaban los nombres.

El hombrecillo se levanto6 y se coloco al lado del oficial.
—Es cierto.

Sus pasos eran un poco vacilantes.

—NMe echaron nueve meses por fraude.

Lo cierto era que habia sido convicto de rateria y estado en la prision
duran te un mes. Pero los ladrones tienen cierto orgullo.

¢,Puede un hombre convicto de fraude ser arrestado bajo la ley de
Prevencion de Crimenes porque se siente en el umbral de la puerta de una
casa?

Tal era el problema en que trabajaba el entendimiento del policia.
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BuscoO a su sargento al final de los patios; pero a esta autoridad no se la
veia por ninguna parte.

Se le ocurrié una idea.

—¢ Qué tiene usted en los bolsillos?

El hombrecillo levantd los brazos.

—Registreme, ande. No tiene usted derecho, pero le dejaré.

Otro dilema para el policia, que era joven y no estaba muy seguro de sus
derechos y deberes.

—ijlLarguese! Y procure que no le vuelva a ver aqui —ordeno.

Si el hombrecillo discutia, podria arrestarle por rebeldia, o por insulto, por
cualquier cosa. Pero no hizo nada.

—Esta bien —dijo, y se fue.

El policia estuvo tentado de llamarle y descubrir la identidad del cantor; en
vez de esto, observd a mister Tickler hasta que desaparecioé de su vista.

Eran las dos menos cuarto de la mafana El agente continué su camino
hacia el punto en que encontraria a su sargento; en cuanto a mister
Tickler, se fue, arrastrando los pies, hacia Portland Place, mirando en cada
portal en busca de la colilla de un cigarrillo o la punta de un cigarro que
hubiera sido arrojada por alguno de los inquilinos trasnochadores.

iQué historia podria contar si le fuera posible vender su informacion a las
personas interesadas! Chantaje significa dinero facil si hay dinero que
conseguir. Se detuvo en un cafetin de Oxford Circus y bebié una hirviente
taza de café. No estaba completamente desprovisto de fondos. Tenia un
lecho donde ir y dinero para el autobus, si los autobuses circulasen.

Repuesto, continud su camino, bajando por Regent’'s Street, y se encontré
con el Unico hombre del mundo que voluntariamente hubiera evitado:
Surefoot Smith estaba parado en la sombra de un escaparate. Era un
hombre robusto, con un abrigo estrecho abotonado hasta el cuello; su
sombrero hongo, echado hacia atrds en su cabeza, y su cara, redonda,
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mas seria aun que la impasible de mister Tickler. A no ser por las
regulares bocanadas de humo que salian de su gran pipa, podia habérsele
tomado sin gran error por una estatua esculpida en ladrillo rojo.

—iEh!

Tickler se volvio de mala gana Rapidamente habia reconocido la identidad
del silencioso vigilante. Irguiéndose sobre sus hombros y poniendo cierta
agilidad en sus pasos, confié en que este reconocimiento no fuera mutuo.

Surefoot Smith era una de esas pocas personas del mundo que tienen el
entendimiento como un bien ordenado fichero; ni aun el mas pequefio o el
menos importante de los criminales que hubiese pasado por sus manos
podria esperar que llegara a olvidarle.

—iVen aca, tu!
Tickler se acerco.

—¢Qué haces ahora, Tickler? ¢Robos? ;O solamente intermediario de
chantajistas? jLas dos de la mafiana! ¢ Tienes casa?

—Si, sefior.

—ijAh! ¢ En el West End? ¢ Te has hecho cientifico quiza? jLa ciencia es la
ruina del pais!

Con derechos o sin ellos, pasé sus manos agilmente sobre la persona de
Tickler. EI hombrecillo levantd sus brazos obediente y sonrié. No era una
agradable sonrisa, porque sus dientes eran pocos y su boca grande y
torcida, pero era una sonrisa de hipdcrita virtud.

—Ni ganzua, ni palanqueta, ni revolver.
Surefoot Smith absolvié a mister Tickler.
—No, mister Smith; ahora hago vida honrada. Mafiana buscaré trabajo.

—No me hagas perder el tiempo, muchacho —dijo Surefoot con
reproche—. ¢Trabajo? Tu has leido esa historia. ¢Qué clase de robos
haces ahora?
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Tickler dijo una cosa atrevida. Los residuos del vino seguian aun
fermentando dentro de él.

—Soy un detective.

Si. Surefoot Smith se asombré y no hizo el menor signo de extrafeza.
Podia haberle hecho mas preguntas, pero en este momento una lampara
eléctrica de bolsillo se encendié dos veces en la azotea del edificio que
vigilaba. Instantaneamente, el arroyo de la calle aparecidé cubierto de
hombres encerrados en sus gabanes, que convergian hacia el edificio.

Surefoot Smith fue el primero en llegar a la acera de enfrente.

Una fuerte llamada en la puerta le dijo a mister Tickler todo lo que
necesitaba saber. El lugar era asaltado por la Policia. Una casa de juego o
quiza algo peor. Dio gracias por el descanso y siguid corriendo su camino.

En Piccadilly Circus se detuvo a pensar. Estaba ya casi despejado y podia
considerar su posicion con calma. Cuanto mas cavilaba, comprendia mejor
gue la oportunidad se le habia escapado.

Se volvié y camino a lo largo de Piccadilly, su barbilla hundida en el pecho
y sofiando con dinero facil de conseguir.
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Capitulo tres

Mary Lane mir¢6 el reloj de oro de su pulsera e hizo un gesto de asombro.
—ilas cuatro en punto, querido!

Habia todavia veinte parejas en el salon de baile del Legation Club. Era
noche de gala, y en estas ocasiones el Legation Club se mantenia abierto
hasta altas horas de la madrugada.

—Siento que la noche haya sido tan cansada para usted.

Dick Allenby no parecia aburrido, y, ciertamente, no aparentaba estar
cansado.

No habia sombras debajo de sus rientes 0jos grises. Su cara tostada no
tenia arrugas. Sin embargo, no se habia acostado hacia veinticuatro horas.

—De cualquier modo, usted me ha salvado —dijo mientras llamaba a un
camarero—. Imaginese, estaba solo hasta que usted vino. Cuando dije
gue Moran habia venido y se habia marchado, menti; el pobre diablo no ha
aparecido. Jerry Dornford tratd de meterse en la fiesta... Aln sigue con la
esperanza.

Lanzé una ojeada por encima de la mesa hacia el otro lado de la
habitacion, donde el impecablemente vestido Jerry estaba sentado.

—Apenas le conozco —comento ella.
Dick se sonrio.

—~Quiere conocerla mejor... Pero es, precisamente, una persona que no
se debe conocer. Jerry ha estado fuera de aqui toda la noche. Salio
precisamente antes de la cena, y en este mismo instante ha vuelto. Su otra
fiesta era un poco aburrida, ¢verdad? jPobre diablo ese mister Wirth! Mike
Hennessey ha tenido un poco de desfachatez al invitarla a usted.
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—Mike es muy agradable —protesto.

—Mike es un ladron... Un simpético ladron, pero un ladrén. Mientras él
esté libre es vergonzoso que haya otros en prision.

Salieron a la calle, y, mientras esperaban un taxi, Dick Allenby vio una
figura conocida.

—ijComo, mister Smith! ¢ Tan tarde fuera?

—Temprano —dijo Surefoot Smith, levantando su sombrero ante la
muchacha—. Buenas noches, miss Lane. Mala costumbre. Clubs de noche.

—iOh, estoy llena de malas costumbres! —sonrio.

Este era otro de los hombres que le agradaban. Smith, el inspector jefe de
Scotland Yard, era querido por mucha gente y odiado de todo corazon por
muchos mas.

El taxi se acercd. Rehuso ella que Dick la acompafiara mas adelante y se
fue.

—Buena muchacha —dijo Surefoot—. Las actrices no tienen interés por
mi. Vengo justamente de Marlborough Street, donde he estado
persiguiendo a tres de ellas, o por lo menos ellas lo consideraban asi.

—¢ Una pequefia sorpresa?

—Total, nada —dijo Surefoot amargamente—. Esperaba encontrar reyes y
encontré solo peones.

—¢ Peones? —inquirio Dick.
—Pequeniios peces —contesté Surefoot.

El que le llamaran Surefoot no era como reconocimiento de sus dotes de
policia: era su nombre de bautismo. Su padre habia sido jugador en las
carreras de caballos, y un mes antes que el nifio naciese, el difunto mister
Smith, preocupado con la idea de que Surefoot, favorito en el Derby, no
ganaria, habia apostado en contra de ese caballo una fortuna. Si Surefoot
hubiese ganado, el difunto mister Smith se hubiera arruinado. Surefoot
perdio, y, como gratitud, él habia puesto al infante el nombre del poco

17



afortunado caballo.

—Por poco me llego hasta su taller el otro dia para dar una ojeada a ese
revolver suyo... de aire, ¢verdad?

—Algo asi —dijo Dick—. ¢ Quién le hablé de ello?

—Ese Dornford. Es una mala persona. No puedo comprenderle... Su
revolver, ¢eh? Dornford dice que usted pone un cartucho y lo enciende y
gue esto carga el revolver.

—Esto comprime el aire, si.
Dick Allenby no estaba de humor para discutir inventos.

—Debia usted venderlo a Chicago —dijo mister Smith dando un chasquido
con sus labios—. jChicago! Seis asesinatos en una semana y, hasta la
fecha, nadie detenido.

Dick se echo a reir. Hacia solamente un mes que habia vuelto de Chicago,
y conocia algo de los problemas que la Policia tenia que afrontar.

—iEsos asesinatos durante un paseo! —prosiguié Surefoot—. Me refiero a
€s0s en que se llevan a la gente en un coche a dar un paseo al campo y
luego les pegan cuatro tiros. ¢ Podria ser esto posible aqui? jNo!

—No estoy yo tan seguro —dijo Dick sacudiendo su cabeza—. Pero, sea
lo que sea, son cerca de las cuatro y media y no tengo ganas de seguir
hablando de crimenes con usted. Suba conmigo a mi piso y tomaremos un
trago.

Surefoot Smith dudd.
—Acepto; ya no dormiré esta noche. Ahi tenemos un taxi.
El taxi estaba parado en medio de la calle, cerca de un refugio. Smith silbé.

—EI| choéfer no esta, sefior —advirtid el avisador de coches del Club—.
Traté de encontrarle para la sefiora.

—Esta durmiendo dentro —dijo Smith, y atraveso la calle, seguido de Dick.

Surefoot 0jed a través de la ventana cerrada del taxi, pero no vio nada.
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—No esta aqui —dijo, y volvio a mirar.

Hizo girar luego la manilla de la puerta y abrié ésta. Alguien habia alli,
tirado en el suelo y con las piernas sobre el asiento.

—iBorracho! —dijo Smith.

lluminé con su lampara la figura. La cara era visible y, sin embargo,
inidentificable, porque le habian pegado unos tiros en la cabeza y desde
muy cerca; pero Smith vio lo suficiente para reconocer al que antes habia
sido mister Horace Tom Tickler y ahora no era mas que un cuerpo muerto
y destrozado.

—ilLlevadle al depédsito! —exclamoé Surefoot—. jDios, Dios! ¢Qué es esto?
¢,Chicago?
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Capitulo cuatro

A los cinco minutos habia una docena de policias alrededor del taxi,
conteniendo a la multitud que se habia reunido. Multitudes que se rednen
a cualquier hora del dia o de la noche en Londres. Afortunadamente, un
sargento de Policia habia estado en Marlborough Street atendiendo a un
borracho y llegé al lugar en pocos minutos.

—Herido de cerca, con una pistola de pequefio calibre.
Fue su primer veredicto después de una rapida investigacion.

Poco después llegd la ambulancia y se llevaba lo que quedaba del que en
vida fue Horace Tom Tickler. Un oficial de Policia puso en marcha el motor
del taxi y lo condujo al patio de la estacion para un examen mas detenido.
El nUmero habia sido ya tomado, y Scotland Yard envié un coche rapido
para buscar al propietario, un chéfer llamado Wells.

Dick Allenby no habia sido especialmente invitado a las investigaciones;
pero se encontraba en conversacion con Surefoot Smith en los criticos
momentos de los registros y se habia llegado hasta el puesto de Policia.

El hombre habia sido asesinado en el taxi. Encontraron un agujero de bala
gue atravesaba el forro de cuero de la capota. «El cuerpo —pensaba
Smith— habia caido hacia delante, hasta el suelo, y las piernas habian
sido levantadas, segun el consagrado estilo de los gangsters».

—Probablemente, aln vivia cuando estaba en el suelo. El asesino le debid
de disparar un segundo tiro. Hemos encontrado una bala en el suelo del
taxi.

—¢ Ha encontrado usted al chéfer? —le pregunto Dick.
—Estara llegando.

Mister Wells, el chéfer, resulté ser un hombre gordo y estar
verdaderamente alarmado. Su historia era muy sencilla.
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Poco antes de las dos de la madrugada se fue a encerrar el coche en el
garaje, situado en un patio de Marylebone Road, muy solitario,
contrariamente a lo que ocurre en estos recintos, que, por lo general, estan
muy concurridos de vecinos. El edificio, del que formaban parte dos
garajes, se utilizaba como guardamuebles.

El porton del suyo estaba cerrado, y dejo el taxi fuera, segun su costumbre
habitual, a fin de que el lavacoches, que solia llegar a las seis de la
mafiana, preparase el coche para el servicio diario.

Podian dejarse los taxis fuera de los garajes con cierta seguridad, pues
raramente robaban alguno. Su facilidad para ser identificados los hacia
indtiles para los ladrones habituales de coches, ya que, por esta
circunstancia, no podian disponer de ellos sin dificultad.

Asi que cedi6 el taxi a un policia que le habia visto dejarlo, le entregd un
paraguas y una cartera olvidados por un pasajero en el coche, objetos que
fueron entregados mas tarde por el agente dicho en el correspondiente
puesto de Policia.

Cuando Dick se retir6 a su casa —un piso en Queen’s Gate— eran las
siete en punto de la mafiana. El West End estaba muy animado con los
carros que concurrian al mercado. Lo Unico que satisfacia a Dick de todo
aquello era que Mary no hubiera atravesado la calle para llegar hasta el
coche y hecho el espantoso descubrimiento al abrir la portezuela.

El coche habia estado parado ante el Club veinte minutos antes del
descubrimiento. Se habia visto al chéfer dejar el taxi y caminar hacia Air
Street.

Lo primero que se observo fue que la bandera del taxi estaba bajada y que
marcaba la cantidad de diecisiete chelines. Esto indicé a la Policia el
tiempo transcurrido aproximadamente entre la comision del asesinato y el
descubrimiento del cadaver.

Después, durante la tarde, Surefoot Smith visité a Dick Allenby.

—Pensé que le gustaria conocer lo que hemos adelantado —le dijo—.
Hemos encontrado cien billetes de a libra en el bolsillo del pasajero.

—¢ Tickler?
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—¢Como sabe usted que su nombre sea Tickler? —le observd Surefoot
Smith con sospechas.

Dick no contest6é inmediatamente.

—iPchs! Lo curioso es que le reconoci cuando le vi. Ha sido un criado de
mi tio.

Usted no me dijo nada de eso anoche.

—No estaba seguro entonces. En realidad, no estaba seguro hasta que no

vi sacar el cuerpo. No estoy muy enterado de los asuntos de mi tio; pero
creo que este hombre fue despedido por robo hace unos seis 0 siete afos.

Surefoot asintio:

—Es verdad. Venia a darle una pequeiia informacion. He visto al viejo
Lyne esta mafana. Scotland Yard no significa nada para él. Tio suyo,
Jverdad? jEnhorabuena!

—¢,Qué le dijo? —preguntd Dick con curiosidad.
Surefoot Smith encendié su enorme pipa y respondio:

—Si usted cree que hablé algo, he venido para desengafiarle. Todo lo que
pudo recordar acerca de Tickler fue que era un sinvergienza, y eso de
sobra lo sabiamos ya. jUn centenar de billetes de una libra! Con uno solo
de cinco que hubiera habido entre ellos seria asunto mas facil —dejo libre
un espacio en uno de los bancos, se acomodo en él y siguio—: Quisiera
saber quién pudo llevarle a este paseo. Un americano, lo apostaria. Esto
es lo que me intriga: la ciencia, ayudando al crimen.

Dick se echo a reir, diciendo:

—Segun usted, Surefoot, ¢la ciencia es responsable de todos los
crimenes?

Mister Smith arqued las cejas como en un signo de interrogacion.

—Y bien, ¢no es asi? ¢Qué ha hecho la ciencia? Nos ha dado la
fotografia, que facilita las falsificaciones; aeroplanos y automaviles, para
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que los ladrones y bandidos puedan huir del pais facilmente. ;Qué ha
hecho la telegrafia sin hilos? En los dltimos seis meses he tenido cuatro
casos en el West End de individuos que usaban la telegrafia sin hilos para
robar a la gente. ¢Qué ha hecho la electricidad? Facilitar la perforacion de
las cajas fuertes. jCiencia!

Dick pens6 que habia muy pocos indicios de aplicacién de la ciencia en el
asesinato cometido en el taxi, y asi se lo hizo notar.

—Podria haberse cometido en un coche de caballos...

—El cochero no podria haber dejado el caballo —fue la inmediata
contestacion—. Y le apuesto que éste sera el primero de otros muchos.

Alargé la mano y la puso encima de una caja de acero rectangular, que
estaba en el asiento cerca de él, y dijo:

—Esto es ciencia, y, por tanto, sera empleada por los criminales. Es una
pistola silenciosa...

—¢ La pistola de anoche era silenciosa? —pregunto Dick.
Surefoot Smith penso por un momento y pregunto:
—¢ Tiene usted cerveza?

Habia una docena de botellas debajo de uno de los bancos. Dick tenia
muchas visitas que necesitaban refrescarse. Surefoot Smith abrié dos
botellas y bebié su contenido rapidamente. Era un gran bebedor de
cerveza, y podia beber veinte botellas de una sentada sin sentir la menor
molestia por ello, insistiendo en que sus poderes de raciocinio se
intensificaban.

—No —dijo, limpidndose el bigote cuidadosamente con un gran pafuelo
rojo—. Y, sin embargo, no hemos encontrado a nadie que haya oido los
tiros. ¢Donde fueron disparados? El coche pudo haber sido llevado a
cualquier parte de las afueras, en las que hay muchos sitios solitarios
donde un par de disparos no llamarian la atencion o no serian oidos.
Puede recorrerse una gran distancia en dos horas. Habia sefiales de lluvia
en el parabrisas y barro en las ruedas. No llovi6 en Londres, y llovio
mucho, precisamente fuera de Londres.
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Mecanicamente metié la mano debajo del banco y sac6é una tercera y
cuarta botellas, que abri6 distraidamente.

—¢ Y como ha encontrado usted a mi pariente?

—¢Amigo suyo? —preguntd Surefoot.

Dick movi6 la cabeza y respondio:

—No puedo decirle lo que pienso de él.

Mister Smith describié a Hervey Lyne con una mordaz frase.

—Muy parecido —asintié Dick Allenby, observando como desaparecia la
cerveza—. Casi no nos hablamos.

De nuevo Surefoot se limpio el bigote con gran cuidado e inquirio:

—Este Tickler... Usted tuvo unas palabras con él hace unos cinco afos,
¢,No?

Dick fruncié el entrecejo y pregunté:
—¢ Le explico a usted esta historia mister Lyne?
—Alguien me lo ha dicho —contesté vagamente Surefoot.

—Le eché a puntapiés de mi casa. Si. Me trajo un recado insultante de mi
tio y lo reforzé con unas cuantas observaciones por cuenta suya.

Surefoot dejo el banco y se sacudié cuidadosamente.

—Debia usted haberme contado todo esto anoche —Ile dijo con tono de
reproche—. Me habria ahorrado algun trabajo.

—Y a mi también me hubiera ahorrado cuatro botellas de cerveza
—respondioé Dick, ligeramente irritado.

—iOh! Han sido bien empleadas.

Examind de nuevo la curiosa pistola de aire, la levant6 y la volvié a colocar
en su sitio, y dijo convencido:
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—Esto podria haber hecho aquello.

—¢ Sugiere usted que yo maté a ese hombre?

La ira de Dick Allenby iba aumentando.

Surefoot sonrio, diciendo:

—No se incomode, no voy contra usted, sino contra la ciencia.

—Indudablemente, eso es un arma —dijo Dick conteniendo su ira—. Pero
la idea principal, que no sé si podré hacer entrar en su dura cabeza...

—NMuchas gracias —murmuro Surefoot.

—Es que esto puede utilizarse para fines comerciales. Haciendo estallar
un cartucho ordinario, o algo parecido, en esta recamara, crea una
tremenda presion de aire, que lo mismo puede ser usado para mover una
maquina que para matar a un presidiario.

—¢ Usted sabia que habia estado en la carcel? —pregunté Surefoot casi
disculpandose.

—Por descontado. Sabia que habia estado en la carcel. Mas de una vez,
probablemente. Pero sélo sé de una ocasion en que mi tio le acuso. Si yo
fuera usted, Surefoot, iria a Chicago a aprender algo de los métodos de la
Policia de alli.

—No tiene ninguno —interrumpio Surefoot con decision—. He estudiado el
asunto.

Al tiempo que Surefoot Smith caminaba hacia Hyde Park observd que
todos los demas sucesos del mundo habian perdido su importancia al lado
del asesinato cometido en el taxi. Todos los periédicos se ocupaban de
ello; ninguno hablaba de otra cosa. Uno decia: Importante pista.
Despilfarr6 un penigue para descubrir que la pista eran las primeras
noticias de que habia sido encontrado un centenar de libras en los bolsillos
del hombre muerto, cosa que antes no habian revelado.

Los antecedentes de Wells fueron investigados durante el dia, y habian
sido dados como buenos por un hombre cuyo principal deseo era
encontrar algo en contra de él.
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Smith tenia que estar en Scotland Yard a las cuatro en punto para una
reunion.

Odiaba estas reuniones, en las que la gente se sienta alrededor de una
mesa para fumar y expresar extravagantes opiniones sobre temas de los
que no conoce nada. Pero en esta ocasion, por primera vez en muchos
afos, llegé puntualmente, y tuvo la satisfaccion de averiguar que sus
cuatro colegas estaban tan desprovistos de ideas como él. Conocian, y
esto no era un descubrimiento, que habia la posibilidad de que éste fuera
un nuevo tipo de crimenes que podia hacerse comun.

Antes, algunos desesperados habian robado coches, pero limitaban sus
operaciones a pequefos robos fuera de la ciudad.

Habia algunas novedades. Un policia que vigilaba Portland Place desde
uno de los patios de atras, habia identificado el cuerpo como el de un
hombre con el cual habia hablado a las dos menos cuarto, y esto venia
bien con lo que el mismo Smith sabia, porque habia visto a Tickler a las
dos en punto caminando hacia Regent Street y viniendo de Portland Place.

Muy curioso, aun siendo un fendmeno familiar a los investigadores
policiacos, era que el policia no habia dicho nada del hombre borracho por
cuyo canto Tickler habia estado interesado, ni hecho la menor alusion en
su informe a la parte de la conversacion en que se revelaba el
conocimiento de éste con un hombre contra el cual tenia un prejuicio, y
que, posiblemente, a su vez podria tener cierta animosidad en contra suya.

—Esto no me dice nada que no sepa —dijo Surefoot Smith, dejando el
informe—, exceptuando que no es verdad que Tickler haya cumplido
nueve meses de condena. Todas las suyas fueron cortas. ¢Quién sera el
gue ha matado a este pobre diablo? No tenia un céntimo, o andaba muy
cerca de no tenerlo. Le vi agacharse para coger una colilla de la acera
precisamente antes de llegar a mi. ¢Quién se lo llevé en el coche robado y
por que?

Fat McEwan se echoO hacia atras, arrellanandose en la silla, y arrojé una
columna de humo hacia el techo.

—Si hubiera gangs, podriamos sospechar en seguida —comento
descuidadamente—; pero no existen gangs. Este hombre no era siquiera
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un chivato, ¢ verdad, Surefoot?

Surefoot negd con la cabeza. Chivato es el que delata a la Policia, y
Tickler nunca habia sido eso.

—Entonces, ¢ por qué diablos le han matado? Contésteme a eso.
Eso fue lo que sacaron en limpio después de una hora de discusion.

Surefoot Smith bajé a su pequefia oficina sin haber salido de ninguna
duda. Encontré un montén de cartas, y entre ellas, una que habia sido
expedida desde Westminster y entregada aquella tarde. El sobre estaba
sucio; su direccion, garrapateada por mano poco caligrafica. Rompio el
sobre y sac6 de él una hoja de papel, sin duda alguna arrancada de un
libro de notas de los mas baratos. Las palabras aparecian escritas en lapiz:

«Si usted quiere saber quién maté a mister Tickler, lo mejor que puede
hacer es tener una conversacion con mister L. Moran».

Smith contemplé la carta largo rato, y después se pregunté a si mismo en
voz alta: «¢ Por qué no?».

Habia muchas cosas acerca de mister Moran que nunca habia llegado a
comprender.
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Capitulo cinco

La fe necesita el auxilio de la fabula tanto como la esperanza requiere la
ayuda del valor.

Mary Lane tenia fe en su futuro valor para sostener la esperanza en su
éxito final. Por otra parte, no se forjaba en absoluto aquellas sugestivas y
desastrosas ilusiones que tanto influyen en la creacion de rosados
proyectos y traen luego tristes recuerdos.

Creia que algun dia seria aceptada por el West End de Londres como una
actriz de primer orden. Que su nhombre apareceria en anuncios luminosos
a la puerta de un teatro y en letras un poco mas grandes que el de sus
compaferos artistas, en el cartel del dia. Pero nunca soiiG con vanos
suefios de repentina fama, aunque, segun el orden natural de las cosas, la
fama es tan repentina como la transicion de un profundo suefio al
despertar. Algun dia, el adormecido publico abriria sus ojos y se daria
cuenta de Mary Lane. Entre tanto, se olvidaban por completo de su
existencia todos, excepto unos cuantos avispados criticos dramaticos.
Estos, que tenian el afan del descubrimiento, continuamente recorrian el
firmamento teatral buscando la estrella mas insignificante que algun dia
—aqui la comparaciéon astronémica resulta un absurdo— habia de brillar
como astro de primera magnitud.

En ocasiones la encontraban, pero mas frecuentemente, lo Gnico que
conseguian era ponerse en ridiculo. Sobrellevaban, sin embargo, su
fracaso satirizandose a si mismos y a sus propios entusiasmos, lo que es
un vicio caracteristico de su profesion. El descubrimiento no se hizo con
gran entusiasmo en cuanto a Mary se refiere, porque se destacaba como
un punto mas luminoso en la nebulosa de jovenes actrices. «Puede ser
—decian ellos— una gran actriz algun dia, si llega a vencer su habito de
falsear la voz, si aprende a usar su manos, si esto, si lo otro...».

Mary luché diligentemente, porque estaba en la edad en que los criticos
dramaticos parecen infalibles. No sofid nunca inudtimente. Jamas
permanecié despierta durante la noche, imaginandose la entrada en un
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agitado empresario en el camarin —que compartia con otras dos
muchachas—, gritando: «Usted es la sustituta de miss Fortescue,
¢verdad? Vistase en seguida. Se ha puesto enferma».

No se deleitdé con la vision de los periddicos dedicando columnas a la
joven actriz que habia encontrado fama en una noche. Sabia que las
actuaciones de las sustitutas cortésmente recibidas eran asimismo
cortésmente olvidadas, y que una muchacha que se hace famosa en una
noche entra en el olvido del sabado a lunes.

Dos dias después de la fiesta de Washington Wirth, Mary Lane tuvo una
breve entrevista con Hervey Lyne sobre el asunto de su asignacion. No fue
una entrevista agradable; ninguna de las que sostenia con mister Lyne lo
habia sido.

—Si usted se dedica al teatro, debe esperar morirse de hambre —le habia
dicho con mal tono—. El loco de su padre me ha hecho su tutor y dado
autoridad absoluta. Ciento cincuenta libras anuales es lo que usted recibira
hasta que tenga veinticinco afos, y no hay nada mas que decir.

Estaba muy bonita y muy furiosa, pero se contuvo admirablemente.
—Veinte mil libras rentan mas de ciento cincuenta al afio —objeto.

Mister Lyne lanzé una mirada furiosa en su direccion; para sus 0jos
miopes, ella no era otra cosa que una mancha de azul y rosa.

—Esto es todo lo que usted recibird hasta que tenga veinticinco afos:
después, me alegraré de poder desentenderme de usted. Y otra cosa, miss
. ¢es usted amiga de mi sobrino Richard Allenby?

Su barbilla se levantd desafiadora al contestar:
—Si...
La amenaz6 con uno de sus huesudos dedos:

—Pues le advierto que no me sacard nada durante mi vida, ni aun
después de mi muerte. ¢ Entiende esto?

No tuvo confianza en si misma para hallar la respuesta adecuada.
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Binny la acompafio hasta la salida, mostrandole simpatia.

—No se preocupe, miss —le dijo con voz apagada—. No esta bien esta
mafana.

No contestd, como si no advirtiese la presencia de Binny, que suspiré con
fuerza y movié melancélicamente su cabeza al cerrar la puerta.

Diez minutos mas tarde hablaba de forma vehemente por teléfono con
Dick Allenby. Las frases de consuelo de éste eran mucho mejor aceptadas.

La gente solia decir de Hervey Lyne que era una especie de caracter que
solamente Dickens podria haber descrito, lo cual era desconsolador para
un cronista de menor cuantia.

Era un excéntrico en aspecto y costumbres, y esto, naturalmente, porque
era viejo y terco y tenia un vivo recuerdo de su pasada importancia.

Todo el que tuvo alguna significacion en el dltimo periodo del reinado
Victoriano habia obtenido dinero prestado de Hervey Lyne, y la mayor
parte se lo habian devuelto con considerable interés. Al contrario que el
difunto Chippy Isaacs, que era el mas suave y agradable caballero que
jamas haya prestado dinero, Hervey era duro, sin conciencia y brusco,
pero rapido. Los petimetres que guiaban brougham apostaban miles por
sus caballos; daban fiestas, para beber champarfia, a hombres de patillas y
mujeres adornadas de vestidos pomposos, y consideraban a aquellas
otras que fumaban cigarrilos como perdidas de cuerpo y alma. Se
encontraban algunas veces con dificultades para conseguir dinero, y
generalmente escogian a Hervey en primer lugar, porque conocian su
suerte mas rapidamente que si lo solicitaban a Chippy.

Hervey decia no o si, y significaba no o si. Podria uno entrar en el salén de
Hervey, en Naylors Crescent, y salir a los cinco minutos con el dinero que
necesitara, o bien salir a los dos minutos con la absoluta certeza de que
aunque hubiese permanecido dos horas, no le hubiera convencido.

Dejo de prestar dinero cuando los apoderados de la herencia del duque de
Crewdon pleitearon con él ante los tribunales y perdio. Hervey penso que
ganaria, y recibio el desengafio mayor de su vida. Desde entonces solo
prest6 en contadas ocasiones, lo mismo que un jugador juega
fortuitamente, y pequefas cantidades, para volver a sentir las antiguas
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emociones.

Su actitud con respecto al mundo puede definirse con brevedad: la barca
de su vida flotaba serenamente en un aquietado mar de locos. Sus clientes
eran locos; nunca sintié el menor respeto por ninguno de ellos; eran locos
en pedir prestado, locos en consentir los enormes intereses y la
acumulacion de los mismos, locos en restituirlo...

Dick Allenby era un loco, un iluso inventor y un insolente cachorro que no
tenia ni el talento suficiente para saber buscar el sol que mas calienta.
Mary Lane era una loca, una actriz «que se pintaba la cara y ensefaba las
piernas (invariablemente empleaba esta poco elegante expresion) por una
miseria». Uno era su sobrino, que podia, con tacto, haber heredado un
millén; la otra, era la hija de su socio en alguna ocasion, y podia, si
hubiese sido una buena actriz, haber gozado de la misma herencia. Podria
aun gozarla si él pudiera despertarse a si mismo de esta sorprendente
letargia y alterar su testimonio.

Sus criados eran locos por completo. El viejo Binny, calvo, gordo,
sudoroso, que empujaba su silla de invalido hasta el parque y le leia hasta
hacerle dormir, era un loco. Podria haber visto a Binny con 0jos mas
cariiosos y legarle unos miles de libras por su lealtad y esmerados
servicios. Pero Binny tarareaba himnos en la casa y los tarareaba
desafinando.

A Binny no le importaba esto. Era un caracter alegre; tenia grandes ojos y
una cabeza completamente calva. Un holgazan, al que, segun su delgada
y quejumbrosa mujer, que servia de cocinera en el niamero diecisiete de
Naylors Crescent, era dificil sacar de la cama por las mafianas. Criado,
confidente, mensajero, ayuda de camara, impulsor de su silla y lector,
Binny, despierto o adormilado, merecia exactamente tres veces mas
sueldo del que recibia.

El viejo Hervey, sentado entre almohadones en su silla de invalido,
contemplaba con desagrado el huevo que sobre un pan tostado habia
colocado delante de él. Su delgado y viejo rostro tenia una expresion de
disgusto; sus duros ojos azules, escondidos detrds de gruesos vy
coloreados cristales, contemplaban el plato; pero su pensamiento estaba
lejos de alli.

—¢ Ha vuelto ese asno de detective?
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—No, sefior —contestd Binny—. ¢ Se refiere usted a mister Smith?

—NMe refiero al loco que vino haciendo preguntas acerca del granuja
Tickler —alboroto el viejo, dando fuerza a sus palabras con un golpe sobre
la mesa, que hizo que las copas sonaran.

—¢ El hombre que ha sido encontrado en el taxi?...

—Usted sabe a quién me refiero —rugio—. Supongo que uno de sus
amigos ladrones le habra matado. Ese es el fin a que un hombre como ése
tenia que llegar.

Hervey Lyne quedd en silencio e hizo una mueca, como preguntandose si
Binny le robaria también. Habia habido un aumento sospechoso en la
cuenta de la tienda ultimamente. La explicacion de Binny de que el valor
de los alimentos habia aumentado era completamente inaceptable, y Binny
era uno de esos suaves, escurridizos y rastreros esclavos que no se paran
a pensar dos veces para robar a su amo. Habia llegado la hora de
sustituirle. Se lo habia indicado esta mafiana, y Binny casi habia llorado de
angustia.

—Va a hacer un hermoso dia para su paseo, sefior.

Movio el contenido de la tetera cuidadosamente con una cuchara.
—jCalle! —le grit6 el viejo.

Hubo otro largo silencio y después preguntd bruscamente:

—¢ A qué hora viene esa persona?

Binny, que estaba sirviendo el t¢é en una mesa auxiliar, volvid su gran
cabeza, contempld patéticamente a su sefor y respondio:

—¢ Queé persona, sefor? La sefiorita vino a las nueve...
El delgado labio de mister Hervey se contrajo con furia silenciosa:

—Por supuesto, eso ya lo sé, jtonto! Pero al director del Banco, ¢ no le dijo
usted que viniera?...

—A las diez sefior..., mister Moran.
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—Busque la carta... Traigala.

Binny coloco la taza de té delante de su amo, revolvié un pequefio montén
de papeles que habia en un abierto secrétaire...

—iLéala! —ordend el viejo—. No quiero molestarme.

Aungue quisiera, nunca podria molestarse. Distinguia la luz de la
oscuridad, sabia dénde estaba la ventana por el palido resplandor, podia
subir sin ayuda los diecisiete escalones que conducian hasta su
dormitorio, pero nada mas. Podia firmar su nombre, y nunca podria
sospecharse que a un hombre casi ciego le fuera posible poner en ello
tantas flores.

—«Querido mister Lyne —ley6 Binny con el monétono tono que adoptaba
para leer en voz alta—. Tendré el placer de hacerle una visita mafana, a
las diez en punto. De usted afectuosamente,

Leo Moran».

Hervey se sonrio de nuevo.

—Tendré el placer, ¢eh? —Su voz delgada se convirtio6 en chillido—.
Pensara que le pido que venga aqui para divertirle. El timbre esta sonando
hace un rato.

Binny salio y volvio a los pocos segundos con el visitante.
—Mister Moran —anuncio.

—Siéntese... Siéntese, mister Moran.

El viejo le indicaba vagamente con una mano.

—Tréigale una silla, Binny, vayase... ¢Me oye? jVayase! Y no escuche
detras de la puerta. Maldito!...

El visitante se sonrid, al tiempo que la puerta se cerraba detras de Binny,
gue no se emociond, ni se molestod, ni sentia rencor.

—Y bien, Moran... Usted es el director de mi Banco.
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—Si, mister Lyne. Le pregunté hace un afo si podia verle a usted,
Jrecuerda?

—Lo recuerdo —contestd impertinentemente—. No quiero ver a directores
de bancos; quiero que velen por mi dinero, ése es su oficio..., y a usted le
pagan para eso generosamente, no tengo la menor duda. ¢Ha traido usted
la cuenta?

El visitante saco un sobre de su bolsillo, y, abriéndolo, extrajo de €l dos
hojas de papel dobladas.

—Vea... —comenz0, al tiempo que su silla crujia al levantarse.
—No quiero verlas... Digame solamente cual es mi saldo.
—Doscientas doce mil setecientas sesenta libras y unos cuantos chelines.

—iHum, hum! —murmuré satisfactoriamente—. Esto incluye el depdsito,
,no? ¢ Tiene usted acciones?...

—Los valores que guardo alcanzan a seiscientas treinta y dos mil libras.

—Voy a decirle para qué le necesito a usted —comenzo6 Lyne. Y después,
con sospecha, afiadio—: Abra la puerta y mire a ver si ese individuo esta
escuchando.

El visitante se levant0, abri6 la puerta y la cerré de nuevo.
—No hay nadie.

Estaba ligeramente divertido, aunque, por su enfermedad, mister Lyne no
podia observarle.

—Nadie, ¢eh? Bien, Moran. Me considero a mi mismo un hombre habil;
esto no es una jactancia, esto es un hecho que usted, por si mismo, puede
facilmente comprobar. No confio en nadie... Ni aun en directores de
banco. Mi vista no es tan buena como era, y me es poco facil comprobar
cuentas; pero tengo una memoria notable. Me he educado a mi mismo en
llevar las cuentas en mi cabeza y podria haberle dicho, con la diferencia de
unos cuantos chelines, exactamente las cifras que usted me ha dado.
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Hizo una pausa y mir0 a través de sus gruesos lentes al hombre sentado
al otro lado del escritorio, preguntandole:

—¢ Usted no es especulador ni jugador?
—No, mister Lyne; no lo soy.

—ijHum! Ese tonto de Binny me leia hace pocos dias la historia de un
director de Banco que se habia escapado llevandose consigo una muy
considerable cantidad. Confieso que me senti intranquilo. Me han robado
antes...

—No es usted cortés, mister Lyne.

—No intento ser cortés —contesté con acritud el viejo—. Le cuento
solamente lo que ha sucedido. Fue criado mio un granuja, un tal Tickler. El
hombre que ha sido asesinado...

Se perdié en una larga historia sobre las pequefias raterias de un poco
honrado criado, que Moran oyd pacientemente, encontrando gran
descenso al estrechar la delgada y flaccida mano entre las suyas.

Y cuando la puerta del numero diecisiete de Naylors Crescent se cerro tras
de él, exclamé, siguiendo su costumbre de hablar a solas en voz alta:
«jPuf! No volveria a pasar un trance por una fortuna».

Binny, que habia sido llamado por el timbre, llegd, encontrandose con que
el visitante ya se habia marchado.

—¢ Qué aspecto tiene, Binny? ¢ Tiene cara de honrado?
Binny pensé profundamente, y respondio6:

—Tiene un rostro como otro cualquiera.

El viejo gruiid, contrariado.

—Retire este servicio. ¢ Quién mas va a venir a verme?
Binny penso largo rato, y dijo:

—Un hombre llamado Dornford, sefor.
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—Un hombre llamado Dornford —repiti6 su amo—. Me debe dinero. Por
tanto, es un caballero. ¢ A qué hora?

—A eso de las ocho, sefor.
Lyne le mando retirarse con un gesto.

A las tres de aquella tarde salio, renqueando, de un salén, envuelto en su
grueso abrigo, cubierto con un sombrero de fieltro y dejando escapar
gruiiidos quejumbrosos mientras le acomodaban en su silla de invalido,
qgue fue empujada penosamente hacia la calle, y mas penosamente auln
por la pendiente suave hasta el parque, a los privados jardines, la entrada
de los cuales estaba exclusivamente reservada para los inquilinos de
Naylors y de otras residencias. Alli permanecié a la sombra de un éarbol,
mientras Binny, sentado incOmodamente en un asiento plegable, leia con
monotona voz los sucesos del dia.

Solo una vez le interrumpio el viejo:
—¢ A qué hora vendra mister Dornford?
—A las ocho, sefior —contest6 Binny.

Lyne movié la cabeza. Empuj6é sus azulados lentes hacia arriba, sobre el
delgado puente de su nariz, y cruzd sus manos enguantadas sobre la
manta que protegia del fresco sus rodillas...

—Usted estara alli cuando llegue, ¢me oye? Es un hombre habil...
Persona peligrosa... ¢ Me oye, Binny?

—Si, sefior.
—Entonces, ¢ por qué no lo dice? Siga leyendo esas basuras.

Obedecié Binny, y continudé con gran gusto la historia del Gltimo asesinato
de Londres. Binny era un gran estudiante de crimenes en lo abstracto.
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Capitulo seis

Arthur Jules escasamente merece descripcion, porgue actla apenas en
este relato; pero su actuacion es lo suficientemente importante para llevar
a un hombre al cadalso. Podria catalogarsele como un joven rollizo, de
cara cetrina, que usa monéculo, con el cabello perfectamente peinado, e
invariablemente vestido como si fuera a asistir a una ceremonia nupcial.

Era una especie de agregado a una Legacion sudamericana. En paises
mas exigentes, le hubieran dado su pasaporte con extremada cortesia, y
su salida de Southampton hubiera sido vigilada por un aburrido detective
cuyo oficio no fuera otro que el de observar el embarque de rarezas.

Era siempre importante y profundo, pero nunca mas que cuando se
sentaba al gran ventanal que daba a Saint James Street, atusandose su
pequefio mostacho negro, pensativo y hablando con un ligero acento a
Jerry Dornford.

Todo el mundo conocia y simpatizaba con Jerry, cuyo otro nombre era
Gerald. Tenia todas las cualidades para hacerse querer de las clases
elevadas. Era, por supuesto, un miembro de Snells, como lo era Jules. Era
asimismo miembro de todos los clubs importantes donde se reunen los
gentleman. Pagaba sus recibos. Nunca entregd un cheque que fuese
devuelto, ni nunca fue amenazado ni declarado en quiebra. Alto,
ligeramente inclinado hacia delante, de pelo castafio, muy escaso en lo
alto de la cabeza, y ojos hundidos, que sonreian en un rostro gastado y
cansado.

Jerry habia vivido muy deprisa; pocos de sus acreedores podrian seguirle
el paso. Habia sido el causante de mas de un divorcio. Era soltero y vivia
en un pequefio piso de Half Moon Street, donde daba fiestas pequenias,
muy pequefas. Conservaba su calidad de miembro en escogidos clubs de
carreras. Los bookmakers, jugadores de oficio de las carreras, vivian con
la esperanza de que algun dia les pagara. Tenia algunos parientes muy
ricos que seguramente moririan, pero no estaba tan seguro de que dejaran
como heredero de su indiscutible rigueza a este gastador, hijo de sir

37



George Dornford. Por otra parte, ¢,por qué no habia de heredarles?

Actualmente necesitaba dinero con urgencia. Jules sabia con qué
urgencia. Tenian pocos secretos el uno para el otro. En cualquier ocasion
en que la pequefa reunion en Half Moon Street llegara a cuatro invitados,
Jules estaba seguro de ser el tercero.

* * %

—¢,Como se llama esa persona?
—Hervey Lyne.

—¢Hervey Lyne? Si, le conozco. Un hombre muy raro —se quedo
pensativo, como si recordase—. Cuando mi querido padre era secretario
de la Legacion, y esto debe de haber sido en el afio noventa y tres, pidié
dinero prestado a Lyne. Pero crei que se habia retirado de los negocios.
Era un prestamista, ¢ verdad?

Jerry encogi6 los labios en una sonrisa desagradable.

—Financiero —dijo lacénicamente—. Si, se ha retirado. Le he debido tres
mil libras durante afios. Suman ya cuatro mil. Tenia la esperanza de que la
viuda dejase un buen pellizco; pero la vieja la dejé a la otra rama de la
familia.

—¢ Y te exige?
La boca de Jerry se contrajo firmemente.

—Si —dijo a poco—. La verdad es que se esta tramitando una declaracion
de bancarrota y no puedo detenerla. Toda mi vida he evitado el ir a Carey
Street. Los asuntos, a veces, se han presentado muy oscuros; pero
siempre he encontrado el medio de arreglarlos.

Hubo un largo y melancélico silencio. Jules (que tenia otro nombre que
nadie podia recordar) se atuso su pequefo bigote negro mas rapidamente.

—Dos mil... Esto paralizaria el juicio, ¢eh? Bueno, y ¢por qué no? Coge
dos mil, et voila. No es nada. No estoy pidiéndote, como en las novelas,
que vayas al Ministerio de la Guerra y robes los planes de movilizacion;
pero si quiero algo para un caballero que por si mismo ha estado
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trabajando en los asuntos de su amigo. A mi me parece una gran cantidad
en pago de tan pequefa cosa; naturalmente que no le diré esto a ese
caballero; si desea ser extravagante y mi amigo se beneficia... ¢por qué
no?

Jerry Dornford hizo una mueca mirando a la calle. Cuando se le pedia que
trabajase por dinero, nunca olvidaba que era un gentleman. Era muy
desagradable lo que le pedian que hiciera, pero habia afrontado cosas aun
mucho mas desagradables. En realidad, habia encontrado solucion para
todas sus dificultades sin necesidad de recurrir al suicidio.

—De cualquier modo, no estoy seguro de que se pueda hacer.

Dos hombres entraron en el fumadero. Levantd la vista rapidamente y
reconocié a ambos; pero uno de ellos le intereso especialmente.

—Esto es el Destino.
—¢ Quiénes son? —preguntd Jules.

Conocia al segundo de los dos. El primero, de mediana edad, bastante
grueso y de cabello rubio, era extrafio para él.

—Es el director de mi Banco. Es también el banquero de Lyne. Se llama
Moran... Mayor Moran. Le gusta llamarse asi. Un territorial.

Jules lanzé una rapida ojeada en direccion de los dos hombres, que en
este momento se sentaban ante una mesa.

—Un gran tirador de rifle. Le he visto en Bisley. Estuve alli con uno de
nuestros generales viendo el tiro.

Volvié sus negros ojos hacia Jerry.

—¢ Y bien, amigo?

Jerry aspir0 fuertemente a través de su nariz y movio la cabeza.
—Tengo que pensarlo. Es una cosa que me repugna hacer.

—NMas repugnante es ser declarado en quiebra, mi amigo —dijo Jules con
voz acariciadora—. Expulsion de todos los clubs... Pobre viejo Jerry, usted
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va camino de pertenecer a la clase de Mike Hennessey, y usted no quiere
ser eso.

—¢ Por qué Mike Hennessey? —pregunt6 Jerry rapidamente; y el otro se
echo a reir.

—Una asociacion de ideas. Usted va con frecuencia al Sheridan, ¢ verdad?
No le culpo. Muy agradable muchacha.

Hizo un pequefio gesto, como si fuera a emitir un silbido.

—Asociacion de ideas, ¢eh? A Allenby también le gusta la muchacha. Es
raro cOmo se unen las cosas, como las piezas de un rompecabezas.
Piense en ello, querido Jerry, y llameme por teléfono al Grosvenor.

Chasqued los dedos llamando a un camarero, garrapated sus iniciales en
la cuenta y se dirigio hacia la puerta, seguido de Jerry.

Tenia que pasar ante Moran y su amigo. El hombre rollizo y de aspecto
alegre levanto la vista, movido amistosamente la cabeza y detuvo a Jerry
por la manga de la chaqueta cuando pasaba.

—~Quisiera verle un dia de esta semana, si usted no esta ocupado, Jerry.

Jerry nunca olvidaba que era un miembro del Snells, y un caballero nunca
olvidaba que mister Leo Moran era una especie de escribiente exaltado,
gue probablemente habia recibido su educacion a expensas del Estado, vy,
conociendo todo esto, le molesté el Jerry. Aumentaba su irritacion al saber
para qué mister Moran deseaba verle. Era fastidioso que uno no pudiese
almorzar en su club sin ser molestado por monigotes de esta clase.

Desprendié su manga de entre los dedos que la sostenian.
—Esta bien —dijo.

Hubiera estado mas ofensivo si este hombre no hubiera sido un huésped
del club, y, lo que es mucho mas importante, si no fuera porque Moran
tenia en su mano el poder de hacer los asuntos mucho méas desagradables
para mister Gerald Dornford.

Al tiempo que él y Jules bajaban las escaleras juntos...
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—iEl puerco! ¢Quién habra traido esa clase de pajaros al club? Snells se
esta poniendo imposible.

Jules, que sentia debilidad por las churriguerescas cualidades de la dpera
italiana, tarareaba su aria favorita de una 6pera de Puccini. Sonrié y movio
la cabeza.

—Se necesita gente de toda clase para componer el mundo, amigo mio
—dijo sentenciosamente.

Sacudid una mota de la inmaculada solapa de su chaqueta, golped
amistosamente el brazo de Jerry como si fuese un muchacho y siguio
alegremente Saint James Street arriba, en direccion de su misteriosa
Legacion.

Jerry Dornford se detuvo por un momento, dudando, y se dirigié luego
lentamente, calle abajo, hacia el palacio. Estaba en un compromiso, en un
serio compromiso, y no iba a ser tan facil salir de él.

Obedeciendo un impulso llamé a un taxi y fue hasta cerca de Queen’s
Gate, donde se bajo, pago el importe del coche y siguié andando.

Dick Allenby vivia en una casa grande que habia sido dividida en
departamentos. No habia criado de servicio a la entrada, y el ascensor que
le llevé al cuarto piso era automatico. Golpeo la puerta del estudio de Dick
(habia sido estudio antes que Dick lo convirtiera en cuarto de trabajo); no
obtuvo respuesta, y, dando vuelta al picaporte, entré. El cuarto estaba
vacio. Evidentemente, habia habido visitantes, porque media docena de
botellas de cerveza yacian sobre un banco, aunque soélo habia visible un
vaso usado. Si hubiera conocido a Surefoot Smith, podria haber reducido
la lista de visitantes a uno.

—¢ Donde esta usted, Allenby? —Illamo.
No hubo respuesta.

Cruzo hasta el banco donde estaba la curiosa caja de acero y la levanto.
Con gran satisfaccion encontr0 que podria cargarla sin dificultad.
Dejandola de nuevo, se dirigid hacia la puerta. La llave estaba puesta por
dentro. La saco y la examino cuidadosamente. Si hubiese sido un experto
en el trabajo, hubiera llevado cera y tomado una impresion tal como era; la
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temprana educacion técnica que habia recibido (se habia pensado que
siguiera la profesion de ingeniero) le hubiera servido de ayuda.

Escuchd. No se sentia ruido alguno del ascensor elevandose. Sabia que
Dick tenia su cuarto de dormir en el piso de arriba y probablemente estaria
alli ahora. Dornford hizo un rapido, pero seguro, esquema en la parte de
atras de un sobre, calculo el grueso de la llave, tomd una breve nota, y
volvié a colocarla en su sitio al sentir el ruido de alguien que bajaba las
escaleras.

Estaba de pie, examinando las botellas vacias, cuando Dick entré.

—iHola, Dornford! —No habia en el tono signo alguno de bienvenida—.
¢, Queria usted verme?

Jerry sonrid y dijo:

—Estaba aburrido y pensé subir un momento para ver cOmo era un
inventor. Por cierto, le vi en el teatro la otra noche... Bonita muchacha. Fue
tremendamente brusca conmigo la Unica vez que he hablado con ella.

Dick le contemplo seriamente y repuso:

—Y yo seré tremendamente brusco con usted la préxima vez que vuelva
usted a hablarle.

Jerry Dornford ri6 de mala gana, diciendo:

—Conque si, ¢eh? A propésito: veré al viejo esta noche. ¢ Quiere que le dé
sus cariiosos recuerdos?

—Preferira que le dé usted algo mas sustancioso —contestd Dick
friamente.

Esto era como un palo de ciego, pero dio en el blanco.
Gerald, el imperturbable, dio un respingo.

Era raro que hasta ese momento Dick Allenby no se hubiera dado cuenta
de cuan intensamente le molestaba este hombre. Habia una excelente
razon para que le odiase, pero ésta todavia no se habia revelado.
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—¢Por qué ese repentino antagonismo? Después de todo, yo no siento
nada por esa muchacha. Es una bonita y alegre cosa; mala actriz, pero
buena mujer. No van muy lejos en el teatro en Londres... —dijo Jerry.

—Si usted estd hablando acerca de miss Lane, pongo punto final a la
conversacion —atajo Dick, afladiendo bruscamente—: ¢A qué ha subido
usted aqui? Dice bien: existe antagonismo entre nosotros, pero no
repentino. No recuerdo que usted y yo hayamos sido nunca buenos
amigos.

—Estuvimos en el mismo regimiento, hermanos oficiales... Y todas esas
cosas... —bromed Jerry—. jGran Dios!, no parece que haga doce afios...

Dick abri6 la puerta y se quedo parado al lado de ella, diciendo:

—No quiero verle a usted aqui, ni quiero conocerle. Si ve usted a mi lio
esta noche, puede decirle esto. Me servira para ganar algo su favor.

Jerry Dornford sonrié. Tenia la epidermis dura, a pesar de que era muy
sensible en ciertas materias de poca importancia. Fingiendo indiferencia
hacia las manifestaciones hostiles de Dick, le dijo:

—Supongo que conoce usted a ese Tickler que mataron la otra noche.
—No quiero discutir con usted ni de asesinatos siquiera —interrumpio Dick.

Salié del cuarto, abrié la cancela y eché hacia atrds las puertas del
ascensor. Estaba molesto consigo mismo, ademas de haber perdido su
calma; pero no recordaba vez en que la presencia de Jerry no le
enfureciese. Odiaba el modo de ver la vida de Jerry, su filosofia, la
fragilidad de su moral. Recordaba la extraordinaria destreza de Jerry con
las cartas y a un arruinado subalterno que prefirid, alegremente, la muerte
antes que afrontar las consecuencias de una noche de juerga.

Cuando oy0 el ascensor pararse en el piso inferior, abrié Dick la ventana
del cuarto de trabajo para airearlo. Gesto extrafio, que acertadamente
pintaba su actitud con respecto al visitante.
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Capitulo siete

El Banco estaba cerrado y mister Moran se habia ido a su casa cuando
Surefoot Smith llegd para hacer una investigacion.

Surefoot conocia a casi todo el mundo que tenia alguna importancia en
Londres. En verdad, muchos se hubieran sobresaltado al saber Ilo
completamente enterado que estaba acerca de sus vidas privadas.

Es cierto que casi todo hombre y mujer, en cualquier comunidad civilizada,
tienen para si mismos una historia criminal. Puede ser que no hayan
contravenido ninguna ley; son, sin embargo, culpables en sus conciencias.
El conocimiento de esta psicologia es una ayuda inapreciable para los
detectives investigadores.

Se dirigio a Parkview Terrace, a través del extremo abierto de Naylors
Crescent. Segun caminaba, observé que un hombre venia hacia él, y se
detuvo para reconocerle: era Binny. Bien sabia que éste, como infatigable
charlatan, era gran coleccionador de chismes e historias, de los cuales, los
mas, carecian de fundamento. Era inteligente, y en su mente se asociaban
el criado de mister Lyne y el banquero. Tenia una memoria extraordinaria,
y recordaba que Surefoot Smith habia sido jefe, afios atras, de aquel
distrito.

—Buenas tardes, mister Binny —salud6 Surefoot Smith.

Binny levantdé su sombrero hongo, de anchas alas, y después de un
momento de duda, respondio:

—Perdone si me atrevo a preguntarle, sefor. ¢Hay alguna novedad?
—Usted me ha dicho que conocia a ese Tickler, ¢no? —preguntd Smith.
Binny movio la cabeza y dijo:

—Un conocido. Fue mi predecesor...
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—Pondré esa palabra en un marco —sonrié mister Smith—. ¢ Quiere usted
decir que ese hombre desempefiaba su trabajo antes que usted?, —y
cuando Binny hubo asentido, afiadi6—: Entonces ¢ por qué no me lo dijo?
¢, Ha trabajado usted con Moran?

Binny sonrid y respondio.

—He trabajado para casi toda clase de caballeros. Fui criado de lord
Frenleys...

—No quiero saber la historia de su familia, Binny —interrumpiéo mister
Smith—. ¢Qué clase de hombre es Moran? ¢Buena persona?...
Generoso, ¢,no? ¢ Gastador?

Binny pensé en el asunto como si su vida dependiese de la contestacion.

—Es un gran caballero. Estuve con él solamente seis meses —dijo—.
Justamente vive al volver la esquina, frente al parte. En realidad, usted
puede ver su departamento desde los jardines.

—¢ Un hombre tranquilo? —pregunto Surefoot.
—Nunca le oi hacer mucho ruido... —contest6 Binny.

—~Cuando digo tranquilo —explic6 Surefoot, con gran expresion de
desagrado—, quiero decir si es aficionado a la juerga, mujeres, vino,
fiestas... Usted sabe a qué me refiero. Me figuro que su madre le
ensefaria a usted algo..., cuando era joven.

—No recuerdo a mi madre —contesté Binny—. No, sefior; no puedo decir
gue mister Moran sea un juerguista. Tenia costumbre de dar pequefias
fiestas a sefioras y caballeros del teatro; pero terminé con éstas cuando
perdio su dinero.

Surefoot arrugo el entrecejo y siguio preguntando:

—¢ Perdié su dinero? Es director de un Banco, ¢no? ¢Tenia dinero que
perder?

—Fue su dinero particular, sefior —Binny se sobresaltd, apresurandose a
corregir una impresion erronea—. Por esto fue por lo que le dejé. Tenia
algunas acciones en un Banco. No en su propio Banco, sino en otro que
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quebrd. Quiero decir...

—No trate de aclararme el significado de la palabra; sé lo que quiere decir
quebrar. ¢ Daba pequefas fiestas teatrales ese sefior?... (Como se llama?
¢, Con bebidas y todas esas cosas? —Binny no podia ayudarle; lanzaba
ojeadas a derecha e izquierda ansiosamente, como si buscase la manera
de escapar.

—¢ Tiene prisa? —pregunto el detective.

—La pelicula comienza dentro de diez minutos y no quiero perderla, es de
Mary Pickford, en... —Evadio Binny.

—iOh, Mary! —exclamo Surefoot, alejando de su pensamiento, con un
movimiento de la mano, a la novia del mundo—. Y ahora, ¢ qué sabe usted
referente a Tickler? ¢ Trabajo alguna vez para Moran?

Binny meditd, moviendo la cabeza antes de responder:

—No, sefor. Creo que trabajaba para Lyne, cuando yo estaba con mister
Moran, pero no estoy seguro —de pronto se le ocurrio una feliz idea y
dijo—: Habla por «radio» esta noche.

—¢Quién?
—Mister Moran. Habla sobre economia o algo asi. Frecuentemente habla
sobre finanzas o cosas parecidas. Es un conferenciante asiduo.

A Surefoot no le interesaban mucho los conferenciantes.

Hizo unas cuantas preguntas acerca del desgraciado Tickler y siguié su
camino.

Parkview Terrace era una manzana de nobles edificios que habian sufrido,
como otros muchos, después de la guerra, la iniquidad de ser convertidos
en departamentos para alquilar.

Mister Moran vivia en un udltimo piso. Surefoot subi6é hasta él, llamo6 a la
puerta, y el criado que abrié la confirmd que estaba en casa. En aquel
momento se estaba vistiendo para la comida. Smith fue introducido en un
gran salén, amueblado lujosamente y con bastante buen gusto. Tenia dos
ventanas que dejaban ver Regent’'s Park y el Canal. Pero fue el lujo de los
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adornos lo que mas atrajo el interés de Surefoot Smith.

Conocia la posicion financiera del director. Podria decir aproximadamente,
con pocas libras de diferencia, cuales eran sus sueldos, y era una
sorpresa descubrir que un director de mil doscientas libras viviera en un
departamento que absorbia por lo menos cuatrocientas, y con sefales
evidentes de una riqueza que hombres de su posicidon raramente tienen la
oportunidad de adquirir.

Una alfombra persa cubria el suelo. Los aparatos eléctricos tenian aspecto
de ser plata, y eran, seguramente, ejemplares unicos. Ante un gran sofa
Knolle, Smith hizo el calculo mentalmente: «Vale cien libras».

En una caja de vidrio iluminado habia una coleccion de preciosas
miniaturas. En otra, adornos de jaspe, algunos de los cuales debian de
haber costado sumas considerables.

Surefoot no entendia nada de pintura; pero estaba seguro de que mas de
uno de los cuadros colgados en la pared eran obras auténticas de antiguos
maestros.

Examinaba una de las vitrinas cuando oy6 pasos detras de él, y al volverse
se encontro con el propietario del departamento.

Mister Leo Moran estaba a medio vestir y llevaba un batin de seda sobre
su camisa y chaleco blancos.

—Hola, Smith. No le vemos a usted frecuentemente. Siéntese y tome algo
—toco el timbre—. Cerveza, ¢,n0?

—ASsi es, cerveza —aceptd Surefoot, contento—. Hermosa casa tiene
usted, mister Moran.

—No esta mal —asintio éste sin darle importancia. Sefial6é el cuadro—. Es
un auténtico Sisley. Mi padre pagd por él trescientas libras, v,
probablemente, hoy vale seis mil.

—Su padre estaba bien, ¢eh, mister Moran?
Moran le mirG rapidamente. Y respondio:

—Tenia dinero. ¢Por qué lo pregunta? No se imaginard que he podido

47



amueblar un piso como éste con un sueldo de mil libras al afio —sus ojos
parpadeaban—. ¢O se le ha ocurrido a usted que esto es parte de mis
ilicitas ganancias, dinero sacado del Banco?

—Esté seguro de que tal pensamiento no ha entrado nunca en mi cabeza
—explico Surefoot solemnemente.

—Cerveza —ordend mister Leo Moran dirigiéndose al criado, que habia
aparecido en la puerta—. Usted ha venido por algin asunto. ¢ Cual es?

Surefoot contrajo los labios pensativamente, respondiendo:
—Estoy haciendo investigaciones acerca de ese Tickler...

—¢El que fue asesinado? ¢Quiere usted saber si yo le conocia? Por
supuesto que le conocia; era igual que la peste; nunca salia de casa sin
encontrarmelo a la puerta esperando para decirme o venderme algo, y
nunca he descubierto que... —dijo Moran.

Hablaba muy deprisa, y su voz no era la que Smith hubiera descrito como
de un caballero. En realidad, Leo Moran era muy de pueblo. Su vida habia
sido aventurera. Se habia embarcado como marinero; mas tarde trabajo
en una fundicibn de cobre en Midlands, desempefié una docena de
empleos diferentes antes que la casualidad le hiciera llegar a la Banca. Un
brillante en bruto ahora y siempre. De su voz aspera, que sabia hacer
frecuentemente, sin embargo, suave, porque tenia la pose y prestancia
que la autoridad y riqueza llevan consigo. En ocasiones, su voz se hacia
dura, casi vulgar, y en muchos momentos se convertia en el hombre del
pueblo.

Fue en este tono en el que pregunto:
—¢ Supone usted que fui yo quien le matd?

Surefoot sonrid, y Moran no supo ni del absurdo de su pregunta ni de la
aparicion de una gran botella de cerveza y un vaso que acababan de ser
traidos en este momento.

—¢ Conoce usted a miss Lane?

—Ligeramente —el tono de Moran era frio.
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—Bonita muchacha... jA su salud! —Surefoot alzé el vaso y bebié su
contenido de un trago—. jBuena cerveza! Casi como la de antes de la
guerra. Recuerdo la época en que se podia tener la mejor cerveza del
mundo por cuatro peniques el cuartillo.

Suspirdé profundamente y tratdé de escurrir un poco mas la botella, sin
conseguir nada...

Moran toc6 de nuevo el timbre e inquirio:
—¢ Por qué me pregunta usted si conozco a miss Lane?

—Sabia que usted estaba interesado en asuntos teatrales... Ahi se
encuentra su criado... —observd Smith.

—Otra botella de cerveza para mister Smith —dijo Moran sin volver la
cabeza—. ¢(Qué es lo que quiere usted decir con eso de los asuntos
teatrales?

—Usted daba fiestas antes, ¢,no es asi?
El banquero asintié con la cabeza y respondié:
—Hace afios, en mis buenos tiempos. ¢ Por qué me lo pregunta?

Pase0 arriba y abajo, metidas las manos en los bolsillos de su batin de
seda, y preguntd enérgicamente:

—¢ A qué diablos ha venido usted aqui, Smith? Usted no es de la clase de
hombres que hacen preguntas estupidas. ¢Me relaciona usted con ese
asesinato absurdo?... ¢ El asesinato de un pobre ratero del arroyo al que
escasamente conozco de vista?

Smith movio la cabeza y murmuro:
—¢ Le parece asi?

Poco después llego la cerveza. El momento del disgusto de Moran parecia
haber pasado e insistio:

—Bueno, lo menos que puede usted hacer es decirme la importancia de
esto... ¢O es que no esta usted haciendo averiguaciones del asesinato?
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Cuénteme, mi querido amigo, y no sea misterioso...

Mister Smith se limpi6 su bigote, se levantd despacio de la silla, y
arreglandose su horrible corbata rosa delante de un antiguo espejo
veneciano, empezo a decir:

—Le diré la importancia de esto, de hombre a hombre. Hemos recibido
una carta anénima, de la que fue facil averiguar su origen. La enviaba la
patrona de Tickler. Parece ser que cuando éste estaba muy borracho (lo
gue sucedia algunas veces todos los dias) acostumbraba hablar de usted
con esta buena senora.

—¢ De mi? —pregunté Moran rapidamente—. jPero si no me conocia!

—NMuchas personas hablan de otras sin conocerlas —interrumpié Smith—.
Es la publicidad...

—ijRidiculo! —exclamé Moran—. Yo no soy un hombre publico, soy
solamente un pobre director de Banco que odia la Banca; que alegremente
pagaria una fortuna, si la tuviera, por el privilegio de poder coger todos los
libros del Banco y quemarlos en Regent's Park, emborrachar a los
empleados, abrir de par en par las puertas de las cajas a los rateros de
Londres y convertir la maldita casa en un cabaret...

Contemplandole con la boca abierta, sinceramente asombrado por tal
confesion, Smith vio en su cara, algunas veces genial, una expresion de
extrafia dureza que nunca habia visto antes, y noté en su voz la vibracion
de oculta furia.

—Por poco me despiden una vez porque especulaba —prosiguio Moran—.
Soy un jugador, siempre he sido jugador. Si me hubieran despedido
entonces, me hubieran arruinado. Tuve que suplicar de rodillas a los
directores que me permitieran quedarme. Era director en una sucursal en
Chalk Fram en esa época, y tuve que fingir que el Northern y el Southern
Bank eran algo sagrado, que sus directores eran dioses. Toda vez que
traté de ganar algun dinero que me permitiese marchar, llegaba la quiebra
—castafeted con sus dedos—. Realmente, no conozco a Tickler. ¢Por
qué hablaba de mi? No tengo la menor idea.

Surefoot Smith miré su sombrero y pregunto:
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—¢ Conoce usted a mister Hervey Lyne?

—Si, es un cliente nuestro —respondié Moran.

—¢ Le ha visto usted udltimamente? —insistié Smith.
Hubo una pausa, y después afiadio sin titubeos:
—No, no le he visto desde hace dos afios.

—iOh! —exclam6 Surefoot Smith. Dijo jOh!, porque no se le ocurrié otra
cosa que decir, y siguib—: Bueno, me voy. Siento haberle molestado. Pero
usted sabe como somos en el Yard.

Ofrecié su manaza al banquero, pero mister Moran estaba tan absorto en
sus pensamientos que no la vio.

Después que Moran hubo cerrado la puerta detras de su visitante, volvid
despacio hacia su cuarto y se sentd en el borde de la cama. Permanecio
sentado largo rato; se levantd luego, cruzo el cuarto, dirigiéendose hacia
una caja fuerte, empotrada en la pared, oculta detrds de un cuadro. La
abri6 y sacé un monton de documentos, que examiné muy
cuidadosamente. Los volvié a guardar de nuevo, y registrando encontrd
una caja de cuero, aplastada, repleta de papeles de extrafios colores. Eran
billetes de Banco y de ferrocarril. Su pasaporte estaba a mano, y unidos a
él por una gruesa banda de goma habia veinte billetes de Banco de cien
libras.

Cerr6 la caja de nuevo, volvido a colocar el cuadro y siguid vistiendose.
Estaba inquieto: la casual referencia de Hervey Lyne le habia perturbado.
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Capitulo ocho

A las diez en punto de esa noche muchos aparatos de radio serian
desconectados al comenzar a radiar la conferencia sobre La Economia en
nuestros sistemas bancarios y los conectarian de nuevo a las diez y
quince, cuando el Jubilee Jazz Band fuese radiado desde Manchester.

Binny leyo el programa y encontré al fin lo anunciado para las diez en
punto.

—NMoran. ¢ Es ése el que me visito ayer tarde? —pregunto el viejo Lyne.
—Si, sefior —contesto Binny.

—Sistemas bancarios. jBah! —desprecid6 Lyne—. No quiero oirlo. ¢Me
entiende usted, Binny? No quiero oirlo.

—Si, sefior.

Las blancas y sarmentosas manos tantearon a lo largo de la mesa hasta
gue encontraron un reloj de repeticion y apretaron su boton.

—Las seis en punto. Trdigame mi ensalada.
—He visto a ese detective hoy, sefior... Mister Smith...
—Traigame mi ensalada —interrumpio Line.

Ensalada de gallina era su invariable comida al final del dia. Binny le sirvio,
pero sin conseguir hacer nada a punto. Si hablaba, le ordenaba estarse
callado, y si permanecia en silencio, el viejo Hervey le insultaba por su
mutismo.

Habia retirado el servicio y puesto una taza de té, poco cargado, delante
de su amo; y se marchaba, dejando que se adormilase, cuando Lyne le
llamo:
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—¢Como estan los Cassari Oils? —pregunto.

Hacia mucho tiempo que Binny no leia las fluctuaciones del mercado de
petroleos y no tenia datos que poder darle.

—Busque un periddico, jtonto! —le grito Lyne.
Binny fue a buscar un periédico de la tarde.

Era su costumbre leer por la manana y por la tarde los movimientos de las
acciones industriales. Un tedioso habito, porque el dinero de mister Lyne
estaba invertido en valores de primera clase, seguros y firmes, que rara
vez oscilaban, a no ser en pequefias fracciones. Cassari Oils habia sido
uno de sus errores. Las acciones habian formado parte de un depadsito...
Habia dudado mucho tiempo antes de convertirlas en un stock mas
estable. El periodo de su propiedad habia sido para él dos afos de
tormento; durante él habian fluctuado como pluma en el aire y nunca se
estancaron en un punto mas de una semana.

Binny volvio con el periddico y leyo la cotizacidén, que fue recibida con un
grufido.

—Si hubieran subido, habria demandado al Banco. Ese bruto de Moran
me aconsejé que vendiese.

—¢ Han subido, sefior? —pregunté Binny, interesado.
—NMeétase en sus negocios —fue la respuesta.

Hervey Lyne se sentaba frecuentemente a pensar y hacer calculos sobre
esos Cassaris. Eran acciones fundadoras, no faciles de adquirir y dificil
deshacerse de ellas. La idea de que podia haber tirado una fortuna por el
consejo de un conservador director de Banco y de que cuando llegase el
momento de dar cuenta de su tutoria a Mary Lane podia ser responsable
(lo que nunca hubiera sucedido) era una pesadilla para él. El desasosiego
se habia renovado ese dia debido a algo que Binny le habia leido en el
periodico de la mafiana referente a descubrimientos de petrdleo en Asia
Menor.

En el transcurso de los afios habia acumulado gran cantidad de datos
relativos al Cassari Oilfield, los mas de los cuales eran intranquilizadores
para cualquiera que tuviese dinero en la Sociedad.
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Ordend a Binny que sacara los informes y folletos, prometiéndose a si
mismo la posibilidad de una noche de mal humor.

A las ocho llegé un visitante. Un hombre que venia de mala gana y traia
preparada una serie de excusas plausibles. Tenia el presentimiento de que
por ser el ultimo de los deudores del viejo se encontraba en la misma
posicién que un raton en las garras de un gato viejo, que no le matara
rapidamente... Y hasta cierto punto estaba en lo cierto.

Hervey Lyne le recibié con su mueca estereotipada, que era la parodia de
la sonrisa, que habia usado durante tantos afios en ocasiones semejantes.

—Siéntese, mister Dornford —invit6, afiadiendo—: jBinny, salga!
—Binny no esta aqui, mister Lyne.

—Estarad escuchando detras de la puerta... Siempre esta escuchando.
Vaya a mirar —ordeno Lyne.

Dornford abrid la puerta: no habia sefial de que el acusado criado hubiera
estado a la escucha.

—Esta vez no —dijo Dornford.

Convertido de nuevo en el viejo hombre de negocios, empez0 a recitar las
frases que eran como parte de una férmula:

—Acerca de ese dinero..., tres mil setecientas libras, segun creo. ¢Va
usted a pagarlas esta noche?

—Desgraciadamente, no puedo pagar esta noche y no podré hacerlo en
muchas noches —dijo Jerry—. En realidad, no hay inmediata posibilidad
de que pueda pagarle. He hecho todo lo posible para conseguir
cuatrocientas o quinientas libras y traerle a cuenta...

—De Isaac y Salomén, ¢eh?

Jerry se maldijo a si mismo por su estupidez. Sabia que los prestamistas
se cambiaban cada dia una lista de las peticiones que recibian.

—Bueno. No las conseguira usted, amigo, y tiene usted que encontrar el

54



dinero para pagar esta cuenta, o la pondré en manos de mis cobradores
manana.

Jerry no esperaba nada mejor que esto, y propuso:

—Suponga que le encuentro dos mil libras al final de la semana. ¢Me
daria tiempo razonable para encontrar el resto?

Con sorpresa observé que hablaba con voz ronca. El imperturbable Jerry,
que habia afrontado tantas crisis con ecuanimidad, estaba terriblemente
agitado en ésta, la mas importante de todas.

—Si puede usted encontrar dos mil libras, podra usted encontrar tres mil
setecientas —rugié el viejo—. ¢Una semana? No le doy a usted ni un
dia... ¢Y de donde sacara usted las dos mil libras?

Jerry trago saliva.
—Un amigo mio...

—Eso es una mentira para empezar, mister Gerald Dornford —interrumpié
la odiosa voz—. Usted no tiene amigos, los ha gastado todos. Le diré lo
gue voy a hacer con usted.

Apoyé sobre la mesa, de brillante caoba, sus codos, gozando de este
momento de triunfo y reviviendo alguno de los antiguos momentos de su
vida, que ya solamente eran recuerdos.

—Le doy hasta mafiana por la noche, a las seis en punto. Traiga su dinero
aqui —golpeaba vigorosamente la mesa— o le pongo en bancarrota.

Si su vista hubiese sido nada mas que mediana, hubiera podido ver la
mirada de Jerry y se hubiera quedado mudo de espanto. Aun sin ver nada,
presintio el efecto de sus palabras.

—Entiende usted. ¢No es asi?
Su tono habia perdido algo de su rudeza.
—Entiendo —contesto Jerry en voz baja.

—NMafiana trae usted el dinero y le daré su recibo. Un minuto después de
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las seis ira el cobrador.

—Pero, seguramente, mister Lyne —Jerry pudo por fin encontrar palabras
coherentes—, dos mil libras a cuenta no son despreciables.

—Bueno, veremos —dijo el viejo moviendo la cabeza—. No tengo nada
mas que decir.

Jerry se levant6 temblando de ira.

—Yo si tengo algo que decir. jMaldito viejo usurero! —tartamudeaba
rabiosamente—. jViejo bruto, chupador de sangre! Usted me arruinard,
sverdad?

Hervey Lyne se habia puesto en pie; su huesuda mano sefalaba la puerta.

—ijSalga! —decia con voz que era poco mas que un murmullo—.
¢ Vampiro? ¢ Maldito viejo usurero? ¢ Eso soy yo? iBinny, Binny!

Binny llego corriendo desde la cocina.
—iEchele fuera! jArréjele de cabeza! —le grito.

Binny mir6 al hombre, que le superaba en una cabeza, y con una mueca le
dijo en voz muy baja:

—Lo mejor, sefior, sera que se vaya... Y no se dé por enterado de lo que
yo diga —y despues, en tono alto y truculento—: jVayase de aqui! —qrito,
abriendo ruidosamente la puerta de la calle—. jFuera de aqui!

Golpeé la palma de su mano con su pufio, y durante todo esto, sus 0jos,
implorantes, rogaban al visitante perdonase su falta de modales. Cuando
volvid, el prestamista estaba echado hacia atras, exhausto en su silla.

—¢ Le golped? —preguntd el viejo débilmente.
—¢Que si le golpeé, sefor? Por poco me rompo la mufieca.

—¢ Le rompid usted la mufieca o algo? —preguntd Hervey, sin interesarle
las lesiones que podia haber sufrido el asaltante.

—Necesitara dos doctores para arreglarle —dijo Binny.
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Los labios del viejo se contrajeron en una mueca de desprecio.
—No creo ni que le haya tocado. jGusano!
—¢No me ha oido usted?... —replicé Binny, ofendido.

—ijGolpeando sus propias manos! jEmbustero y tonto! ¢ Cree usted que no
sé es0? Podré ser ciego, pero tengo oidos. ¢ Ataco usted al ladrén anoche
o cuando sea? Ni siquiera le oy usted...

Binny le contemplo desesperado. Dos noches antes alguien habia roto un
cristal en la parte de atrds de la casa y abierto una ventana. Si
consiguieron entrar en la cocina o no, no era posible deducirlo. El viejo
Hervey, que tenia el suefio ligero, oyd el ruido y salio a lo alto de las
escaleras llamando a Binny, que ocupaba una habitacién subterranea
junto a la cocina.

—¢ Le ataco usted? ¢ Le oy6 usted?

—Mi idea era traer la Policia —repuso Binny—. No hay nada mejor que la
ley para estos casos...

—iVayase! —Alborotd el viejo—. jLa ley! ¢Cree usted que yo quiero un
montdn de estlpidos fantoches en mi casa? jVayase! Me pone usted malo.

Binny salio a escape.

Durante la mayor parte de las dos horas que siguieron, el viejo permanecié
sentado, murmurando para si mismo, enlazando y desenlazando sus
dedos entre si. Luego, cuando su reloj de repeticion dio las diez, abrio la
radio, que estaba a su lado, y la conectd. Se oyo6 inmediatamente una voz:
«Antes que empiece a hablar de los sistemas bancarios de este pais,
quisiera decir unas cuantas palabras acerca de la historia de la Banca
desde sus primeros tiempos...».

Hervey Lyne se enderezé y escuchd. Sus oidos, como queda dicho, eran
extraordinariamente sensibles.
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Capitulo nueve

Dick Allenby nunca decia que estaba comprometido, y el dedo de Mary
Lane, que podria hablar, no llevaba el anillo indicador de su futuro.
Menciond él el hecho casualmente, al sentarse en su camarin entre los
dos ultimos actos de Escollos del destino, y hablaba con ella a traves de
una cortina de cretona, detras de la cual se cambiaba de traje.

—Estoy adquiriendo mala reputacion. Nada dafia la reputacion de un
inventor mas rapidamente que el ser reconocido por los porteros del
escenario. Me dejan pasar sin preguntarme nada.

—Entonces no debe venir tan frecuentemente —contesté Mary, saliendo
de detras de la cortina y sentandose delante de su tocador.

—No diré que sea usted tanto como la vida o la muerte para mi —dijo
Dick—; pero si estd muy cerca de ello. Usted me interesa mas que nada
en este mundo.

—¢ Incluyendo el revolver, Allenby?

—iOh eso!... —contestd despreciativamente—. A propdésito: me visitd hoy
un ingeniero aleméan, ofreciétndome en nombre de los Eckstein, los
grandes ingenieros de Essen, diez mil libras por la patente.

—¢ Estaba loco? —pregunt6 ella bromeando.

—Eso es lo que pensé yo también —contestd Dick encendiendo un
cigarrillo, a pesar de la prohibicion—. Pero no, no estaba loco. Es un
hombre inteligente y que sabe distinguir. Me dijo que era uno de los
mayores inventores de la época.

—Y lo es usted, querido.

—Sé lo que soy —dijo Dick complacido—; pero me sonaba muy bien en
aleman. Francamente, Mary, no tenia idea de que esto valiera tanto.
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—¢Va usted a venderlo? —preguntd Mary, y volvié su cabeza para hacer
la pregunta.

Dick dudoé y respondio:

—No estoy decidido... Pero es esta proximidad de la riqueza la que me
lleva a hablar de su dedo sin adorno aun...

Mary volvié a mirar hacia el espejo, pasé suavemente sobre su cara una
borla de polvos, movié la cabeza y le interrumpio:

—YO0 voy a ser una gran actriz...

—Usted es una gran actriz —rectific6 Dick—. Ha conseguido arrancar una
proposicién de matrimonio de un gran genio.

Dando vuelta en su silla para mirarle, le pregunto:
—¢ Sabe a qué tengo miedo?
—Fuera del matrimonio, creo que a nada —respondio Dick.

—No. Hay una posibilidad que me aterroriza —dijo seriamente Mary—, y
es que su tio pueda dejarme todo su dinero.

Ri6 Dick suavemente diciendo:

—Es un temor que nunca ha interrumpido mi suefio. ¢ Por qué dice usted
eso?

Le contemplé Mary mordiéndose los labios pensativamente, y respondio:

—Una vez dijo algo de esto. Y he comprendido recientemente que le odia
tanto, que soélo por el gusto de molestarle podria dejarmelo a mi y esto
seria espantoso...

La contemplo Dick y pregunto:
—iEn nombre del cielo! ¢ Por qué?
—Porque tendria que casarme con usted —respondié Mary.

—¢,S0lo para molestarme? —Fanfarroned Dick.
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—No, pero seria tremendo. ¢ Verdad, Dick? —dijo Mary.

—Creo que se estd usted preocupando innecesariamente —contesté con
sequedad Dick—. Es mas probable que el viejo se lo deje a un asilo de
perros. ¢Le ve usted con frecuencia?

Le contd su visita a Naylors Crescent; pero éstas eran noticias viejas para
él. Seguian hablando cuando se oy6 un golpe en la puerta. Mary se
levantd pensando si seria el avisador; pero al oir repetirse el golpe,
concedio:

—ijAdelante! —Y Leo Moran aparecio.
Saludo a Dick con un pequefio gesto y le dijo:

—En vez de perder su tiempo aqui debio usted estar sentado en su casa
oyendo mi conferencia, que hara época.

—¢ Ha estado usted en la radio? ¢ Le hacen a usted vestirse para ello?
—Voy a cenar.

Esta vez la llamada fue seguida de la cantarina voz del avisador, y Mary
salid corriendo. Se sentia alegre de poder escapar. Sin saber por qué,
nunca se encontraba completamente tranquila en presencia de mister
Moran.

—¢ Ha visto usted la obra? —pregunto Dick.
Moran se lamento:

—Por desgracia, si. Es la obra mas horrible de Londres. No me imagino
por qué el viejo Mike sigue con ella. Debe de tener un rico caballo blanco.

—¢ Ha oido usted hablar de Washington Wirth?
La cara de Leo Moran era inescrutable.
—No. Nunca. ¢ Quién es? ¢Un americano?

—Algo raro. Pensaba yo sobre esto el otro dia. Debe de haber perdido ya
unas diez mil libras con esta obra, y no hay razon especial, a mi modo de
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ver, para que continien dandola. Mary es la Unica mujer del cartel que
valga la pena, y no es amiga suya.

—¢Washington Wirth? EI nombre me es familiar.
Moran miré a la pared por encima de la cabeza de Dick:

—He oido algo acerca de él o visto su nhombre. A propdsito, he visto esta
noche a un amigo suyo: Surefoot Smith. Usted se encontraba presente
cuando descubrieron a ese desgraciado Tickler, ¢ verdad?

Dick asintio.
—Ese loco me ha tratado como si yo fuera un complice —siguié Moran.

—Si ese loco a que usted se refiere es Surefoot Smith, le diré que me ha
tratado a mi como si fuera el asesino —dijo Dick—. ¢ Le dio usted cerveza?

Leo Moran abrié la puerta, y después de mirar a lo largo del desierto
corredor, volvié a cerrarla suavemente, y dijo:

—Esperaba encontrarle aqui, Dick. Quiero pedirle un favor.
Dick hizo una mueca:

—Nada podria alegrarme tanto como negar un favor a un director de un
Banco.

—No sea loco. No tiene nada que ver con dinero. Solamente...
Se detuvo, como si escogiese cuidadosamente sus palabras, y siguio:

—Puede ser que me ausente de Londres por una o dos semanas. Se
acerca mi permiso y quiero irme al campo. Quisiera saber si podria usted
recoger mis cartas en mi departamento y guardarlas hasta que volviese.

—¢Por qué no hace usted que se las envien? —preguntd Dick,
sorprendido.

—Tengo una razoén especial para pedirselo. No me enviaran nada. Mi
criado se va de vacaciones, y el piso quedara a cargo de sabe Dios quién.
Si le mando la llave, ¢ le echara una ojeada de cuando en cuando?
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—¢Adonde se va usted?

Moran no era claro acerca de este punto. No habia seguridad sobre
cuando le seria concedido su permiso. Era algo dificil, por ser él el jefe de
la oficina, aunque tenia un auxiliar muy capaz, que podia encargarse de
todo en cualquier momento.

—Yo0 quiero irme en seguida; pero esos brutos de la City son como dioses
de oropel. No podra usted hacerse idea de cédmo un hombre puede
creerse divino hasta que trata con los directores generales de Manco.
Cuando usted se les acerca tiene que hacer tres genuflexiones, andar de
cabeza, y ni aun asi se fijan en usted. ¢ Acepta?

—Seguramente —dijo Dick—. Ya sabe usted adonde debe enviar la llave.
Y ahora que esta usted aqui, le pediré un pequefio consejo.

Le refirid la oferta que le habian hecho sobre su revolver. Sin necesidad de
explicarle como era éste, porque Leo lo habia visto y probado.

—Yo no admitiria una cantidad determinada; preferiria algo a cuenta y un
tanto por ciento en el negocio —aconsejo cuando Dick hubo terminado—.
¢, Volvera usted pronto a su casa?

—Casi inmediatamente. Mary prepara una comida.
—¢,Con mister Wirth? —pregunté Moran con una sonrisa.
—Creia que nunca habia usted oido hablar de él.

—Se me ha ocurrido su nombre segun hablaba. ¢Es él quien da esas
cenas y fiestas? Yo tuve también costumbre de darlas hace tiempo... Pero
si usted se va ahora, le acompafaré, y volveré a tener trato con su notable
invencion.

Leo Moran hubiese sido mucho mas popular si no fuese porque,
invariablemente, aun en sus mas corrientes contestaciones, habia cierto
indicio de burla.

Algunas veces, Dick, que le estimaba bastante, pensé que debia de estar
amargado por alguna gran contrariedad, porque, a pesar de su amabilidad,
se adivinaba cierta intencion mordaz en sus contestaciones. Dick le
disculpd todo lo que dijo referente a Jerry Dornford cuando marchaban a lo
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largo del Strand.

—Es una sinvergiienza —decia Moran—. Y no puedo decirle todo lo que
pienso de él, porqgue mafana tendremos una entrevista para tratar de
negocios bancarios.

A pesar de que la noche era calurosa, habia ido formandose la niebla, que
se hacia cada vez mas densa a medida que el coche se aproximaba al
Park.

—En verdad —dijo Dick—, me esta usted obligando a hacer algo que mi
conciencia me ordenaba durante toda la tarde, y es el volver a casa y
echar una ojeada al revolver. Como un tonto, lo cargué antes de salir.
Estaba a punto de hacer el experimento de atravesar con una bala de
niguel una plancha de acero, y, como un idiota, lo he dejado cargado... La
niebla es mas densa aqui...

En efecto, la niebla era alli tan densa, que el coche tuvo que buscar su
camino a lo largo de la acera cuando se acercaron a la casa en que Dick
Allenby tenia su cuarto de trabajo.

El pequefio ascensor estaba a oscuras, y aun cuando Dick dio vuelta a la
llave, no se ilumind. Al moverse, pis6 algo que se rompid bajo sus pies,
produciendo una fuerte y alarmante explosion.

—¢ Qué diablos es eso? —preguntd Moran, irritado.

Dick raspd una cerilla. Vio en el suelo los restos de una pequefia lampara
incandescente, que, evidentemente, habia sido quitada del techo del
ascensor.

—Es raro. Nuestro portero es un poco descuidado —dijo, apretando el
boton, que hizo subir el ascensor hasta el Ultimo piso.

Saco su llave y recibié una nueva sorpresa, porque en la cerradura habia
una llave tan fuertemente embutida, que era imposible hacerla girar a un
lado o a otro.

Movio la manivela y la puerta cedio.

—Aqui ha habido alguien revolviendo —exclamé Dick.
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Al encender la luz, se qued6 paralizado, incapaz de hablar por un
momento.

El banco en que habia estado el revélver se encontraba vacio. El revolver
habia desaparecido.
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Capitulo diez

Recobro, por fin, el habla.
—iMaldita sea!...
—¢ Quién puede haberlo cogido?

Estaba asombrado, tan asombrado, que no podia enfadarse. Abriendo la
puerta, examino la llave, y con la ayuda de un par de fuertes tenazas
consiguié sacarla. Era tosca y como hecha apresuradamente, limada de
mala manera; pero, evidentemente, habia encajado y habia hecho todo lo
que su duefio necesitaba que hiciese, puesto que la cerradura habia
girado.

Unicamente cuando el desconocido trat6 de volver a cerrar la puerta y
llevarse la llave, no pudo conseguirlo.

Dick se dirigid hacia donde habia estado el revélver y contempld el banco.
Luego empezo a reir.

—iBruto! —exclamo.
—¢ Es muy seria la pérdida para usted? —pregunté Moran.
Dick movié la cabeza y respondio:

—Realmente, no. Todos los planos y detalles estan en manos del
fabricante de modelos, y afortunadamente hace tres dias he solicitado
patentes de las partes mas importantes.

Quedo contemplando a Moran, y siguio:

—La cuestion es averiguar quién ha sido, porque si no sabe su manejo y
no es tremendamente cuidadoso, o se mata a si mismo, o a algun inocente
viandante. Pienso si sabra descargarlo.
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Arrastro una silla y se sento, invitando con un gesto a su visitante para que
hiciese lo mismo, y diciendo:

—Supongo que tendré que dar parte a la Policia. Si el viejo Surefoot
estuviese en el Yard...

Consulto un libro de direcciones y pidié un namero.

Después de una larga conversacibn con un agente muy suspicaz,
encargado de la central privada de Scotland Yard, consiguié que le
pusieran en comunicaciéon con Smith. En pocas palabras le explico lo que
habia sucedido.

—Voy alla. ¢ Falta alguna otra cosa?
—No... La cerveza esta intacta —contesto Dick.

Colgo el auricular y se dirigié hacia una pequeiia alacena, de la que sacoé
una caja de madera, y comento:

—Surefoot se alegrard. Odia la ciencia. No ponga esa cara, querido...
Surefoot es inteligente. Siempre creia que la cerveza producia un efecto
embrutecedor en la gente; pero Surefoot es un ejemplo maravilloso de lo
contrario. ¢No le es a usted simpatico?

—No me atrae intimamente —dijo Moran. Consulto su reloj, y afladié—: Si
no le molesta, le voy a dejar solo con su disgusto. Es una mala suerte. ¢ Lo
tiene asegurado?

—Habla usted como un banquero —dijo Dick—. No, no lo esta. Leo, nunca
me di cuenta de que era un genio hasta ahora. Esto es como las cosas
gue se leen en los folletines. ¢Comprende usted lo que ha sucedido?
Nuestro amigo llegdb aqui amparado por la niebla; pero, para estar
completamente seguro de que no le vieran, quito la luz en el ascensor, de
modo que nadie pudiese observarle cuando bajase. La puerta es de rejas,
y, si hubiese habido luz, podria haber sido visto desde cualquiera de los
pisos, suponiendo que alli hubiese habido alguien para verle. Supongo que
tendria fuera un coche. Coloco la caja en el coche y se marcho.
Probablemente nos cruzamos con él.

—¢ Quién sabia que tenia usted el revilver? —pregunté Moran.
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Dick pensé por un momento, y respondio:
—NMary lo sabia, Jerry Dornford lo sabia... jPor Jupiter!
Leo Moran se sonrié y movio la cabeza, diciendo a continuacion:

—Jerry no tiene el nervio suficiente, y no sabria dénde venderlo... —Hizo
una pequefia pausa—. Le vi el otro dia en el Club Snells con ese
endemoniado Jules, al que achacan el robo de los planos franceses de
movilizacion.

Dick dudd. Alcanzé la guia de teléfonos, busco el nimero que necesitaba
e hizo una llamada. La linea estaba ocupada Cinco minutos mas tarde, la
central le llamd, y oy la voz de Jerry.

—All6, Dornford! ¢ Tiene usted mi revolver? —preguntd Dick.
—¢,Su qué...? —preguntd Jerry con voz segura.

—Alguien me ha dicho que le vio salir de mi casa con algo bajo el brazo
esta tarde.

—No he visto su infernal casa, y no es probable que la vea después de su
bestial rudeza de esta tarde...

Jerry Dornford habia colgado.

—No sé qué pensar —dijo Dick, y arrugd el entrecejo al tiempo que
colgaba calmosamente el auricular—. No puedo creer que lo haya hecho,
aunque no hay nada de él, por malo que sea, que no merezca crédito.

—¢ Sospecha usted que haya sido su amigo el aleman? —pregunto Leo.

—iQué tonteria! ¢Por qué me iba a ofrecer dinero? Me hubiera dado un
cheque inmediatamente esta tarde si yo lo hubiera querido. No. Dejaremos
esto para el viejo Surefoot.

—Entonces, déjeselo a él solo —dijo Leo, abrochandose el abrigo.
Se dirigio hacia la puerta y se volvio para decir:

—¢No se arrepiente usted de su promesa de encargarse de mis cartas?
La proximidad de mi viaje depende de lo que suceda mafiana, y la primera
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noticia que usted tendra sera cuando reciba mi llave.
—¢Adonde va usted? —pregunto Dick.

Leo movio la cabeza y respondio:

—Es una cosa que no puedo decirle...

Sentado solo, contemplando el vacio banco, Dick Allenby empezé a darse
cuenta de la importancia de su pérdida. Si estaba aturdido por el robo, que
nunca hubiera creido pudiera suceder, no estaba en modo alguno abatido.
Traté de hablar con Mary por teléfono, pero lo pensé mejor. Seria egoista
estropearle la diversion de esa noche. Mejor seria empezar de nuevo.

Estaba trabajando en su mesa de dibujo sobre un nuevo proyecto, y ya
habia conseguido un nuevo mejoramiento sobre el viejo modelo, cuando
llego Surefoot Smith.

Escuchaba éste mientras Dick le describia las circunstancias de su
regreso. Examiné la llave ligeramente y pareci6 mas interesado por las
sefales que la maquina habia dejado visibles en los sitios polvorientos que
por cualquier otra cosa.

—No, no tiene nada de particular —dijo cuando Dick le cont6 el robo—.
Docenas de inventos son robados en el transcurso del afio... Si. Robados
digo. Sé de un fundador de empresas que empezd un negocio para vender
camaras fotogréaficas. Entraron en su casa y le robaron los planos de su
invento una semana antes de que la marca saliera al mercado. Sé de otros
gestores que tienen policias en sus casas dia y noche.

Anduvo por el cuarto, y a poco dio cuenta del resultado de sus
descubrimientos.

—EI hombre que se lo llevo era mas alto que usted —y sefialé el banco
situado cerca de la puerta, cuyo contenido estaba en desorden—. Apoyo el
revolver ahi —continu6— mientras trataba de abrir la cerradura, y el banco
es mas alto que éste. Llevaba guantes. Ha tenido que tocar este cilindro, y
no hay huellas dactilares en él. ¢ Quién ha estado aqui ultimamente?

Dick se lo dijjo:

—Mister Gerald Dornford, ¢eh? No creo que se atreva. Hemos tenido un
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ligero contratiempo con €l una vez: tenia una pequefia casa de juego en el
West End. Podria vigilarle, pero seria buscar disgustos, y pienso que no
vale la pena ponerle bajo vigilancia —dijo Surefoot—. ¢ Va usted a contar
esto a los periodistas? Haran una gran historia de ello... Robo de un gran
invento...

—No pensaba hacer esa tonteria —repuso Dick.
—Entonces es usted inteligente —aseguré Surefoot.

Mir6 descuidadamente alrededor. Dick le sefiald una caja de cerveza
debajo del banco.

—En cierto modo, y sin ofenderle, mister Allenby, me alegro de que haya
desaparecido. Todas estas nuevas invenciones llegan a tal nimero y tan
deprisa que no puede uno seguirlas.

—Lo que recuerdo —dijo Dick— es que el aparato estaba cargado.
Surefoot no se preocupd grandemente por ello.

—Si alguien resulta herido —dijo calmosamente—, encontraremos quién lo
ha hecho.

Estaba menos interesado en el robo que en el asesinato de Tickler. Asi,
dijo:

—Esto es un jeroglifico para mi. No puedo comprenderlo. No me
importaria si no hubiera sido en el taxi. Es la americanizacion del crimen
inglés lo que me preocupa. Esos americanos han acaparado nuestro
comercio de automoviles, nuestro comercio de herramientas, y si ahora
vienen y acaparan nuestro mercado de asesinatos, pasara algo.

Enmudecio de pronto, se agacho y recogi6 algo del suelo: era un boton de
nacar de un chaleco.

—Estas cosas soOlo suceden en las novelas —exclam0O, mientras lo
examinaba dandole vueltas—. El ladron llevaba traje de noche, y se le
cay0 esto cuando cargaba con el arma. Como pista, tiene tanta
importancia como el testimonio de la sefiora vieja que en todos los casos
de asesinato asegura haber visto un hombre moreno, alto, en un gran
coche gris.
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Examind el boton cuidadosamente.

—Usted puede comprar estos botones en casi todas las tiendas de
Londres. No necesita ni comprarlos... Los regalan —dijo Dick.

Hizo un cuidadoso reconocimiento del suelo, pero no encontré nada nuevo.
—A pesar de todo, me lo guardaré en el bolsillo.

—Puede que sea de Leo Moran —dijo Dick, recordando—. Vestia chaleco
blanco. Vino conmigo.

Surefoot hizo un gesto de extrafeza, y dijo:

—¢ Esto? Hubiera sido de diamantes y zafiros. No. ¢No es un director de
Banco? No, éste es el boton de algun pobre depositante. No me
sorprenderia si fuese de alguno que estuviese en descubierto. ¢Qué
piensa usted de mister Moran?

Contemplaba a Dick escrutadoramente, que respondio:
—Es una buena persona. Me resulta agradable.

—A mi hay ocasiones en que no. Pero, hablando en general, me agrada
también —agregd Smith, y pregunté—: ¢ Quién es Sisley?

—¢ Sisley? —dijo Dick—. ¢Se refiere usted a Alfred Sisley, el pintor?
—Smith asintio—. jOh! Es un impresionista muy famoso.

—¢ Caro? —pregunt6 Surefoot.
—NMucho. Sus cuadros cuestan miles de libras.
Surefoot se limpid las narices con ira, y dijo:

—Esto es lo que yo pensaba. Realmente, él dijo eso mismo. ¢Ha visto
usted su departamento? Parece como si hubiera sido amueblado por la
reina de Saba, la conocida egipcia. Alfombras persas, magnificas arafas...

Dick se echo a reir e inquirio:

—¢Habla usted del departamento de Moran? Si, es verdaderamente
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bonito. Pero él tiene dinero particularmente.

—Fue suyo cuando lo tuvo —dijo Surefoot embozadamente; y se fue,
después de proferir esta enigmatica sentencia.

Habia salido de Scotland Yard de mala gana, porque visitaba a Londres en
esa época John Kelly, jefe de Policia de Chicago y uno de los mas
famosos detectives americanos. Great John habia tenido boquiabierto a un
auditorio de oficiales con sus historias sobre las cuadrillas de Chicago. A
primera hora de la tarde, Surefoot le habia hablado del asesinato de
Regent Street.

—Parece un Ride —dijo Kelly moviendo la cabeza—, pero creo que esa
clase de crimenes nunca se hara popular en este pais. En primer lugar, no
tienen ustedes hombres importantes entre su criminalidad, y, aunque los
tuviesen, su Cuerpo de Policia y el Gobierno son de una integridad
absoluta. Me parece como una imitacién del asesinato. Creo que tienen
ustedes criminales, pero soOlo conozco un gangster inglés. Le llaman
London Len. Es una mala persona. Escabech6 media docena de hombres
antes que una cuadrilla enemiga le persiguiera, haciéndole huir. Nacio en
Inglaterra, y por lo que he podido averiguar, no ha estado en el pais
durante los ultimos cinco afos.

London Len es un Inside man. Se colocaba en cargos de confianza, y a la
primera oportunidad se llevaba el contenido de la caja fuerte.

—Ré&pido con el arma y sin miedo alguno —dijo John—, seguramente no
daria cien libras a un hombre para dejarselas después de matarle.

Ya que estaba en la calle en esta noche de niebla, Surefoot decidio
interrogar a cierto desmemoriado agente, y antes de salir de Scotland
arreglé el modo de encontrar su hombre en el puesto de Marylebone.

Encontr6 al agente de Policia esperando en el cuarto de descanso,
orgulloso de recordar una cosa que no debia haber olvidado.

Surefoot Smith escuchd la historia del hombrecillo que habia encontrado
sentado en la escalera del departamento en Baynes Mews y del borracho
cantor.

—Es gracioso que haya olvidado eso... —empezé el policia—; pero
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mientras me afeitaba esta mafana pense...
—No es gracioso. Si lo fuese, me estaria riendo. ¢ Me rio?
—No, sefior —admitio el agente de Policia.

—No es gracioso. Es tragico. Si usted hubiera sido un conejo con
uniforme, se habria usted acordado de contarle el incidente a su superior.
Un infeliz y orejudo conejo hubiera ido inmediatamente a su oficial y le
hubiera dicho esto, y aquello, y lo de mas alla. Y si un conejo puede hacer
esto, ¢ por qué no lo hizo usted?

La pregunta no tenia contestacion, en parte, porque el joven y asustado
agente no estaba seguro de que la palabra conejo tuviera un especial
significado.

—¢ Y usted se vanagloria —prosiguio Surefoot, inexorable— de pensar...,
de pensar, repito, cuando se afeitaba esta mafana, que usted debia haber
contado a alguien su encuentro en el patio con ese hombre? ¢Usa usted
navaja de seguridad, buen hombre?

—Si, sefior —dijo el agente.

—Entonces, no puede usted cortarse el cuello. Lo cual es una lastima
—dijo Surefoot—. Y ahora condluzcame hasta ese sitio, y no me hable, a
no ser que le hable yo a usted. Y no le suspendo de empleo porque no
estoy agregado al Cuerpo uniformado. Hubo un tiempo en que lo estuve
—dijo cuidadosamente—; pero en aquellos dias los agentes tenian
inteligencia.
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Capitulo once

El aturdido policia ensefid el camino hasta Baynes Mews y sefiald la
puerta ante la que habia visto sentada la figura de Tickler. La puerta no
cedio al empuje de Surefoot. Buscé en su bolsillo algunas llaves maestras
gue habia sacado del puesto de Policia sin autorizacion y las probo en la
puerta. A poco gir0 una llave de tal manera, que consiguié abrir la
cerradura. Empujé la puerta, ilumind hacia arriba las polvorientas
escaleras y subio, respirando fuertemente, hasta lo alto. Llegd hasta un
descansillo, en que habia una puerta en un tabique de madera. Intentd
abrirla y de nuevo tuvo que recurrir a la llave maestra.

Sin una orden judicial no tenia derecho alguno a invadir un domicilio
inglés; pero Surefoot nunca habia dudado en saltarse la ley si era en
interés de la justicia o para satisfaccion de su curiosidad. Se encontré en
un cuarto largo y casi desamueblado, a no ser por un armario grande, de
tipo barato, una silla, una mesa, un gran espejo y un pedazo de alfombra.

Al fondo de la habitacion, detras de un delgado tabique de madera, habia
un sitio para lavarse, y, cosa rara, no habia cama, ni siquiera sofa. En la
pared habia un viejo dibujo representando la boda de la reina Victoria.
Tenia un marco de madera sucio y estaba colgado torcido.

Mister Smith, que era ordenado, traté de arreglar el cuadro y algo cayo al
suelo. Era un guante blanco que contenia un objeto pesado.

Choco en el suelo con ruido. Lo levanto y lo colocé sobre la mesa.

El guante era de gamuza, con tres volantes de encaje en el pufio, y
guardaba en su interior una llave, que era poco estética como tal. No era
sino una grande y antigua llave de puerta del tipo que se fabricaba antes
de la introduccién de cerraduras patentadas.

Lo notable en esta llave era su color. Habia sido pintada con un barniz
plateado.
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Surefoot la contemplé pensativamente. La habia pintado un profano. El
interior de su agujero no habia sido pintado. El acero brillaba en él, vy,
evidentemente, se usaba con frecuencia.

La colocé debajo de la Unica lampara eléctrica que habia para iluminar el
cuarto, pero no encontro nada nuevo en ella. Guardandola en su bolsillo,
continud sus pesquisas sin encontrar ninguna otra cosa de interés hasta
descubrir la alacena. Su puerta parecia formar parte del revestimiento del
cuarto hasta la altura que alcanzaba. No tenia tirador, y el agujero de la
cerradura estaba tan bien disimulado en las ensambladuras, que hubiera
pasado inadvertido, a no ser por el hecho de que Surefoot Smith era un
hombre muy minucioso.

Penso al principio que era una cerradura Yale; pero cuando, con la ayuda
de una gran navaja que contenia media docena de herramientas, la probd,
se encontrd con que era de un tipo muy sencillo.

El armario contenia un completo traje de noche, incluyendo el sombrero de
copa y abrigo. En un estante habia un monton de pafuelos exquisitamente
tejidos, calcetines y corbatas cuidadosamente dobladas. Registré los
bolsillos, pero no encontré indicios de quién pudiera ser el duefio del traje.
El interior del frac no tenia marca del fabricante, ni estaba escondida en el
bolsillo interior, ni aun los botones del pantalon tenian inscrito el nombre
del sastre.

Examiné las camisas de vestir; eran, asimismo, inidentificables.

No descubrié nada mas, excepto una botella grande, de costoso perfume,
un mondculo con una ancha cinta de seda y una caja cerrada. Forzé ésta
debajo de la lampara y encontr6 en ella tres pelucas perfectamente
hechas. Una estaba envuelta en papel de estafio y no era nueva, o
acababa de ser arreglada.

—Un poco raro, ¢ verdad? —comentd Surefoot Smith en voz alta.

—Si, sefior —confirmé el agente, que habia permanecido en silencio hasta
ese momento.

—Hablaba conmigo mismo —dijo Surefoot friamente.

Volvio a dar la vuelta al cuarto, pero sin afiadir nada nuevo en sus

74



descubrimientos. Volvié a dejar todo donde lo habia encontrado, excepto
la llave y el guante.

Después de todo, podia haber una explicacion muy sencilla de aquellos
hallazgos. El duefio podia ser un actor. El hecho de que Tickler hubiese
estado sentado a su puerta escuchando su cancion de borracho
significaba poco y no tendria peso alguno ante el Jurado.

Por otra parte, si la explicacibn era tan simple, Surefoot Smith se
encontraba en una posicion un poco embarazosa. A decir verdad, habia
muchas reclamaciones en contra suya, por entrada ilegal, y ésta bien
pudiera ser la causa de otra.

Salié a los patios, cerré la puerta y se dirigié silenciosamente a Portland
Place seguido del policia. Surefoot Smith no olvidé que el agente podia ser
un testigo en cualquier juicio delante del comisario.

—Creo que esto es todo. Pero no le culpo por haber olvidado hacer la
informacion. Cosas como ésas —prosiguio— se le pueden escapar a uno.
Por ejemplo: ayer sali de mi casa y me olvidé de coger la pipa.

El agente murmuré cortésmente con extrafieza. Estaba un poco
sorprendido, y era lo suficientemente inteligente para comprender este
cambio de actitud.

—¢ Debo pensar, sefor, que esta bien el entrar en esa casa sin mandalo
judicial? Lo pregunto porque soy un agente joven y nuevo en el cuerpo...

Surefoot Smith le observo friamente.

—Entré —dijo pausadamente— porque usted me informé de una
circunstancia sospechosa. Usted me dijo que tenia razén para creer que el
asesino pudiera estar escondido en esa casa.

El agente abrio la boca estupefacto ante tan tremenda acusacion, pero se
quedé sin saber qué decir.

Asi que si hay algun disgusto por esto —prosiguié Surefoot— los dos
estamos comprometidos, y mi palabra vale mas que la suya. Y ahora
vayase a casa. No abra la boca... No le pasara nada —no pudo insistir la
tentacion de molestar, y afiadio—: En realidad, puedo decir que sabe
usted callarse oportunamente.
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Encerro la llave y el guante en un cajon de su mesa en Scotland Yard. No
tenian nada de notable ninguno de los dos objetos.

Surefoot Smith hubiera hecho alegremente el sacrificio de cambiar MIS
hallazgos por un paquete de cartuchos cuyas balas fuesen iguales a las
extraidas del infortunado Tickler. En su interior, sin embarro, estaba
convencido de que existia cierta relacion entre el departamento de Baynes
Mews y el asesinato del ratero. El hallazgo de los trajes significaba poco;
podia significar solamente que algun elegante, por razones conocidas solo
por él, tenia un sitio donde cambiarse de ropa sin necesidad de ir a su
casa,; cosas como ésta suceden en el West End de Londres y en cualquier
otro barrio de cualquier otra gran ciudad.

La falta de cama le intrigaba bastante; pero esto también suprimia la
posibilidad de que el cuarto se usara. Sin embargo, si él hubiera podido
leer en el futuro habria sabido que tenia en su poder una pista mucho mas
valiosa que todas las que la ciencia balistica podia proporcionale.
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Capitulo doce

La fiesta a que estaba invitada Mary Lane era muy aburrida. Era una de
las diez personas jovenes reunidas, y los jovenes pueden ser muy
aburridos. Tres de las muchachas tenian un alegre secreto, y durante la
comida hacian a él oscuras alusiones, que solamente ellas entendian. Los
muchachos eran vacuos y tontos, como casi todos los de su clase. Se
alegré de poder marcharse, con la excusa de una matinée.

Mary vivia en una hilera de casas del Marylebone Road. Tres pequefas
habitaciones y una cocinita constituian su hogar. Pocas veces recibia
visitas, y muy rara vez de hombres, y nunca, por ninguna circunstancia,
invitaba a un huésped a tan altas horas de la noche. Se quedd asombrada
cuando el encargado del ascensor le dijo:

—Un caballero acaba de subir a su piso.

—No, seforita, nunca le he visto antes. No es mister Allenby, pero dice
gue la conoce.

Abrié la puerta del ascensor y la acompafié a lo largo del pasillo. Con
sorpresa, vio a Leo Moran, que, evidentemente, habia tocado el timbre del
piso varias veces y se volvia hacia el ascensor cuando se encontraron.

—Es verdaderamente imperdonable en mi el venir tan tarde, miss Lane;
pero cuando le explique el motivo, que es de vital importancia, estoy
seguro de que no se enfadara conmigo. Su doncella estd durmiendo.

Mary sonrié, y objeto:
—No tengo doncella.

La situacion era un poco embarazosa. Dificilmente podia ella invitarle a
entrar, y aun era mas dificil la posibilidad de proponer al encargado del
ascensor que los acompafara. Lo solucioné rogandole que entrase y
dejando la puerta abierta.
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Moran estaba nervioso; su voz era ronca, y la mano con que saco un
sobre grande de su bolsillo interior no estaba firme. Explico:

—No hubiera querido molestarla; pero cuando llegué a casa me encontré
con una carta inquietante de uno de mis agentes.

Conocia ella a Moran, a pesar de que nunca lo habia considerado como
un amigo, y sentia una especie de repulsién cada vez que entraba en su
camarin sin ser invitado. Desde que recibia su pension del viejo Hervey, la
recibia por medio del Banco del cual Leo Moran era director.

—Seré completamente franco con usted, miss Lane —dijo hablando rapida
y nerviosamente—. ES un asunto completamente personal mio, en el
sentido de que solamente yo soy responsable. El Unico hombre que podria
sacarme del atolladero es precisamente el hombre a quien no quiero
acudir... Su tutor, mister Hervey Lyne.

Decir que ella se asombr6 es decir poco. Habia considerado siempre a
Moran como un hombre tan perfectamente duefio de si mismo, que nada
podria romper su reserva, y lo tenia aqui delante nervioso Yy
tartamudeando como un nifio de escuela.

—Si puedo ayudarle en algo, seguro que lo haré —insinud, pensando en lo
gue podria venir detras.

—Es con respecto a algunas acciones que compré a favor de un cliente
del Banco. Mister Lyne firmo la transferencia; pero los otros, es decir,
agquéllos a quienes las acciones fueron transferidas, acaban de descubrir
en estos momentos que es necesario gue su nombre conste también en el
escrito, porque constituyeron su origen parte de las acciones dejadas a
usted en una herencia. Puedo decir —prosiguiéo rapidamente— que el
valor de estas acciones es practicamente el mismo hoy que cuando se
hizo la operacion.

—¢Mi nombre es todo lo que usted quiere? Pensé que por lo menos seria
algo de valor —bromed, sonriendo.

Moran extendio un papel sobre la mesa. Era, indudablemente, una
transferencia de valores. Ella habia visto otras veces esta clase de
documentos. Le indic6é donde debia firmar su nombre, y, al hacerlo,
observoé sobre él la firma del viejo Lyne.
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—Bien. Ya esta terminado.
No cabia duda acerca de su satisfaccion.

—Pensara usted que soy un grosero al venir a esta hora de la noche. No
puedo decirle lo agradecido que le estoy, miss Lane. Esto significa,
simplemente, que he pagado con dinero del Banco sin la necesaria
autorizacion; también, si el viejo Lyne muriese mafana, esta transferencia
hubiese quedado practicamente sin valor.

No pudo reprimir un pequefio gesto, y preguntd Mary:

—¢ Es probable que muera manana?...

Movié él la cabeza, y dijo:

—No lo sé. Es un hombre bastante viejo.

De repente, le ofrecié la mano, en ademan de despedida, diciéndole:
—Buenas noches, y de nuevo muchas gracias.

Cerré Mary la puerta tras él, y se dirigié hacia la cocinita para hacerse una
taza de chocolate antes de irse a la cama. Estuvo sentada durante largo
rato a la mesa de la cocina, sorbiendo la caliente bebida y tratando de
descubrir, sin conseguirlo, algo siniestro en la visita que acababa de tener.
En esto fracaso.

—Si Hervey Lyne muriera mafana... —Por su agitacion y prisa podria
pensar que el viejo estaba en las ultimas. Sin embargo, la udltima vez que
habia visto al viejo Hervey estaba en completa posesion de sus facultades.

Desayunaba a la mafiana siguiente, cuando Dick Allenby la llamé por
teléfono y le conto su pérdida.

Escucho incrédulamente y penso que se chanceaba, hasta que le refirio la
visita de Surefoot Smith.

—Querido... jQué terrible!

Surefoot penso6 que era providencial. Moran no pensé nada.
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—¢ Estaba Moran alli? —pregunto rapidamente Mary.
—Si. ¢ Por qué? —inquirio Dick.

Dudé antes de contestar. Moran habia expresado su deseo de que su
visita fuera una cuestion reservada, y le parecid6 que descubrirle seria
hacerle traicion.

—iOh, por nada! —respondié Mary. Y después, como si se le ocurriese
entonces, dijo—: Venga, y me lo contara todo.

Dick llegd media hora después. «Poco impresionado, y alegre», pensoé
Mary.

—En realidad, no es tan draméaticamente importante como parece —le
explico—. Si ha sido robado, como Surefoot piensa, con la idea de
apropiarse de la patente, el comprador sera lo suficientemente sagaz para
investigar los registros en las distintas oficinas de patentes. He recibido de
Alemania esta mafana la notificacion de que habia sido patentada alli.

Fue interrumpido por una llamada en la puerta, que abri6 Mary, dando
entrada a un segundo visitante.

—Era raro —explico, disculpandose con Dick— que recibiera visitas tan
temprano; pero Mike Hennessey habia telefoneado preguntandole si podia
Ir.

La primera cosa que observdé cuando Mike entr6 en el cuarto fue su
embarazo al encontrar a Dick Allenby alli. Mike era un alma genial. De
cara grande, de rasgos pronunciados, ojos adormilados, y, naturalmente,
holgazan, letargico en sus movimientos.

Nunca pareci6 un hombre de buena salud; pero ahora parecia
verdaderamente enfermo, y Mary se lo hizo notar asi.

Mike movio la cabeza.

—He pasado mala noche —explico—. Buenos dias, mister Allenby... No
se vaya. No es nada reservado. SoOlo queria ver a esta seforita con
respecto a nuestra obra. Se termina.

—ijGracias a Dios! —exclam6 Mary—. Es la mejor noticia que he recibido
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en varios meses.
—Y creo que es la peor que he tenido yo —gruiio Mike.
—¢ Ha retirado mister Wirth su ayuda?

Estaba méas cerca de la verdad de lo que podia figurarse. El cheque
semanal de mister Wirth, que debia haber llegado el dia antes, no se habia
recibido, y Mike no queria correr riesgo alguno.

—La noticia de que terminamos el sabado se dara esta noche. He tenido
la suerte de alquilar el teatro.

Estaba aun mas nervioso que habia estado Moran. No podia tener quietos
ni las manos ni el cuerpo. Se levanto de la silla, se dirigio a la ventana,
volvib y se sentd solamente para levantarse de nuevo a los pocos
momentos.

—¢ Quién es ese Wirth? ¢ En qué trabaja? —pregunto Dick.

—No lo sé. Tiene unos negocios en Coventry —dijo Mike—. Pensaba
llegarme hoy alli para verle. La cuestion es que... —Abordd el asunto
brutalmente— mafana por la noche es dia de pago y no tengo suficiente
dinero en el Banco para pagar a los artistas. Es posible que lo consiga
hoy, en cuyo caso no hay problema. Mary, el suyo es el sueldo mas
grande de la compafia. ¢ Me esperaria usted hasta la semana que viene si
las cosas no marchan bien?

Se quedo6 anonadada ante la proposicion. En otras empresas la solvencia
de Mike habia sido puesta en duda; pero Escollos del destino habia estado
bajo distinguida tutela, y la impresion general era que, sucediese lo que
sucediese, el dinero para su continuacion siempre existiria.

—Por supuesto que si, Mike —contesto—. Pero ¢es seguro que Wirth
esté...?

—¢Arruinado? No, no creo eso. Es un hombre raro —dijo Mike vagamente.
No especifico las rarezas de su patron, contentandose con dejarlo asi.

Su marcha fue tan brusca como todo lo que habia hecho antes.
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—Es un hombre verdaderamente enfermo —dijo Dick.
—¢ Quiere decir que esta enfermo? —pregunto Mary.

—NMentalmente. Algo le trastorna. Creo que el retraso del cheque del viejo
Wirth es motivo mas que suficiente. Pero hay algo mas que eso —se
levanté—. Venga, vamos a almorzar —invité a Mary; pero ésta rehuso con
un gesto.

Almorzaba en casa. La excusa de la matinée en la fiesta de la noche habia
sido dicha en el impulso de un momento. Penso cuanto se acordarian de
ellay lo cargarian en contra en su cuenta.

Dick se dirigido a Scotland Yard, y tuvo que esperar durante media hora a
que Surefoot Smith volviese. No tenia éste noticia de ninguna importancia.
Se habia hecho circular una descripcion del arma robada.

—Pero esto no servira de gran cosa. No es probable que la empefien o la
ofrezcan en venta en el Caledonian Market —dijo, afadiendo
bruscamente—: ¢ Conoce usted a mister Washington Wirth?

—He oido hablar de él.
—¢ Ha tenido usted alguna relacién con él? Da grandes fiestas, ¢no?
Dick se sonrio:

—Nunca me ha dado fiesta alguna; pero, segun creo, le gusta mucho esa
clase de diversiones.

Surefoot asintio.

—Acabo de estar en el hotel Kellner; pero no saben nada de él.
Unicamente que siempre paga al contado. Ha frecuentado el hotel durante
tres anos. Ordena que le reserven un departamento cuando le parece y
deja la comida y la orquesta a cargo del maitre d’hétel. Y esto es todo lo
que saben acerca de él: su dinero es buen dinero..., y me figuro que es
todo lo que necesitan saber.

—¢ Tiene usted interés por él? —preguntd Dick.

Y le contd la historia de la excitacion de Mike Hennessey.
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Surefoot Smith tenia interés, y comento:

—¢ Tiene una casa de banca? Bien; puede ser que sea uno de esos del
Midlands. Nunca he comprendido por qué se interesan por el teatro
comerciantes de carbon y trigo. Esta forma de locura es muy corriente
desde la guerra.

—Mike podra explicarle algo de esto —sugirié Allenby.
Los labios de mister Smith se contrajeron.

—NMike nos dira un montén de cosas —contest0 sarcasticamente—. Ese
hombre no le dira que su mano derecha tiene cuatro dedos por temor a
gue pueda usarlo como testimonio en contra suya. Conozco muy bien a
Mike.

—De cualquier modo, sabe algo de Wirth. Este le ha estado
proporcionando dinero para su teatro —insistié Dick.

Viendo que no encontraba quien le acompafase a almorzar, decidio ir a
hacer esa comida a Snells, que tenia todas las ventajas de un buen club,
excepto que habia uno o dos miembros que le eran personalmente
desagradables. Y el mas venenoso era el primero de los dos que vio a la
entrada del comedor.

Gerald Dornford y Jules tenian su pequefia mesa al lado de la ventana.
Jules le favorecid saludandole con una inclinacién, pero Jerry mantuvo sus
ojos fijamente distraidos cuando Dick paso.

En realidad, acababan de sentarse cuando llegé Allenby, y con su modo
evasivo, Jules habia evitado el Unico tema que su compafiero deseaba
discutir.

Habl6 de la gente que pasaba por la calle, reconociendo todos los coches
importantes; habléo de la conferencia militar, que justamente entonces
estaba en sesion; hablo de la fiesta a que habia asistido la noche anterior;
habl6 de todo, pero...

—Y ahora, ¢,qué hay acerca de ese revolver? —pregunto Jerry.

—¢ El revélver?... —Jules le mir6 estupidamente, se echd hacia atras en
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su silla, se rié y dijo—: jQué oportuno ha sido que haya venido usted hoy!
Deseaba verle. Ese pequefio proyecto mio hay que abandonarlo.

—¢,Qué quiere usted decir? —pregunto Jerry, poniéndose palido.

—Quiero decir, Jerry, que mis jefes, o, mejor dicho, los jefes de mis jefes,
han decidido no seguir adelante en este asunto. Vera usted: hemos
descubierto que todas las partes principales del arma han sido protegidas
por patentes, especialmente en los paises donde el invento podria
explotarse mejor.

Jerry le mir6é atontado y le pregunto:
—¢ Me quiere usted decir que ya no lo necesitan?
Jules asintio, y explico:

—Quiero decir que ya no necesita usted correr riesgos innecesarios. Y
ahora vamos a discutir, a tratar de encontrar el modo de conseguir el
dinero...

—Déjese de discusiones —interrumpio Jerry salvajemente—. Yo tengo el
revolver. Lo cogi anoche.

Jules se acaricio su barbilla y contemplé pensativamente a su compariero,
diciendo:

—Esto es embarazoso. ¢Lo cogid usted del cuarto de trabajo? Bien; pues
dificilmente podra usted volver a colocarlo alli. Le aconsejo que salga de
Londres y lo arroje en un charco profundo. O, mejor aun, trate de hacerlo
en el rio. Por alguna parte entre Temple Lock y Hamblenden.

—¢ Quiere usted decir —empez0 Jerry con voz fuerte y casi ronca— que
he corrido todo el riesgo para nada? ¢ Qué es lo que pasa?

Jules se encogié de hombros, y dijo lamentandose:
—Lo siento... Mis jefes...

—iMalditos sean sus jefes! Usted me hizo una terminante promesa de que
si yo lo conseguia, usted me daria un par de miles de libras.
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Jules sonrid, y repuso:

—Y ahora, querido amigo, le doy la absoluta seguridad de que no puedo
conseguir dos mil chelines por el arma. Esto es mala suerte. Si usted
hubiera dispuesto del invento cuando se lo propuse por primera vez, el
asunto estaria terminado y pagado, ahora es muy tarde.

Se inclind hacia adelante, golpeandole suavemente en el brazo, como si
fuera un nifo, diciéndole:

—No vale la pena volverse loco por este asunto. Mejor serd que nos
procuremos otro medio de levantar el dinero, ¢,eh?

Jerry Dornford se sentia aplastado. Conocia a Hervey Lyne lo
suficientemente bien para comprender que si le hubiera llevado las dos mil
libras, el viejo habria cogido el dinero y le hubiese concedido el tiempo
extraordinario que le pedia. Hervey nunca pudo resistir argumentos de
dinero.

Hubiera deseado poder coger al pequeiio sinvergiienza sonriente que
estaba sentado enfrente de él y arrojarle por la ventana.

Se veia en su mirada el deseo de matar cuando contemplé los redondos y
castanos 0jos de su comparfero. Pero Jerry Dornford nunca se olvidaba de
que era un caballero, y como tal sabia dominarse, que es el atributo
peculiar y general del hombre bien educado.

—No tiene remedio —dijo—. Pidame algo de beber; estoy nervioso.
Jules tecled con los dedos en el borde de la mesa.

—Nuestro amigo Allenby esta en la tercera mesa a la derecha. ¢No seria
una buena idea —sugirio— llegarse hasta alli y decirle: «Buena jugada le
hice anoche, eh»?

—No sea usted loco —interrumpidé Jerry bruscamente—. Me llamo6 anoche
para preguntarme si lo tenia. Ha puesto el asunto en manos de la Policia.
He tenido la visita de Smith esta mafiana.

—iOh! —Jules contrajo sus rojos labios—. Es una lastima. Aqui esta su
bebida.
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Permanecieron sentados por largo tiempo después del café. Vieron a Dick
Allenby salir del club y cruzar a la acera de enfrente de Saint lames Street.

—Un muchacho inteligente —dijo Jules casi con entusiasmo—. Yo no le
agrado. He olvidado el nombre que me llamoé la dltima vez que tuvimos
una pequefia discusion, pero fue terriblemente ofensivo. Y me es
simpatico. Me agrada la gente inteligente; no hay nada tan divertido como
la inteligencia.

Apenas habia dejado Dick el club, cuando llegé un mensaje telefonico para
él, que no pudo serle entregado. Era de Mary Lane, que en ese momento
necesitaba grandemente los consejos de Dick.

Llamé a su casa, pero no habia regresado. Probo en otro club, al que iba
algunas veces por la tarde, pero tampoco obtuvo éxito.

Estaba llenando los pequefios cheques que los gastos de su casa hacian
necesarios, cuando llego el extraio mensaje. Llegd de manos de un
gordezuelo muchacho, y era un sobre cubierto de huellas de dedos sucios.

—Un sefior viejo me encargd qué lo trajese aqui —explicé el muchacho
con su agudo acento irlandés.

¢Un sefor viejo?... Miré lo escrito. Su nombre y direccion estaban
garabateados toscamente, y a pesar de que no habia visto la escritura de
Hervey Lyne, sospechaba que era él el que habia enviado la carta.

El muchacho explico que fue a llevar un paquete al niumero diecinueve y
vio al sefior apoyado en su baston en el portal. Vestia un batin y tenia una
carta en la mano. Llamo6 al muchacho, le dio media corona (lo que debia
de haber sido un sufrimiento para Hervey), y le ordeno entregar la carta
inmediatamente.

La abrid. Estaba escrita con lapiz en el reverso de una hoja de papel
rayado cubierto de nimeros a maquina, y decia:

«Traigame a Moran sin falta a las tres en punto de esta tarde; le he visto
hace dos dias, pero no estoy satisfecho. Traiga un agente de Policia».
(Aqui habia escrito por encima una palabra que ella descifr6 como Smith).
«No deje que Moran u otro cualquiera sepa nada acerca de P. O. Esto es
muy urgente.
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H. L.».

El muchacho no pudo darle mas detalles. Hubiese llamado a casa de
mister Lyne; pero el viejo tenia una insuperable mania contra el teléfono y
nunca lo habia instalado. Consulto su reloj: eran mas de las dos, y durante
diez minutos hizo enormes esfuerzos para ponerse en comunicacion con
Dick.

A Surefoot Smith apenas le conocia lo suficiente para consultarle, y sentia
la repulsion de toda mujer a ponerse en contacto directamente con la
Policia. Llamé6 al Banco de mister Moran. Se habia marchado. Traté de
encontrarle en su club, sin mejor resultado.

Moran salié de su casa por la mafiana, anunciando que no tenia intencién
de volver en dos o tres semanas. Se habia ido con permiso. Cosa curiosa:
en el Banco no le respondieron eso. Simplemente le dijeron que mister
Moran se marchG0 a su casa temprano, informacién completamente
errénea, que descubrié cuando el primer hombre, que evidentemente era
un empleado cualquiera, fue interrumpido por una voz de la autoridad que
hablo:

—EI contador principal al habla, miss Lane. ¢Preguntaba usted por mister
Moran? No ha venido al Banco hoy.

—¢Se ha marchado con permiso?

—No sé nada de eso. Sabia que habia solicitado un permiso, y no creo
gue se haya ido. Realmente, estoy seguro. He abierto todas las cartas esta
mafiana.

Colgo el teléfono asombrada, y estaba sentada a la ventana pensando qué
otra cosa podia hacer cuando, con alegria suya, soné de nuevo el teléfono.

Era Dick, que habia vuelto al Club Snells a recoger algunas cartas que se
le habian olvidado.

—Eso es muy raro —fue su comentario cuando le dijo lo de la nota—.
Trataré de ver a Smith. Lo mejor que puede hacer, querida, es irme a
buscar fuera de la estacion del metro de Baker Street dentro de un cuarto
de hora. Trataré de que vaya Smith al mismo tiempo.
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Mary llegd a la estacion poco antes de las tres y tuvo que esperar tres
minutos antes que viera llegar a un taxi, del que salté Dick. Vio la pesada
figura de mister Smith en un rincon de taxi, y entrando en éste, se sentd a
su lado. Dick dio instrucciones al chéfer y se sent6 enfrente.

—Todo esto es muy misterioso, ¢,no es asi? —dijo—. Déjame ver la carta.
Se la ensefd y él la volvié del revés.

—iHola! Esto es un informe del Banco. jHum! jQué cantidades! Me parece
gue el viejo ha dejado escapar la liebre.

No se habia fijado Mary en el informe del reverso escrito a maquina.

Méas de doscientas mil libras en dinero y muchos cientos de miles en
valores.

—¢ Cudl es el objeto de mandar esta nota? Me figuro que no habra usted
podido encontrar a Moran.

Movié la cabeza negativamente.
Smith examino6 cuidadosamente la carta.
—¢ Es ciego? —pregunto.

—Casi —contesto Dick—. No quiere admitirlo; pero no ve lo suficiente para
distinguirle a usted de mi. Esta es su letra. Recibi una carta suya muy dura
un dia de la semana pasada. ¢ Encontr6 usted a Moran?

Mary movio la cabeza.

—Al parecer, nadie sabe dénde estd. No ha estado en el Banco hoy, y no
esta en su casa.

Surefoot doblo la carta y se la devolvié a la muchacha.

—Parece como si no quisiera verme por ahora, y de ningin modo si no le
llevo a Moran —dijo.

Fueron hasta Naylors Crescent y convinieron en que Surefoot se quedase
sentado dentro del taxi, mientras ellos hablaban con el viejo; pero después
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de llamar repetidas veces, no obtuvieron respuesta. Las casas de Naylors
Crescent estan detrds de pequefios patios, y en una de las puertas
inmediatas aparecio una cabeza.

—No hay nadie —dijo—. Mister Lyne ha salido en su silla hace una hora.
—¢Adonde fue? —pregunto Dick.
El criado nada pudo decir; pero Mary estaba informada.

—Siempre van al mismo sitio: a los jardines privados del parque; son soélo
unos minutos de paseo.

El taxi ya no era necesario. Dick pago al chofer.

Estaban a punto de cruzar el camino, cuando un coche grande, abierto,
paso veloz, y Dick vio de refilon al hombre que iba al volante.

Era Jerry Dornford. El coche era viejo y ruidoso. Cuando pasoé llevaba el
tubo de escape abierto, haciendo un ruido infernal. Disminuyd la marcha
en cierto punto, y después, aumentando la velocidad, desaparecié de la
vista.

—Cualquier policia, cumpliendo con su deber, deberia arrestar a ese
conductor por contravencion de la ley contra el ruido —dijo Smith.

A poco vieron la silla de Hervey. Binny estaba sentado en su pequeia silla
plegable, con un periddico extendido sobre sus rodillas y un par de gafas
de armadura de oro colocadas sobre su gruesa nariz.

La verja de los jardines estaba cerrada y pasé algun tiempo antes que Dick
atrajera la atencion del criado. Por fin, Binny mirQ, y viniendo hacia
adelante abrio la verja y los dejo pasar.

—Creo que estd durmiendo, sefior —dijo—, y esto es un poco
embarazoso. Si empiezo por arrastrarle cuando esta dormido y se
despierta, me regafa, y es necesario que esteé en casa a las tres.

El viejo Hervey Lyne estaba sentado; su barbilla caia sobre el pecho; sus
azulados lentes firmemente colocados en el huesudo puente de su nariz, y
Sus manos enguantadas, entrelazadas con la manta, que estaba bien
colocada alrededor de sus piernas.
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Binny doblo el periédico y lo guardo en su bolsillo. Plegé la silla y la colgé
en un pequeio clavo de la del invalido.

—¢ Cree usted que lo mejor sera despertarle?

Mary se acerco.

—iMister Lyne! —llamo.

Volvié a llamar de nuevo, pero no obtuvo respuesta.

Surefoot Smith, que estaba parado a alguna distancia, se acerc6é. Dio la
vuelta por detras de la silla hasta ponerse frente a él, e, inclinandose,
desabrocho el abrigo del viejo. Lo cerré de nuevo y después, con sorpresa
de Mary, la cogio delicadamente por el brazo.

—Creo que serd mejor que se vaya durante una hora. Yo iré a verla a su
casa —la aconsejé.

Su tono era amable como nunca.
Miss Lane le contempld, palideciendo.
—¢ Estd muerto? —balbucid.

Surefoot asintid. Casi la empujé hacia la puerta, y cuando ya no podia
oirle, dijo:

—Ha sido herido por detras. He visto el agujero en la esclavina cuando di
la vuelta a su alrededor. jMire! —dijo, desabrochando el abrigo.

Dick vio algo que no era agradable ver.
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Capitulo trece

La ambulancia habia venido y se habia marchado ya. Cuatro hombres
estaban sentados en el estudio del hombre muerto.

Binny era uno; el otro, ademas de Surefoot Smith y Dick Allenby, era el
inspector de la Seccion.

Smith se volvié hacia el criado de cara palida.
—Cuéntanos lo que sucedid, muchacho.

Binny movio la cabeza.

—No lo sé... jEs tremendo! ¢ Verdad? Morirse asi...
—¢ Hubo algun visitante?

Binny de nuevo movio la cabeza.

—Nadie que yo sepa.

—¢Dobnde estaba Hervey a la una en punto?

—En este cuarto, sefor. En la silla donde esta usted sentado —contesto
Binny—. Estaba escribiendo algo... Lo tap6 con su mano al entrar yo. No
vi lo que era...

—Era, probablemente, una carta para miss Lane —dijo el detective—.
¢ Escribia notas frecuentemente?

Binny movio negativamente la cabeza.
—Cuando las escribia, ¢ era usted el encargado de repartirlas?
Binny nego de nuevo con la cabeza.

—No, seiior. No siempre. El viejo mister Lyne era muy desconfiado. Su
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vista no era muy buena, y tenia la idea de que la gente escuchaba detras
de la puerta o leia sus cartas. Llamaba a cualquiera de la calle para llevar
las notas cuando enviaba alguna, lo que no era frecuente.

—¢ Qué visitantes ha tenido ultimamente?

—NMister Dornford vino anoche, sefor. Tuvieron una pequefia disputa...
Creo que sobre dinero.

—¢ Una disputa fuerte? —pregunté Smith.
Binny asintio.

—NMe pidi6é que le echara.

Surefoot apunté una observacion.

—¢Y quién mas?

Binny permanecio perplejo.

—Mister Moran vino hace dos dias.

—Es verdad, sefior. Mister Moran vino para verle por negocios del Banco.
Y vino miss Lane... Creo que éstas han sido todas las visitas. No las
tenemos frecuentemente.

De nuevo Smith escribio algo.

Empleaba una taquigrafia especial, que era indescifrable para Dick, que
veia las notas desde donde estaba sentado.

—Cuénteme lo que sucedié hoy. ¢ Generalmente sale por la tarde?

—Si, sefor; pero a la hora del lunch mister Lyne dijo que no saldria. En
realidad, me dijo que no le hablase de la silla, que esperaba a alguien a las
tres en punto. Hacia las dos cambié de manera de pensar y dijo que
saldria. Le empujé hasta los jardines del parque, me senté y le leia un
suceso...

—¢ Se refiere usted a los sucesos de los Tribunales de Policia?

—Eso es, sefior; le gustaba que le leyese lo referente a las demandas de
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los prestamistas contra las gentes que les debian algo. Habia un caso esta
mafana...

—iOh! ¢Usted se refiera a un caso de Law Courts... 0, en realidad, a
cualquier caso?

—¢ Dijo algo en el parque?

—Nada, sefor, que tuviera importancia. Llevaba sentado como un cuarto
de hora, cuando me pidi6 que le levantara el cuello del abrigo. Sentia
como una corriente de aire. Me senté y le lei hasta que crei que estaba
dormido.

—¢ No oy6 usted ningun ruido?
Penso por un momento, y respondio:
—Si; hubo un pequefio ruido de un coche que pasaba.

Por un momento, tanto Smith como Dick no habian olvidado el coche de
Gerald Dornford y cambiaron una mirada.

—¢,0y06 usted algo parecido a un disparo?

Binny movio, negando, su cabeza.

—Nada méas que el ruido del motor de un coche —repitio.
—¢ Dijo mister Lyne algo? ¢ Se quejo? ¢ Se movio?

—No, sefior.

Surefoot apoyo sus codos sobre la mesa.

—Eso es lo que quiero preguntarle a usted, Binny. ¢ Cuanto tiempo hacia
que mister Lyne le habia hablado a usted antes que le encontrasemos
muerto?

—Unos diez minutos, sefior —contesto—. Un guarda del parque se acerco
y le dio las buenas tardes; como no le contestd, pensd que estaba
dormido. Fue entonces cuando dejé de leer.

—Ahora, enséfieme esa casa —pididé Smith, levantandose.
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Binny ensefi0 primero la cocina, a la que daba un dormitorio y que no
estaba muy limpia.

La mujer estaba en el campo, viviendo con unos parientes; pero esto no
influia en la comodidad de mister Lyne, porque Binny hacia casi todo el
trabajo doméstico.

—Le diré la verdad, sefior Surefoot: mi mujer bebe —dijo, disculpando su
ausencia—, y me alegro de poder mandarla fuera de casa.

Surefoot vio algo en el suelo. Se agachd y recogié un pedazo de vidrio
triangular debajo de la mesa, situada al lado de la ventana. Mird hacia ésta
y paso el dedo por la masilla del borde de la vidriera.

—¢ Se ha roto un cristal?
Binny dudd y respondio:

—Mister Lyne no queria decir nada de esto que sucedid. Alguien rompio el
vidrio y abrio la ventana hace dos noches.

—¢un ladron?

—Mister Lyne pens6 que era alguien que trataba de entrar. Yo no envié
por la Policia porque no me dejo —se apresurd a decir, disculpandose,
Binny.

Subieron la escalera hasta el otro piso. Habia sélo un cuarto con una gran
habitacion, aunque podia ser dividida en dos por puertas plegables. El
cuarto del ultimo piso habia sido dormitorio de Lyne y no tenia nada de
particular.

Un inspector y dos agentes harian mas tarde un minucioso registro del
inmueble, posesiones y papeles del hombre muerto.

Surefoot habia sacado las llaves del bolsillo del viejo e hizo una ligera
inspeccion de la caja, sin descubrir nada de importancia.

Volvieron de nuevo al estudio.

Surefoot Smith estuvo largo rato mirando a través de la ventana y
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tamborileando con sus dedos sobre la cubierta de cuero de la mesa.
Cuando hablo, lo hizo como consigo mismo:

—Hay un americano, que se va mafiana a Nueva York, que podria
decirnos algo. Se me esta ocurriendo traerle para una consulta.

—¢ Quién es? —pregunto Dick, curiosamente.

—John Kelly. Es jefe de los detectives de Chicago. Puede aportarnos
alguna idea. Puede ser que no, pero vale la pena intentarlo.

Smith consulté su reloj, y dijo:

—Quisiera saber si hay alguna noticia de Moran. Voy a su casa Me figuro
gue habra algan criado alli.

—Si no lo hay —dijo Dick—, puedo ayudarle a usted, porque me dijo que
se iba y que pensaba enviarme la llave para que asi pudiese mandarle las
cartas que le llegaran. Si no le molesta, le acompanfaré.

Llegaron a casa de Moran.
El encargado del piso les dio una sorprendente informacion.
—NMister Moran se ha marchado precisamente hace una hora.

—¢ Esta usted seguro? —preguntd Dick incrédulamente—. ¢No fue esta
mafana?

El hombre contest6 categéricamente:

—No, sefior. Ha estado fuera toda la mafana, pero realmente no se ha ido
hasta las tres y media. Usted es mister Allenby, ¢verdad? —Se dirigio a
Dick—. Tengo una carta para usted.

Entr6 en su pequeia oficina y salid con un sobre timbrado, que contenia
unas cuantas lineas, evidentemente escritas deprisa, y la llave del
departamento. «Me marcho ahora mismo. Esos animales no me han
hecho caso». Este era el texto de las lineas escritas en el sobre.

—¢Quiénes son esos animales? —preguntd Surefoot.

Dick sonrié y respondio:
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—Supongo que se refiere a sus directores. Me dijo que se iba de
vacaciones, consintiéranselo o no.

Cuando entraron en la casa vieron indiscutibles sefales de la rapida
marcha de Moran. Encontraron, por ejemplo, un chaleco, colgado del palo
de la cama, en el que estaban su reloj y cadena, una pitillera de oro y unas
diez libras. Indudablemente habia cambiado sus ropas rapidamente y se
habia olvidado de vaciar sus bolsillos. Otro detalle especial que ambos
notaron, Surefoot y Dick, era que la ventana que daba al parque habia
guedado abierta.

—¢ Observa usted algo? —pregunt6 Surefoot.

Dick asintié, y un pequefio escalofrio corrid por su espalda. Desde donde
estaba, al lado de la ventana abierta, podia ver no soélo los jardines
privados, sino el sitio donde el viejo Lyne fue asesinado.

Surefoot registro el suelo, cerca de la ventana, pero no encontré nada.
Entré en el elegante dormitorio de Moran e hizo un rapido registro. Al abrir
la puerta del armario, algo cay6 hacia fuera. Tuvo tiempo de cogerlo antes
que llegara a suelo. Era un rifle marca Lee-Enfield: habia otro en el fondo
del armario, y a su lado, media docena de cilindros negros y largos.

Surefoot abri6 la recamara y la olio. Llevo el rifle hasta la ventana, lo apoyo
en el alféizar y mir¢ a través del cafion. Si habian disparado recientemente
con él, lo habian limpiado inmediatamente, pues no se notaban indicios de
suciedad. Probo el otro rifle de la misma manera, y después cogié uno de
los cilindros.

—¢QUué es esto? —pregunto.
Dick lo examin6 cuidadosamente.

—Son silenciadores —dijo—. Moran esta muy interesado en el tiro de rifle
y especialmente en cualquier marca nueva de silenciador. Me ha
consultado una o dos veces e instado frecuentemente para que me
dedique a la fabricacion de silenciadores. No debe usted olvidar, Smith,
gue Moran es un excelente tirador. En realidad, ha sido uno de los
primeros en el premio King, en Bisley, y el tiro es su Unico recreo.

—NMuy bonito recreo —dijo Smith secamente.
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Registré el armario y sus cajones, buscando las balas, pero no pudo
encontrar ninguna. Las recamaras de ambos rifles estaban vacias y no
habia sefal de cartuchos disparados por ninguna parte del departamento.

Smith volvié de nuevo a la ventana y calculo la distancia que separaba el
cuarto del sitio donde se habia cometido el asesinato.

—NMenos de doscientas yardas —indico, y Dick Allenby estuvo de acuerdo.

Moran no se habia llevado a su criado. Surefoot pidié su direccién al
encargado del piso y le telegrafié para que se presentase inmediatamente.

—NMejor sera que vaya usted a ver a miss Lane. Probablemente estara
asustada —indic6 Smith a Dick, quien respondio:

—No es facil, pero iré a verla. ¢ Adonde va usted?

Surefoot se sonrié misteriosamente, aunque no era dificil adivinar por qué
queria hacer un misterio de una cosa tan clara.
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Capitulo catorce

El Banco estaba cerrado cuando llegd. Tocé el timbre en una pequefia
puerta lateral y fue recibido. El contable, uno de los jefes y dos o tres
empleados estaban trabajando. Tuvo una entrevista con el contable en su
oficina.

—No sé nada respecto a los movimientos de mister Moran, excepto que
solicitd permiso y que no le ha sido concedido. Sé esto porque la carta de
la Direccion general no vino dirigida a él personalmente, sino al Director, y
yo la abri. Le llamé por teléfono y se lo dije. Contesté simplemente que no
vendria hoy.

—¢ Ha informado usted de esto a la Direccion? —pregunto Surefoot.

—No se habia hecho informe alguno. No era un caso muy extraordinario.
Los directores de Banco, en algunas ocasiones, deciden no ir a la oficina,
y como la Direccion no habia hecho averiguaciones por teléfono, nada se
habia informado... Se dir4, no obstante —continu6—, en el informe diario.
Verdaderamente creia que mister Moran habia ido a la City y habria
hablado con él el director general; por tanto, cuando oi que se marchaba,
supuse, naturalmente, que habia persuadido al jefe principal para que
cambiase de manera de pensar... ¢Le ha sucedido algo a mister Moran?
—pregunté con ansiedad.

—Espero que no, estoy seguro de que no —dijo Smith con fingido
interés—. ¢ Tiene su dinero aqui?

—Tenia una cuenta en esta sucursal, pero s6lo con un pequefio saldo
—explico el contable—. Hubo un disgustillo por ciertas especulaciones
hace algunos afos, y, naturalmente, supongo que mister Moran no tenia
cuentas mas importantes con nosotros, para que nuestros directores no
conocieran sus negocios. Le diré, para su uso particular, que tiene su
dinero en el Southern Provincial. Sé esto porque una vez, cuando su
cuenta con nosotros era reducida, nos pagdé con un cheque contra ese
Banco para afianzar su crédito. ¢Me permite preguntarle, mister Smith,
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cual es la razon de esta investigacion?
En pocas palabras, Surefoot le conto el asesinato.

—Si; nosotros tenemos el depdsito de mister Lyne. Es bastante grande,
aunque no tanto como solia ser. Es un prestamista y tiene mucho dinero
en ese negocio.

Smith consulté su reloj.
—¢ Es posible ver a alguno de los directores en la oficina principal?

El contable lo dudaba; pero, sin embargo, llamé por teléfono y volvio a
poco con la contestacion de que los directores se habian ido a sus casas.

—Si mister Moran no volviese mafana...
—No volvera —dijo Surefoot.

—Bueno; si no vuelve, desearia que usted fuera a la oficina principal.
Realmente, no deberia darle ninguna clase de informacion relativa a mister
Moran ni a ninguno de nuestros clientes. Espere un momento.

Fue hacia una de las mesas y consulté a un empleado, después de lo cual
volvio.

—Quiero decirle, aunque me cueste esto un disgusto, que el difunto mister
Lyne saco ayer sesenta mil libras del Banco; es decir, el cheque nos llegé
y fue abonado anoche. Era un cheque al portador y fue presentado por
medio de un Banco de Midlands. No puedo darle los detalles exactos; pero
no dudo de que la oficina principal le autorizara para lograrlos.

Cuando Surefoot volvio a Scotland Yard encontré a un grupo de oficiales
en su cuarto. Estaban despidiéndose de John Kelly, que salia a
medianoche para los Estados Unidos...

—... Lo siento —dijo éste cuando oyo0 la proposicion de Surefoot—. Nada
me hubiera proporcionado mayor placer que intervenir en este caso de
asesinato; lo he leido en los periédicos de la tarde. ¢Ha sucedido algo
nuevo?

Surefoot le conté lo que habia averiguado en el Banco, y el americano

99



asintio.

—Lo mejor que podria hacer es buscar a un hombre llamado Arthur Ryan
—dijo—. Sé que esta en Inglaterra; le enviaré algunas fotografias de él
tomadas cuando estaba en Chicago. Esta era una de sus especialidades:
abrir cuentas y cambiar el dinero de unas a otras. Nunca imaginara usted
gué clase de pajaro era.

Surefoot se vio obligado a declinar, con gran pesar suyo, la invitacién para
el banquete de despedida. Su jefe le esperaba un poco impaciente, porque
se le pasaba la hora de la comida.

—Tendremos que hacer circular una descripcion de Moran —le dijo
cuando hubo terminado—; pero es preciso hacerlo sin publicidad, o nos
meteremos en un lio. El que guarde dos rifles en su cuarto no significa
nada, y es mas, le conozco como un gran tirador. Por todo lo que
sabemos, no hay nada mal hecho en el Banco, y la Unica circunstancia
gue le relaciona con el crimen es la nota del viejo. ¢ La tiene usted?

Mary habia entregado la nota al detective, que la sacé del bolsillo y la
extendid sobre la mesa.

El jefe movio la cabeza y dijo:
—EI hecho de que quiera ver a Moran de nuevo... ¢Le habia visto antes?

—Hace dos dias, segun Binny, el criado, y no dos afios, como pretende
Moran —dijo Surefoot despacio.

El jefe le mir6 y murmuro:
—NMoran dijo que no habia visto...
Surefoot asintio y siguio diciendo:

—Esto es precisamente lo que él dijo. Allenby le preguntd casualmente la
noche antes del asesinato cuando habia visto a Lyne por ultima vez. Le
contestdo que hacia dos afios. Allenby esta completamente seguro. Pero
¢por qué dijo que no le habia visto cuando le habia visto? ¢Y por qué el
viejo Lyne, cuando envid la nota, dice «traiga a Moran», e inmediatamente
pide que un oficial de Policia esté presente? Hay una sola explicacion: que
descubrio algo acerca de Moran e intentaba, o hacérselo ver, o
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amenazarle con la Policia. Moran solicita urgente permiso del Banco y éste
no se lo concede. No vuelve al Banco, y pienso que cuando hagamos
averiguaciones en la oficina principal encontraremos que los directores no
sabian nada de su marcha. Moran estaba encargado de la cuenta del
viejo, y si se hubiese encontrado algun error en ella significaba la cércel
para él. Probablemente, la Unica persona que pudiera aclararnos esto era
el mismo Lyne. Muere: alguien le atraviesa de un balazo media hora antes
gue Moran se marche de Londres. Esto es muy circunstancial; pero
evidencia circunstancias mejores que muchas a causa de las cuales se
ahorca a la gente. Si usted ve algo mas claro que esto, indiquemelo...

Y continud sus investigaciones durante la tarde.

Como un cuarto de hora antes que el telon bajase (que resultdo ser la
penultima vez que bajaba en la obra Escollos del destino), llego al teatro.
Mike Hennessey se habia ido a casa, y su representante le describid,
draméticamente, como un hombre agotado:

—Todo su carifio era esta obra, mister Smith...
Surefoot le hizo callar y le objeto:

—Nadie puede tomar carifio por una obra estUpida como ésta, que no
puede atraer ni a la clase inteligente ni a la del teatro.

Se dirigié por la puerta de paso al escenario, y a lo largo del corredor,
hasta llegar al camarin de Mary. Como esperaba, Dick Allenby estaba alli.
Mary tenia aspecto de cansancio. Evidentemente, la muerte del viejo habia
sido para ella el golpe mas fuerte de lo que Dick o Surefoot creian. Mary
explico:

—iOh, si! El teatro se cierra. Pero las cosas no vienen tan mal para Mike
como esperaba. Su cheque, por fin, ha llegado y ha podido pagar a la
compafia, y espero que a si mismo...

No podia decir nada respecto a Hervey Lyne; pero, en cambio,
proporcioné importante informacion relativa a Leo Moran cuando
empezaron a preguntarle. Smith escucho la historia de su visita de
medianoche... Esto también fueron nuevas para Dick, que dijo confuso:

—Pero, querida, no entiendo. ¢ Queria que firmara una transferencia?...
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—¢ Se dio cuenta del nombre de las acciones? —preguntd Smith.
Mary no se habia fijado.

Surefoot, que conocia muy bien a la City y habia intervenido en muchos
casos financieros, sugiri6 que deberian ser valores extranjeros. Es
costumbre en algunas bolsas extranjeras que un apoderado no pueda
transferir acciones sin la aprobacion y firma de los beneficiarios por los
cuales actua.

—No hay nada raro en eso —dijo Surefoot pensativamente—. Aunque él
hubiera sido el comprador, el viejo Lyne no hubiese puesto su firma a una
transferencia, a no ser ganando dinero.

Poco mas pudo hacer Surefoot aquella noche. Los documentos de Lyne
estaban siendo cuidadosamente examinados y catalogados. El sitio del
asesinato fue aislado y guardado. Una medida de precaucion muy
justificada, dado el informe del médico que llegd a medianoche.

Hervey Lyne habia sido muerto por una bala que atravesé su corazon
entrando por detras. No se encontro la bala en su cuerpo, y Surefoot dio
orden de que al amanecer fuese registrado palmo a palmo el terreno
donde se cometio el asesinato, para tratar de encontrar la bala perdida. A
las nueve estaba en la City esperando la llegada de los jefes del Banco.
Como suponia, no habian concedido permiso a Leo Moran, contra cuyo
nombre habia una marca negra en los libros del Banco.

—Era un habil director y muy popular entre nuestros clientes. De no ser
por esto, dudo de que le hubiéramos conservado después de sus
especulaciones. No habia nada en contra suya, sin embargo, excepto,
naturalmente, este acto de indisciplina.

—Si se ha ido, ¢significa simplemente que se ha despedido a la francesa?
—preguntd Surefoot.

—Exactamente —dijo el director—. Y eso es una grave falta. Creemos que
esté en Devonshire... Por lo menos ahi es adonde dijo que iba.

Surefoot se sonrié y dijo:

—No esta en Devonshire, puedo asegurarlo. Sali6 de Croydon para
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Colonia, en un aeroplano especialmente alquilado, a las cuatro y veinte de
la tarde de ayer. Otro aeroplano le esperaba para llevarle a Berlin, y alli no
hemos podido seguirle la pista.

El director le miré con la boca abierta. A Surefoot le parecié que se habia
puesto un poco palido al preguntar.

—¢En Berlin?... No quisiera imaginarme nada malo...

Apenas podia creerlo. Se podia apreciar su preocupacion. La sucursal de
Leo Moran llevaba cuentas de importancia, y un director de su sucursal
gue desaparece de repente y en sospechosas circunstancias pudiera no
haberse ido con las manos vacias.

Estaba muy nervioso el director, que continuo:

—Salvo el hecho de que especulaba, y, naturalmente, uno nunca conoce
hasta qué extremos puede llegar un jugador, era un hombre muy honrado
y de rectos principios. Tenia, ya sé, suefios de hacer una gran fortuna;
pero todos hemos pasado por esa ilusidon sin hacer nada deshonroso
—oprimié un timbre—. A pesar de todo, haremos inmediatamente un
examen de los libros. Mandaré ir a dos de mis mejores inspectores.
Remplazaremos a mister Moran inmediatamente.

Surefoot habia conseguido una muy exacta descripcion de Leo Moran,
pero no pudo encontrar ninguna fotografia de €l. No seria dificil seguirle.
Era completamente calvo, hecho, sin embargo, que podia disimular con
una peluca si tuviera motivos para disfrazarse...

Surefoot se detuvo en su razonamiento, arrugd el cefio y dijo para si:
«¢Una peluca?».

Recordd las tres pelucas que habia encontrado en el pequefio cuarto
sobre el garaje en Baynes Mews, y recordé también el nombre de mister
Washington Wirth, que vivia en Midlands...

El dia antes habian salido sesenta mil libras de la cuenta de mister Lyne
por medio de un Banco de Midlands.

Habia pedido y recibido autorizacion para obtener una informacion
completa respecto a cualquier cuenta de la sucursal de Moran, y armado
con esto, volvio al Banco e interrogo al jefe contable.
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—Conozco el estado de las cuentas de mister Lyne hasta hace pocos dias
—dijo—. Por un error, escribié, con su mala vista, una cuenta en el reverso
de un balance.

La saco de su bolsillo y el contable la examind.

—Voy a comprobarla —dijo—. Aqui, naturalmente, no estaran indicadas
las sesenta mil libras de anteayer.

Tard6 largo rato, y cuando volvio al pequefio despacho donde se
celebraba la entrevista, dej6 el balance sobre la mesa. A su lado habia una
hoja de papel en la que estaban escritos unos numeros.

—Este balance es completamente inexacto —explicé el jefe—. Aparece
fechado hace tres dias; pero no representa en manera alguna la cuenta de
mister Lyne. Indica, por ejemplo, mas de doscientas mil libras en un
depdsito: el verdadero deposito es de unas cincuenta mil. Exactamente:
cuarenta y ocho mil setecientas. La mayor parte de él ha sido transferida
en diversas ocasiones a su cuenta corriente, y la cantidad que actualmente
gueda en dicha cuenta es la que antes dije.

Surefoot silbé suavemente e insinuo:

—Entonces quiere usted decir que la diferencia entre la actual situacion de
los negocios y este balance es de cerca de doscientas mil libras...

El contable asintid, diciendo:

—En cuanto lo vi, comprendi que era falso. En realidad, he tenido un gran
interés particular por esta cuenta, y por dos veces le indiqué a mister
Moran, el director, que debia avisar a mister Lyne indicandole lo pobre de
su balance. Como ya le he dicho, no nos preocupamos mucho de los
balances de los prestamistas, porque frecuentemente tienen todo su
dinero disponible empleado en su negocio.

—¢Y en cuanto a las acciones?

—Estan bien. Con la excepcion de treinta mil libras en valores de la Steel
Preferret, que se vendieron hace cuatro meses, por orden de mister Lyne.
El dinero recibido por esta venta esta en otra cuenta.
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—¢ Recibid usted alguna carta de mister Lyne en contestacion a la suya?

—¢ En contestacion a la del director? —corrigié el contable—. No, sefior.
De cualquier modo, no la hubiera visto; estara en el archivo de mister
Moran, donde probablemente podra encontrarla.

Smith medité el asunto, y pregunto:

—¢ Vio mister Moran a mister Lyne el pasado jueves, a eso de las diez de
la mafana?

El contable sonrié y respondio.

—Si lo hizo, nada me dijo. ¢ El pasado jueves por la mafiana? —Se quedo
pensativo—. No vino aqui hasta cerca del mediodia. Dijo que habia tenido
una entrevista; pero con quién y por lo que ésta habia sido, no lo sé —y
afiadio después muy seriamente—: Aqui hay algo verdaderamente grave,
y mister Moran esta metido en ello, ¢verdad? Ayudaré a usted y al Banco
en todo lo que pueda. Como ya le dije antes, no conozco nada acerca de
esas transacciones. ¢ Quiere usted ver la cuenta de mister Lyne? Grandes
cantidades han salido en los dieciocho ultimos meses, generalmente en
cheques al portador; esto no es raro en las cuentas de un prestamista. Es
costumbre depositar pagarés por cada uno de esos retiros; pero creo que
mister Lyne nunca lo hizo.

Volvié con un libro, que Smith examiné con ojos de experto. El dinero
habia salido en cantidades de diez, quince, veinte mil libras, e
invariablemente por medio de un Banco de Birmingham.

—So0lo uno de estos cheques grandes ha sido pagadero a una persona
—dijo el empleado, volviendo una hoja y sefialando un nombre—. Fue
cuando mister Moran estaba de vacaciones...

Mir6 Smith, y se quedd con la boca abierta. EI nombre era Washington
Wirth.
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Capitulo quince

Se quedd contemplando el asiento por largo tiempo.

—¢Puedo hacer una llamada a este Banco en Birmingham? —pregunté
Smith.

Debia de existir alguna combinacion para facilitar las llamadas entre
bancos, porque a los pocos minutos se encontré conectado. El director del
Banco de Birmingham le confirm6 todo lo que ya sabia. No conocia a
mister Washington Wirth, aunque le habia visto una vez en su hotel.
Aparentemente, cuando mister Wirth abri6 su cuenta, sufria una
indisposicion que le recluyé en el lecho, y hacia necesario que estuvieran
echadas las cortinas. El secretario del director que le visitd habia tomado
su firma, y ésta fue la dltima vez que le habia visto. Tenia un acuerdo por
el cual podia retirar dinero, en contra de cheques, en otras tres sucursales
del Banco; una, en Londres; otra, en Bristol, y una tercera, que nunca
habia usado, en Sheffield. Invariablemente notificaba por telégrafo a la
sucursal de Birmingham que iba a sacar dinero veinticuatro horas antes de
presentar el cheque, y, a pesar de que grandes cantidades pasaban por su
cuenta, tenia muy poco efectivo en su saldo en estos momentos.

Surefoot Smith envié un detective a Birmingham con unas cuantas firmas y
con instrucciones de traerse la de Wirth... Cualquiera que fuese el que
daba las fiestas de medianoche, era seguramente un hombre a quien se le
pagaban grandes sumas de dinero procedentes de la cuenta de mister
Lyne... Posiblemente, su asesino. Mister Smith, entre tanto, fue a ver a
Dick, y, encontrandole trabajando en su nuevo modelo, le cont6 todo lo
gue crey6 conveniente de sus nuevos descubrimientos, y afiadio:

—Usted es el pariente mas cercano, segun creo, y debe saber esto.
Dick se quedd asombrado cuando supo las cantidades que faltaban.

—No habra usted olvidado la posibilidad de que mister Wirth sea mister
Hervey Lyne.
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—He pensado en eso —dijo Surefoot—. ElI hecho de que no pueda
moverse sin la silla de invalido no significa nada. Esta es una de las mas
antiguas martingalas. Los cheques, indudablemente, fueron firmados por
él. He visto el ultimo. En realidad lo tengo aqui.

Lo sac6 de su bolsillo, y, dandole la vuelta, vio algo que no habia notado
antes: era una marca de lapiz garrapateada en el reverso. La sefal era
muy débil. Evidentemente, habia sido escrita con uno de esos lapices
patentados que en unas ocasiones funcionan y en otras no.

Se habia intentado, aunque sin conseguirlo totalmente, borrar la
inscripcion. Con ayuda de una lente, el detective examiné la escritura y, a
poco, la descifr6: «No me envien mas e... chinos», decia.

Evidentemente, la escritura se habia pasado del reverso del cheque al
papel secante sobre el que el viejo escribid.

—¢,Qué demonios significa esto? —preguntd Smith irritado—. No hay duda
de que ésta es su letra. ¢Qué significa chinos? ¢Y quién se tomo la
molestia de borrarlo? —Se rascoO la cabeza con desesperacion—. Debia
haber preguntado al contable si tenian valores chinos.

Dick almorz6é con Mary Lane y le cont6 todo lo que el detective le habia
dicho.

Le estaba contando lo de la inscripcién en el reverso del cheque, cuando
le oy6 una exclamacién y se la quedd mirando extrafiado:

—iOnh!

Sus o0jos y boca estaban abiertos con expresibn de asombro,
contemplandole.

Dick sonrid y le pregunté:
—¢ Sabe usted algo relacionado con valores chinos?
Nego6 con la cabeza y suplico:

—Vuelva a contarmelo todo. Y digamelo despacio, porque no soy muy
inteligente.
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Le repiti6 la historia sobre las cuentas falsificadas y los cheques por
grandes cantidades que habian sido retirados, indudablemente a favor de
mister Washington Wirth. Cuando ella no podia entenderle, le pedia mas
explicaciones, a las que no siempre pudo responder.

Cuando hubo terminado, respir0 y se eché hacia atras en su silla.
Los ojos de Mary brillaban.

—~Parece usted terriblemente misteriosa —le dijo Dick.

—Soy misteriosa —asintié Mary.

—¢ Sabe quién ha matado a este infortunado viejo? —pregunté Dick.
Baj6é Mary lentamente la cabeza y respondio:

—Si; no me atrevo a nombrarlo; pero realmente creo que tengo lo que la
Policia llama una pista. Vera usted. Vivi en la casa de mister Lyne cuando
era nifia, y hay cosas que nunca he olvidado...

—Le diré a Surefoot... —interrumpio Dick.

—No, no —suplicd con gran insistencia—. Dick, usted no puede... Si me
pone usted en ridiculo, nunca se lo perdonaré. Mi hipotesis,
probablemente, en una tonteria; haré unas cuantas investigaciones antes
gue me atreva a hacer la menor alusion.

—En realidad, va a ser usted una detective, querida —dijo Dick—. Y a
proposito: se ha encontrado el testamento del viejo Lyne. Soy su heredero;
el testamento esta lleno de prohibiciones. Por ejemplo, si me caso con
cualquiera de diferente nacionalidad y religion que la mia, pierdo un tanto.
Si resido fuera de Inglaterra, pierdo otro tanto. Si no le doy buen trato a su
perro, pierdo otra cantidad mas. Y su perro ha muerto hace dieciséis afos.
Pero, hablando en general, ha sido muy generoso, y le deja a usted unas
cuarenta mil libras libres del impuesto de herencias.

—¢ De verdad?

Se quedd asombrada de la generosidad del viejo, y con gran satisfaccion
también, porque en el Ultimo momento no habia llevado a la practica la
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amenaza de desheredar a su sobrino.

Surefoot Smith no supo que se habia encontrado el testamento hasta que
volvi6 a su oficina, y al llamar por teléfono a Dick para felicitarle, se
disgusto al encontrarse con que estas noticias eran viejas para €l, y le dijo:

—Como usted es parte interesada, debe usted venir inmediatamente. Esta
aqui el contable del Banco y sabe algo que puede interesarle.

Dick llego, encontrandose al contable, que parecia estar aburrido en esta
pobre atmaosfera. Evidentemente, la disposicidon de las oficinas de Scotland
Yard no le impresionaba. Se movia nervioso y frecuentemente en el duro
asiento de la silla que habian puesto a su disposicién. Sobre la mesa de
Surefoot Smith habia unas hojitas de papel escritas a maquina.

—EIl asunto es... —dijo Smith con seriedad, alargando las hojas a Dick
para que las viera—. Este caballero, mister...

—Smith —interrumpio el contable.

—ijQué embarazoso! —exclamo Surefoot gravemente—. ¢ Tiene usted otro
nombre? ¢ Algo asi como Huxley o Montefiore?

—Solamente Smith —repuso el contable.

—Muy embarazoso —dijo Surefoot—. Casi todos los Smith adoptan otro
nombre —siguid explicando—. Nuestro amigo —cuidadosamente evito el
llamar a su tocayo Smith por este nombre, y de aqui en adelante nunca lo
empleo para nombrar al contable— dice que el balance que fue enviado a
miss Lane no ha sido escrito en el Banco ni en ninguna maquina del
Banco. A mi modo de ver, ha probado esto concluyentemente, dandome
muestras escritas con todas las maquinas del Banco. Un trabajo policiaco
muy inteligente; pero que no veo que nos lleve hacia adelante, porque, si,
como yo creo, Moran se ha aprovechado de esos fondos, probablemente
escribid los balances en la casa. Los modelos impresos no son dificiles de
conseguir.

El contable movio la cabeza y dijo:
—iOh, no! Se imprimen siempre por cientos de miles.

—¢Podria cualquiera que no perteneciese al Banco conseguirlos?
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—preguntd Surefoot.
El contable opiné que esto podia suceder.

—Se reduce todo a esto —dijo Surefoot—. A que esté usted seguro de
gue el balance no ha sido escrito a maquina en su Banco.

—Ni por ninguna maquina del Banco —dijo el contable—. Todas las
oficinas sucursales usan una... —mencioné el nombre de una maquina
americana—, y siempre se usa el mismo tipo de letra, el mismo color de
cinta y el mismo papel carbén. La cinta aqui es purpura. Nosotros,
invariablemente, la usamos negra. No me di cuenta de esto hasta que hice
averiguaciones. El tipo de letra es completamente diferente.

Sugirié el nombre de la maquina en que creia podia haber sido escrito el
balance, y mas tarde resulto cierto.

Surefoot no recordaba haber visto una maquina de escribir en casa de
Moran. Después que el contable se hubo ido, acomparié a Dick a Parkview
Terrace e hizo un registro mas detenido. Encontraron una maquina portatil,
aungue averiada, pero, acordandose de la casa de Baynes Mews, no se
descorazon6 Smith grandemente; al no encontrar la maquina alli, era
posible y muy probable que si Moran era el inquilino de Baynes Mews,
tuviera, como aquél, otros sitios donde meterse. En Londres podia haber
dos o tres casas alquiladas con nombres falsos (la casa de Baynes Mews
habia sido arrendada con el nombre de Whiteley), que Moran utilizase
para su propio uso. Suponiendo que fuera Moran.

—¢ Tiene usted alguna duda? —pregunté Dick.

—Estoy lleno de dudas —contesto Surefoot—. Alguna de ellas se aclarara
cuando encuentre a Jerry Dornford. Recordara usted que, después que
salimos de Naylors Crescent e ibamos a ver al viejo, Dornford paso6 en un
coche que metia un ruido de mil demonios, y también recordara que
disminuyd la velocidad precisamente enfrente del sitio en que el viejo
estaba sentado.

—Bien. ¢Y qué? —inquirio Dick cuando Surefoot guardo silencio.

—Nada —contestd, indignado de su torpeza, Surefoot—. ¢No tenia su
arma?
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—iGran Dios! No pensara usted que Dornford le ha matado —dijo Dick.

—¢ Por qué no? —preguntd Smith truculentamente—. Debia dinero a Lyne
y éste le habia amenazado con llevarle a los tribunales si no le pagaba el
mismo dia que ocurrio el asesinato. Usted conoce la reputacion de
Dornford tan bien como yo. Y usted sabe que esto era lo que él gqueria
evitar. Se enorgullece de ser un elegante, a pesar de que su padre era un
tratante en caballos, y de que su madre... Bien; no quiero hablar de ello...
La bancarrota significaba para él ser expulsado de sus clubs. Un pajaro
como ése hace cualquier cosa para evitar su muerte social. ¢No es ésta la
verdadera palabra?

—¢ Donde esta? —pregunto Dick.

—Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Surefoot sombriamente—. Desde
que le vimos no se ha vuelto a saber de él.
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Capitulo dieciséis

Mister Surefoot Smith era uno de esos individuos que parece que nunca
hacen nada. Se le veia frecuentemente a las horas mas raras del dia en
los sitios mas extrafios del West End. Parecia tener la habilidad de poder
pasarse sin dormir, porque era tan probable encontrarse con él a las
cuatro de la madrugada como a las cuatro de la tarde. Es el tipo de
hombre (Dick Allenby lo describié asi) que ha sido predestinado a vivir con
una hermana casada.

Tenia una villa en Streatham y, ademas, un cuarto en Panton Street
(Haymarket), y no en la parte mas elegante. Probablemente ésta era su
verdadera residencia, aunque la villa de Streatham no fuera un mito, como
sus colegas querian imaginar.

Los ladrones le conocian y le respetaban. Los aristocratas de los bajos
fondos, que eran su presa especial, le evitaban con gran cuidado, aunque
no siempre con éxito: era el terror de las pequefas cuadrillas de jugadores
fulleros. Los chantajistas le odiaban, porque habia metido mas gente de
esta clase en la carcel que entre dos oficiales cualesquiera de Scotland
Yard. Habia enviado a la horca a tres hombres, y amargamente se
lamentaba de que un cuarto hubiese escapado del cadalso gracias a la
locura sentimental de un jurado.

Sus placeres eran pocos. La cerveza era mas necesidad que vicio.

¢, Por qué despreciar al hombre que consume grandes cantidades de la
amarga bebida, necesaria para su bienestar y felicidad, y encontrar
plausible a aquel que, acabado fisicamente, combate por medio de
copiosas libaciones de agua de Vichy los excesos de su juventud?

En la intimidad de su cuarto de Panton Street resolvia sus problemas de
una manera peculiar. Invariablemente escribia con lapiz sobre papel
secante blanco, y raramente empleaba otro medio, a no ser que tuviera
que hacer un informe oficial a sus superiores, y cubria ambos lados del
papel secante con una escritura que nadie, a no ser él, podia leer. Era una
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taquigrafia inventada hacia treinta afios por un maestro de escuela medio
loco, y el unico que la habia aprendido completamente era Surefoot Smith.

No solo la habia aprendido, sino que la habia mejorado. Era un orgullo
suyo el decir que no habia nadie que pudiera descifrar o que €l escribia.
Muchos habian tenido la oportunidad y lo habian intentado, porque
después que mister Smith desechaba sus papeles secantes se los daba a
oficiales jévenes para un uso mas apropiado.

Estudioé los movimientos de Leo Moran cronolégicamente tanto como le fue
posible. Una parte del dia antes del asesinato quedo sefialada claramente.

Moran habia dado por «radio» una conferencia sobre bancos y economia
(Surefoot Smith se sonrid ante el pensamiento irdnico que se le ocurrié:
«No moriria sin honores si era el detective que conseguia la ejecucion del
primer radioconferenciante»). Después de su conferencia habia ido al
teatro Sheridan. De aqui, a casa de Dick Allenby; después a su casa,
donde encontré una carta (Surefoot Smith admitia como cierto esto) que le
hizo ir en busca de Mary Lane.

¢, Qué habia hecho durante la mafiana del dia del asesinato?
Posiblemente, el contable le habia llamado y le habia dicho que su
permiso no habia sido concedido. (Mister Smith, el contable, no habia
dicho esto, pues entre los empleados de Banco hay cierta solidaridad, y no
se puede esperar, y seria locura esperarlo, que descubran lo referente a
sus comparieros, aunque éstos estén bajo la sospecha de falsificadores o
asesinos).

Surefoot Smith admitia también la necesidad de la propia conservacion en
el contable. El mismo podia no estar libre de toda culpa. El éxito de la
falsificacion podia deberse, en parte no pequefia, a su propia negligencia.
Todo el mundo tiene algo que ocultar..., y posiblemente el contable no era
una excepcion.

Una cosa era cierta: el aeroplano habia sido pedido en un momento
preciso; éste era el procedimiento por el que Moran intentaba salir del
pais. ¢Cual era el depdsito para cuya transferencia tan apresuradamente
habia tratado de conseguir la firma de Mary Lane? Sin una larga y
cuidadosa investigacion, era poco probable que esta pregunta pudiera ser
contestada.
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La desaparicion de Jerry Dornford presentaba un problema propio. Su
criado en Halfmoon Street dijo que no estaba preocupado. Mister Dornford
frecuentemente estaba fuera varios dias; pero en dénde, no podia decirlo,
porque, evidentemente, mister Dornford no era hombre de confidencias.
Era un hombre sin dinero y casi sin amigos. Tenia uno o dos de éstos que
poseian casas en el campo, pero investigaciones llevadas a cabo en ellas
no dieron resultado. El criado record6 los nombres y direcciones de una o
dos sefioras, que tampoco pudieron dar ninguna luz al misterio.

Dornford tenia una posesion en Berkshire, parte de la cual era terreno de
labor, que producia lo suficiente para pagar el interés de la hipoteca, y si
los hipotecarios no intentaban el embargo era porque la venta de la finca
s6lo hubiera producido una parte del dinero que habia sido adelantado.
Habia habido una casa en la propiedad, pero fue vendida hacia muchos
afios a un club de golf local y todo lo que quedaba de las posesiones de
Gerald Dornford eran unos trescientos acres de pino y maleza.

Era un hombre que, ciertamente, no podia sufragar el tener dos o tres
direcciones.

La bala no habia sido encontrada, aunque se habia levantado el césped,
con gran desesperacion de las autoridades del parque, y removido el suelo
hasta la profundidad de un pie.

Habia la posibilidad de que hubiese pasado en tal direccion que fuese a
caer en el canal o en la orilla opuesta. Todo dependia de la direccion en
que el disparo hubiese sido hecho. Si la primera hipotesis de Surefoot
Smith fuese cierta y el viejo hubiese sido muerto por la bala disparada con
un rifle desde el dltimo piso de Parkview Terrace, la bala deberia haberse
encontrado a pocos pies de donde habia estado la silla. Si la bala habia
sido disparada desde el coche de Dornford, dificilmente hubiera pasado a
través del cuerpo y llegado al canal.

Estaba en constante relacion con Binny, pero éste no pudo dar mas
informacion. No habia oido el silbido de la bala al pasar cerca de él, ni
siquiera el impacto, y a esto ofrecia una excusa perfectamente razonable,
pues si el ruido del coche de Dornford coincidia con el disparo, habia
apagado aquél el de éste.

Eran las cuatro de la tarde de un domingo, y Surefoot Smith, que habia
pasado la mayor parte de la noche de pie, se adormilaba en una silla,
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costumbre que en cierto modo consideraba como prueba de cercana
senilidad.

Se levantd, lavd su cara en el lavabo del cuarto de bafio y sali6 a
Haymarket, no muy seguro de qué camino tomar o en qué direccidn
proseguir sus investigaciones.

Cruzé Piccadilly Circus, y estaba parado, de mala gana, observando una
interrupcion de trafico en la esquina de Shaftesbury Avenue, cuando
alguien tropezé con él. Su distraido asaltante seguia su camino
murmurando una disculpa, cuando Surefoot Smith enganch6 con uno de
sus dedos su abrigo y le pregunté:

—¢ Qué le pasa a usted, Mike?

Habia razén para sorprenderse. En veinticuatro horas, el aspecto de Mike
Hennessey habia cambiado: su gran cara redonda se habia hecho
flaccida; grandes ojeras cercaban sus 0jos; su rostro, sin afeitar, tenia un
color amarillo enfermizo. ¢Eran imaginaciones de Surefoot, o habia
empalidecido al verle?

—Hola —tartamude6 Mike—. Bueno... jJe! Es curioso que me encuentre
con usted, ¢eh?

—¢ QUué le sucede, Mike? —repitié Surefoot.

Era costumbre en éste sospechar intenciones criminales aun en los
hombres mas inocentes, y esta pregunta era acusatoria.

—¢ Eh? Nada —respondié Mike—. Ando hoy como en suefios. El teatro se
cierra. Parece que todo se conjura contra mi.

—Le he estado llamando por teléfono toda la mafiana. ¢Donde ha estado
usted?

Mike se sobresalto.

—¢ Telefoneandome a mi, mister Smith? He estado fuera de la ciudad.
¢ Para qué me queria?

—No ha estado usted en su casa. No ha estado usted en el teatro. ¢ Por
gué procuraba usted esconderse?
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Mike trato de hablar, trago saliva y después afadié roncamente:

—Vamonos a alguna parte a beber algo; tengo una gran preocupacion,
Surefoot, una terrible preocupacion.

Habia una gran cerveceria en una calle lateral, cerca del Circus, donde la
cerveza no podia venderse legalmente hasta después de las seis. Sin
embargo, se dirigieron a este lugar, y el camarero se les acercé con una
sonrisa, y dijo:

—¢ Quiere usted tener una conversacion privada, mister Smith? No
necesita usted sentarse aqui fuera. Véngase a la oficina del duefio —no la
podia nombrar asi, a no ser por cortesia. Era un cuarto privado muy
pequefio—. Le traeré té, mister Smith. Usted quiere café, ¢verdad, mister
Hennessey?

Hennessey, sentado con los ojos cerrados, movié la cabeza asintiendo.

—¢Qué es lo que le preocupa? —preguntd Smith de pronto—.
¢ Washington Wirth?

Los cerrados 0jos se abrieron y se quedaron contemplandole.

—¢Eh? Si —parpade6 a su interlocutor—. Creo... Bueno: que no
intervendra mas en negocios de teatro. Y, naturalmente, esto me
preocupa, porque ha sido un buen amigo mio.

Parecia encontrar dificultad no solo para hablar, sino para respirar; su
pecho se alzaba y bajaba agitado.

—¢ Era por eso por lo que queria usted verme? —pregunto.
—Precisamente por eso era por lo que queria verle. ¢Era amigo suyo?

—Protector —aclaré Hennessey rapidamente—. Me ocupaba de él cuando
estaba en la ciudad. No sé mucho de él, excepto que tiene mucho dinero.

—Y usted no le pregunté dénde lo habia adquirido.
—Naturalmente —dijo Hennessey, evitando sus 0jos.

El camarero llegéb en este momento con una bandeja que contenia dos
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botellas grandes de cerveza, una botella de ginebra, hielo y un sifén.
—Teé —dijo seriamente; lo coloco y se fue.

Surefoot Smith no se sentia en ningln momento disgustado por violar la
ley.

—Y ahora, hable claro, Mike —dijo, no sin cierta benevolencia—. Quiero
saber quién es este Wirth.

Mike se mojo los secos labios, y dijo tercamente:

—Quiero saber primero en qué posicion estoy. No es que yo pueda decirle
nada, nada seguro, Surefoot. Pero ¢ cual es mi posicion? Supongamos que
yo fuera otra persona y le dijese a usted: «Oigame: o me ayuda usted, o
voy a hacerle unas preguntas».

—Bueno. Pero supdéngase que usted fuese un chantajista —interrumpié
Smith brutalmente.

Mike se sobresalto al oir esto, y repuso:

—No era chantaje. Yo no estaba seguro. ¢ Comprende usted lo que quiero
decir? Queria saber so6lo hasta donde llegaba —y después, de repente, se
desconcerto, cubrié su cara con sus manos, llenas de brillantes, y empez6
a llorar—. jOh, Dios mio! jEs espantoso! —sollozaba.

Cualquier otro hombre se hubiera encontrado embarazado. Surefoot Smith
solamente estaba interesado. Apoy6 su mano en el brazo del otro y le dijo
en voz baja:

—¢ Esta usted comprometido en el asesinato? Esta es la cuestion.

Las manos de Mike cayeron con fuerza sobre el marmol de la mesa. Su
fea y lacrimosa cara era el retrato del asombro.

—¢Asesinato?... ¢Qué quiere usted decir con eso de asesinato? —qgritaba
al hacer la pregunta.

—El asesinato de Hervey Lyne. ¢No lo sabia usted?

Mike Hennessey no contesto; estaba petrificado de terror.
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—iLyne asesinado! —qgritaron sus palabras.

Costaba trabajo creer que fuese el Unico hombre de Londres que no
conocia el misterioso asesinato que habia sido cometido en Regent’'s Park
el dia antes, porque los peridédicos no hablaban de otra cosa. Sin embargo,
Surefoot comprendio que era verdad.

—¢Asesinado?... (El viejo Lyne asesinado? jOh, Dios mio! ¢Usted no
querra decir eso?

—Por supuesto que es eso lo que quiero decir. ¢(Qué imagina usted?
¢, Qué trato de hacerle reir?

Mike Hennessey se quedo silencioso. Las palabras se le helaron. No podia
hacer otra cosa que contemplar al detective con ojos abiertos, de los
cuales toda expresion habia desaparecido.

Mike tenia la debilidad de llorar, pero tenia también una gran fuerza de
voluntad insospechada. Cuando hablé de nuevo, su voz estaba
completamente tranquila Se habia dominado.

—Es sorprendente. No he leido los periddicos esta mafiana.
—Se publicé en los de anoche —dijo Surefoot.
El otro movio la cabeza.

—No he leido un periddico desde el martes por la mafiana —repuso—. El
viejo Lyne era el tutor de miss Lane, ¢verdad? No; no he leido nada
referente a ello.

Trataba de ganar tiempo para vencer su ultima debilidad y conseguir
fuerzas que evitasen su caida.

—Es curioso como se le pasan a uno las cosas en el periodico. He estado
tan preocupado con los asuntos del teatro, que, practicamente, no he
tenido interés en ninguna otra cosa.

—¢ Qué trabajo hacia usted para mister Wirth?

La voz de Surefoot era fria. Habia abandonado su tono amistoso, y ni

118



siquiera parecia tener interés por la botella de cerveza, que estaba sin
abrir aan.

—¢ Sacaba usted dinero del Banco con su nombre?
Mike asintio.

—Si, he hecho eso para él. Grandes cantidades de dinero. Iba a su Banco
y me encontraba con él donde nos habiamos citado previamente.

—¢Donde?

—En varios sitios... Estaciones de ferrocarril. En el hotel Kellner las mas
de las veces. Generalmente, sacaba una gran cantidad cuando tenia una
fiesta y solia entregéarsela antes que llegasen los invitados.

Decia que era comerciante en Midlands; pero si he de decirle la verdad,
Surefoot, siempre he tenido dudas acerca de esto. Sin embargo, no
parecia un ladron, y a veces los mas reiros tipos estan nadando en dinero.
¢Por qué no él? No es el primer tonto que invierte dinero en una obra
teatral, y iDios haga que no sea el ultimo!

—¢ De qué Banco sacaba usted el dinero?
Mike se lo dijo. Coincidia con los informes que Surefoot ya tenia.

—Generalmente me daba una carta para el director del Banco rogandole
me pagaran el cheque. He estado en Birmingham, Bristol y...

—Est4 bien —dijo Smith, apoyandose fuertemente sobre la mesa—.
¢ Quién era?... ¢ Quién era Washington Wirth?

Mike sacudio la cabeza.

—Francamente, no lo sé. Aunque me muera en este momento..., no lo sé.
Me relacioné con él después que la declaracion de mi dltima bancarrota
aparecido en los periodicos. Me escribié diciendome que sentia que un
hombre inteligente como yo estuviese en esa situacion, y me ofrecia
dinero para rehacerme.

—¢Una nota escrita?
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—Escrita a maquina. Tengo la carta entre mis papeles, por alguna parte.
Me rogaba que me reuniese con €l en el hotel Kellner. Esto era antes que
las fiestas empezasen, cuando tenia un departamento pequefio. Fui. La
Gnica cosa que sabia de él era que usaba una peluca y que no era lo que
aparentaba ser, pero nunca me meti en sus negocios...

—Eso es mentira —contestd Surefoot—. Usted acaba de decirme que le
hizo chantaje.

—Realmente, no. Quise asustarle. Sabia que no era lo que pretendia ser.
Tenia que imaginarme lo que realmente era.

Mentia. Y Surefoot Smith estaba completamente seguro de esto.

—¢ Se le ha ocurrido a usted pensar que se encontrara en una posicion
muy delicada si arrestan a ese hombre? Tengo razones para creer que se
ha aduefiado del dinero propiedad del difunto Hervey Lyne, y también
tengo razon para creer que matd al viejo. Y eso es asesinato. ¢Quiere
usted verse mezclado en un asesinato?

La cara de Mike Hennessey estaba desfigurada por la angustia. Era casi
incoherente al hablar.

—Le ayudaria si pudiese, mister Smith. Pero ¢ qué es lo que puedo hacer?
No conozco al hombre... Juro que no le conozco.

Smith escudrifio su cara.

—¢ Sabe usted algo de Moran?
Abrié su bocaza y tartamudeoé:
—¢ El banquero?

—¢ Sabe usted algo acerca del falso balance que enviaron por casualidad
a miss Lane?

Durante un segundo, Surefoot crey6 que el hombre se iba a desmayar.
—No, nada... Conozco a Moran y conozco también a Wirth.

Permanecid en silencio durante un rato.
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—Supongase que le encuentro... a Wirth. ¢ Cual seria mi posicion?
Surefoot se puso en pie.

—Su posicion es la misma, que le encuentre usted o que le encontremos
nosotros. Parece que no sabe usted en lo que se ha metido, Mike
Hennessey. Un hombre ha sido asesinado. Dos hombres han sido
asesinados probablemente por la misma mano. Tickler ha sido asesinado
por saber demasiado. Quiza sea mejor para usted que le encierre.

Una sonrisa apareci6 en el rostro de Mike.
—¢Acaso soy un muchacho? —pregunté.
Habia vuelto a adquirir su antigua serenidad.

—¢Como sali del arroyo? ¢Temiendo a las amenazas? No se preocupe
por mi, Surefoot.

—Tengo muchas mas cosas que decirle —interrumpio el detective—; pero
espéreme aqui un momento, mientras telefoneo.

Una momentanea sefal de alarma se reflejo en la cara de Mike.
—No se asuste. No voy a detenerle. No necesitaria ayuda para hacerlo.

Habia una cabina de teléfono en el otro cuarto, y llamo6 a Scotland Yard
urgentemente.

—El jefe inspector Smith al aparato. Necesito que dos de los mejores
hombres me recojan en Bellini; estoy con Mike Hennessey, el del teatro.
Tendran a éste bajo vigilancia dia y noche de aqui en adelante, y que no
se cometa ningun error. ¢ Me oye?

Oyeron y obedecieron. Un cuarto de hora mas tarde, cuando salieron a
través de la estrecha calle hacia Piccadilly Circus, dos hombres jovenes
los siguieron, y cuando Mike llamo6 a un taxi y se fue, un secundo taxi
llevaba a los vigilantes.

Mike Hennessey no estaba en el teatro cuando el telon cayo finalmente en
Escollos del destino. Y aunque la terminacion de este drama significaba la
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busca de nuevo trabajo, no hubo uno entre los del elenco que no diera un
suspiro de satisfaccion cuando los apagados sonidos del himno nacional
llegaron a traveés de las pesadas cortinas.

Dick leia el periddico de la tarde cuando Mary entré en el camarin. La
historia del asesinato de Lyne, que aparecia en letras grandes en la
primera pagina, incluia una entrevista con Binny y una conversacion con el
guarda del parque.

«—Conocia a mister Lyne muy bien de vista —decia James Hawkins, que
habia sido guarda del parque durante veintitrés afios—. Venia siempre a
los jardines por la tarde, y, generalmente, descabezaba un suefo antes
gue le volviesen a su casa. He cambiado con él una o dos palabras; pero
era un caballero al que no le gustaba la conversacion. Casi siempre, su
criado, mister Binny, se sentaba y le leia. Vi a mister Binny leyéndole esa
tarde; me acerqué a él y le dije: “¢,Para qué se cansa usted? El gobernador
esta durmiendo”. No podia ocurrirseme que estuviese muerto. Este es el
segundo asesinato que hemos tenido en el parque en treinta y cinco
anos...».

Dick dejo el peridédico cuando entrd la muchacha, y se preparo para irse.
—Siéntese. No voy a desnudarme todavia. Estoy cansada —dijo Mary.

—Bien. ¢Ha encontrado usted a su hombre? —pregunté burlonamente
Dick.

Mary no se sonri6 siquiera, y contesto:

—Creo que si.

—¢ Ha leido usted el relato? —preguntd Dick.

—He leido cada una de sus horribles lineas...

—Bueno —la desafié Dick—. ¢ Fue Binny, o el guarda del parque?

Y después, comprendiendo que la burla en estas circunstancias era un
poco dura, se disculpo:

—No sé por qué, pero no puedo hablar de este asesinato como si fuera el
de alguien a quien nunca hubiera conocido. El pobre viejo me odiaba, y
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estoy seguro de que si hubiera podido decidir sobre quién hubiera cuidado
su fortuna mejor que yo, le hubiera dejado su dinero inmediatamente. Y a
proposito: Binny tiene una teoria propia: he tenido una conversacion con él
hoy. Se inclina hacia Jerry Dornford principalmente, pienso yo, porque
Jerry no le agrada.

—¢ Le ha contado mister Smith todas las pistas que tiene?
Evidentemente, no habia prestado atencion a las teorias de Binny.

—No. No puedo decir que lo haya hecho. Es un poco reservado cuando se
trata de sus asuntos.

—¢ Cree usted que me las contara a mi?
La mir6é con asombro.
—iQuerida Mary!...

—No me llame querida Mary, o me volveré brusca con usted. ¢Cree usted
que él lo hara?

Lo dijo muy seriamente, y Dick cambio de tono.

—Si cree que usted puede ayudarle, estoy seguro de que lo hard. Me ha
prometido venir esta noche y contarme los ultimos sucesos. ¢Qué quiere
gue le pregunte?

—Le preguntaré yo misma.

Surefoot llegd muy tarde y muy disgustado. Tenia razén para estarlo,
porque a las siete y media de la noche un joven detective le habia llamado
por teléfono para confesarle, apesadumbrado, su fracaso.

—¢ Se les ha perdido a ustedes? —rugiéo Smith—. ¢ A los dos? ¢Qué es lo
que ha pasado?

—Lo siento, sefior; pero debia de saber que le seguian, porque se
escabullé a traves del Piccadilly Tub. No hice mas que volver la cabeza y
habia desaparecido...

—c¢Volver el qué?... —qgritd Surefoot—. Registren Londres hasta que le
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encuentren. Ustedes conocen su direccidn. Tiene que ser encontrado.

Llego al Sheridan lleno de ira contra la nueva generacion de detectives.
Dijo:

—Esperan que se lo den todo hecho. Se confian en la ciencia en vez de
en su vista.

—Aqui tengo yo un detective para usted —Dick sefialé a la muchacha, v,
con sorpresa, vio que Surefoot no daba sefiales de impaciencia.

—Creo que tiene mas sentido comun en su dedo mefique que tollos esos
caballeros en sus grandes e inutiles cuerpos.

La mirG pensativamente.

—~Quiero preguntar algo, mister Smith —empez6 Mary—. ¢Me dira usted
todo lo que sabe acerca de este caso? Creo que puedo ayudarle.

Se sorprendid de nuevo Dick Allenby, porque observé que Smith no
tomaba a juego su ofrecimiento.

La miré con ojos de buho, abrié su gran boca, la cerr6 de nuevo y, por
altimo, se rasco la cabeza, haciendo su repertorio. Observé mentalmente y
dijo al fin:

—¢ Por qué no ha de poder? ¢ Quiere usted que se entere? —Y sefialé con
su cabeza a Dick.

Mary Lane dudé y observo:
—Si a usted le importa, podemos decirle que se vaya.

Estaba vestida para ir a la calle cuando llegé el detective. Le indic6 que
podian irse a su casa.

Subieron juntos en el ascensor. Su departamento era el ultimo en el
corredor. Marchoé delante de ellos y se quedé parada de pronto, mostrando
en su cara una impresion de alarma a los dos hombres: jla puerta estaba
abierta de par en par!

—¢ La habra dejado abierta su criado? —pregunto Dick.
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Surefoot sefald la cerradura. Las marcas de una poderosa palanqueta
probaban que la puerta habia sido forzada. La cerradura misma colgaba
de un tornillo. Siguio adelante y dio las luces sin conseguir su objeto.

—La han desconectado en la caja de plomos. ¢Ddénde esta?

Le indicé el sitio, y después de un momento se oy0 un ligero ruido y la luz
se encendio en el pequefio pasillo.

—Cerrd la puerta al entrar, pero no pudo hacerlo cuando sali6 —observé
Surefoot. Smith recogio del suelo dos pequefias cufias de madera.

Salié de nuevo al pasillo, cuyo extremo estaba cerrado por una puerta,
mitad de madera y mitad de cristales, que daba a la escalera de fuego; la
empujo, y, como esperaba, la encontré abierta. Un tramo de peldafios de
hierro se perdia en la oscuridad hacia abajo.

Llamé al encargado del ascensor, que no pudo dar noticia alguna. Los
sdbados por la noche, la mayor parte de la gente que vive en los pisos se
va al campo, donde permanece los finales de semana, y no podia recordar
gue hubiera habido ningun visitante extrafio.

Surefoot siguié por el pasadizo hasta el departamento, vio una puerta
abierta de par en par y entr6 en el dormitorio de Mary. Era éste un
escenario de indescriptible confusion: todos los cajones de tollos los
armarios habian sido sacados, volcados sobre la cama y registrados
rapidamente. Lo mismo sucedia en el comedor, en el que la pequeia
mesa secrétaire, que habia dejado cerrada cuando salio, estaba rota y su
contenido arrojado sobre la mesa.

Mary contemplé con desmayo la escena de destruccion; pero se
sorprendié agradablemente cuando comprob6 que una cajita que estaba
en uno de los cajones de la mesa, y que habia sido forzada, contenia las
joyas que guardaba en ella. Estaban evaluadas en unas doscientas libras,
segun dijo al detective.

—Entonces, ¢qué es lo que buscaban? —pregunto.

Siguiendo su inspeccion, Smith descubrié que hasta el cubo de basura de
la cocina habia sido volcado y registrado. Encontré un detalle de valor: un
pequefo reloj de cocina, que, evidentemente, habia sido tirado de uno de
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los armarios, se habia parado a las once y quince.

—Hace menos de una hora —Surefoot silbé suavemente y con una prisa
de todos los diablos—. Y ahora, digame: ¢Quién conoce este sitio?...
Quiero decir quién ha estado aqui antes. Olvidese de sus amigas: digame
so6lo los hombres.

Los enumerd brevemente.

—Mike Hennessey ha estado aqui, ¢verdad? ¢Frecuentemente? ¢Le ha
ensefado todos los cuartos?

—Excepto el de bafio.

Abrio la puerta de este cuartito, montado con todo detalle; encendié la luz
y entrd. El intruso habia estado alli también; el lavabo estaba a medio
llenar de agua sucia.

—iHola! ¢, Qué es esto?
Smith arrugd el entrecejo.

Al nivel del lavabo, y un poco hacia la derecha de éste, en la blanca pared
del cuarto de bafio habia una mancha roja. El detective la tocd; aun estaba
hameda. Mir6 al embaldosado del piso; no habia nada. Pero en el borde
del blanco bafio se observaba de nuevo la mancha.

Detras de la puerta habia una percha de ropa, y aqui también se veia la
mancha roja.

—Entré aqui primero —explicé Surefoot despacio—. Tenia que lavarse las
manos, y al abrir la llave su mano rozé la pared; tenia sangre en ella, pero
el no se dio cuenta. Se quitd el abrigo y lo tir6 sobre el borde del bafo;
después cambié de manera de pensar y lo colgo.

—¢Sangre?
Mary contempld la terrible seial.
—¢ Cree usted que se hirio al entrar?

—No. Lo hubiéramos visto en el suelo o en el pasillo; ademas, la puerta de
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cristales del pasillo no estéa rota... ¢ Donde se haria la herida?
Surefoot consideré todas las posibilidades en muy corto espacio de tiempo.
—No lo comprendo —dijo.

Surefoot Smith entr6 de nuevo en la cocina y volvié a examinar el reloj. No
creia en coincidencias. Habia visto frecuentemente el reloj parado en
todas las novelas, y no creia implicitamente en la posibilidad que esto
pudiera indicar. Pero su inspeccion le quité toda duda. El reloj no se habia
parado, sino que seguia andando. El golpe Unicamente habia sacado el
pasador que unia las manecillas, y ni el mas inteligente falsificador de
pistas podria haber hecho esto.

Mary le habia seguido hasta la cocina, y le observaba silenciosamente
mientras hacia este examen.

—Y ahora, ¢ me lo contara usted? —pregunto tranquilamente.
Surefoot Smith se quedo con la boca abierta.
—¢El qué?

—Usted me dijo que me contaria lo que habia descubierto acerca del
asesinato de mister Lyne.

Smith se senté en el borde de la mesa de la cocina y brevemente le contd
todo lo que sabia.

Decir que Dick Allenby se quedd sorprendido es decir poco. Consideraba a
todos los detectives de Scotland Yard como la discrecion personificada.
Surefoot Smith estaba considerado como mudo, y hablaba ahora con toda
libertad a la muchacha, y si mostraba algun signo de embarazo, era
precisamente por la presencia de Dick.

Mary Lane estaba sentada, con sus manos entrelazadas sobre el regazo y
el entrecejo arrugado.

—¢ Sabe algo? —pregunté Surefoot ansiosamente.

Y después debié de ver una mirada de asombro en la cara de Dick
Allenby, porque se quedo serio.
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—¢ Cree usted que estoy loco, mister Allenby? Deseche esa idea. No lo
estoy. Las mujeres tienen cierta inteligencia que todos los detectives
deberian tener y no tienen. Ninguna ciencia, y no quiero ofenderla con
esto, miss Lane; solamente sentido comun. ¢ Me entiende?

Se dirigié de nuevo a la muchacha, y ésta movié la cabeza.

—No del todo —contesto—. Pero por descontado que sé por qué han
robado mi departamento.

Surefoot Smith asintio.

—Usted todavia no comprende bien por qué pensaron ellos que estaba
aqui.

Dick respondio:

—Quiza soy muy torpe —y afiadid muy cortésmente—. ;Qué es lo que
sabian que estaba aqui?

—EI balance del Banco —dijo Mary sin levantar la vista, y de nuevo Smith
asintidé con una sonrisa de satisfaccion en su cara.

—NMe figuro que vinieron por eso. Pero no puedo comprender como lo
sabian.

Surefoot se rid.

—Yo he sido el tonto que lo ha dicho. Le dije a Mike Hennessey esta tarde
gue el balance del Banco se lo habian enviado a usted. Pero no le dije que
lo tenia en mi bolsillo, y podia haberle evitado una gran cantidad de tiempo
y trabajo. jHa sido una lastima!

Metié su mano rabiosamente entre su pelo y se desliz6 de la mesa.

—Esas manchas de sangre... no me gustan —dijo, y salid del cuarto
seguido de los otros dos, dirigiéndose de nuevo al cuarto de bafio—. Esta
es Su manga y ésta su mano, pero muy borrosa para conseguir una huella
dactilar. ElI hombre que ha entrado aqui no estaba herido, v,
probablemente, no sabia que estaba manchado de sangre. Observe el
grifo.
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La sefald. Habia una clara mancha de sangre sobre el esmalte blanco de
la palabra caliente de una de los grifos.

Surefoot Smith sac6 de su bolsillo una lampara eléctrica y comenz6 a
examinar el corredor. No consiguié ninguna nueva pista; pero al salir al
otro lado de la puerta y examinar ésta, encontr0 dos nuevas sefiales de
sangre. Una en los marcos de hierro, y otra justamente debajo del cristal
de la puerta.

—Voy a usar su teléfono —dijo, y a los pocos minutos hablaba
rapidamente con Scotland Yard.

Todas las estaciones de ferrocarril tenian que ser vigiladas: debia avisarse
a Dover, Harwich, Folkestone, Southampton.

—No es que crea que él intentara salir del pais. Muy rara vez lo hacen
—explico a la muchacha.

Su ofrecimiento de enviar a un hombre para ponerle de guardia fuera de la
puerta lo rehuso inmediatamente. Pero él insistio, y en tal forma, que Mary
comprendio que oponerse seria perder el tiempo.

Al irse a casa entrd en la del viejo Lyne y se entrevistd con Binny. El buen
hombre estaba en la cama cuando llamo, y mostré bastante reparo, facil
de comprender, antes de abrir la puerta. No habian dejado policia en la
casa; Surefoot se habia contentado con llevarse los documentos a
Scotland Yard para examinarlos minuciosamente y habia sellado el
dormitorio y el estudio.

Binny le acompaiidé a la cocina, reunié los amortiguados restos de un
pequefo fuego y eché sobre él lefia, porque la noche era un poco fria.

—NMe preguntaba quién podria llamar. Se me subié el corazon a la boca
—se disculpd al tiempo que acompafaba al visitante hasta el pequefio
cuarto.

—NMe figuro, mister Smith —dijo con voz ansiosa—, que el viejo sefior no
me habra dejado nada; me han dicho que ha encontrado usted el
testamento; pero no sufriré un desengafo si nada me deja. No era de los
hombres que se preocupan mucho de sus criados; solia decir que odiaba
verlos alrededor; sin embargo, nunca se sabe...
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—No he leido el testamento por completo —dijo Surefoot—; pero no
recuerdo haber encontrado su nombre en lugar preeminente.

Binny suspiro.

—Ha sido el suefio de toda mi vida que alguien muriese y me dejase un
millon —dijo patéticamente—. He sido un buen criado para él: le cocinaba,
le hacia la cama, se lo hacia todo.

El detective le alargd un paquete de cigarrillos, y Binny, suspirando aun,
escogio uno y lo encendio.

—Creo que hay algo en que usted puede ayudarme —dijo Smith—.
¢, Usted recuerda que Moran vino aqui?

Binny asintio.
—¢ Usted sabe a qué vino?
El criado dudd por un momento.

—No lo sé, senior...; pero tengo idea de que su visita tenia algo que ver
con el balance. Mister Lyne era muy raro; nunca queria ver a nadie, y
cuando lo hacia, siempre era un poco desagradable con quien veia.

—¢ Estuvo en esa forma con mister Moran?
Binny dudo.

—Bueno; no quiero contar chismes, mister Smith; pero, por lo que yo oi,
estuvo un poco agresivo.

—Usted escuchd, ¢eh?
Binny sonrié y movio la cabeza.

—No necesitaba escuchar, sefior —sefalé hacia el techo—. El estudio
estd aqui encima; no se puede oir lo que alli dicen; pero si un caballero
levanta la voz, como lo hizo mister Lyne, puede oirsele.

—¢ Conoce usted a Moran?
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Binny asintio.

—¢ Le conoce usted muy bien?

—NMuy bien, sefior. Fui criado...

—Lo recuerdo, si.

Surefoot Smith se mordio el labio pensativamente.

—¢ Hablé con usted después de la entrevista con el viejo?
De nuevo dudd Binny.

—No quiero perjudicar a nadie...

—Lo que ocurre con usted, Binny, es que no quiere decir si, 0 no. ¢Le vio
usted?

—Si, seiior; le vi.
Evidentemente, Binny estaba nervioso.

—Estaba cogiendo una carta que llegaba del correo cuando él sali6. Y
ahora, mister Smith, voy a decirle la verdad. Me dijo una cosa chocante:
me rogd que no mencionara el hecho de su visita, y me dio dinero; le he
dicho todo lo que sé. Pensé que esto era extrafo; pero él no era el primero
gue me habia rogado no mencionar el hecho de su visita a mister Lyne.

—NMe figuro que no.

En una pequefia mesa cerca de la pared habia un paquete envuelto en
papel. Surefoot también estaba dotado de un delicado sentido del olfato;
podia percibir los mas débiles y confusos olores; pero el de la masilla no
era de éstos; era acre, y para Surefoot Smith muy desagradable. Sefialo el
paquete.

—¢ Masilla?
Binny le miré con sorpresa.

—Si, senior.
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—¢ Ha estado usted arreglando las ventanas?
Surefoot alzo la vista.

—No, sefior; lo ha hecho el cristalero. Yo rompi la ventana de la despensa
esta mafana; pero no quise llamar a nadie, y lo hice yo mismo.

—En esta casa siempre estan ustedes rompiendo cristales. ¢Por qué no
denunci6 a la Policia el intento de entrar en la casa?... jAh! Ya recuerdo...,
mister Lyne no quiso.

Cuando salié, hizo en la oscuridad una mas cuidadosa investigacion del
lugar que la hecha a la luz del dia. Se tomo el trabajo de ir a la parte de
atras de la casa, a lo largo de los estrechos patios, y vio lo facil que era
para un ladrén el poder entrar en ella Esta parte no estaba protegida,
como otras muchas, por el garaje, y la puerta y la ventana eran asequibles
para cualquiera que escalase la pared o forzase la puerta del patio. ¢Seria
una coincidencia que este intento de entrar en la casa de Lyne se hiciese
en la noche de...?

Surefoot Smith arrug6 la cara Debia de haber sido la noche en que Tickler
fue asesinado. ¢ Habia alguna relacion entre estos dos sucesos?

Volvié a Scotland Yard para recibir los informes y se encontré con que sus
investigaciones no habian producido resultado alguno. Berlin no podia
decir nada mas acerca de Leo Moran, y no habia noticia alguna de Gerald
Dornford.

Abri6 la caja fuerte que estaba en la esquina del pequefio despacho, sac6
el guante y la llave de plata y los coloco sobre la mesa. La llave le
intrigaba. ¢Habia alguna razén especial por la cual su propietario se tomo
el trabajo de pintarla tan detenidamente, y, sin embargo, tan
descuidadamente? Cualquier platero lo hubiera hecho mejor.

El guante no le decia nada. Sacé del gran cajon de su escritorio una hoja
nueva de papel secante y comenz6 a resolver sus problemas.

Tickler habia sido asesinado, el viejo Lyne habia sido asesinado,
posiblemente por la misma mano, aunque no habia nada que relacionara
ambos asesinatos. Leo Moran era, segun todos los indicios y apariencias,
un fugitivo de la Justicia, un hombre al que a primera vista se podria
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acusar de felonia. Su desaparicion habia coincidido no sélo con la muerte
de Lyne, sino con el descubrimiento de que la cuenta de mister Lyne en el
Banco habia sido fuertemente desfalcada.

¢Estaria en Berlin? Alguien que tenia mucho interés en recobrar el
balance del Banco se habia tomado el trabajo de robar el departamento de
Mary Lane para conseguirlo... ¢Quién? Un hombre sabia, o por lo menos
creia saber, que el balance estaba en la casa de Mary, y ese hombre era
Mike Hennessey.

La conducta de Mike esa tarde indicaba culpabilidad; casi seguro que
sabia quién era Washington Wirth. El caballero llamado Washington Wirth
era un asesino, posiblemente dos veces asesino.

En frases entrecortadas, Surefoot escribid sus conclusiones, segun las iba
teniendo. Borraba una y la sustituia por otra Escribia algunas de sus
simples deducciones en su misteriosa taquigrafia solamente para tachar
las dentadas lineas y comenzar de nuevo. Hizo un pequefio circulo que
representaba a Mary, otro para Dick Allenby, otro para Gerald Dornford y
un cuarto para Leo Moran; al pie de la pagina puso un quinto circulo para
Lyne. ¢COmo estaban conectados? ¢Cual era la relacion entre los cuatro
circulos de arriba y el quinto?

Entre ellos coloc6 una O mas grande, que representaba a Mike
Hennessey; Mike tocaba a Washington Wirth, tocaba a Mary Lane v,
posiblemente, a Moran. Taché esta ultima conclusion y empezé de nuevo.

Gerald Dornford tocaba a Dick Allenby; podia trazar una linea recta desde
Dick Allenby hasta el hombre asesinado... Una linea sin tocar a los
intermediarios.

Se cansé al poco tiempo, y, dejando el lapiz, se echd hacia atras
refunfufiando; iba a coger la llave cuando la luz se apagé. No habia nada
de qué asombrarse ni nada extraordinario en esto; la bombilla alumbraba
mas desde hacia dos o tres dias, y claramente necesitaba ser
reemplazada. Surefoot Smith, con su tono seforial, habia pedido una
nueva bombilla al encargado del almacén; pero éste, con tono mas
sefiorial aun, se habia olvidado de su peticion. Sin aviso alguno, la
bombilla habia dejado de funcionar.

Surefoot se ponia en pie para quitar la bombilla, cuando vio algo que le
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dej6é paralizado. En la oscuridad, la llave fosforescia como si lucra de
fuego verde. Vio la cabeza, todos sus relieves y todas sus parles.
Comprendia ahora por qué tenia el color tan raro... Le habian dado una
pintura luminosa.

La recogid y le dio vueltas entre sus dedos. La parte de abajo estaba como
apagada y apenas se notaba, porque no habia absorbido los rayos de la
lampara.

Surefoot salio al corredor y llamo6 a un agente. Un poco mas tarde fue
colocada una nueva bombilla Examiné de nuevo la llave, ahora con mayor
interés, anotando detalles sobre su ya muy escrito papel secante.

Comenzaba a ver claro, pero aun muy débilmente. A poco, sono el
teléfono. Se levantd y sali6 a buscar al policia de servicio a la puerta,
llaméandole:

Si ve usted a mister Allenby, mandele subir.

Consulto su reloj; eran las doce y veinte minutos, y no podia imaginarse lo
que traia a Dick a esa hora tan rara a Scotland Yard. Posiblemente habia
recobrado su arma.

—Temia que no estuviera usted aqui —dijo Dick al entrar en la oficina y
cerrar la puerta detras de él—. Por eso he telefoneado, aunque tuve miedo
de que no me pusieran en comunicacion con usted.

—¢ Qué es lo que pasa? —preguntd Surefoot curiosamente.
Dick sonrio.

—Realmente, no ocurre nada; he estado, o mejor dicho, Mary ha estado,
llamada por ella, en casa del ama de llaves de Hennessey, buscando
informes de este caballero.

—¢ Ha vuelto él a su casa? —preguntd Smith rapidamente.

—No le esperaban en su casa —dijo Dick—. La sefiora llamé desde la
estacion de Waterloo; estaba alli desde las nueve con un par de baules de
Mike. Salia éste para el continente en un tren del Havre y habia acordado
con ella que le llevase su equipaje a la estacion, donde se encontrarian.
Esperé hasta cerca de las doce; pero a esa hora empezé a preocuparse y
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llamé a varias personas de las que conocian a Mike, entre ellas Mary.
Afortunadamente, en este momento salia yo del departamento, cuando la
mujer telefoneo.

—¢Ha ido usted a su casa?
Dick neg6 con la cabeza.

—No ha sido necesario —dijo—. Tenia una casa amueblada en Doughty
Street, pago su renta y la cerré esta noche; claramente, queria escaparse
y parece que muy deprisa. No empezd a arreglar sus cosas hasta esta
tarde.

—Después que me ha visto —dijo Surefoot, rascandose la barbilla—. Es
raro; me parece comprender por qué queria marcharse; pero, en realidad,
no podia haber ido mas alla de Southampton; ya he notificado a todos los
puertos.

—¢ Le hubiera usted arrestado? —pregunté Dick con asombro.

—No es cuestion de arresto, amigo mio —dijo Surefoot cansadamente—-.
No es necesario arrestar a todos aquellos que uno quiere que no salgan
de Inglaterra. Sus pasaportes pueden no estar en orden, el visado puesto
en la pagina que no debe. Los sellos, cabeza abajo. Hay mil maneras de
guardar el dinero en casa.

—¢ Sabia Hennessey esto?
—Surefoot no respondid inmediatamente.

—No puedo comprenderlo —dijo despacio—. Por supuesto, que no lo
sabia. Pero no le hubiera impedido coger el tren.

Llamaron a la puerta, y un hombre de agradable presencia, que Dick
reconocié como inspector, entro.

—La Policia de Buckinghamshire tiene un caso como a usted le gustan,
Surefoot: un tipico asesinato americano.

Surefoot se puso alerta instantaneamente.

—Un asesinato por un gang. ¢,De qué clase? —inquirié Surefoot.
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—Los llaman asesinatos de ride. ¢No es asi? Alguien ha llevado a este
pobre diablo de paseo y le ha disparado a quemarropa, arrojandole
después a la acera.

—¢ Y donde ha sido eso?

—En el paso de Colnbrook, a este lado de Slouhg. Un coche grande, al
pasar, con sus luces, divis6 a un hombre acostado a lo largo del camino e
informd de ello a la Policia. No podia hacer mas de media hora que habia
muerto cuando llegé ésta al indicado lugar.

—¢ Cuales son sus sefias? —pregunt6 Surefoot.

—Un hombre corpulento, de unos cuarenta y cinco anos —dijo el otro—.
Llevaba una corbata verde...

—iEsa es la corbata que Mike Hennessey llevaba esa tarde!
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Capitulo diecisiete

Mike Hennessey aparecia, después de muerto, en gran calma, casi
majestuoso y facilmente reconocible.

Surefoot Smith salié del pequefio y siniestro edificio y esperé mientras el
sargento de Policia echaba la llave.

Dick estaba esperando en la estacion. Habia visto suficientes horrores en
una noche, y no intentoé tomar parte en la ceremonia de identificacion.

—Es Mike —dijo Surefoot Smith—. El asesinato ha sido cometido a las
diez y diecisiete aproximadamente. La hora se puede sefalar por medio
del coche que le encontré y de un motorista que vive en esta villa y que
informd a la Policia de que vio un pequefio coche parado en el lado del
camino donde fue encontrado el cuerpo. Fijo los dos tiempos entre las diez
y quince y las diez y veinte, y considerando que el coche grande no
alcanzo ningun otro coche en el paso de Colnbrook, fijo la hora en las diez
y diecisiete. El coche de los asesinos pudo dar la vuelta y marcharse por
donde vino; pudo, por descontado, haber pasado a través de la villa de
Colnbrook, pero evitd pasar por ella, y me figuro que esto es lo que habra
sucedido. Y ahora, amigo —dijo seriamente—, ¢ se da usted cuenta de que
este caballero es el que ha visitado el cuarto de su amiga? Su abrigo debia
de estar manchado de sangre, sin que él lo supiese, hasta que,
registrando el cuarto de bafio, tocé la pared con su manga, se quitd el
abrigo, se lavo las manos... y se acabo todo.

—Pero seguramente habra algun encargado de garaje que podra
identificar el coche. Si en él habia tanta sangre, su interior debia de
parecer un matadero.

Surefoot asintio.

—iOh, si! Encontraremos el coche, seguro. Anoche robaron tres que
coinciden con esta descripcion. Acabo de venir del Yard y he sabido que
han encontrado un coche abandonado en Sussex Gardens.
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Un rapido coche de Policia los llevo a Paddington, y se confirmé la
sospecha de Surefoot Smith. EI coche abandonado era el que utilizé el
asesino.

Se encontro en él la suficiente evidencia de que el hombre habia sido
muerto en su oscuro interior... Otra clase de pruebas no existia.

—Investigaremos el volante para encontrar huellas digitales. Pero mister
Wirth habra usado guantes.

—Esto suprime a Moran, ¢ verdad? —pregunté Dick.
Surefoot sonrio.

—¢Donde esta Moran? En Alemania, suponemos... Pero lo mismo puede
estar en Londres. Puede usted ir a Alemania en pocas horas y volver en
menos tiempo. Y puede ser que no fuese Moran el que se marchd.

—Pero ¢ por quée?

Dick Allenby estaba asombrado y un poco mas que preocupado por la
seguridad de Mary Lane, y asi lo confes6. Para aumento de su
desasosiego, Surefoot también lo estaba.

—No creo que deba estar en la casa. Puede tener mas pruebas, y ahora
gue ha comenzado a teorizar, pudiera ser peligroso para nuestro amigo.

Acompaiio a Smith al puesto de Policia donde el coche habia sido llevado,
y se encontrd con la acostumbrada escena de actividad.

Habia alli fotografos, peritos en huellas dactilares, mecanicos...
examinando el contador de velocidad. El propietario del coche, al que
habian encontrado y traido al puesto, era un hombre metodico. Sabia
exactamente el nimero de millas que sefialaba el contador antes que el
coche fuese robado, y su declaracion ayudo considerablemente.

Le parecia a Dick Allenby que llevaba muchas noches entre la Policia
examinando coches manchados de sangre. Habia algo familiar en la
escena que presenciaba, los luminosos globos eléctricos al final de los
cables y los policias que escudrifiaban cada pulgada del interior.
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Habia sangre en el asiento y en el suelo, y una sefial de ella en la palanca
de cambio de velocidades. Uno de los detectives quitd uno de los
almohadones del asiento del conductor...

—iOh! —dijo.

Y Dick, mirando por encima de su hombro, vio una aplastada pitillera de
plata que pasé a la mano de Surefoot.

Smith la abri6. Estaba vacia. En su interior habia una inscripcion
facilmente legible a la luz de la bombilla:

«A mister Leo Moran, sus comparieros de la sucursal de Willesdenx».

Surefoot la revolvio entre sus manos. Era una pitillera vieja; tenia una o
dos abolladuras, pero estaba bruiida brillantemente y, o no era usada con
frecuencia, o habia sido limpiada hacia poco.

Surefoot la sostenia delicadamente con la ayuda de una hoja de papel y la
envolvié con sumo cuidado.

—Quiza encontremos alguna huella en esto; pero no lo creo seguro. Es un
poco raro, ¢verdad?, que esté debajo del almohaddn...

—Podria haber sido puesta alli y olvidada después...

Surefoot movié la cabeza negativamente.

—Este no es su coche. Este ha sido robado, y, como ya he dicho... es raro.
No volvié a hablar en algun tiempo.

—Yo he mencionado el hecho de que miss Lane tenia el balance del
Banco. Mister Hennessey cont6 esta informacion durante el paseo o antes.
El asesino arregldé las cuentas con Hennessey, al que, por cierto, se
suponia en camino de Southampton para coger el barco. El coche se paro
en una estacion de gasolina al final de Great West Road. Hennessey bajo
y telefoned a su casa, probablemente a su ama de llaves, para que le
enviara el equipaje. El asesino se desembarazd de Hennessey tan
rapidamente como le fue posible. Volvié inmediatamente a la ciudad y robo
en las habitaciones de Mary. Con toda seguridad, era alguien que habia
estado alli antes...
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—NMoran, por ejemplo —sugirio Dick.
Surefoot dudo.

—Ese supuesto puede servir como cualquier otro —dijo—. Buscaba el
balance del Banco. Podia no saber que su abrigo estaba manchado de
sangre hasta que entré en el cuarto de bafio y se vio en el espejo o vio la
mancha de la pared. Puedo decirle algo mas acerca de él. Ha vivido en
Ameérica. ¢ Qué le parece esto como deduccion cientifica?

—¢ Como puede usted saber eso?

—No lo sé —contestd con calma—, es deduccion. En otras palabras,
hipdtesis. Es un caso tipico de asesinato de gang el llevar a un hombre de
paseo y arrojarle del coche después de asesinado. Parece que nadie ha
oido el ruido de la pistola; pero si lo oyeron, creerian que era un
motociclista. Corren como demonios por el Paso.

Se fue a casa con Dick, muy hablador.

—Hennessey ha estado complicado en el asunto desde el principio; sabia
quién era Wirth, sabia que Wirth falsificaba cheques y se aprovecho de
esto para hacer el chantaje —afadié de pronto—. Voy a ensefiar a miss
Lane la llave y el cheque.

Era la primera vez que Dick oia hablar de la llave.

Cuando Surefoot Smith llegd a Scotland Yard, todas las macabras
reliquias del hombre asesinado habian sido recogidas y puestas sobre su
mesa. Un libro de notas, unos cuantos pedazos de papel, unas veinte
libras en dinero, un reloj con su cadena y un llavero, pero nada que sirviera
para iluminar el asunto. Excepto la ausencia de una gran cantidad de
dinero. Claramente se veia que Hennessey no intentaba saltar al
continente con un capital de veinte libras.

Surefoot sospech6 que el asesino, aprovechandose del anterior
descubrimiento de dinero en los bolsillos de Tickler, le habia quitado lo que
podria haber servido de acusatoria evidencia.

Examind los papeles. Uno era una pagina arrancada de una guia
Bradshaw, en la que estaban sefialados con lapiz algunos trenes.
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Surefoot sospecho6 que la idea de Hennessey era llegar hasta Viena.

El segundo papel era el mas interesante. Era una hoja separada de un
libro de notas y contenia una serie de nimeros. Surefoot tenia una notable
memoria. Reconocio en seguida que los numeros eran idénticos a los que
figuraban en el balance del Banco; evidentemente, el papel habia sido
manoseado muchas veces.

Smith estaba maravillado. ¢ Por qué Hennessey se habia tomado el trabajo
de escribir esas notas y guardarlas? Se veia claramente que conocia el
balance del Banco; posiblemente lo habia hecho él; pero hubiera
necesitado otros detalles mas que este pedazo de papel. Si el balance del
Banco era una invencion como indudablemente lo era, no habia necesidad
de conservar esta nota. O el hombre invento las cantidades en el impulso
de un momento, o tenia que tener un memorandum de los desfalcos y de
las cantidades que debian haber aparecido en la cuenta del viejo Lyne.

Temprano, a la mafana siguiente, telefone6 a Mary Lane, que le dijo habia
pasado mala noche.

No estaba tranquila, ni aun sabiendo que habia un agente de Policia en el
pasillo, fuera de su cuarto, otro al pie de la escalera de incendios y otro
patrullando fuera de la casa.

—Haga todo lo posible por venir —le dijo, y dio un suspiro de satisfaccion
al oir que iria, porgue necesitaba urgentemente de su consejo.

La mafana no le trajo ninguna nueva noticia a Surefoot. Las
investigaciones no habian dado en el blanco. El registro de la casa de
Mike Hennessey no le proporciond pista de valor alguno. Papeles o
documentos no existian, y una agenda no decia mas que, desde tres afios
antes, Hennessey vivia al dia.

Estaba bastante preocupado cuando entro en el departamento de Mary.

—Casi me parece que va a ser necesario mezclar a la ciencia en esto
—dijo sombriamente, sacando un pequeiio envoltorio de su bolsillo y
colocandolo sobre la mesa.

Abrié la envoltura de papel que encerraba la llave y descubrio ésta;
después saco de su cartera un cheque y lo depositd sobre la mesa.

141



Mary examino cuidadosamente las borrosas marcas de lapiz y asintié con
la cabeza.

—Esta es la letra de mister Lyne —dijo—. Creo que ya le he dicho que
cuando yo era una nifia vivia en la misma casa. En realidad, yo era la
encargada de su casa, aunque no fuera mi gestion muy eficaz. Era un
poco dificil vivir con él.

—¢ En qué modo? —preguntd Surefoot.
Dudb ella.

—Bien, en muchos modos... Econdmicamente, quiero decir. Por ejemplo:
siempre tuvo los mismos proveedores durante cuarenta afnos, y nunca
cambid, aunque siempre peleaba y discutia con ellos sobre la cantidad que
les debia.

Examiné la llave, dandole vueltas y mas vueltas.

—¢ Creera usted que soy terriblemente vanidosa si le digo que puedo
encontrar al hombre que maté a mister Lyne?

—Creo que serd usted muy tonta si lo intenta por si sola —dijo Smith
bruscamente—. Este personaje es alguien con quien no se pueden hacer
tonterias.

Asintié Mary.
—Lo sé: ¢ Me dejara usted una semana para hacer investigaciones?

—¢No cree usted que sera mejor que me diga ahora cuales son sus
sospechas?

Movio la cabeza negativamente.

—No. Probablemente estoy haciendo una tonteria, y tengo el deseo, muy
natural, de evitarla.

Smith arrug6 sus gruesos labios.

—No puede usted quedarse con esto...
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—No lo quiero —interrumpi6 rapidamente—. ¢ Se refiere usted al cheque y
a la llave? ¢ Seria mucho pedirle el que me proporcionase una copia de la
llave? Si encuentro la cerradura que abre, le telefonearé.

La contemplo sorprendido.
—¢ Cree usted que podra encontrar la cerradura?
Asintiéo Mary, y Surefoot Smith suspiro.

—Asi es como ocurren las cosas en las novelas —dijo—, y odio este
género de ocurrencias. Es romantico, y las cosas romanticas me ponen
malo. Pero por usted haré esto, miss.

Dos dias mas tarde Mary recibié una nueva y reluciente llave, y comenzé
sus investigaciones, sin sospechar que dia y noche era seguida por uno de
los tres detectives, cuyas instrucciones, recibidas de Surefoot Smith,
habian sido escuetas, pero firmes:

—No pierda de vista a esta sefiorita. Si no lo hace asi, su posibilidad de
ascender sera muy escasa.

Al tercer dia del asesinato de Mike Hennessey las acciones de Cassari
Oils se movieron. Habian estado estacionarias entre una libra, tres
chelines y una libra siete chelines durante cinco afos. Representaban
acciones a cuarenta libras, porque en los dias de antes de la guerra, las
acciones habian sido puestas en el mercado a mil francos. El campo
estaba situado en Asia Menor, y habia producido petréleo en cantidad
suficiente para impedir el derrumbamiento de la Compafia, pero
insuficiente para levantar las acciones a su precio normal.

Mary leyo el llamativo encabezamiento de la pagina de la City:
«Sensacional alza en Cassari Oils».

—FEsas eran las acciones que usted transfiri6 a Moran, ¢no es asi?
—pregunto, interesado—. ¢COmo se cotizaban anoche? No he visto el
periddico.

Los valores habian saltado de veinticinco a noventa y cinco chelines de un
dia para otro. Cuando Surefoot Smith llamé por teléfono a la City, quedd
asombrado al saber que en ese momento se cotizaban a treinta libras y
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gue seguian subiendo minuto a minuto.

Se dirigio a una oficina en Old Broad Street, que le proporcion6 detalles
sobre este fendmeno financiero, y un agente de Bolsa le explico las
razones de esto:

—Hace tres meses encontraron petréleo y han estado perforando nuevos
pozos. Al parecer, han encontrado reservas inagotables; pero han
preferido tener el hecho oculto hasta limpiar el mercado de todas las
acciones desperdigadas. Es seguro que los valores subiran hasta cien, y le
aconsejo que haga una pequeiia jugada. No hay duda de que alli hay
petroleo.

Surefoot Smith no habia jugado en su vida, excepto media corona a algun
caballo en el Derby, escogiendo al azar, con la ayuda de un alfiler, sobre
una lista de probables ganadores.

—¢ Quién esta detras de este movimiento?
El agente de Bolsa movi6 la cabeza.

—Si intentase pronunciar sus nombres, se me trabaria la lengua, la mayor
parte son turcos: Effendis Pachas, etcétera Los encontrara usted en el
Anuario de la Bolsa. Forman un grupo muy serio... millonarios la mayor
parte de ellos. jOh! No, no tienen nada de sospechosos; son tan fuertes
como el Banco de Inglaterra No es un falso movimiento bursatil. No tienen
oficinas en Londres; Jolman y Joyce son sus agentes.

Surefoot Smith se fue a la oficina de Jolman y Joyce. Encontr6 ésta
asaltada por la multitud, e hizo pasar su tarjeta y fue admitido en el
despacho de mister Joyce, el jefe de la firma.

—No puedo decirle nada importante, mister Smith, a no ser lo que los
periodicos dicen. No hay una gran cantidad de acciones en el mercado;
me acaban de hablar de un amigo mio que intenta jugar a la baja, y es
seguro que se cogera los dedos. El uUnico que tiene gran namero de
acciones, que yo sepa, es un tal Moran... Leo Moran.
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Capitulo dieciocho

iLeo Moran! No era ninguna novedad para Surefoot Smith el saber que
este hombre estaba interesado por estas acciones. Aparte de las que
habia adquirido de Mary, Moran era un poco artero; ésta era su reputacion,
tanto en el Banco como entre sus amigos. Por lo que Surefoot sabia por su
experiencia y propio conocimiento de él, comprendia que era capaz de los
mas generosos Yy quijotescos actos. Pero, en general, llevaba su astucia
un poco mas alla de lo justo. Asesino, podria ser; falsificador, Surefoot
creia que seguramente lo era. Lo dominante en su caracter era el
egoismo. Era soltero, no tenia carifio de familia y sus aficiones eran pocas,
a no ser el tiro al blanco y el teatro.

Esta era su mas importante jugada: Cassari Oils.

Antes de salir Surefoot Smith de la oficina del agente de Bolsa, descubrio
gue Moran era, por lo menos en cartera, un millonario. Solamente sobre
una cosa estaba desconcertado: a pesar de que Moran habia comprado
constantemente y que sus operaciones habian cubierto sus desfalcos,
habia gastado solamente un pequefio tanto por ciento del dinero que
ganaba. Probablemente tenia otros intereses especulativos, pero en estos
momentos no era posible averiguarlo.

Mister Smith se fue a su casa de Haymarket, y se sorprendié al encontrar
un visitante que le esperaba en el descansillo.

—No hace dos minutos que estoy aqui —dijo Mary—. He hablado con su
secretario de Scotland Yard, y me dijo que quiza estuviera usted en su
casa.

Abrio la puerta y la acompafo hasta la desordenada sala.
—Bueno, ¢ha encontrado usted algo?
Mary movié la cabeza, sonrio tristemente, y dijo:

—Tengo miedo de mi poca habilidad...
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Y se sento en la silla que él le acerco.
—¢ Entonces lo abandona?

Dudoé antes de responder:

—No.

Necesitd un esfuerzo de voluntad para decir no, porque se habia
despertado aquella mafiana con una gran inquietud mental y comprendia
las dificultades que tendria que vencer. Estuvo casi decidida a enviar a
Surefoot una carta de renuncia, incluyéndole la llave; pero al desayunar le
volvié la confianza, no mucha, pero alguna, y se decidio a lo que para ella
era una empresa atrevida.

—NMe doy cuenta de lo que he emprendido —confes60—. Ser un detective
no es un trabajo facil, ¢verdad?, especialmente cuando no se saben
muchas cosas.

Surefoot sonrio.

—La ciencia de ser detective es no saber nada —dijo él
ampulosamente—. ¢Qué es lo que usted sabe? Si usted sabe menos que
yo, entonces no ha oido ni hablar del asesinato. Por otra parte, es posible
también que usted sepa mucho mas.

—Esta usted sarcastico.

Nego él con la cabeza.

—No conozco esa palabra, miss Lane. ¢ Qué es lo que quiere usted saber?
Consulté ella un libro pequefio de notas que sacé de su bolsillo.

—¢ Puede usted proporcionarme una lista de todos los cheques grandes y
de las fechas en que fueron cobrados? Especialmente, quiero saber las
fechas. Si mi hipotesis es cierta, estaran fechados el diecisiete de cada
mes.

Surefoot se echd hacia atras en la sillay se qued6 mirandola.

—Esto es un poco cientifico —dijo algo molesto, y ella sonrid.
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—No; es muy parecido a lo que ocurre en las novelas. Pero seriamente:
guiero saberlo.

Cogqio6 el teléfono y pidié un namero.
—Es curioso que nunca se me haya ocurrido adquirir esta informacion.

Le pusieron en comunicacion con el Banco. Paso6 algun tiempo antes que
el contable con el cual hablaba pudiera proporcionarle los datos. Los
cheques estaban fechados en 17 de abril, 17 de febrero, 17 de diciembre y
17 de mayo del afo anterior. Surefoot hizo una docena de anotaciones v,
colgando el auricular, alarg6 el papel a la muchacha.

—ijLo que yo pensaba! —Sus ojos brillaban al leer—. jTodos ellos en el
diecisiete!

—iMaravilloso! —dijo Surefoot—. Y ahora, ¢me dird usted lo que esto
significa?

Mary asintio.

—Se lo diré dentro de una semana. Tengo que hacer unas cuantas
Investigaciones privadas. Hay un asunto del que quiero hablar con usted:
no Ssé si seran imaginaciones mias, pero tengo la idea de que soy
rigurosamente vigilada; estoy segura de que un hombre me sigui6é ayer; le
perdi de vista en Oxford Street; miraba un escaparate en Regent’s Street y
le vi de nuevo; un hombre de aspecto bastante desagradable, con bigote
rubio.

Es el sargento de detectives Masén; no creo que sea mucho mas feo que
yo.

—¢un detective? —preguntoé asombrada.

Naturalmente, querida sefiorita; tengo que tener gran cuidado ion usted, y
es mejor que sepa que la vigilamos, no porque tengamos sospechas, sino
porque en estos momentos esta usted bajo nuestra proteccion.

Dejo escapar un suspiro.

No sabe usted lo que esto me tranquiliza; se me estaban poniendo los
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nervios de punta; en realidad, a no ser por esto creo que no hubiera venido
a verle.

—¢ Qué es eso del diecisiete? —preguntd Surefoot—. ¢No cree que seria
prudente que usted me comunicara sus sospechas?

—Realmente, soy misteriosa y un poco débil —dijo.

En realidad, sus misterios molestaban a Dick Allenby, que nunca podia
estar seguro de encontrarla en casa. Tuvo una entrevista con Surefoot y le
pidié ayuda.

—Esta metiéndose en toda clase de peligros —se quejé Dick—. Ese
hombre, seguramente, no se detendra en nada. Puede pensar que aun
llene ella el balance del Banco.

—¢ Ha visto usted a la muchacha?

Surefoot abrié diestramente otra botella de cerveza. Estaba sentado sobre
un banco en el cuarto de trabajo de Dick.

—Si, la he visto. Quiere que le preste a Binny.
—¢ Prestarle a Binny? —repitio el detective—. ¢ Qué significa eso?

—Nada. Es que estd a mi servicio ahora Dice Mary que quiere hacer
investigaciones sobre una antigua criada de mister Lyne que vive en New
Castle bajo un nombre supuesto. Quiere que Binny vaya e identifique a la
mujer. He hablado con Binny sobre esto y la recuerda. Ella dej6 la casa a
poco de llegar él. Era una mujer bastante vieja, que, al parecer, tenia un
hijo derrochador y de bastante mala conducta, Binny no le recuerda, pero
Mary, si. La vieja criada, que debe de tener cerca de noventa afos, vive en
el Norte, y Mary quiere que él vaya para estar segura de que no se ha
equivocado.

Surefoot Smith le contemplé sombriamente.

—No me ha dicho nada acerca de esto. ¢Binny es criado suyo ahora?
Supongo que la casa sera de usted, ¢no? ¢Qué piensa hacer con ella?

—Venderla —dijo Dick rapidamente—. En realidad, ya he tenido una
proposicion.
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Llamaron a la puerta. El portero traia un telegrama para Dick.

Le vio abrirlo, le contemplé distraidamente y observé que, al leerlo, su cara
adquiria una expresion de susto y asombro. Sin decir una palabra, se lo
entregd a Smith. Habia sido depositado en Sunningdale, y decia:

«Referente al robo denunciado de su arma patentada, arma que
concuerda con la descripcion circulada, ha sido encontrada en Toyne
Copse, en el fondo de un agujero al lado del cuerpo de un hombro que se
cree sea G. Dornford, de Half Moon Street. Comunique inmediatamente
con la Policia de Sunningdale para identificarle».
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Capitulo diecinueve

Surefoot y él fueron juntos a Berkshire. No tuvo dificultad el reconocer la
rofosa caja de acero, que anteriormente habia sido una delicada pieza
metélica. Dej0 a Surefoot Smith que hiciera otra méas macabra
identificacion.

Surefoot volvid, después de visitar el lugar en que el cuerpo habia sido
encontrado, con otra nueva y convincente informacion. El coche de Jerry
Dornford habia sido encontrado también a menos de cien yardas de donde
él habia muerto. El coche, evidentemente, habia sido metido entre la
maleza y escondido en un pequefio retiro.

—Esta es la propiedad de Dornford, y no creo que sera muy dificil
reconstruir el accidente que le matd —dijo Surefoot Smith—. Tenia un
periodico de la tarde en el coche; estad fechado el dia del asesinato del
viejo Lyne.

—iPobre diablo! (Célmo le mataron? ¢Ha sido natural su muerte?
—preguntd Dick.

Surefoot movio la cabeza.

—Un accidente. El arma estaba cargada, ¢verdad? Bien. Usted sera
capaz de desarmarla y decirme si aun esta cargada. Yo afirmaria que no lo
estad. Dornford robo el arma. No hay duda acerca de esto. Tuvo miedo, o
no pudo venderla, y decidio llevarsela al campo y enterrarla.

Naturalmente, escogié un pedazo de tierra que le perteneciese; trajo una
azada con él; la hemos encontrado. Cuando le hallaron estaba en mangas
de camisa. Evidentemente, abrid el agujero y estaba en el acto de meter el
arma cuando se descarg0d; la bala le atravesé el cuerpo. La hemos
encontrado en un pino que estaba inmediatamente en la linea de fuego; en
uno de sus bolsillos encontramos una demanda de pago de un préstamo
hecho por Stelvey, que se encarga de casi tollos los asuntos del viejo
Lyne. Encontramos también unas cuantas notas, que van a poner en un
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aprieto a cierta persona llamada Jules, si la llegamos a encontrar.

—Puedo ayudarle en eso —dijo Dick, que conocia y le disgustaba el
escurridizo joven.

Volvieron a la ciudad tarde, y Surefoot se encontraba deprimido.

—Siempre pensé que Dornford tenia algo que ver en el asesinato, y le
habia catalogado como presunto, pero esta muy claro que no pudo haberlo
hecho, a no ser que el arma tuviera dos balas o que entendiera el
mecanismo.

Dick fue aquella noche en busca de Mary para contarle las novedades.
Nunca habia simpatizado con Gerald Dornford; pero tuvo momentos en
que pensdé que su antipatia no era tan fuertemente sentida por la
muchacha, aunque en esto no era justo. El instinto de las mujeres es mas
fino que el de los hombres, y ella habia colocado a Jerry en la clase de
hombres que deben evitarse.

Mary no llegé a su casa hasta muy tarde aquella noche, lo que descubrid
Dick después de llamar repetidas veces, y una voz desusadamente alegre
le contesto cuando, por fin, pudo hablar con ella.

—He tenido un dia maravilloso, Dick, y voy a sorprender a nuestro amigo
mafiana... No; mafana, no; pasado mafiana.

Trato de darle la noticia de Jerry poco a poco, y se quedo sorprendido y un
poco enojado al encontrar que su sensacional noticia era conocida.

—Lo he leido en el periédico de la noche. jPobre hombre! —comenté Mary.

Dick Allenby pasé mala noche. Estaba verdaderamente preocupado por la
muchacha y los peligros que corria. Cuando la llamé por teléfono por la
mafiana, ya habia salido; pero Surefoot, al verle, hizo mucho por calmar su
ansiedad.

—Tengo al detective mas inteligente de Scotland Yard siguiéndola dia y
noche. No se preocupe —Yy después afiadié con curiosidad—: ¢No le ha
contado qué pista sigue? La Unica cosa que he sabido por mi hombre es
gue esta recorriendo los suburbios de Londres y haciendo un montén de
compras.
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—¢ Compras? —repitio Dick, incrédulamente—. ¢ Qué clase de compras?

—Sobre todo, pepinillos en vinagre —dijo Surefoot Smith—, aunque
también ha andado buscando jamén, y el otro dia empled una hora en la
City comprando té. Se esta volviendo cientifica.

A decir verdad, mister Smith encontraba cada vez mas dificil no enfadarse
con su misteriosa colaboradora. Odiaba los misterios.

Mary se habia salido un poco de su usual orbita de investigacion. Habia
salido temprano para Maidstone y empled la mayor parte de la mafana
hablando con un zapatero del campo, un hombre viejo y barrigudo, que
tenia muy débil memoria y un defectuoso sistema de contar. Volvio a la
ciudad hacia las cinco, sintiéendose cansada; pero un bafio caliente y dos
horas de descanso la reanimaron. Se sentia alegre y fresca cuando se
abroch6 su gran abrigo y salio.

Eran las diez en punto. El cielo estaba cubierto de nubes y lloviznaba
cuando llam6é un taxi y se dirigi0 a King Cross, encontrando al
desconsolado Binny esperandola en el andén. A pesar de que la noche
estaba caliente, llevaba abrigo y bufanda, y era la tipica estampa de la
miseria y de la soledad cuando ella se acerco.

El detective que la seguia los observd mientras hablaban, un poco
divertido, porque le habian dicho algo acerca del objeto del viaje hacia el
Norte del criado de mister Lyne. Si él se distraia, Binny, por el contrario,
era esceptico.

—Me figuro que no la recordaré, miss. La gente cambia, especialmente la
gente vieja. Estuvo en la casa solamente tres semanas después de haber
entrado yo.

—Pero usted la reconocera —insistié la muchacha.
Binny dudo.

—Creo que si, miss. No me gustan estos viajes de noche. Estuve en un
accidente de ferrocarril una vez y aun no he podido olvidarlo, y con la
muerte del pobre mister Lyne y con todos esos periodistas que han venido
a verme me hallo en un estado de nervios que no sé si estoy sobre mi
cabeza o sobre mis pies.
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Le cortd rapidamente sus quejas personales, repitiéndole sus instrucciones.

—Ira usted a esta casa y preguntard por mistress Morris; éste es el
nombre que ha adoptado posiblemente, porqgue su hijo esta metido en
asuntos sucios. Que los hijos pagaran las culpas de los padres, lo he oido,
pero que los padres paguen los pecados de los hijos, es algo nuevo. Si
ella es mistress Laxby, me envia usted un telegrama; pero debe usted
estar absolutamente seguro de que es mistress Laxby. ¢Tiene usted la
fotografia suya que le he dado?

Asintié él con desgana.
—La tengo. Pero ¢ no es éste un trabajo para la Policia, miss?

—Bueno, Binny —contestd severamente—. Usted tiene que hacer lo que
le manden. Tiene usted un magnifico sleeping y hara un viaje muy comodo.

—Si, me sacaran de él a las cuatro de la mafiana —exclamo Binny. Y
después, como comprendiendo que habia ido demasiado lejos con quien
tenia tal autoridad, dijo en tono mas alegre—: Esta bien, miss. No se
preocupe. Le pondré el telegrama.

Salié ella del andén pocos minutos antes que el tren partiera y tomo otro
taxi. El detective que la seguia no tenia duda de que volveria a su casa, y
se contentO con decir a su chofer que siguiera al taxi. Los choéferes no son
precisamente buenos detectives, y solamente cuando el taxi que iban
siguiendo dejé a un viejo en un hotel en Bloomsbury, comprendié que
seguian una falsa pista, y desanduvieron el camino hasta la casa para
volver a encontrar a Mary.

No habia vuelto, y con sudor frio empezé a buscarla por todas parles antes
que informar de su fracaso a su desagradable superior.

Eran las once y cuarto cuando vio a la muchacha andando rapidamente en
direccion opuesta a la que su taxi llevaba. Reconocio a Mary, salté del taxi,
pago al chofer y la siguid a pie bajo la lluvia.
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Capitulo veinte

Sin sospechar que la seguian, Mary Lane llegd a su objetivo. Se encontré
en un pequefo patio embaldosado, maloliente por la presencia en él de un
contenedor de basuras que no habia sido vaciado en toda la semana.

Se movié cautelosamente, buscando su camino paso a paso, con la ayuda
de una pequeinia linterna eléctrica que habia sacado de su bolso.

Al final del patio habia una pequefia puerta flanqueada en uno de sus
lados por una ventana.

Por un momento permanecio en el umbral escuchando. Su corazon latia
fuertemente. Se sentia su respiracion entrecortada.

Su resolucién de la mafana de abandonar la investigacion volvio a
presentarsele con mas intensidad. Era absurdo y un poco teatral continuar
estas excursiones por sitios en los cuales no debia entrar. El trabajo de
policia es, en sus mas elementales fases, propio de un hombre.

La quietud de la noche, la sensacion de completa soledad, la tristeza y
oscuridad —que la lluvia que caia parecia aumentar—, excitaban sus
nervios.

Saco de su bolsillo el duplicado de la llave que Surefoot le habia hecho, y
encontrando el agujero, la encajé en él. La verdad o la futilidad de su
teoria iban a ser puestas a prueba.

Por un momento traté de dar vuelta a la llave. Parecié como si se hubiera
equivocado y casi se alegrd. A poco, cambiandola ligeramente de posicion,
sintid que daba vuelta y la cerradura se abrié con un ruidoso jclic!

Temblaba; sus rodillas parecian, de repente, incapaces de soportar el
peso de su cuerpo. Su respiracion se hizo fatigosa. Debia haber terminado
aqui su prueba y haberse vuelto por el mismo camino que vino; pero su
espiritu de aventuras se exaltd y empujo la puerta, que se abrié sin ruido.
Mird a su oscuro interior, temerosa. ¢ Deberia entrar? La razén le decia
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qgue no, pero la razén podria ser cobardia de mujer, temor de la oscuridad
y de fantasmas que pululan en las tinieblas.

Empujo, abriendo mas la puerta, y dio un paso hacia dentro, ilumino con la
linterna y no vio nada.

A poco, de la oscuridad lleg6 un ruido que le helo6 la sangre: el quejido de
una mujer. El terror le puso carne de gallina, crey6 que iba a desmayarse.
Salia de debajo de sus pies, y, sin embargo, era como si estuviese
inmediatamente delante de ella. En realidad, parecia que habia dos
sonidos distintos.

El rayo de luz que dirigi6 hacia adelante temblaba de tal manera, que no
podia ver lo que iluminaba. Afirmé su brazo contra la pared, y vio lo que
parecia ser la puerta de un armario. Se acerco y escucho:

Si. El ruido venia de alli y de abajo. Era la entrada de un sétano. Probo la
puerta del armario: estaba cerrada. Entonces la sobresaltdé un
incomprensible temor, mas grande que ninguno de los que habia sentido
antes... Sentia el peligro cerca, muy cerca, una amenaza que no podia
comprender.

Se volvié y quedo paralizada de terror: la puerta se cerraba muy despacio.
Salté hacia adelante y cogié uno de sus bordes; pero alguien la empujaba
y este alguien estaba en el cuarto. Habia permanecido detras de la puerta
todo el tiempo que ella estuvo alli.

En el movimiento en que abria la boca para gritar, una gran mano se poso6
sobre ella y otra la cogi6 por los hombros y la tir6 hacia atras
violentamente. La puerta se cerrd con estrépito.

—iOh, miss Lane! ¢, Como se atreve usted?

El afectado tono de la voz, su artificial refinamiento, eran inconfundibles;
habia oido aquella voz en el hotel Kellner: era mister Washington Wirth.
Forcejed locamente, pero el hombre la sujetaba sin dificultad.

—¢ Puedo sugerirle, mi querida amiga, que se esté quieta y me ahorre la
necesidad de cortarle su pequefio y querido cuello?

Detras de la falsa cortesia y de tan odiosa voz habia una amenaza
horrible, significativa, sincera. Ahora le conocia. La mataria con tan poco
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remordimiento como mataria a un conejo. Quizd no fuera conveniente
ejecutar su amenaza en seguida, y su Unica esperanza de salvacion
estaba en su astucia.

Con un suspiro se desmayo en sus brazos, y él, qgue no esperaba esto, por
poco la deja caer y se cae con ella, porque este repentino colapso le hizo
perder el equilibrio. La deposité con cuidado en el piso de piedra.

Oy6 Mary que lanzé una exclamacion de ira, y a poco un tintineo de llaves:
abria la puerta del armario.

Sin hacer ruido, Mary se levanté y buscé el picaporte de la puerta. Gird
éste silenciosamente, y en un segundo abrié la puerta de par en par y
echo a correr a través del patio. Era muy tarde para alcanzarla y llegé a la
calle antes que Wirth se recobrara de la sorpresa. Unos momentos mas
tarde Mary habia llegado a la calle principal. Delante de ella vio dos
policias. Su primer pensamiento fue volar hacia ellos y contarles su
aventura; pero dudo. Pensarian que estaba loca; ademas...

—iHola, miss Lane! Me ha asustado usted —era el detective que la habia
estado siguiendo durante toda la tarde y que no hizo nada por ocultar su
satisfaccion—. ¢Donde diablos se ha metido usted? Soy Stenford, de
Scotland Yard. Mister Smith me ha dicho que usted sabia que yo la seguia.

Le hubiera abrazado en su agradecimiento... Se horrorizé al descubrirse
en estado histérico.

Balbucio su victoria, que él oy6 incrédulamente.

—¢ Tiene usted la llave?

Negoé con la cabeza. La habia dejado en la puerta.

—La llevaré a su casa, miss Lane, y después informaré a mister Smith.

Era un joven detective lleno de celo, y apenas la habia dejado a la puerta
de su casa, cuando volvié corriendo para hacer una pequefa investigacion
por si mismo antes de informar de su descubrimiento a Surefoot Smith.

Mary se hizo una taza de té y se sentd para calmar sus nervios antes de
acostarse. La casa parecia terriblemente solitaria. Ruidos extrafos,
corrientes en todas las casas, la sobresaltaban. Comprendioé que no podria
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dormir esa noche, a no ser en otro lugar mas tranquilo, e iba a alcanzar el
teléfono, cuando éste sond, tan inesperadamente, que le hizo dar un salto.

Era la voz de Surefoot Smith, urgente y ansiosa.

—¢Es usted, miss Lane? Oigame y haga esto en seguida. Vaya a la
puerta de entrada y atrdnquela. No abra a nadie hasta que yo llegue;
estaré ahi dentro de diez minutos.

—Pero...
—Haga lo que le mando.

Oyo el ruido del teléfono al ser colgado. Sintié panico. Surefoot no hubiera
estado tan alarmista si su situacion no fuera peligrosa.

Sali6 al hall; estaba a oscuras. Sabia que habia dejado una luz encendida.
Obrando en un ciego impulso saltdé hacia atras, corrié al cuarto de que
habia salido, cerro la puerta de golpe y echo el cerrojo.

En el momento de hacer esto, una cosa pesada se arrojo contra la puerta.
Era el peso del cuerpo de un hombre.

No habia armas en el cuarto... EI arma mas formidable era un par de
tijeras.

iCrac!

La puerta se movid; una de sus hojas se bamboleé. Se volvio rapidamente
y apago la luz.

—iTengo un revolver, y dispararé si no se va! —qgrito.
Hubo un silencio. Abrio la ventana. Tenia que ser una buena actriz o morir.

—Mister Smith, ¢es usted? Suba por la escalera de incendios —llamo
gritando.

De nuevo temblo la puerta y tuvo una inspiracién. Cogio el teléfono:

—Con el puesto de Policia. Digale que un hombre llamado Moran liala de
entrar en mi cuarto... Leo Moran. Acuérdese del nombre, en cuso de que
suceda algo...
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Dej6 colgado el auricular y se acerco a la puerta. Pisadas apagadas se
sentian a lo largo del corredor. El sonido se iba debilitando, hasta que ceso.

Mary Lane cay6 al suelo, y esta vez no habia nada de teatral en su
desvanecimiento. Fueron los desesperados golpes en la puerta y la voz de
Dick Allenby los que consiguieron que, tambaleandose, se pusiera en pie.
Descorrio el cerrojo para admitir a éste y al detective. Escasamente habia
comenzado a contarles la historia cuando se desmayo6 de nuevo.

—Lo mejor sera buscar una enfermera —dijo Surefoot—. No esperaba
encontrarla viva.

El agitado Dick, ocupado en mojar la péalida cara de la muchacha, no se
preocupaba ni aun de preguntar a Surefoot cOmo habia sabido el peligro
gue Mary corria.

El agente de mister Smith le habia buscado en el club, y los dos hombres
habian llegado simultAdneamente.

—Recibi una llamada por teléfono del detective que la seguia. Me refirio la
historia que ella le habia contado. Le ordené que viniese aqui y que
esperase hasta que yo llegara. Media hora mas tarde el imbécil me volvié
a llamar y me dijo que habia registrado el sitio y que no habia encontrado
a nadie. Y entonces una llamada de Birmingham me cortd6 la
comunicacion. Por fin pude llamar a mis Lane. Deberia haber llamado al
puesto de Policia mas cercano; pero pensé que yo llegaria aqui antes que
ellos. Mi agente le llamo a usted al club, ¢ verdad?

Mary habia abierto los ojos, y pocos minutos mas tarde estaba sentada,
muy palida y temblorosa, pero con la suficiente calma para contar su
historia.

Durante esa noche, agentes de Scotland Yard rebuscaron en todo Londres
y sus suburbios al hombre. «Quiza vaya acompafiado de una mujer»,
decia el parte oficial, y afiadia una descripcion de la pareja buscada.

Por consejo de Surefoot, Mary se trasladé a un hotel. Era un tranquilo
hotel cerca de Haymarket. Surefoot pensé que nada podia ocurrirle a la
muchacha ahora que el secreto de Washington Wirth era conocido. Podria
haberla matado para evitar la identificacion. Pero ahora que ella ya habia
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hablado, no era una amenaza para su seguridad.

—Asi lo espero —dijo Mary dolorosamente—. He sufrido un fracaso como
detective.

Surefoot hizo un gesto.

—Aparte de que usted ha encontrado a nuestro hombre y lo ha probado, y
aparte de que usted, lo que yo llamaria circunstancial, ha descubierto
como eran hechas las falsificaciones, ha sido usted perfectamente incapaz.

En la noche de la aventura de la muchacha, Surefoot habia cablegrafiado
a su amigo de Nueva York las sefilas del gangster inglés que se
encontraba libre en Inglaterra. Aun hizo mas: dispuso que el Departamento
de Policia de Nueva York le cablegrafiase la fotografia de este hombre.
Con la descripcion hubiera sido suficiente. No habia duda. El dia que se
recibio la fotografia, Surefoot fue a ver a los directores del Banco de Moran.

Se hizo una cuidadosa investigacion de los libros del Banco; pero no se
descubrieron nuevos desfalcos.

Salia, cuando el director general que le habia relatado estos hechos, le
dijo:

—A proposito: me figuro que usted sabra que los servicios de Moran en el
Banco fueron interrumpidos cuando él se fue a América. Estuvo alli tres o
cuatro afios. Tenemos razon para creer que se ocupo en alguna clase de
negocios especulativos... Nunca nos ha dado detalles acerca de esto.

—Es raro —dijo Surefoot.
No explicé en qué consistia la rareza.

—Tiene también grandes intereses en las Cassari Oils, que acaban de
tener tan sensacional alza —dijo el director—. Esto lo he sabido hace
pocos dias.

—Yo lo sabia hace bastante tiempo —dijo Surefoot sombriamente—; y
puedo decirle algo mas: que ha ganado cerca de un millon en esos valores.

Las cejas del hombre se alzaron.
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—Entonces no tiene necesidad de dejar de ser honrado.
—Nunca la tuvo —dijo Surefoot enigmaticamente.

En esos dias, Dick Allenby era un hombre muy ocupado. Como principal
heredero de su tio, tenia una gran cantidad de trabajo que hacer. El difunto
mister Lyne tenia ciertos intereses en Francia que habian de ser
liguidados. Dick cogié aquella tarde el expreso para tomar el barco de
Francia. Entre Ashford y Dover habia habido un descarrilamiento el dia
anterior y los trenes de pasajeros pasaban por una sola linea. Este
procedimiento de trafico ocasionaba un pequefio retraso, porque era
necesario que el tren que enlazaba con el barco se parase en una
peguefa estacion cerca de Sandling Junction.

El tren continental entré6 despacio en la estacion y par6. Habia otro tren
esperando para marchar en direccion opuesta. Al empezar a moverse,
Dick volvié su cabeza distraidamente, como es costumbre en los viajeros,
para observar a los del otro tren.

El coche Pullman marchaba a paso de tortuga. Pasaba ante su vista su
larga masa y aparecio su ultimo departamento. Un hombre estaba sentado
en la esquina leyendo un periodico. Al cruzarse los trenes dejo el periodico
y volvio la cabeza. jEra Leo Moran!
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Capitulo veintiuno

iLeo Moran!

Era imposible hacer nada; el tren empezaba a adquirir velocidad y su
préxima parada era en Dover. Habia que avisar a Surefoot; podria hablar
por teléfono con Londres. Pero dudaba si tendria tiempo de hacerlo sin
perder el barco. Afortunadamente, cuando llegé a la estacion de Dover
Harbour y se acerc6 a la barrera donde los pasajeros eran examinados,
reconocio a un hombre de Scotland Yard que observaba a los viajeros que
partian; le explicé la urgencia del asunto.

—No paso6 por este puerto —dijo el detective moviendo la cabeza—. El
tren que usted vio es el que empalma con la ruta Boulogne-Folkestone. Me
pondré en comunicacion con mister Smith inmediatamente. Desde hace
tiempo tengo una completa descripcion de mister Moran, lo mismo que los
oficiales de Folkestone. No comprendo cdmo no le han visto.

Smith no estaba en la oficina cuando llego la llamada, pero le buscaron.
Se enviaron agentes a la llegada del tren, pero no encontraron rastro de
Moran. Mas tarde supo Surefoot que el tren se habia detenido en la
estacion de South Bromley y que un pasajero que ocupaba un
departamento se habia bajado, llevando él mismo su equipaje, que
consistia en una pequefia maleta, y después de entregar su billete habia
tomado un taxi.

Habia, indudablemente, obrado en el impulso del momento, segun el
encargado del Pullman, porque cuando, ya tarde, aquella noche el chofer
del taxi fue interrogado, se supo que Moran se habia hecho conducir a otra
estacion a pocas millas de Bromley, marchando a Londres en el tren
eléctrico.

Una llamada a su casa no dio resultado: el portero no le habia visto.
Surefoot llamé a Paris y hablé con Dick.

—Usted tiene las llaves de la casa de ese hombre, ¢ verdad?
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—iGran Dios! Las he olvidado. Estan en mi cuarto de trabajo. Vea al ama
de llaves. Las encontrara usted en...

Smith estaba menos ansioso de encontrar las llaves que de cerciorarse del
hecho de que Leo Moran no habia vuelto. Pensé que iria, naturalmente, a
la casa de Dick a recoger las llaves, y bajo esta idea Smith puso la
habitacion de Dick Allenby bajo vigilancia; pero Moran no se acerco; o
sabia que le buscaban, y tenia razones para quitarse de en medio, o tenia
alguna otra casa en Londres, de la cual la Policia no sabia nada.

La segunda investigacién que empez6 Surefoot Smith resulté aln menos
provechosa. Por el momento, sin embargo, toda su atencion se concentro
en Moran. Los registros de todos los hoteles de Londres fueron
cuidadosamente examinados.

Mary Lane no sabia nada acerca del descubrimiento, y cuando Surefoot
Smith la vio aquella tarde no hizo referencia alguna al hombre que Dick
Allenby habia visto. Tenia costumbre de ir a verla una o dos veces al dia,
porque, a pesar de que estaba convencido de que no habia desaparecido
toda razon para amenazarla, ya que ahora se habia identificado al asesino
de Hervey Lyne, no queria estar desprevenido; quien mataba tan
cruelmente como mister Washington Wirth era capaz de las mas atroces
tropelias.

El hotel de Mary Lane estaba situado en una vieja calle en el corazén del
West End, y era uno de los mas agradables por su tranquilidad. Su
mobiliario era de la época victoriana, y sus instalaciones un poco
primitivas. Como concesion hecha de mala gana al progreso moderno, su
antiguo propietario habia instalado estufas de gas en los dormitorios... Fue
el ultimo hotel de Londres en adoptar la electricidad para el alumbrado.

Los criados eran viejos y calmosos. Su propietario consideraba el teléfono
como una innecesaria intrusion en su aislamiento. Habia un solo aparato,
gue formaba parte de la instalacion de la oficina.

Sin embargo, tenia sus ventajas, segun Mary comprobd. Era tranquilo;
podia uno dormir por la noche; huéspedes de paso, raramente llegaban; la
mayor parte de sus clientes componian como una gran familia, pues tenian
costumbre de vivir en este hotel durante afios y afos. Su cuarto era
agradable y alegre; daba a la calle y tenia la ventaja de un estrecho balcén
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que corria a lo largo del edificio... Ventaja hipotética, por lo demas, porque
nada sucedia en tan silenciosa calle que hiciese deseable el balcon para
recrear la vista.

Mister Smith fue la tarde siguiente y no tuvo suerte. Si hubiese llegado
unos minutos antes, hubiese visto una gruesa figura que subia las anchas
escaleras y esperaba pacientemente, mientras el portero del hotel abria la
puerta inmediata de la habitacion de Mary e invitaba a mister Leo Moran a
pasar al cuarto que habia tomado. No firmé como Leo Moran el registro del
hotel, porque tenia una suficiente y buena razon para no hacerlo; alli era
simplemente mister John Moore, de Birmingham.

Ordend que le enviasen una ligera comida, y cuando termind y la retiraron
cerro con llave la puerta de su cuarto, abrido una cartera y, sacando unos
documentos y papel de escribir, inmediatamente se absorbié en el trabajo.

No tenia nada de pacaotilla el hotel; las paredes eran gruesas; si ho hubiera
sido por esto, podria haber escuchado a Surefoot Smith haciendo
conjeturas acerca de cierto fugitivo de la Justicia.

La visita de Surefoot no fue muy larga, y, siguiendo su costumbre, la
muchacha leyé durante una hora. Sus nervios se habian calmado; se
habia repuesto del choque de los horrores de aquella noche y le habia
pedido a Surefoot que la dejase volver a su casa.

—Tiene usted que estar otra semana aqui —dijo, moviendo la cabeza—.
Puedo equivocarme; pero tengo idea de que podré terminar este negocio
en ese tiempo.

—Pero ahora que le he identificado y que la Policia ha hecho circular su
nombre y descripcion, no hay razon alguna para que intente hacerme dafio
—contestd ella—. Estoy completamente segura de que no ha sido
venganza, sino defensa propia...

—No puede usted estar segura de nada con respecto a ese pajaro
—interrumpié Smith—. Tiene usted que darse cuenta de que esta un poco
loco.

—¢ Es el mismo hombre de que hablé el detective americano? —preguntoé
ella con curiosidad.
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Surefoot Smith asintio.

—Si; ha estado en Chicago y Nueva York durante unos afios, asociado
con los peores gangs. Lo curioso es que aun en aquellos tiempos el teatro
ejercia cierta fascinacion sobre él. Tenia costumbre de dar grandes fiestas
a la gente de teatro, y hasta él mismo aparecido en escena, aungue sin
gran éxito. Con el producto de sus robos se hizo empresario de un par de
compafias trashumantes... Esta claro que es el mismo hombre.

Mary empezaba a cansarse de las prohibiciones que le imponia la regla
gue el doctor prescribia; acostarse temprano la molestaba. Acostada en la
cama completamente despierta, oia dar las horas, y no estaba mas cerca
del suefio que cuando se habia acostado.

Poco antes de la medianoche se adormild, porque no recordaba haber
oido la campana de las doce. Debia de haber estado, entre dormida y
despierta, durante una hora, cuando algo la despertd6 completamente.
Temblo y se echo las mantas sobre su cabeza, despertando por completo
en ese momento.

La ventana, que no habia cerrado bien, estaba abierta de par en par; una
corriente de aire frio atravesoé el cuarto, cuya puerta estaba entreabierta,
aunque ella la habia cerrado por dentro... Esto lo recordaba claramente.
En el momento que ella se encontraba a los pies de la cama, la figura de
un hombre aparecié en el umbral de la puerta, en silueta, por la vacilante
luz del corredor. Durante un segundo se quedé petrificada de susto y
asombro; después reconocidé la gruesa figura... Un terror de muerte se
apodero de ella y grito.

El hombre dio un paso hacia atras y desapareci6. Mary volé hacia la
puerta, la cerré de golpe y dio vuelta a la llave. Encendiendo la luz, llamé
al timbre desesperada y repetidamente; cerr0 y sujetd las ventanas y se
sentd temblando, hasta que oyo llamar a la puerta y reconocio la voz del
portero de noche, el Unico criado fuerte del hotel. Envolviéndose en una
bata, le abri6 la puerta y le cont6 lo que habia sucedido. La expresion del
criado fue de completa incredulidad. Aunque no se lo dijo, comprendia que
éste pensaba que sofiaba.

—¢Un hombre, seforita? Nadie ha pasado por delante de mi, y he estado
en el hall desde las diez.
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—¢No hay otro camino por donde se haya podido marchar? Piense por un
momento...

—Puede haberse ido por la escalera de servicio; lo averiguaré. ¢ Le falta a
usted algo?

Negd con un movimiento de cabeza.

—No lo sé. ¢Hace usted el favor de llamar al superintendente Smith, de
Scotland Yard? Digale que quiero verle, que es muy..., muy importante...

Entré de nuevo en su cuarto, cerré con llave la puerta y no volvié a salir
hasta que oy6 la llamada y la tranquilizadora voz de Surefoot. Le abri6 la
puerta, agradecida, y €l entro.

Antes que empezase a hablar Smith, llamé al portero que le habia
acompanfado.

—Hay un fuerte escape de gas en alguna parte de la casa.
—Ya lo he notado, sefior.
El portero salid, investigando a lo largo del corredor. A poco volvio.

—Es en el cuarto de al lado —dijo.
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Capitulo veintidos

Surefoot se arrodillo y aproximé su cara al suelo; el olor de gas era
asfixiante. Probo el picaporte; la puerta estaba cerrada por dentro, y sus
repetidas llamadas no obtuvieron respuesta. Dando un paso atras, arrojé
todo el peso de su cuerpo contra la puerta. Se sinti6 un ruido y cayo de
cabeza dentro del cuarto. Estaba éste tan lleno de gas, que por poco se
asfixia, y solamente pudo, con dificultad, salir tambaleandose. Fue al
cuarto de la muchacha, empapé una toalla en agua y, poniéndola sobre la
cara, atraveso corriendo el cuarto y abri6 de par en par una ventana.
Después, volviendo su atencion hacia el hombre que estaba tirado en el
lecho, le cogi6 por debajo de los sobacos y le arrastro hasta el pasillo.

El hombre aun respiraba. Una ojeada a su cara purpurea, y en su asombro
por poco deja caer la inanimada figura. jLeo Moran! A todo esto, el hotel
ya estaba en alarma. Un doctor que vivia en el ultimo piso salié en pijama
y abrigo y proporciond los primeros auxilios, mientras Surefoot volvia a
entrar en el cuarto. Encendi6 la luz eléctrica. ElI gas continuaba saliendo
del mechero de la estufa y lo cerr6 antes de abrir mas la ventana. Vio
ahora los cuidadosos preparativos que habian sido hechos para esta
tragedia consumada. Habia tiras de aglutinante a cada lado de la ventana.
Encontré también que el agujero de la llave y la ranura de debajo de la
puerta que daba al cuarto de bafio habian sido tapados con una toalla.
Cerca de la cama habia medio vaso de whisky y soda. Evidentemente,
Moran habia estado escribiendo. Surefoot cogio la carta a medio terminar,
vio que estaba dirigida al director general del Banco para el que habia
trabajado, y leyo:

«Querido sefor Estoy de vuelta en Londres, y por razones que le explicaré
a usted, estoy viviendo bajo un nombre supuesto en este hotel. La
explicacion que le daré, creo que le satisfara...».

Lo escrito terminaba aqui en un garabato, como si Moran se hubiese
desvanecido repentinamente.

Habia en la mesa una hoja de papel muy apretadamente escrita a

166



maquina; pero Surefoot no la vio en el primer momento.

Mir6 alrededor del cuarto. La primera cosa que le extrafié fue que la puerta
de un gran armario estaba abierta de par en par, y en el fondo de él, que
estaba vacio, habia las huellas de barro de dos pies. Eran, sin duda
alguna, las huellas de unas botas de nieve, y recordo el viejo par de botas
que habian encontrado en el coche en el que el cuerpo de Mike
Hennessey habia sido descubierto. Alguien habia estado escondido aqui.
Fuera habia llovido fuertemente. Las huellas aun estaban hiumedas.

Salié y se encontro con que habian llevado a Moran a otro cuarto, donde el
doctor y el portero estaban ocupados en aplicarle la respiracion artificial.
Volviendo al cuarto de Moran, repar6 en la hoja escrita, que estaba sobre
los otros documentos, y la recogié. No habia leido media docena de
palabras cuando abri6 la boca con sorpresa y se dejo caer pesadamente
sobre una silla, porque este documento escrito a maquina era una
confesion de asesinato. Decia:

«Yo, Leo Moran, proximo a decirle adios a la vida, y antes de irme, quiero
hacer una completa confesién, relativa a la muerte de tres hombres. El
primero de éstos es uno llamado Tickler.

»De alguna manera descubrié éste que yo robaba al Banco; me hizo
chantaje durante meses. Sabia que con el nombre de mister Washington
Wirth yo daba fiestas, y me siguié hasta un cuarto situado encima del
garaje, donde yo tenia costumbre de cambiarme de traje y que habia
usado en otras ocasiones como escondite. Entré en el cuarto y me pidi6
mil libras. Le di cien en billetes de Banco, y después le convenci de que
me dejase llevarle hasta el West End en un taxi que estaba parado en el
patio. Al entrar en él, le maté. Cerré la puerta y le conduje hasta Regent’s
Street, dejando el coche en la parada.

»Al dia siguiente tuve una entrevista con Hervey Lyne. Este empezaba a
sospechar. Habia falsificado su nombre para grandes cantidades de
dinero, y cuando, llamado por él, fui a visitarle, comprendi que el juego
tenia que terminar. Traté de sobornar a Binny, su criado, para que me
ayudase a mantener al viejo en la ignorancia. Pero Binny fue demasiado
honrado o demasiado tonto para hacer caso de mis proposiciones. Binny
es uno de los hombres mas honrados que yo he encontrado. Creo que es
un tonto para si mismo. Pero esto no me va ni me viene.
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»Sabia que Hervey Lyne tenia costumbre de ir a Regent’s Park todas las
tardes, y siempre escogia un sitio donde yo podia verle. En la tarde en
cuestion, comprendiendo que yo estaba proximo a mi fin, le maté desde la
ventana con un rifle, al que habia puesto un silenciador. Lo que hizo mas
facil el ruido de un coche que pasaba en aquel momento. Después de lo
cual, envié a un hombre a Alemania, con mi nombre, y yo me quedé en
Inglaterra.

»Tenia miedo de Hennessey, que también empleaba el chantaje conmigo,
y tuve que imponerle silencio. Le llevé hasta el campo, y le maté en
Colnbrook Bypass. Antes de morir, me dijo que miss Lane tenia el balance
del Banco. Aguella noche entré en su casa, lo busqué, pero no encontré
nada.

»Todo lo anterior es verdad. Estoy cansado de la vida y la dejo sin pena.

Leo Moran».

Surefoot leyo cuidadosamente la confesion, y después empezd a buscar
las botas de nieve por todo el cuarto. No encontr6 sefiales de ellas.

Encontré a Mary Lane en su cuarto completamente vestida.
—¢Vio usted la cara del hombre que traté de entrar en su cuarto?
Ella movi6 la cabeza negando.

—¢ Le reconocio usted de alguna otra manera?

Mary penso que si, y se lo dijo.

Por lo que podia juzgar, habia pasado un cuarto de hora entre la aparicion
del hombre y la llegada de Surefoot. Tiempo suficiente, si hubiese sido
Moran, para encerrarse en su cuarto. Llegaba a esta conclusién cuando
vio algo que relucia en el suelo. Agachandose, recogié una llave. Estaba
tirada muy cerca de la ventana abierta.

Volviendo al cuarto de Moran, arrancé el aglutinante que tapaba el
agujero, metio la llave y le dio la vuelta. No tenia duda alguna ahora.

Moran seguia sin conocimiento, aunque el doctor decia que estaba fuera
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de peligro. Surefoot habia enviado por dos detectives, y dejando al
banquero bajo su custodia, volvié a Scotland Yard.

A la una de la mafana, tres jefes de Scotland Yard fueron sacados de su
camay a toda prisa llamados a la oficina. Surefoot les ensefi6 la confesion.

—Esta tan claro como la luz del dia —dijo su inmediato jefe—. Tan pronto
como recobre el conocimiento enviele a Cannon Row y acusele.

Surefoot no dijo nada por el momento; pero examino la hoja de papel.

—No ha sido escrita a maquina en el cuarto, ¢verdad? Quiza exista algo
asi como una maquina de escribir invisible, pero yo no he visto ninguna
nunca. No habia maquina de escribir alli. La puerta estaba cerrada por
dentro, y la llave en el suelo del cuarto de miss Lane. El aglutinante de la
ventana estaba en la parte de fuera, no en la de dentro. Este ha sido un
pequeio error por parte de alguien.

Metié la mano en el bolsillo y sacé una pequefia botella que contenia un
liquido color @&mbar.

—Este es el whisky que he encontrado en el vaso sobre la mesa. Quiero
gue sea analizado.

—¢ Como estaba vestido Moran cuando usted le encontr6? —pregunto uno
de los jefes instructores.

—Estaba completamente vestido, incluso sus botas —dijo Surefoot
Smith—, y aun mas: estaba tirado con los pies sobre la almohada, y no es
ésta la posicion que yo escogeria si me fuera a suicidan Todo esto es muy
misterioso y cientifico, pero no me impresiona.

El jefe inspector olfateo.

—Nada le impresiona, Surefoot, a no ser la buena cerveza. ;Qué es lo
gque supone usted?

Surefoot penso6 por un momento.

—NMoran ha estado fuera toda la tarde; el portero le vio llegar una hora
antes de ser descubierto. El whisky y soda le fue enviado a su cuarto. El
whisky, en un vaso, y la botella, sin abrir, segun sus instrucciones. He
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leido los documentos que encontré sobre la mesa, y si hay alguna cosa
cierta es que él no tenia intencion de suicidarse. Habia vuelto para
comprar una cantidad de acciones flotantes en Cassari Oils y abrir en
Londres una oficina para la Comparfia. No queria llamar la atencién sobre
el hecho de su vuelta. Podria esto estropear sus planes para conseguir las
acciones gue queria. He sabido todo esto por una carta que escribié a un
turco en Constantinopla. Me he tomado la libertad de abrirla. E iba a ver al
director general del Banco mafiana. Esto no indica ideas de suicidio.

—Bueno. ¢Y...? —preguntaron los tres a la vez cuando €l hizo una pausa.

—No traté de suicidarse. Alguien entré6 en su cuarto mientras €l estaba
fuera, cosa facil, porque hay dos cuartos vacios que dan al mismo balcén.
Después de dejar narcotizado el whisky, se escondid en el armario.
Cuando el narcatico hizo efecto, recogio a Moran del suelo y le echo sobre
el lecho. Tapo la ventilacion del cuarto y abrio el gas. Salié por la ventana
al balcon, tapd la puerta para que no entrara aire y salidé por el cuarto de
miss Lane. Probablemente confundid este cuarto, creyéndolo aquél por el
gue habia entrado al de Moran. Debi6 de caérsele la llave y volvio por ella
cuando miss Lane grito.

—¢ Como pudo salir del hotel sin que el portero le viese?
Surefoot sonri6 compasivamente.

—Hay tres maneras de salir. Pero la mas facil es bajando por la escalera
de servicio y atravesando la cocina. Hay un cocinero de servicio, pero es
muy facil esquivarle.

Sefald con la uiia de su dedo gordo unas lineas de la confesion.

—Noten el buen caracter que atribuye a Binny. Es inocente haber escrito
esto; hasta un nifio conoceria que solamente Binny podia haber escrito
esta confesion.

—iBinny!... ¢ El criado?

Surefoot asintio.
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—Tiene otros nombres —dijo—. Uno de ellos es Washington Wirth. jEse
es el asesino!
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Capitulo veintitrés

El jefe de la Policia contempl6 a Surefoot con asombro.
—¢Binny? ¢ Quiere usted decir el criado de Lyne?
—A él me refiero —dijo Surefoot calmosamente.

Metié6 la mano dentro de su bolsillo y de un sobre sacdé un largo
cablegrama y una borrosa fotografia.

—Ha llegado esto por cable —explico—. Es la fotografia de un hombre,
London Lee, uno de sus nombres, que es buscado por la Policia de Nueva
York y de Chicago. Ha trabajado con tres gangs y ha tenido la suerte de
escapar con vida. Escuchen esto —se colocé los lentes sobre su nariz y
leyo el cable:

«Este hombre habla con un acento inglés muy corriente. Se cree que ha
sido criado, y su manera de operar es obtener una colocacién en una
familia rica y aprovecharse de la confianza para sus robos. Al mismo
tiempo, ha trabajado con varios contrabandistas de licor. Estd complicado
en el asesinato de Eddie McGean y esta bajo sospecha de otros
asesinatos».

Paso la fotografia de mano en mano para que los inspectores la pudiesen
ver.

—No es bonita Fue tomada en el cuartel de la Policia de Nueva York, y si
ustedes no conocen a Binny, yo puedo decirles que €l es ese pajaro.

El jefe inspector Knowles examino la fotografia y silbé suavemente.

—Le conozco. Le vi el dia que usted le trajo aqui para interrogarle. ¢ Por
gué puede haber matado al viejo?

—Porque ha estado falsificando su hombre. Ha sido miss Lane la que nos
ha puesto sobre la pista. Aunque yo he sido un tonto al no verlo por mi
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mismo. Todas estas falsificaciones fueron hechas en el diecisiete de cada
mes, y ella sabia, por haber vivido con el viejo, que ésta era la fecha en
que él pagaba las cuentas de sus proveedores. Tenia costumbre de
escribir mensajes en el reverso de los cheques. La mayor parte de ellos,
de caracter insultante; el que descubrimos, decia: «No mas h... chinos».
Miss Lane sabia que el viejo vivia bajo la impresibn de que los
comerciantes solo trataban de engafiarle. Era su creencia que solo le
enviaban huevos chinos o importados. Para que su proveedor de huevos y
manteca le tratase bien, acostumbraba enviarle una nota en el reverso del
cheque cuando pagaba la cuenta. Esta era su costumbre con todos los
comerciantes. Miss Lane ha conocido a casi todos: zapateros, sastres,
proveedores de mercancias de todas clases. ¢ Saben ustedes lo que ellos
le dijeron?

Surefoot se incliné sobre la mesa, golpeandola con su dedo para dar mas
fuerza a cada palabra.

—Le dijeron que desde hace dos o tres afios Lyne dejo de pagar con
cheques y pagaba con dinero. Binny solia ir a pagar o enviaba el dinero
por correo. ¢Saben ustedes lo que esto significa? Significa que Lyne se
estaba quedando ciego y que los cheques que firmaba para los
comerciantes eran cheques que iban a la cuenta privada de Binny. Lo que
no era dificil para Binny (y éste es, por cierto, su verdadero nombre),
puesto que el viejo no queria admitir que su vista se debilitaba, y, por
vanidad, decia que podia leer tan bien como cualquier otro. Era facil para
Binny poner delante de su amo los cheques el diecisiete de cada mes y
decir que eran para pago de las cuentas de los vendedores, estando
escritos con lapiz por la cantidad verdadera. He visto alguno, y bajo el
microscopio pueden verse las sefales del lapiz y las cantidades originales
por que fueron hechos. Era facil borrar éstas después de haber obtenido la
firma y volverlos a llenar con la cantidad que Binny necesitaba en ese
momento. Debié de sospechar que se seguian éstas investigaciones, y
entonces la emprendié con miss Lane, salvandose ésta al hacerle creer
gue ella pensaba en Moran. Esto fue probablemente lo que le salvé la
vida. Cuando Binny la oy6 gritar, desde la ventana, que Moran trataba de
entrar en su cuarto, pensd dejarla sola y se fue. Si él hubiera sido
inteligente hubiese comprendido que todas sus investigaciones acusaban
no a Moran, sino a él. Pero asi sucede con todos: si los criminales tuvieran
sentido, nunca los ahorcarian.
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El jefe inspector alargo la fotografia a través de la mesa.
—¢Donde se cometio el asesinato?... ¢ El asesinato de Lyne?
Surefoot movid la cabeza.

—Esta es una de las cosas que me intrigan. Es posible, por supuesto, que
le disparasen en el momento que pasaba el coche de Dornford. La
confesién que prepard para inculpar del crimen a Moran casi sugiere que
fue asi. Todos los otros crimenes que dice este documento fueron
cometidos por Binny de la manera que los describe.

Volvio al hotel para ver si podia hablar a Moran. Habia otros aspectos del
caso que necesitaban aclaracion. La muerte de Mike Hennessey le
preocupaba. Si el empresario hacia el chantaje a Binny, habia motivo
suficiente; pero ¢ qué es lo que Mike Hennessey sabia, a no ser que el
criado de durante el dia era el espléndido Washington Wirth de la noche?
¢Y por qué habia de usar el chantaje con un hombre que le proveia de una
generosa renta? De que habia una razdn especial para matar a
Hennessey estaba seguro.

Antes de salir de Scotland Yard, Surefoot apreto las mallas de la red
alrededor del hombre que buscaba.

Binny no habia sido visto desde la noche en que Mary Lane le envié a New
Castle con una falsa comision, para poder ella probar la llave en la puerta
de la despensa de la casa de Hervey Lyne.

La llave luminosa ya no era un misterio. Algunas veces, mister Washington
Wirth volvia de estas pequefias fiestas un poco alegre. Era necesario que
cambiase de ropa en el cuarto sobre el garaje, y una o dos veces, al
mudarse, habia olvidado la llave. Posiblemente era un hombre metddico y
tenia costumbre de dejarla sobre la mesa. La cualidad fosforescente se la
dio para que al apagar la luz no se olvidase de lo que era necesario para
poder entrar en la casa de Lyne.

La noche del asesinato de Tickler se habia olvidado la llave, y se vio
obligado a romper la ventana para entrar en la cocina. Esta habia sido la
hipétesis de Mary. Ella habia reconocido la llave. De nifia la habia visto
todos los dias. Envié a Binny al Norte para tener la oportunidad de probar
su supuesto. Por poco le cuesta la vida al hacerlo, porque Binny no era
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tonto. Habia bajado del tren y vuelto a su escondite antes que ella.

El detective encontré a Leo Moran consciente, pero en mal estado, porque
los efectos venenosos del gas no son muy agradables.

Todo lo que dijo a Surefoot confirmaba lo que el inteligente oficial ya habia
descubierto por la lectura de su correspondencia privada.

Surefoot le ensefié la confesion y ley6 parte de ella al asombrado hombre.

—ijAsesino! —dijo Moran despreciativamente—. jQué tonteria! ¢A quién
han asesinado?

Cuando Surefoot se lo hubo dicho:

—¢ Harvey Lyne? jGran Dios, qué espantoso! ¢ Cuando sucedio eso?
—El dia que usted se fue —dijo Surefoot.

Moran arrugo el cefo.

—iPero si yo le vi desde mi ventana el dia que me fuil Estaba sentado
debajo del arbol en el parque, y cuando digo el arbol, quiero decir el arbol
cuya sombra buscaba siempre. Le he visto alli docenas de veces. Binny
estaba leyendo.

—¢,Qué hora era? —preguntd Surefoot rapidamente.
Moran penso por un momento, y después dio una hora aproximada.

—Eso debié ser diez minutos antes de encontrarle muerto. ¢Desde su
casa podia usted ver si estaba hablando?

—No. Esta muy lejos. Cuando yo le vi, Binny le estaba leyendo.

Esta era una declaracion inesperada. Moran era, probablemente, el Gltimo
hombre que habia visto el pequefio grupo en los ultimos momentos de
Hervey Lyne.

—¢ Donde estaba sentado? Me refiero a Binny.

—Donde generalmente se sentaba —dijo Leo Moran instantAdneamente—.
De cara al viejo. Practicamente, al nivel de sus pies. Los observé durante
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algun tiempo.
—¢ Vio usted a Binny dar la vuelta por detras de la silla?
El otro dudo:

—Si, lo hizo; lo recuerdo ahora. Dio la vuelta alrededor de la silla, y me
acuerdo de haber pensado, al verle, en cdmo los jugadores dan la vuelta
alrededor de la silla en busca de buena suerte.

—¢No vio usted nada mas? ¢0y0 algo?
Moran se quedd contemplandole.

—¢ Sospecha usted de Binny?

Surefoot asintio.

—No es sospecha; es certeza.

De nuevo el enfermo acucié su memoria.

—Estoy casi seguro de estar en lo cierto al decir que le vi alrededor de la
silla. No oi nada. ¢ Se refiere usted a un tiro? No, no oi eso. Tampoco vi a
Binny obrar sospechosamente.

Surefoot 0jeo la confesion de nuevo.
—-¢ Conoce usted a Binny?

—Ligeramente. Ha sido criado mio. Le despedi por robo. Perdi unas
fruslerias.

Metié Smith la mano en su bolsillo y sacé la pitillera de plata que se habia
encontrado debajo del cojin, en el coche en que Mike Hennessey habia
hallado la muerte.

El banquero alargd su mano ansiosamente.

—iDios mio! Si. No hubiera querido perder eso por nada del mundo. Era
una de las cosas que me faltaban. ¢ Como la tiene usted?

Dadas las condiciones en que se encontraba, Surefoot decidié que no era
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el momento oportuno para contarle el otro horror que le achacaban.

—Sospechaba que lo era —dijo, volviendo a guardarse la pitillera—. Se ve
claramente que es vieja y no de la clase que usted usaria y que no la
pondria donde yo la pudiera encontrar. Ha sido brufiida para esta ocasion.

—¢,Qué ocasion? —preguntd Moran curiosamente.
Pero el detective evadio la respuesta.
Moran habl6 francamente de sus movimientos.

—Fui un loco al marcharme tan deprisa —confeso—; pero estaba un poco
molesto con mis directores, que me habian negado el permiso. Era de vital
importancia el que yo estuviese en Constantinopla ruando se eligiesen los
directores de la Compaifiia Cassari. Tengo grandes intereses en ese pais y
en esa Compafia petrolifera, una de las mas importantes del mundo. Y a
proposito de esto: miss Lane es rica; las acciones que yo le compré no me
han podido ser transferidas bajo la ley turca sin otra firma. Legalmente, yo
tengo el derecho; moralmente, no lo tengo. De modo que las acciones que
ella me transfirié se las transfiero de nuevo al precio que yo pagué, lo que
quiere decir que ella tiene mas dinero que el que puede gastar en su
vida..., lo mismo que yo —dijo sonriendo.

No podia conseguirse nada nuevo de Moran, y Smith le dej6 dormir para
ver si se le pasaba el intolerable dolor de cabeza.

Scotland Yard habia telefoneado que Dick Allenby estaba en camino, de
vuelta de Paris, en aeroplano.

—Lleg6b a Croydon al amanecer y encontr0 un coche de la Policia
esperandole para llevarle a Regent’s Park.

Al llegar a Naylors Crescent vio a Surefoot Smith y a tres agentes de la
Policia, vestidos de paisano, que le esperaban fuera de la casa.

—Siento haberle llamado. Pero es necesario que yo haga un nuevo
registro de la casa, y es muy conveniente que usted esté presente.

—¢Encontré usted a Moran? —preguntd Dick impaciente—. ¢Recibio
usted mi mensaje telefonico?...
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Surefoot asintio.
—¢Le ha dicho algo acerca de Binny?

—Binny me ha dicho mucho acerca de si mismo —dijo Surefoot
sombriamente—. No he interrogado todavia a ese caballero, pero me ha
dejado un documento muy luminoso.

Dick abrié la puerta de la casa; entraron. A pesar de que hacia poco
tiempo que estaba deshabitada, olia a soledad y abandono. El estudio de
Hervey Lyne habia sido arreglado un poco después del registro de los
detectives. Todos los rincones habian sido registrados, hasta las tablas del
piso, y las piedras de la chimenea habian sido levantadas por la Policia en
su vano esfuerzo por encontrar una pista No era probable que este
departamento pudiera dar alguna nueva evidencia.

Fueron a la cocina donde Mary Lane habia tenido su desagradable
aventura. Smith habia visitado el sitio una hora o dos después de la huida
de Mary. Habia pasado a través de la puerta del armario, bajando un
tramo de escaleras hasta el sd6tano del carbdén. La cama que habia
encontrado alli en su primera visita habia desaparecido.

—Lo mas raro acerca de Binny es su mujer —dijo Surefoot—. ¢Por qué se
une o se deja unir a esta pobre borracha? Esta fuera del alcance de mi
comprension. La debe de haber sacado la noche que miss Lane vino aqui.
¢,Donde puede estar en este momento? Prefiero no saberlo.

Dick habia expuesto ya su opinion respecto a este asunto. Pensaba que la
mujer, probablemente, no era su esposa.

Hervey Lyne invariablemente ponia un anuncio pidiendo marido y mujer.
Para conseguir su admision en la casa, Binny no se hubiera arredrado por
alquilar una mujer con este objeto. Esta teoria estaba casi corroborada por
el hecho de que Binny ocupaba un pequeiio cuarto separado. El que ella
podia haber sido una amenaza para el asesino no era probable. Los
testimonios de los comerciantes eran de que ella, invariablemente, se
encontraba en estado de alcoholismo y que Binny guisaba él mismo.
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Capitulo veinticuatro

La silla de invalido en que el viejo habia sido encontrado muerto estaba
debajo de las escaleras, y, con sorpresa de Dick, el detective dio 6rdenes
de que la sacaran al cuarto de estudio.

Surefoot habia tenido siempre el presentimiento de que no habia dedicado
a la silla toda la atencidén necesaria. Lo que habia sabido en estos ultimos
dias hacia esencial un nuevo examen.

Inmediatamente opuesto a la puerta del estudio habia un entrante en la
pared del pasillo, y comprendié ahora que esto tenia un uso indicado.
Claramente se veia que Lyne tenia costumbre de sentarse en la silla de
invalido en el estudio. En el marco de la puerta, y a la altura del cubo de
las ruedas, habia varias rozaduras y dentelladas donde el cubo habia
rozado la madera; pero, a no ser por la circunstancia de la situacion del
nicho, hubiera sido dificil entrar o sacar la silla del cuarto. Surefoot puso un
detective en la silla e hizo el experimento de sacarle hasta la calle. La
anchura de la silla era solamente pocas pulgadas menor que la anchura de
la puerta de entrada, y de nuevo encontro sefiales en la madera de la
puerta, alli donde los cubos habian tocado. Sin ayuda, sacé la silla hasta la
calle. Las ruedas encajaban en los pequefios carriles que Lyne habia
colocado con tal objeto. La pendiente era tan suave, que resultaba facil
empujar la cargada silla para subirla de nuevo a la casa.

El experimento le dijo muy poco. El dia del asesinato habia examinado
cada pulgada cuadrada del vehiculo. Ordend volverlo al sitio donde lo
habian encontrado y continué el registro y examen de la casa.

—¢ Qué espera usted encontrar? —pregunté Dick.
Surefoot replicé secamente:

—Ese pajaro no es tonto. Tiene un sitio donde esconderse en alguna
parte. Desearia saber donde buscarle.
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Consulto su reloj.
—Veré si persuado a miss Lane de que venga.

Dick Allenby tomé un taxi hasta el hotel, un poco dudoso de que después
de la excitacion de la noche se encontrase lo suficientemente bien y con
deseos de ir a aquella casa de tristeza.

La encontré en el salén, sin mostrar sefiales de los estragos de la noche
anterior.

Su primera pregunta fue acerca de Binny.
—No. No le hemos encontrado —dijo Dick.
Su voz era temblorosa.

—Estoy hondamente preocupado por usted, Mary. No se detendra ante
nada.

Movio ella la cabeza.

—No creo que me moleste de nuevo —dijo—. Mister Smith tiene razon.
Binny no se arriesgara por nada que no le sea provechoso. Mientras él
pensO que podia quitarme el balance del Banco o impedir que hablase y
contase lo que habia descubierto acerca de los cheques, creo que he
debido de estar en tremendo peligro.

—¢Como sabia él que estaba usted haciendo investigaciones?

—Lo supo cuando le envié al Norte —dijo ella—. Era un plan un poco
burdo, ¢verdad? No tuve en cuenta su inteligencia; y debidé de asegurarse
cuando yo visitaba a los comerciantes. Me parecié verle una vez. Fue el
dia que fui a Maidstone.

No mostro repugnancia ante la idea de acompafar a Dick hasta la casa.
Durante el camino le dijo que habia visto a Leo Moran por la noche y que
estaba fuera de peligro. Hubo momentos en que los doctores dudaron si
se salvaria.

Llegaron a la casa. Surefoot estaba en el pequefio patio de la parte de
atras. Mary siguié a Dick, bajando los pocos escalones que conducian a la
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cocina. Se estremecio al recordar su visita de medianoche a este pequefio
departamento siniestro. Aun ahora, a la luz del dia, tenia una atmosfera
repelente, debida, se dijo a si misma, mas a su imaginacion que a
desagradables recuerdos. Alli estaba la puerta del armario completamente
abierta, y la pequefa puerta en la cual habia encajado la copia de la llave
de plata. La cocina y la adjunta despensa le parecian extraordinariamente
pequefas. Comprendié que esto era debido a que sus recuerdos de la
casa pertenecian a la nifiez, cuando los cuartos pequefios parecen
grandes y los muebles bajos extraordinariamente altos.

Surefoot entré al tiempo que ella miraba alrededor, y la saludé con la
cabeza.

—¢ Recuerda esto, miss Lane?

—Si —senfal6 ella la cocina, de aspecto muy moderno, con sus ladrillos de
porcelana blanca—. Eso es nuevo —dijo, y entro.

El sitio la intrigaba. Faltaba algo, y, por mas que trataba de recordar, no
sabia qué. Faltaba algun detalle del cuarto, segun ella lo recordaba. No
menciond sus dudas, pensando que su memoria le jugaba una mala
pasada.

—¢ Sabe usted lo que es esto? —preguntd Smith.

Lo habia encontrado en un cajon de la cocina. Era un raro y curioso
instrumento, parecido a una bomba de jardin. Un tubo largo con una copa
de goma en uno de sus extremos.

—Con esto se hace el vacio —explico Surefoot Smith.

Humedecié el borde de la goma, lo apoyd contra la mesa, y sacando el
émbolo, levanto6 la mesa por uno de sus extremos.

—¢ Qué objeto tiene esto? ¢ Lo ha visto usted antes?
Movio ella la cabeza.

Surefoot habia encontrado otras cosas. Un pequefio tarro de pintura verde
oscuro y una endurecida masa envuelta en grasientos papeles de
periodico.
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—Masilla —explico—. La vi cuando estuve aqui la otra vez. ¢Sabe usted
para qué la han usado?

Le hizo una sefia, y ella le siguid por el oscuro pasadizo.

La lampara que habia sido encendida daba muy poca luz; pero Smith saco6
de su bolsillo una poderosa linterna eléctrica, y, caminando hacia la puerta,
se detuvo y dirigi6 la brillante luz a lo largo del grueso marco de la puerta,
y dijo:

—¢ Ve usted eso, y eso?

Vio una profunda y circular hendidura que estaba llena de masilla y pintada
encima.

—Creia que era un nudo de la madera, hasta que empecé a quitarle la
masilla.

—¢,Qué es? —preguntd ella, sin comprender.

—Es la sefial hecha por una bala La bala que maté a Hervey Lyne. Fue
asesinado en este pasadizo.
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Capitulo veinticinco

—Hasta aqui todo estd basado en deducciones —dijo Surefoot—; pero es
una clase de deducciones por la cual yo me atreveria a apostar, y esto es
decir mucho. Yo no tiro el dinero. Binny sabia hace tiempo que el viejo
sospechaba de él, y la situacion se hacia desesperada. Tenia que hacer
algo y hacerlo pronto; el viejo tenia sospechas acerca de su cuenta del
Banco. No podia sospechar de Binny, porque, si no, no hubiera mandado
llamar a Moran. Lyne odiaba a los banqueros, y nunca tenia una entrevista
con ellos, a no ser que no hubiera otro remedio. Cuando Binny supo que
habia enviado por el director del Banco, vio que estaba cogido. No podia
hacer nada, sino conseguir un complice que se hiciera pasar por el director
del Banco, y este complice fue...

—Mike Hennessey —dijo Dick.
Surefoot asintio.

—No tenga dudas acerca de eso. Cuando registramos las ropas de
Hennessey encontramos un papel con las mismas cifras que estaban en el
balance; esto no significa otra cosa sino que Binny le habia proporcionado
las cifras y que Mike tenia que aprendérselas de memoria para el caso de
que el viejo le interrogase. Claramente se ve que el papel habia sido
manoseado. Estaba muy sucio y habia sido doblado muchas veces.

Se encontraba en la cocina, y, providencialmente, Surefoot encontré una
gran hoja de papel secante, que coloc6 sobre la mesa, y sobre la cual
explico su teoria segun hablaba.

—NMoran nunca fue notificado ni rogado que viniese. No estaba en su
oficina el dia de la entrevista: estaba consultando con los agentes de la
Cassari Qils. A la hora marcada para la entrevista llegé Mike.

Hervey Lyne no habia visto nunca al director, y, aunque le hubiese visto,
no le hubiera reconocido, porque estaba casi ciego. Debi6 de decir o hacer
algo que no satisfizo al viejo. Lyne era muy astuto. Una de sus manias era
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el imaginarse cémo podrian robarle, y es posible que tuviera dudas de que
el hombre que le habia venido a ver fuese Moran. No podremos saber
nunca lo que hizo para que estas sospechas se convirtiesen en certeza
Puede ser que fuera algo que oy6 en la cocina. Habia veces en que Binny
y Su supuesta mujer tenian peleas. Sé esto por los criados de la otra casa.
Cogi6 el primer pedazo de papel que pudo encontrar, que resulté ser el
balance del Banco, y escribio el mensaje para usted —indicé a Mary—. No
creo que haya dudas en cuanto a que estaba seguro de que el hombre
gue le habia visitado esta mafiana no era Moran y de que sospechaba que
Binny era el traidor de la farsa, y por eso pedia que llevaran a la Policia.
Binny llegd a saber esto. En cuanto a que el viejo le acusara en el ultimo
momento o le dijera algo, lo sabremos solamente si Binny dice la verdad
antes de ser ahorcado. Binny debié de hacer sus planes en el impulso de
un momento. Después que vistid al viejo para sacarle, se coloco detras de
él y le dispard con una pistola; he extraido la bala de la puerta. Es posible
gue no tuviera intencion de sacarle a la calle; pero después que vio que
habia muy poca sangre y sin sefiales de herida, se decidié a correr el
riesgo. Los lentes azules que usaba mister Lyne ocultaban sus ojos.
Generalmente, estaba medio dormido cuando le sacaban al parque. A
Binny le salié bien, y aun se atrevié a pedir a un policia que parara el
trafico para que la silla pasara.

Surefoot Smith suspird y movio su cabeza con admiracion.

—ilmaginese! El, sentado alli, muerto, y Binny, tan impasible como un
pepino, leyéndole las noticias al cadaver.

—¢Hay alguna posibilidad de que Binny pueda salir de Inglaterra?
—preguntd Dick.

Surefoot se rasco la nariz pensativamente.

—Tedricamente..., no. Pero este hombre es un actor, con perdon de
usted, miss Lane. No creo en criminales que se disfrazan, pero este
hombre no es un criminal ordinario. En estos momentos esta en Londres,
viviendo, probablemente, en un piso que ha alquilado bajo otro nombre.
Puede tener dos o tres. Es de la clase de hombres que cuidan mucho los
preparativos para la huida. Tiene montones de dinero, un par de pistolas
automaticas y el lazo corredizo enfrente de él. No sera facil cogerle.

—No acabo de comprenderle —dijo Dick, moviendo la cabeza—. ¢A qué
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venian aquellas fiestas teatrales? ¢ Por qué ha de ser mister Washington
Wirth?

—Tenia que tener la apariencia de un hombre elegante. Ya le hablaré
acerca de estas fiestas uno de estos dias. Nunca consiguié la gente
apropiada, con todo el debido respeto para usted, miss Lane. Queria
sefioras engalanadas con brillantes por valor de miles de libras. Trabajo
eso en Chicago; dio una gran fiesta y las robd. Pero no cay6 bien en
Londres, y nunca atrajo el dinero. Ademas, hay que achacar algo a su
vanidad. Queria aparentar ser algo grande, aunque fuese entre gente
pequefa. De nuevo, con todos los respetos para usted, miss Lane.

Recogi6 otra vez la bomba de vacio y la examind.
—NMe gustaria saber para qué es esto. Creo que me la llevo conmigo.

Se la metié en el bolsillo. Salieron después de cerrar todas las puertas;
Dick y la muchacha, hacia el hotel, y el incansable mister Smith, a su casa
de Haidmarket.

Paso una hora. No se sentia el menor ruido ni movimiento, hasta que un
espacio cuadrado de pared empezé a abrirse como una puerta, y Binny,
calzado en chanclas, entré cautelosamente en la cocina revolver en mano.
Escucho, y fue rapidamente y sin ruido al pasadizo; subi6 las escaleras y
pasé de cuarto en cuarto antes de volver a bajar a la puerta de entrada y
correr el cerrojo. Volvié a la cocina, dejo el revolver sobre la mesa y se
pasé la mano por su rostro sin afeitar; su cara, poco atrayente, se arrugo
en una sonrisa desagradable.

—iVanidad!, ¢eh? —dijo.

Era la Unica cosa de las que el detective habia dicho que le habia
molestado.

Binny permanecio al lado de la mesa con la cabeza baja, sumido en
meditacion, jugando sus dedos mecanicamente con la pistola automatica,
gque estaba cerca de su mano.

Odiaba a Surefoot Smith. Desde la primera vez que le vio habia
reconocido en este hombre calmoso, corpulento y de apariencia poco
inteligente, una amenaza para su propia vida.
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De todo lo que se pudiera decir de este hombre asombroso, su carifio por
el teatro era verdadero. Su relacion con la gente de tablas era tan
necesaria para él como el aire para sus pulmones. Sus primeros desfalcos
fueron hechos con objeto de proporcionar el dinero para una obra que duré
s6lo una semana. El mismo no era mal actor. Necesitaria de toda su
inteligencia y genio para escapar de la red que le estaba envolviendo.
Paso0 a través de la pequeiia puerta a un cuarto que era aun mas pequefio
qgue la ordinaria celda de una carcel. Era estrecho y largo. En el suelo se
veia un colchén, donde habia dormido. Al pie del lecho habia una pequefia
mesa, debajo de la cual se hallaban dos maletas. Saco una de éstas y la
abrié. Encima de todo se veia un sobre que contenia tres pasaportes, que
llevé a la cocina. Acercando una silla a la mesa, los examiné uno por uno
cuidadosamente. Habia hecho bien sus preparativos. Los pasaportes
estaban a nombres que Surefoot nunca oyera, y no existia parecido alguno
con él en las tres fotografias pegadas a cada pasaporte. Unido a uno de
ellos con una tira de goma habia un pequefio paquete con billetes de
ferrocarril. Con uno de ellos podria ir a Hook (Holanda); con otro, a Italia.
Podria cambiar de identidad tres veces durante el viaje.

De un abultado bolsillo de su pantalon sacd un grueso rollo de billetes de
Banco franceses, ingleses y alemanes. Saco otro rollo de un oculto bolsillo
de su americana y después un tercero, y hasta un cuarto, hasta que hubo
un gran monton de dinero sobre la mesa.

Durante un cuarto de hora estuvo sentado contemplando su rigueza
pensativamente. Despueés, entrando de nuevo en el escondite, saco un
espejo y utiles de afeitar, y comenz6 cuidadosamente a hacer sus
preparativos.

Las pinturas ordinarias, por muy convincentes que aparezcan desde el
escenario, no sirven a la luz del dia. Eché un poco de adrit en un platillo,
diluyé y se froto la cara cuidadosamente, empleando un espejo concavo
para observar el efecto.

Durante dos horas trabajo en su cara y cabeza. Después, desnudandose
hasta quedarse en ropas menores, comenzé a vestirse de nuevo,
habiendo primeramente depositado su dinero en saquitos unidos a un
cinturén que coloc6 alrededor de su cintura. Volco el contenido de las dos
maletas, que habia examinado cuidadosamente el dia anterior. No podia
llevar otro bagaje que las dos pistolas automéaticas y media docena de
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cargadores de repuesto, que ocultd sobre su persona.

Escogio para salir la hora de la merienda, y después de un largo escrutinio
de la calle hecho desde la ventana del estudio. Los criados podrian verle;
pero probablemente estarian preparando o sirviendo la comida a sus amos
0 a si mismos. Era también la hora en que los vendedores no hacen
entregas. El Unico peligro era que Surefoot Smith hubiese dejado alguien
vigilando la casa, y éste habia de correrlo.

Descorrio el cerrojo de la puerta, dio vuelta al manillar y salio. Al llegar al
Outer Circle vio algo que le hizo apretar los dientes: una mujer de aspecto
astroso caminaba zigzagueante por la acera de enfrente de la calle.
Reconocio en ella a su miserable compariera de los Ultimos cuatro afios, la
medio atontada borracha, que habia compartido con él la cocina. Ella no le
reconocio, e importaba poco que Surefoot la viese. La habia echado a la
calle el dia antes con instrucciones de que se fuese a Wiltshire, donde la
habia encontrado, después de darle dinero suficiente para vivir un afio.

Siguié adelante, mirando hacia atrds de cuando en cuando, para ver si
alguien le seguia. No se atrevié a tomar un autobus: un taxi seria casi tan
peligroso; conducir un coche con el disfraz seria atraer la atencion.

En Fichley Road habia una manzana de casas cuyo piso bajo eran
tiendas; sobre éstas, departamentos ocupados por inquilinos de la clase
media; la esquina del edificio, sin embargo, estaba reservada para oficinas
y tenia un ascensor automatico privado.

Binny entré en el estrecho pasadizo sin que nadie lo notara. Apreto el
boton del ascensor y lleg6 hasta el tercer piso. Casi enfrente, en un angulo
de la pared, habia una puerta con una inscripcion: Nuevo Sindicato Teatral.

Abri6 esta puerta y entrd. La oficina consistia en una habitacion de
mediano tamafio y un pequeiio guardarropa. Estaba amueblada
sencillamente y tenia el aspecto de ser usada muy rara vez. Excepto por
un escritorio y una mesa, no daba sefiales de su caracter de agencia de
negocios.

Corrié un pequefio pasador en la puerta, se quité el largo abrigo que
llevaba y se sentdé en una coémoda silla. En uno de los cajones de la mesa
habia un pequefio cazo eléctrico, que llen6 en el lavabo; se hizo una taza
de café, y esto, con algunas galletas que encontrdé en una caja de lata que
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se hallaba en un segundo cajon, le sirvié de merienda.

La huida iba a ser muy sencilla. Su verdadero equipaje estaba en la
consigna de Liverpool Street. Todo era sencillo, y, sin embargo...

Binny podia haber escrito un libro sobre la psicologia de los criminales. Era
un asesino de sangre fria y razonador, que nunca cometia los estupidos
errores de otros criminales. Era una gran lastima que hubiese cometido él
el tremendo de volver a buscar la llave, atrayendo asi la atencion de la
muchacha. A no ser por eso, Leo Moran hubiese muerto, y no hubiera
habido pruebas de que la confesibn que Binny habia escrito tan
afanosamente no fuera cierta en todos sus detalles. Lo habia planeado
todo muy cuidadosamente. Habia pensado dejar caer la llave dentro del
cuarto cerrado; pero se la meti6 en el bolsillo y la olvid6. Un pequefio
desliz que habia trastornado todo su tragico plan. La razén que determiné
todas sus acciones le decia que saliera de Londres calladamente esa
noche y confiara para su seguridad en su nativo instinto. Pero ese no sé
qué que forma parte de la constitucion mental de las inteligencias
criminales necesitaba algo espectacular. Seria un gran golpe el salir de
Londres con una hazana que le hiciera tema de todas las conversaciones.
En su fantasia veia los epigrafes de los periddicos: «Surefoot Smith,
muerto. El asesino huye. Surefoot Smith, el gran aprehensor de criminales,
aprehendido».

Estas fantasias se apoderaron de él. Su imaginacion empezé a trabajar,
no hacia su seguridad, sino en direccion al sensacionalismo, sin darse
cuenta de que la acusacion de vanidoso, que tanto le molestaba, se
justificaba en cada paso que diera hacia la venganza.
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Capitulo veintiséis

Dick Allenby y Mary tomaban el lunch en el Cartén y hablaban sobre cosas
gue de ordinario los hubieran absorbido.

—No esta usted escuchando —la acuso €l, y ella se sobresalto.

—¢No estaba? —preguntd arrepentida—. Estaba pensando en otra cosa,
querido. ¢No es ésta una terrible confesion? Me figuro que ninguna otra
muchacha ha oido una propuesta de matrimonio con el pensamiento
puesto en la vieja cocina de una desagradable casa.

Rio el:

—Si puede usted atraer su pensamiento de las prosaicas realidades a las
idilicas posibilidades, me consideraré un hombre muy dichoso.

Después, con curiosidad, afadio:

—¢Se refiere usted a la casa de Hervey Lyne? ¢(Qué es lo que la
preocupa?

—La cocina —dijo ella prontamente—. Habia algo alli, Dick, que no puedo
precisar lo que es, algo que no encuentro, y es lo que me preocupa. Tengo
un deébil recuerdo de que el pobre viejo me dijo que iba a arreglar la
cocina. Le recuerdo diciendome la gran persona que era Binny porque
vigilaba los trabajos y le ahorraba dinero —se acaricio la barbilla,
concentrando su pensamiento—. Habia alli un lavabo —dijo—; por
descontado, eso ha desaparecido. Y un pequeiio y feo fregadero de barro
oscuro, y... —Enmudecio de repente y se quedd contemplando a Dick con
los ojos desmesuradamente abiertos—. jLa despensa! —exclamé—. Esto
era lo que me faltaba. Habia alli una despensa y una puerta en la pared
que comunicaba con ella. ¢ Qué ha sido de la despensa?

Movio Dick la cabeza desconcertado.

—Nunca me han interesado grandemente las despensas —comenz0 a
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decir, pero no siguié su broma.

—¢No recuerda usted que mister Smith dijo, cuando saliamos de la casa,
que estaba seguro de que Binny tenia un escondite por alguna parte?
Estoy segura de que es ése... A mano derecha, segun se entra...

Dick Allenby se echo a reir.

—A mano derecha, segun se entra en la cocina, hay una sdlida pared de
ladrillos —dijo.

Mary negd con un gesto, y agrego:

—Estoy segura de que hay algo detras. Ahora recuerdo que cuando fui al
patio para probar la llave noté que no habia habido ningin cambio en el
exterior. Tiene que haber alli un espacio oculto. Dick, la Providencia esta
CON NOSOtros.

Mirando hacia la entrada del salon en que merendaban, descubrié a
Surefoot Smith, que estaba alli con aspecto desconsolado. La vio él y la
saludd con la cabeza. Sin ningun género de duda, podia asegurarse que
no era ella la persona que €l queria ver, porque continué buscando por el
salon. Se volvieron a encontrar sus miradas, y Mary le llamo. Surefoot
Smith se acerc6 a ellos con desgana y pregunto:

—¢Han visto ustedes al ayudante del comisario? Almuerzo con él: me
convida, y me dijo que a la una y media... —consulto su reloj—. Son cerca
de las dos... Por cierto, hemos arrestado a la mujer de Binny. Uno de
nuestros agentes la detuvo en Outer Circle; pero no tiene nada que decir.

—He encontrado el escondite —dijo Mary de repente.
Surefoot Smith se puso alerta, y pregunto rapidamente.

—¢ De Binny? ¢ En la casa, quiere usted decir?

Mary le conto, sin respirar, la historia de su descubrimiento.

Surefoot Smith, segun estaba sentado, se dio una palmada en la rodilla y
exclamo:

—iTiene usted razén! jSeguro!... La bomba... No podia imaginarme para
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qué la emplearia. Si, alli habia una puerta... Es un trabajo muy facil hacer
una puerta en una pared de azulejos. No podia tener picaporte, ¢eh? La
Unica manera de poder abrirla seria aplicando la bomba de vacio en la
superficie de los azulejos para poder tirar de ella. Tengo la bomba en la
oficina... El ayudante del comisario puede esperar...

Y salié del comedor... Media hora mas tarde, la pequefia casa de Hervey
Lyne estaba rodeada por agentes.

Surefoot entré en el hall con la pistola en la mano. Fue rapidamente a la
cocina y examino la blanca pared. No habia alli sefiales de puerta. Apoyo
la bomba sobre la lisa superficie y tir@; pero, con gran desencanto suyo,
nada sucedié. La fuerza de dos detectives no basté para mover la puerta.
Cambio la posicion de la bomba de cuando en cuando, y al quinto intento
tuvo éxito: un ligero tiron saco un ladrillo de la pared, sujeto a un marco de
acero con bisagras, que lo dejaban caer hacia adelante, descubriendo una
abertura cuadrada. Meti6 por aqui la mano y encontré6 una manivela de
metal, le dio vuelta y tir6. La puerta gir0, y se encontré en el escondite de
Binny. El desordenado monton de ropas en el suelo y el espejo arrojado
sobre la cama le revelaron lo sucedido. Tenia mas importancia, sin
embargo, el platillo encontrado en el lavabo. Aun estaba amarillento con el
colorete que Binny habia usado.

Surefoot Smith lo contempl6 durante largo rato, y después dijo:
—Creo que va a pasar algo serio.

Surefoot Smith revolvido apresuradamente las ropas y otros objetos que
habian sido sacados de las maletas, sin encontrar nada que le
proporcionase la mas pequefia pista sobre las intenciones de Binny. Una
sola cosa era segura: habia estado en este escondite y habia oido todo lo
que sucedio aquella mafana. Surefoot hizo cerrar la puerta y escucho él
mismo la conversacién en la cocina, y, aunque no pudo oir todas las
palabras, se convencié de que Binny habia oido lo suficiente.

El platilo de colorete era una pista muy pequeia y posiblemente sin
utilidad. Le indicaba éste que habia que buscar a un hombre de cara
amarillenta, lo que podria 0 no servir de guia para los investigadores.

El fugitivo no habia dejado rastro detrds de él. Surefoot registro
diligentemente. Arrastrandose por el piso con los o0jos pegados a la
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madera, buscaba el mas pequefio signo de pelo de peluca, esperando que
este asesino, apasionado aficionado al teatro, hubiese empleado algun
disfraz teatral; pero su registro no revelé nada que le pudiera indicar cual
podria ser este disfraz. La Unica sefial acusatoria que Binny habia dejado
tras de si era el cargado peine de una pistola automatica y, dado que éste
no podia haber sido olvidado, el detective dedujo que el cargador habia
sido abandonado porque se llevaba tantos como cémodamente podia
llevarse.

Otro descubrimiento, que en otra época hubiera sido importante, era su
sucio guante blanco; sin duda alguna, la pareja del que Surefoot habia
encontrado en el cuarto de mister Washington Wirth.

—No se puede despreciar nada —dijo Surefoot, dandole el guante a su
subordinado—. Los jurados se vuelven locos algunas veces, y una
pequefa cosa como ésta puede convencerlos... Guardelo.

La despensa habia sido, indudablemente, usada como cuarto de dormir. A
pesar de que la cama estaba en el suelo y de que el cuarto mismo estaba
desnudo, Binny frecuentemente habia encontrado en él un conveniente
escondite. Muy poca luz llegaba a través de la ventana, colocada cerca del
techo, y, al parecer, la habia tenido cerrada la mayor parte del tiempo.
Estaba cubierta con un pedazo cuadrado de hule.

Antes de irse, Surefoot hizo la prueba de meter las ropas en una maleta,
encontrando, como esperaba, que sélo habia las suficientes para llenar
una. Se convencio también de que algunas de las ropas que encontré se
las habia quitado Binny recientemente; y la conclusion a que llego fue que
una de las maletas habia contenido el disfraz que el asesino llevaba
seguramente cuando sali6 de la casa.

Envid a sus hombres para hacer investigaciones a lo largo de la calle, pero
nadie habia visto salir a Binny... Este habia escogido bien la hora. Mas
tarde ensanchd el circulo de sus investigaciones, pero de nuevo sin
resultado...

Surefoot Smith volvié a Carlton y encontré a Mary Lane y a su prometido
esperandole pacientemente en uno de los salones, y les conté sus
descubrimientos.

—iSi me hubiera acordado de ello antes!... —dijo Mary con pena.
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Surefoot Smith dijo con agradable sonrisa:

—Usted, yo y todos nosotros hubiéramos muerto. Ese pajaro lleva encima
un pequefio arsenal. La mala memoria, probablemente, nos ha evitado una
desgracia.

—¢ Cree usted que estaba alli?

El asintio y dijo:

—No hay duda de ello.

—Entonces..., ¢se escapara? —preguntd Dick.
Surefoot Smith se rascé la barbilla, irritado, y respondié:

—No sé si sera una buena o mala cosa. Puede ser que trate de marcharse
hoy... Todos los puertos estan vigilados y todos los pasajeros bajo
inspeccion. La Unica persona que puede pasar a un barco que deje estas
costas esta noche es un nifio de pecho... y aun a éste le registrariamos.

AcercO su silla a la mesa, se inclind hacia adelante y, bajando la voz,
agrego en tono muy serio:

—Sefiora, ¢sabe usted lo que hacen las ratas cuando estan
acorraladas?... Muerden. Si este hombre no puede salir de Inglaterra,
disfrazado o abriéndose paso a tiros, volvera a buscar a sus enemigos...;
y0 SOy uno y usted es otro. ¢ Sabe usted donde me gustaria ponerla?

Movié ella la cabeza, incapaz de hablar por el momento. Se encontraba
asombrada y un poco asustada. Binny la ponia mas nerviosa de lo que
hubiera querido admitir. Sentia su corazdn golpear un poco mas deprisa, y
cuando hablé, lo hizo entrecortadamente.

—Realmente, ¢piensa usted eso? —afiadid con una sonrisa forzada—.
¢,Dénde me pondria usted para que no me pasara nada?

—En la prision de Halloway —respondié Surefoot Smith—. Es el sitio mas
seguro de Londres para una mujer soltera que vive en hoteles y
pensiones, y si pudiera encontrar un pretexto para meterla alli por siete
dias, lo haria.
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—¢ Habla usted en serio? —dijo Dick.
Surefoot asinti6:

—Nunca he estado mas serio en mi vida. Puede ser que se vaya del pais,
pero me parece imposible que lo consiga. Si miss Lane no hubiese
encontrado la despensa, yo no hubiese tomado las precauciones que voy
a tomar esta noche. Las puertas de Inglaterra estan cerradas y
atrancadas, y no podria salir a no ser que tome una lancha de motor en la
costa Este, y creo que no lo hard —y afiadié bruscamente—: ¢;Donde va
usted a pasar la noche?

Mary respondio, con un gesto de duda:
—No lo sé. Pensaba hacerlo en el hotel.

—No puede usted quedarse alli —dijo con tono autoritario Surefoot—. Sé
de otro sitio donde puede usted estar. No tendra usted las comodidades de
un hotel, pero si una cama decente y seguridad... Se trata de un nuevo
cuartel de Policia en la parte noroeste de Londres, que tiene habitaciones
para agentes casados, y una de éstas esta ocupada por una mujer cuyo
marido, un sargento de detectives, ha ido al Canad4d en busca de un
fugitivo de la Justicia. Yo conozco a esa mujer. es muy decente, y le dara a
usted una cama, si no le importa dormir alli.

Consinti6 décilmente. AUn mas: sentia como un descanso con una
solucion tan facil.

Surefoot Smith tenia como un raro sexto sentido del peligro. Habia estado
acorralado en muchos casos de asesinato; habia tenido que ver con
muchos hombres desesperados que no hubieran dudado en matarle si
hubiesen tenido la oportunidad. Habia conocido hombres sagaces y unos
cuantos criminales inteligentes; pero Binny era de un tipo muy singular y
poco frecuente: un criminal sin respeto alguno a la vida humana. El
asesinato, para él, no era el ultimo recurso; formaba parte de su método
ordinario.

Hubo una larga conferencia en Scotland Yard y se enviaron nuevos y
urgentes telegramas a todas partes del pais, insistiendo sobre el peligroso
caracter del hombre buscado. Ordinariamente, la Policia inglesa no lleva
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armas de fuego, pero en este caso, segun los mensajes prevenian,
hubiese sido un acto de suicidio el acercarse al hombre que buscaban sin
gue el agente de Policia que hubiera de cumplir el deber de prenderle no
fuese preparado para disparar. En Scotland Yard habia una lista de todas
las proximas salidas de barcos, y ni de Liverpool ni de Greenock habia
ninguno que saliese en las siguientes treinta y seis horas.

La puerta de escape de Binny debia de ser el continente. Fuertes
destacamentos del CID fueron enviados para reforzar a los vigilantes en
Harwich Southampton y en los dos puertos del Canal, y aun después de
dar fin a estos preparativos, Surefoot Smith tenia el presentimiento de su
poco valor y su futilidad.

Binny estaba en Londres, y era lo suficientemente inteligente para no
pensar en marcharse, a no ser que no supiese que su escondite habia
sido descubierto, y no habia razén para creer que tal acontecimiento le
fuese ya conocido, ya que era casi imposible que tuviese un complice...

Pero Surefoot vio algo que le exasperd. A las cinco de la tarde,
precisamente, paseando por Whitehall, leyd en un periddico que compro el
siguiente epigrafe, impreso en caracteres muy llamativos: El escondite del
asesino, descubierto. Habitacion secreta en la casa de Hervey Lyne.

Surefoot Smith solté un juramento en voz baja y siguio leyendo:

«Esta tarde, el inspector Smith, de Scotland Yard, acompafado de
detectives, hizo un nuevo registro en la casa de Hervey Lyne, la victima
del asesinato de Regent’'s Park. La Policia permanecio en la casa por
algun tiempo. Se sabe que en el curso de las investigaciones descubrieron
y entraron en un cuarto pequefio que anteriormente habia pasado
inadvertido. Se cree con evidencia inconfundible que este cuarto secreto
fue usado como escondite por Binny, al que la Policia sigue buscando...».

Surefoot Smith no leyé mas; era perder el tiempo al tratar de averiguar
quién habia proporcionado la informacion a la Prensa. Posiblemente algun
joven detective que habia tomado parte en el registro y estaba ansioso de
divulgar este sensacional descubrimiento. El buscar al indiscreto era
cuestidn que debia dejarse para mas tarde. Entre tanto, Binny se habria
enterado, si leia los periddicos... Y, caso curioso: Binny no habia visto el
epigrafe, pero habia ya tomado su resolucion acerca de lo que iba a hacer.
A las ocho en punto llegé aquella noche Surefoot al hotel de Mary Lane y
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la acompanid al modesto, pero confortable, alojamiento que le habia
preparado.

La recomendoé al inspector de servicio, pero no le pidié guardia; alli estaba
segura. Binny hubiera sido demasiado atrevido si se mostrase en publico,
y seguramente no entraria en un cuartel de Policia.

A las nueve y media de aquella noche, Surefoot volvié a Scotland Yard y
leyé los informes que habian llegado. El tren de embarque de Liverpool
Street habia sido registrado cuidadosamente; no se encontraron sefales
de Binny ni de nadie que se le pareciese; todos los viajeros habian sido
revisados antes de la salida del tren, y, como medida de precaucion, el
andén de la estacion se habia dejado libre de las personas que habian ido
a despedir a los viajeros, antes de que el jefe de estacion diera la sefial de
partida.

Un procedimiento analogo se seguia en Waterloo, donde la Policia vigilaba
y registraba los trenes para El Havre. Era muy temprano para recibir los
informes de los puertos.

Binny era un experto chofer, y no se podia presumir que si intentaba salir
de Londres lo hiciese por el ferrocarril.
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Capitulo veintisiete

El detective salié de Scotland Yard pocos minutos después de las once, v,
volviendo a la izquierda, se dirigio hacia Blackfriars. Para Surefoot Smith,
la larga cinta de pavimento que va sin interrupcion desde Scotland Yard
hasta Savoy Hill era su lugar predilecto de meditacion. En el cuartel
central, alguien con imaginacion fantastica le habia bautizado con el
nombre de Bulevar de las Meditaciones. En verano o0 en invierno, con
lluvia o sol, Surefoot Smith encontraba alli la solucibn de todos sus
problemas. En el curso de sus noctdmbulas reflexiones, Surefoot Smith
habia ahorcado a algunos, enviado a prision a falsificadores, y muchos
acontecimientos ordinarios habian alcanzado siniestra importancia, y, por
contraste, hombres y mujeres, al parecer culpables, habian probado su
inocencia.

Habia pocos peatones a estas horas de la noche. Las parejas, por alguna
extrafia razén, escogian la parte del camino que da al rio, que esta mejor
iluminada. Los coches pasaban veloces de cuando en cuando; a largos
intervalos pasaban los tranvias, y raramente algun pordiosero de los que
so6lo son visibles de noche caminaba a lo largo de las aceras en busca de
una colilla.

Proximo a una de las entradas del Embankment Gardens, cerca de la
acera, se hallaba parado un coche cerrado. Echando una ojeada a su
interior, mas por costumbre que por curiosidad, Surefoot vio la figura de
una mujer sentada en él.

Siguié andando, dandole vueltas en su cabeza al asunto de Binny. El
problema ya estaba resuelto, pero el mas peligroso y delicado negocio de
prenderle tenia aun que ser llevado a cabo. Estaba intranquilo, lo que no
era frecuente en él. Surefoot Smith era un gran sofiador. Hacia visible en
su imaginacion las mas fantasticas posibilidades, y por permitir que sus
pensamientos vagaran por el mas amplio campo de las suposiciones habia
conseguido mas éxitos que muchos de sus comparferos. Porque de este
fantasear se deducen las posibilidades mas ordinarias, y éstas son en las
gue los detectives se fundan.
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Volvié sobre sus pasos en Savoy Hill y camino de vuelta, despacio, hacia
el Yard. Para estas horas, los informes de la costa estarian llegando.
Aungue aun era un poco pronto, a no ser para los de Southampton, donde
se llevaba a cabo una vigilancia extraordinaria. Un transatlantico germano-
americano, que debia llegar a este puerto por la noche, tomaba alli
pasajeros para Hamburgo, y este hecho habia obligado a enviar un
segundo grupo de vigilancia al puerto.

Vio el coche, que seguia parado a uno de los lados del camino; no estaba
a gran distancia de la Oficina de Objetos perdidos, y era probable que la
sefiora hubiese enviado a su chofer a buscar algo que hubiese dejado
olvidado en algun taxi durante el transcurso del dia. Al acercarse, vio que
la mujer estaba de pie al lado de la puerta abierta del coche... Era una
sefiora de mediana edad, segun pudo deducir por su aspecto.

Con sorpresa suya, la sefiora se dirigié a él con una voz aguda:
—¢ Podria usted buscarme un policia?

Era una peticibn como para sorprender al ser recibida por uno de los jefes
de Scotland Yard.

—¢,Qué sucede? —preguntd Surefoot Smith.
Se aparto ella a uno de los lados de la puerta y dijo, sefialando:
—NMi chofer, que ha vuelto un poco borracho y no puedo sacarle del coche.

Un chofer borracho es como un insulto para todo buen policia. Surefoot
abrié mas la puerta y mir6é hacia dentro.

No vio nada, no oy6 nada, no sinti6é nada...

Su consciencia de la vida se fue debilitando como se va consumiendo la
luz de un candil.
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Capitulo veintiocho

Le dolia la cabeza terriblemente. Tratd de mover sus manos y encontro
qgque no podia. Durante largo rato no pudo explicarse por qué. El coche
corria a gran velocidad, mucho mayor que el limite legal. No habia luces.
Por el ruido de las ruedas, se imaginé que estaba en un camino nuevo.
Era raro que este hecho se le apareciese como de gran importancia. No se
acordaba de nada. No sabia nada, sino que estaba tirado, encogido, en el
suelo de un coche, que se movia rapida y blandamente. Dejé de pensar
por largo tiempo y se alegro de su falla de conocimiento, que le libraba de
su espantoso dolor de cabeza.

El coche saltaba ahora sobre una superficie desigual. Fue esto lo que le
hizo volver en si; abrid los ojos y tratd de levantarse. Se palpo las
mufiecas y reconocio la forma de las esposas. Sus propias esposas.
Siempre llevaba un par de esposas desautorizadas en un bolsillo de su
chaqueta. Desautorizadas, porque no eran del tipo oficial. Eran esposas
americanas, que son mucho mas faciles de poner: un golpecito en la
mufieca, y la D se cierra suave y rapidamente.

Alguien le habia esposado. Alguien le habia atado las piernas juntas con
una bufanda de seda. Lo sentia, pero no podia alcanzar el nudo. Recordo
entonces la mujer, el coche y el chéfer borracho, que no estaba alli.

El coche daba barquinazos dolorosos; parecia que pasaba sobre tierras
laborables, o, cuando menos, un camino de carro. Comprobd que era esto
altimo cuando el coche se detuvo. Un poco mas tarde abrieron la puerta.
Vio la silueta de la mujer y conocié exactamente quién era ella.

A pocos metros de distancia habia una casita de campo. Una de esas
monstruosas casitas de ladrillo rojo que desfiguran el campo desde
después de la guerra.

Fue cogido por el cuello del abrigo y de un tiron sacado al camino, donde
cayo de rodillas.
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—ilLevantese!... —chill6 una voz.
Lo que siguid no era para oidos femeninos.

Fue llevado medio a rastras, medio a empellones, hacia la casita. La
puerta se abrié de un empujén, y él fue arrojado a su oscuro interior. Olia a
mortero de cal y a madera nueva. Sospechd que estaba sin amueblar.
Esperé durante un rato. La puerta fue cerrada desde dentro, y de nuevo le
empujaron hacia adelante al interior de un cuarto tan completamente a
oscuras, que comprendid tenia cerrada la ventana. Cayo al suelo. Era
asombroso que pudiera andar con las piernas atadas como las tenia con la
bufanda de seda.

Mientras estaba tirado en el suelo, una cerilla chisporrote6. Encendieron
una lampara de petréleo que estaba en la chimenea, y a poco el cuarto
quedd iluminado por el suave resplandor de su luz opaca, Los Unicos
muebles que existian en el cuarto eran dos sofas, una silla y una mesa de
cocina. Contraventanas de madera cubrian la ventana.

Como habia sospechado. No habia colgaduras ni cortinas de ninguna
clase y la mesa no tenia pafio alguno.

Su raptor cogié una silla y se sentd, con las manos sobre sus rodillas,
contemplandole.

Surefoot nunca hubiera reconocido a esta mujer vieja, de cara amarillenta,
con peluca gris y un largo abrigo de pieles. La peluca estaba ahora
ligeramente torcida, lo que le daba un aspecto un poco cOmico, pero
terrible. Tenia miedo del ridiculo, y se quito la peluca y el sombrero con un
movimiento de la mano, y aparecié aun mas grotesco, con su cabeza calva
y su cara amarilla...

—ijLe pesqué! —dijo Binny roncamente. Se sonreia, pero no habia alegria
en su sonrisa. Siguio—: Al fin y al cabo, mister Surefoot Smith no esta tan
seguro en su piel como su nombre indica.

La broma parecia divertirle; pero después, como consciente de la actitud
que la situacion requeria, asumio el afectado y suave tono que habia
pertenecido a mister Washington Wirth, y dijo:

—Edifiqué esta pequefia casa hace un par de afios. Pensé que podria ser
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atil. Pero no he estado aqui hace mucho tiempo. Voy a dejar el pais. Quiza
quisiera usted comprarmela. Es un excelente retiro para un profesional que
desea quietud, y usted va a estar muy quieto.

De su bolsillo sacé una pistola automatica y la coloc6 sobre la mesa, cerca
de él. Agachandose, levanté a Surefoot y le senté en una de las esquinas
del cuarto. Se inclind y desato la bufanda de seda colocada alrededor de
sus tobillos; le quitd los zapatos y los arrojo a otra de las esquinas del
cuarto. Dudé un segundo y desabrocho el cuello de Surefoot.

—No esta usted herido, mi querido mister Smith —le hizo notar—. Una
porra de goma aplicada a la nuca no mata; es, sin embargo, lo admito,
muy desagradable. Hubo un policia en Cincinnati que intentd este
tratamiento conmigo; pasaron dos meses antes que yo estuviera lo
suficientemente bien para matarle... No sabia usted de mi pequefio retiro,
ieh?

Surefoot tenia la boca seca; su cabeza le daba vueltas; pero no tenia
miedo alguno, aunque comprendia que su situacion era desesperada.

—iOh, si! Lo sabia, Binny —dijo—. Este lugar esta a unos cien metros de
Bath Road, cerca de Taplow: Usted comproé el terreno hace cuatro afios y
pago por él ciento cincuenta libras.

Por un segundo, Binny se encontré desconcertado.
Surefoot Smith continuo:

—Esta casa fue registrada por mis agentes la semana pasada, y esta
ahora bajo la vigilancia de la Policia de Buckinghamshire. Usted tiene otra
casita del mismo estilo en Wiltshire.

—iOh! ¢Si? —respondié Binny, que fue cogido completamente de
sorpresa, y estaba también molesto.

Surefoot le observo y traté de ganar mayor ventaja, diciendo:

—¢Qué saca de bueno en seguir siendo un loco? No tenemos prueba
alguna en contra suya por asesinato. La Unica prueba es que usted ha
falsificado cheques de Hervey Lyne, y lo mas que puede suceder, si no
existen otras complicaciones, es una condena de siete afos.
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De nuevo toco el punto de la gran duda que embargaba al hombre, y
siguio:

—Podran cargarle un afio mas por esto —dijo Surefoot—. Pero ¢ qué es un
afno? Tradigame un poco de agua. Hay una cocina precisamente detras de
este cuarto. Deje el grifo correr. El agua estaba sucia cuando yo estuve
aqui la semana pasada. En la mesa tiene un vaso de metal.

El instinto de obediencia es mas grande aun que el instinto de matar.

Binny salié y volvidé a poco con el vaso de metal, que acerco a los labios
del detective, que le ordeno:

—Y ahora quiteme estas esposas y hablaremos un poco... ¢Por qué no
trajo usted aqui a Mike Hennessey, en vez de...?

Tan pronto como pronuncio estas palabras comprendidé el detective el
colosal error que acababa de cometer.

Binny dio un paso hacia atras con un rugido y dijole:

—No me buscaba usted por asesinato, ¢eh? jFarsante! Voy a explicarle
para qué le quiero yo a usted.

La mano de Binny se movi6 hacia la pistola que estaba sobre la mesa.
La cogid, la examiné cuidadosamente y dijo al detective:
—Siempre he deseado poder decirle hasta donde llegaria usted, Smith.

—Su deseo se ha realizado —dijo Surefoot friamente—; pero mejor sera
gue se dé usted prisa.

—NMe daré toda la prisa que sea necesaria —contestdo sombriamente Binny.

Se metio la pistola en el bolsillo, recogié la bufanda y volvio a atar los
tobillos del prisionero. Se quitd después su abrigo de pieles y se despojo
de sus ropas de mujer. De un baul de teatro sacé un viejo traje, que se
puso.

Surefoot Smith le observaba con interés, y dijo:

—Infiero que tiene usted un trabajo fuerte que hacer...
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—Bastante duro —contest6é Binny, y afadio significativamente—: El suelo
aqui es bastante blando. Pero no se llega a la roca hasta que se ha
profundizado unos pies.

Esperaba atemorizar a su cautivo, pero tuvo un desencanto.

—¢ Por qué no dejarme que lo haga yo? —preguntd Smith—. Usted esta
grueso Yy falto de facultades. Cavar mi propia fosa es un juego favorito mio.

Durante un minuto, Binny parecio estar considerando esta proposicion.
—No; yo lo haré —dijo—, esté gordo o no.

—¢Para qué molestarse? —La voz de Surefoot era casi alegre—. Tan
pronto como me echen de menos, me buscaran aqui y en Wiltshire. Creo
que su objeto sera no dejar rastro. Usted no esta seguro de que le
podamos condenar por asesinato, ¢verdad? Si usted mata a un agente de
Policia es seguro que le ahorcan. Cada agente de Scotland Yard se
echard a la calle en busca de pruebas en contra suya, y aun gente que
esté durmiendo en su cama jurara que le vieron asesinarme. Usted puede
ser que se libre de lo de Hennessey y de lo del viejo Lyne y Tickler; pero
seguramente no se libraria de lo mio. Vendran y registraran el terreno,
gue, si no recuerdo mal, esta cubierto de hierba, y a no ser que haga usted
un trabajo muy artistico me encontraran, y esto sera su fin.

Binny se detuvo en la puerta y se volvié con una fea mueca en su cara.

—Conoci a un policia que hablaba como usted, y su charla le llevo al
infierno. ¢ Comprende?

Salié y cerré la puerta detras de él. Surefoot Smith se sentdé pensando
concentradamente.

Hizo un esfuerzo para romper el eslaboén que mantenia unidas las dos
esposas. Era, ciertamente, un procedimiento muy doloroso Yy
probablemente imposible. Levantando sus piernas y separandolas por las
rodillas podia alcanzar la bufanda de seda, tres veces anudada. Resultaba
dificil, pero, al fin, consiguid soltar un nudo. Trabajaba procurando soltar el
segundo cuando oyd al hombre volver a lo largo de las desnudas paredes
del pasadizo.
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Binny encontr6 su trabajo mas dificil de lo que se habia figurado. Su cara
estaba mojada de sudor. Rebuscoé en el badl y sac6 una botella de whisky.
La destap6 y tomo un largo trago.

—¢ Es valor o fuerzas lo que usted busca? —preguntd Surefoot.

—Usted lo verd —gruiid Binny, lanzando una mirada maliciosa al
indefenso hombre.

Los extremos de dos pistolas automaticas sobresalian de los bolsillos del
pantaldn de Binny. Surefoot las contemplaba con ojos de deseo.

Binny estaba a mitad del camino de la puerta cuando se le ocurri6 una
idea, y, dando la vuelta, examiné los nudos de la bufanda.

—iOh! ¢ Ha sacado usted uno? Ya arreglaremos eso.

De nuevo registré el badl y encontré un pedazo de cuerda. La paso por el
eslabén de las esposas y la atd firmemente por detras del cuello del
detective, de tal manera que sus manos quedaron casi a la altura de la
barbilla.

—Est4 usted gracioso. Casi como si estuviera usted rezando —dijo
Binny—. No le haré esperar mucho.

Sali6 del cuarto después de esta promesa.
Tirado alli, indefenso, oia los ruidos de los coches que pasaban.

Sabia que estaba a unos diez metros del camino principal, y era éste un
camino a lo largo del cual, dia y noche, pasaba el trafico sin interrupcion.

La posibilidad de que la Policia de Buckinghamshire registrase esta casa
de campo era muy remota, a no ser que alguien en Scotland Yard tuviese
la inspiracibn de que éste era el sitio mas probable a que podia ser
llevado. Pero Scotland Yard pudiera no darse cuenta de que faltaba. Era
un hombre erratico, y cuando estaba empefiado en un caso importante se
ausentaba de la oficina principal durante dias enteros, dejando a sus jefes
rabiando. El registro no comenzaria hasta que Binny estuviera fuera del
pais.

Contempld la humeante lampara de petroleo; la llama habia sido puesta
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muy alta y uno de los lados del tubo del quinqué estaba ahumado.

Binny hacia los preparativos para escaparse. No dejaria pista. Ni siquiera
el asesinato seria cometido en la casa. Media hora, una hora pasé y oyé
los pesados pies del hombre que venia por él. Comprendié que la hora
habia llegado.
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Capitulo veintinueve

Scotland Yard se habia dado cuenta de la ausencia de Surefoot Smith,
porque los negativos informes que habian llegado a su despacho no
habian sido leidos ni atendidos.

El hecho de que éstos fuesen negativos hubiera servido de justificacion al
oficial de servicio para aceptar la situacién, a no ser por el afan de
cumplimiento del deber en un joven policia que denuncié al puesto de
Cannon Row, anejo a Scotland Yard, que un coche azul, cerrado,
conducido por una mujer, por mano contraria, no habia obedecido su sefial
de parada en la union de Westminster Bridge y el Embankment. Cuando le
mandé parar desobedecid, y entonces tomd su namero.

Ordinariamente, el asunto de una falta de este caracter hubiese sido
dejado hasta la mafana siguiente; pero mientras €l estaba haciendo el
informe llegé al puesto un miembro del Parlamento, para denunciar la
pérdida de un coche cerrado azul, que habia sido robado enfrente de su
club, en Pall Mall. Estuvo parado en un apartadero contra todas las leyes
del trafico, y él habia sido un testigo ocular del robo.

—Era un hombre vestido de mujer —fue su asombrosa conclusion.

—¢Qué es lo que le hace a usted creer eso, sefior? —preguntd el
inspector de guardia.

—Al entrar él, el techo del coche, que tenia una carroceria muy baja, le
quitd el sombrero. Era un hombre calvo, con cara muy amarillenta, como si
padeciese ictericia.

El inspector se irguidé en su silla. Toda Inglaterra buscaba a un hombre
calvo con cara amarillenta, y en pocos momentos los alambres del
telégrafo vibraban.

De nuevo fue un policia del trafico el que proporciono otra informacion. Y
de nuevo fue la ansiedad de Binny por escapar de Londres la que le
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delaté. Habia sido detenido cerca de Henston, donde una linea de tranvias
cruza el camino principal. Por milagro se libré de chocar con el tranvia, y el
coche patinG. El policia cruzé el camino para examinar la licencia del
conductor, cuyo motor se habia parado. El policia vio claramente una
gruesa mujer conduciendo; pero antes que pudiera hacer una pregunta, el
motor volvié a funcionar y el coche siguid. Esto debié de haber sucedido
cuando Surefoot perdi6 el conocimiento por segunda vez.

Fue hora y media después gque las investigaciones hubieran comenzado
cuando llegd este informe del policia de trafico. Para estas horas la orden
de buscar a Surefoot no habia dado resultado alguno. Ademas de esto,
habia dejado sobre su mesa de Scotland Yard un montén de notas sin
terminar.

Surefoot nunca, ni en ninguna circunstancia, dejaba sus notas
abandonadas. Otro hecho significativo era que no habia entregado la llave
de su despacho al oficial de la puerta, cosa que siempre hacia, por muy
rapida que fuese su salida.

Su costumbre de pasear era conocida por todos. Habia sido visto
caminando hacia Savoy Hill. El policia de guardia al pie del cerro también
le habia visto dar la vuelta. Alguien recordd el coche azul que habia estado
parado a un lado de la calle. Cuando todas estas investigaciones
terminaron, todos los detectives de Scotland Yard se habian reunido,
segun las instrucciones del jefe, que habia sido llamado apresuradamente.

—Debe de dirigirse hacia la costa. Lo mas probable es que esté en camino
de una de sus casas —dijo el jefe—. Llame por teléfono a la Policia de
Buckinghamshire y Salisbury, y, para estar completamente seguros, que
salgan inmediatamente coches para estos dos sitios.

Uno de los primeros en ser interrogados fue Dick Allenby. Se sabia que
Surefoot era amigo suyo, y un inveterado charlatan, que le gustaba mas
gue nada sentarse hasta las tres de la mafiana con un amigo y simpatico
oyente.

La llegada a Scotland Yard de Dick Allenby coincidido con la salida del
primer coche para Salisbury.

—~Quiz4d andemos a la caza de rayos de luna —dijo el jefe—. Muy
posiblemente, el viejo Surefoot aparecera dentro de un cuarto de hora.
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Pero no quiero correr riesgos innecesarios.
—No se dejara engafar —dijo Dick desdefiosamente.
El jefe movio la cabeza.

—No lo sé. Este pajaro ha tenido una gran experiencia en Ameérica y no
serd la primera persona que se ha llevado para un ride en este pais.

De una cosa estaba seguro... Que la amenaza de un revélver no hubiera
obligado a Surefoot a entrar en el coche.

Miro su reloj. Era la una y media. Moviendo la cabeza, dijo:
—Desearia que la noche se hubiera acabado.

Por esta sentencia comprendié Dick todo lo que los otros temian.

* * %

Surefoot Smith tenia menos de medio minuto para pensar y escocer, uno
por uno, de una docena de planes, la mayor parte de ellos impracticables,
gue daban vueltas en su cabeza.

La puerta se abrié lentamente y Binny entré. Se limpié la frente con un
gran pafiuelo que saco de su bolsillo y se sento.

—Me acompafiara a dar un pequefio paseo, amigo mio —dijo
amablemente.

Cogio la botella de la mesa. Trago un abundante sorbo y se limpio la boca.
Agachandose, desato la bufanda enrollada a los tobillos de Surefoot y de
un tirén le puso en pie.

Surefoot Smith se levanté vacilante. Su cabeza daba vueltas; pero lo
terrible del momento le hizo recobrarse instantaneamente.

Binny estaba de pie, al lado de la puerta, jugando con su pistola. Habia
colocado al final del cafidon un objeto en forma de huevo, del que Surefoot
nunca habia visto nada parecido, que le hizo preguntarse como Dick
Allenby, que estaba interesado en silenciadores y que habia asegurado
frecuentemente que un silenciador no podia ser usado en una automatica

208



debido al retroceso, reconciliaria sus teorias con este hecho.

Surefoot anduvo hasta la mesa y se quedd de pie, apoyando sus manos
esposadas sobre su superficie.

—¢ Rezando o algo asi? —se burlo Binny.

—Usted no quiere que nadie sepa que yo he estado aqui, ¢verdad? No
quiere usted dejar ninguna sefial y por eso no me mata en el cuarto, ¢no?

—Eso es —dijo el otro alegremente.

—Si llegaran un centenar de personas y empezaran a hacer preguntas, le
estropearian su plan, ¢verdad?

Los ojos de Binny se entornaron.
—¢Qué es lo que usted pretende? —pregunto.

Dio un paso hacia su prisionero; al mismo tiempo, Surefoot levantd la
lampara y la arroj0 contra el abierto baudl. Se sinti6 un chasquido al
romperse el vidrio del depdsito, la luz tembld, y después una gran llama
salto hacia el techo.

Binny se quedd paralizado, y en el mismo instante Surefoot se arrojo sobre
él.

Amago directamente a la cara de Binny con sus pufios cerrados; éste
esquivo y el golpe no le alcanzd. Algo estalld en la cara del detective.
Sintio el olor de la polvora y el ruido metélico de un cartucho al chocar
contra la pared.

Golpedé de nuevo, tratando de dar con las esposas de acero sobre la
cabeza del hombre. Binny se echdé hacia un lado, pero no consiguio
esquivar el choque del golpe. La pistola se le cay6 de la mano al suelo.

El cuarto era ahora una masa de llamas; el fuego habia consumido la
pequefa costra de cal de la pared y la madera ardia como papel; la
atmosfera estaba cargada de acre humo; el calor era ya realmente
intolerable.

De nuevo Surefoot golped y de nuevo esquivé Binny. De un puntapié

209



habia arrojado la pistola fuera del alcance, lanzandola sobre la masa de
llamas que salian del fondo del badl. La puerta estaba abierta, y Binny, de
un salto, salié del cuarto, tratando de cerrar detras de él; pero los hombros
de Surefoot se lo impidieron. Abriendo mas la puerta medio cay¢ al
pasadizo y se arrojo de nuevo contra el asesino.

La Unica esperanza era mantenerse unido a él.

Binny tenia otra pistola. La tenia casi fuera de su bolsillo cuando Surefoot
le apretd contra la caliente pared y, apoyandose sobre sus pies, uso de
toda su fuerza para aplastarle. En esta posicion era imposible golpearle.
En la media luz vio que Binny trataba de ir hacia la puerta de enfrente y le
empujo hacia ella para facilitar su proposito.

Al abrirse la puerta de par en par y entrar el aire de golpe, el murmullo del
fuego se convirtio en rugido. Las llamas saltaban hacia arriba como
banderas rojas azotadas por el viento.

Binny trataba de librarse de las manos que le sujetaban por el cuello,
intentando desesperadamente sacar su segunda pistola. Su respiracion
era un agudo silbido. Estaba asustado y habia perdido toda su reserva de
valor. Se revolvia desesperadamente para escapar a la presion de la
pesada figura que se apretaba contra él, y, por fin, con un sobrehumano
esfuerzo lo consiguié y salié corriendo por la puerta, perseguido por
Surefoot. Binny habia sacado su pistola y dispard. El detective se arrojo
sobre su presa y le tir6 al suelo. Binny se levanté en un segundo y eché a
correr hacia detras de la casa.

La zona, en un radio de mas de cien metros, estaba tan iluminada como
de dia. Surefoot, aun esposado como estaba, sali6 en su persecucion, y
de pronto Binny se revolvid, y esta vez apuntd con cuidado. Surefoot sabia
que ahora no habia esperanzas. EI hombre que le apuntaba era un certero
tirador, y estaba a media docena de pasos de él. En su desesperacion
salté hacia adelante, sus pies en el aire, y se sintio caer, caer, caer...

Oyo el disparo, sospeché vagamente que esto era la muerte, y solo
comprendid que seguia vivo por el golpe de su cuerpo contra el fondo del
agujero dentro del cual habia caido.

Se dio cuenta en seguida de lo que habia sucedido. Binny habia estado
ocupado toda la noche cavando el hoyo donde esconder su crimen. Pero
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no habia previsto que valiera a la presunta victima para esquivar el disparo
dejandose caer dentro del agujero.

Con esfuerzo, se puso en pie, lastimado y dolorido. Oyo el segundo tiro y
mird hacia arriba. Sonaron un tercero y un cuarto; luego, una autoritaria
voz que daba el alto a alguien; después oy0 gritos pronunciando su propio
nombre.

La cara de un hombre aparecié sobre el borde del agujero: era su sargento.
Le sacaron de la fosa.

—No se escapara —dijo el detective, al que Surefoot pregunté
ansiosamente:

—¢ Por donde se ha ido? ¢Dénde esta su coche?

Estaba cansado, dolorido de la cabeza a los pies, golpeado y arafado;
pero por el momento no pensaba en cuidarse. Ordeno:

—Busque en mi bolsillo de atras. Creo que he dejado en él la llave de las
esposas.

Abrieron éstas, se las quitaron y se froto las magulladas mufiecas.
—¢ Han encontrado su coche? —pregunto.

El coche de Binny no habia sido hallado. La dltima vez que Surefoot le
habia visto estaba a la puerta de la casa; pero, evidentemente,
aprovechando alguna de sus ausencias, lo habia llevado a un escondite.
Habia un pequefio garaje unido a la casita, una pequefia barraca, pero
estaba desocupada.

A la luz de la casa ardiendo vieron las huellas del coche. Las rodadas
cruzaban el campo a la izquierda de la casa y pasaban por el mismo sitio
donde Binny habia cavado la fosa. De alli en adelante era dificil seguirlas;
pero, indudablemente, seguian a través del campo, la misma direccién que
el hombre habia tomado. Un cuarto de hora mas tarde encontraron
inconfundibles sefiales de que el coche habia estado parado en un camino
de secundaria importancia, pues las rodadas del coche eran mas visibles
en la hiumeda y blanda tierra. No se habia dirigido de nuevo al camino
principal, sino que dio la vuelta hacia el camino de Cookham, donde el
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trafico practicamente no existia en aquella hora de la noche y podria pasar
sin ser visto. La barrera estaba completamente abierta, y el anico oficial de
servicio en Cookham vio pasar el coche, pero no observd al conductor.
Habia dado la vuelta hacia el puente de pago, que a esta hora de la noche
tiene su entrada abierta.

La Policia de Bourne End habia visto pasar varios coches, sin fijarse
especialmente en ninguno de ellos. Podia haber tomado el camino de
Oxford por el paso a nivel del ferrocarril o haber seguido el rio hasta
Marlow.

Surefoot Smith rechazd la suposicion de que se fuera a casa y
descansara, dejando su caza al escuadron volante de la Policia de
Buckinghamshire, y dijo violentamente:

—No puede ir lejos vestido como esta, en camiseta y pantalones; le
arranqué casi toda la camisa. Asaltara a alguien o robara en una casa para
conseguir un nuevo traje. ¢ Comprenden ustedes qué clase de hombre es
éste? Estd educado en los procedimientos de los gangs; no se detendra
ante el asesinato. No estamos tratando con un vulgar criminal inglés.

No esperaron mucho para comprobar esto. Decidiéndose por el camino de
Marlow, por ser el que probablemente ofrecia mayores oportunidades al
desesperado, encontraron a un policia montado en bicicleta. Llovia
fuertemente, y su gorra y abrigo chorreaban agua.

—?

—Un coche azul pas6 por aqui hace cinco minutos —respondio el ciclista.

El coche de la Policia prosiguido veloz. Justamente fuera de Marlow
encontraron el coche que buscaban. Estaba vacio.

A las tres en punto de la mafana, un coche que pasaba en direccion a
Oxford fue parado por un policia que estaba en medio del camino con los
brazos extendidos. Conduciendo el coche iba un acomodado campesino
de Oxford, que se sintié molesto por esta parada.

—Siento molestarle —dijo el oficial de Policia; pero estamos buscando a
un asesino fugado y desearia que usted me llevase hasta el otro lado de
High Wycombe.
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El campesino, un poco intrigado y no del todo disgustado, probablemente
orgulloso de encontrarse como participe en la caza de un hombre, rogo al
policia que se sentara en el poco confortable asiento de atras del coche, y
siguid su camino a traves de Wycombe.

—Le diré donde ha de dejarme —dijo el agente—. Al otro lado de High
Wycombe hay un camino que se dirige a Princes Risborough. Vaya usted
por ahi.

El conductor quiso excusarse. Tenia que volver a Oxford.

—Dé la vuelta ahi —dijo el agente de Policia, al tiempo que algo frio
rozaba la nuca del campesino—. Haga lo que le mando.

La voz del policia era autoritaria. El revllver que tenia en su sucia mano
era elocuente. El campesino casi salto fuera de su sitio, lleno de asombro.
No le faltaba valor, pero estaba desarmado y no podia hacer nada.

—¢,Qué es lo que pretende? —preguntd.

No se habia dado cuenta aun de que el hombre colocado detras de él era
cualquier cosa menos un policia, y objeto:

—No le esta a usted permitido hacer esto...

—~Quitese de la cabeza la idea de que yo sea un policia —dijo Binny—. El
hombre al que pertenecian las ropas que aqui ve, era un agente, y esta
tendido en la cuneta con la cabeza rota. Conduzcame a donde le digo y se
evitard muchas discusiones.

El conductor volvié el coche en la direccion indicada. Siguieron a lo largo
de un camino nuevo, parte del cual estaba en construccion. Habia luces
rojas y el fuego que habia encendido un guarda. Vagamente comprendio
el campesino que el hombre que llevaba era el asesino fugitivo, y esto le
hizo sentir escalofrios. Estaban en una comarca que aun a las doce del dia
estad un poco solitaria, y ahora era un silencioso desierto. Continuamente,
Binny observaba a derecha e izquierda, buscando un sitio a proposito para
Ssu proyecto. A poco pasaron por delante de un edificio de madera con
aspecto de pajar, situado a un lado del camino, y ordend al conductor que
parase y diese media vuelta.
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Estaba abierta la verja, a un lado, y entraron a través de ella.

—Pare aqui —dijo Binny. Abrio la puerta del coche y orden6—: Y ahora
bajese.

Saco la pequeiia lampara eléctrica que habia formado parte del equipo del
infortunado policia y alumbroé la puerta del pajar. No estaba asegurada con
candado.

Empujo, abriéndola con una mano y apuntando al prisionero con la otra.
—Entre —le dijo, y le siguio.

Media hora mas tarde salié6 de nuevo vestido con el traje del campesino y
su chaqueta de agua de alto cuello. Escuché durante un segundo desde la
puerta antes de cerrarla. Entr6é en el coche y salié de nuevo al camino.

Corria aun considerable peligro de ser detenido. Un hombre solo
conduciendo un coche seria sospechoso, con cualquier ropa que llevase, y
la presente solucion de sus dificultades no era mas que una medida
provisional.

Si pudiese encontrar uno de esos camiones que por la noche se dirigen de
Londres a las provincias, seria mucho mejor. Estos camiones expresos
llevan dos y a veces hasta tres hombres. Tenia que confiarse a la suerte.

Le detendrian seguramente si tomaba una direccion que le alejase de
Londres. En las pocas horas que quedaban antes del amanecer tenia que
encontrar la manera de regresar a Londres.

Pasd a través de Aylesbury y le salio bien. Tenia un extraordinario
conocimiento de la topografia y trataba de llegar a Great North Road y
acercarse a Londres desde esa direccion.

Al pasar a través de un pueblo, un policia sali6 de la sombra y le mandé
parar levantando la mano. Durante un segundo Binny dudd. Su primer
impulso fue seguir, pero no estaba muy seguro de la localidad y todas las
probabilidades eran de que si no paraba ahora encontraria una barrera
unos kilbmetros mas adelante.

Binny habia estudiado la organizacion de la Policia muy cuidadosamente.
Sabia que ésta podia encerrar Londres en un anillo con establecer estas
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barreras, y que estaba expuesto, en cualquier momento, a llegar a un sitio
en que un camion de la Policia estuviera cruzado en el camino. Conocia
también las bandas de lona con gruesos clavos que ponian a través del
camino, con desastrosas consecuencias para el motorista que no paraba.

Quito el pie del acelerador e hizo parar el coche.
—Enséfieme su licencia —dijo el policia.

Binny se irguid. Habia quitado a su victima todo lo que tenia encima, pero
la licencia no estaba entre sus papeles. Los conductores tenian la
costumbre de llevar tan importante documento en la bolsa de la puerta.

Saco sigilosamente su revolver del bolsillo y lo colocd sobre el asiento
antes de levantar la cartera de la bolsa y registrarla. Su corazén dio un
salto al tocar la forma familiar de la licencia.

Se la alarg0, y el policia la examiné a la luz de la linterna.
—¢ Es Dornby o Domby? —preguntd el oficial.
—Dornby —dijo prontamente.

Era tan posible que fuera lo uno como lo otro, y el oficial le devolvio la
licencia sin una palabra.

—¢Ha visto usted a alguien conduciendo un coche azul? ¢Un hombre
vestido en camiseta y pantalones?

Binny se echo a reir,

—No podria decirle el color del coche y menos como iba vestido el
conductor. ¢Por qué? ¢Buscan ustedes a alguien?

—Se ha cometido un asesinato —dijo el policia vagamente—. Tenemos
solamente una ligera idea de por qué ha sido dada la orden de arresto y
detencion. Buenas noches, mister Dornby.

Binny siguié adelante. El policia no se habia fijado en su cara amarillenta;
pero el siguiente podia hacerlo. «<Son muy astutos en Scotland Yard», se
dijo, y quedo pensando por qué habrian sido notificados estos puestos
aislados.
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Leyo la licencia. EI nombre era John Henry Domby, de la granja Wellfield.
Se aprendio esto de memoria, guardo la licencia en su bolsillo y siguio.

Estaba ahora en un sitio en el que debia evitar los pueblos, porque pronto
llegaria al North Road, donde estarian establecidas las mas eficaces
barreras, especialmente en la jurisdiccion de la Policia metropolitana.

Llegd, por fin, al largo y ondulante camino que va de Londres, a través de
Doncaster, hacia el Norte. ;A la izquierda o a la derecha? Este era el
problema.

Desembocd en la carretera a través de un pequefio camino de altos
terraplenes. Estaba cerca de una vuelta del mismo cuando oyo el ruido del
motor de un coche, vio el resplandor de los faros y se volvio rapidamente
hacia la izquierda; el coche, que tomaba la vuelta, iba por la parte
izquierda del camino; el conductor vio el auto de Binny muy tarde para
evitar la colision. Se echd bruscamente hacia la derecha. El coche patiné
en la resbaladiza carretera, dio media vuelta, chocando una de sus ruedas
contra el poste del telégrafo, y quedo inclinado peligrosamente sobre una
de las cunetas.

Binny paré de repente para evitar una segunda colision, porque el
destrozado auto se hallaba ahora enfrente de él, y solamente con un
frenazo rapido consiguié parar su coche a pocos centimetros del otro. Oy6
al chofer gritar. La puerta fue abierta de un empujén y una mujer salio a
gatas ante la luz de los faros.

Binny se quedd con los ojos abiertos, resistiéndose a creer lo que tenia
ante si. La mujer que estaba enfrente de él, bajo la lluvia, jera Mary Lane!
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Capitulo treinta

La tranquilidad puede ser muy aburrida, especialmente cuando va unida a
una cama dura y un cuarto mal ventilado. La mujer del sargento le habia
dado el mejor dormitorio, que era, segun la apreciacion corriente, muy
comodo. Mary se sentia enormemente cansada cuando apago la luz; pero
en el momento de poner su cabeza sobre la almohada, todo su cansancio
y ganas de dormir desaparecieron. Permanecié durante media hora
contando ovejas e imaginando cuentos, haciendo calculos de compras;
pero cada vez se despabilaba mas. Por fin se levant6, encendio la luz y se
puso una bata.

Penso que el acto de levantarse le atraeria el suefio, pero se equivoco; se
encontro acometida por el deseo de irse a su cuarto del hotel y empezé a
vestirse.

Facilmente encontraria una excusa para la mujer del sargento, que habia
salido aquella noche y no volveria hasta después de las doce. No tenia
teléfono la habitacion, pero Surefoot Smith le habia dado permiso para
andar por todo el cuartel, y sabia que solamente tenia que bajar y hablar
con el inspector de noche y éste la pondria en comunicacion con el
detective.

Comprendia que era una ingrata; pero por lo que a ella tocaba, se habia
dejado conducir a este seguro retiro sin ningln entusiasmo. El peligro por
parte de Binny era probablemente exagerado. EI mismo Surefoot le habia
dicho que aquél no podria tener interés por ella ahora que la alarma ya
habia sido dada.

Escribié una nota para su ocasional patrona, nota en la que habia mas
debiles excusas por su excentricidad que las que eran necesarias; se puso
su abrigo y bajé al puesto de Policia.

El inspector al que fue presentada habia salido a visitar las patrullas; y
como no habia recomendado al sargento de guardia la necesidad de
vigilar a la visitante, éste acogio su deseo de volver al hotel con cortés
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interés, hasta que ella menciono el nombre de Surefoot Smith, y entonces
se volvié muy atento.

—No esta en la estacion, miss. En realidad, ha sucedido algo. Hemos
recibido una orden especial para buscarle.

Mary abrio los ojos con asombro.
—¢ Buscarle? —Y afiadio rapidamente—: ¢ Ha desaparecido?

El sargento no se olvidé de que la discrecion es la primera cualidad de un
agente de Policia, y se hizo el desentendido.

—¢ Es algo que tenga que ver con Binny? —insistio ella.

—Pues bien: si —respondio el sargento, que dudé antes de hacerse mas
comunicativo—. Es el hombre que buscan por el asesinato del viejo en
Regent’s Park. Si, tienen la idea en la oficina de que Binny se lo ha llevado
a alguna parte... Es una idea bastante rara que un asesino pueda llevarse
a un inspector del CID... Pero no podemos hacer nada por nuestra parte.

Se dio cuenta ella, aun sin comprenderlo, de la eterna, aunque amistosa,
rivalidad existente entre las uniformadas y no uniformadas ramas de la
Policia metropolitana.

El sargento continué:

—¢Como es posible engafar a un inspector para llevarselo? Parece una
tonteria, ¢verdad? Personalmente creo que esto es necio... Pero ¢qué
quiere usted que hagamos? Estamos alerta, buscando a los dos.

Mary le rog6 que le buscase un taxi y de nuevo él mostr6 mala gana. Los
sargentos encargados de puestos de Policia no tienen tiempo para buscar
taxi a los visitantes; pero ella era, evidentemente, amiga de Surefoot
Smith, y esto cont6 en su favor. Telefoned a una parada de autos y cinco
minutos mas tarde era conducida, bajo la lluvia, hacia Scotland Yard.

Llegd en el momento que los coches salian en busca de Surefoot, e
interrogd al inspector jefe. Este le proporcioné6 muy pocos detalles y, en
cambio, muchos consejos paternales para que se fuera a la cama.
Evidentemente, no sabia nada acerca de los planes de Surefoot para
protegerla, y se encontré un poco embarazado cuando ella le pregunto si
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podria quedarse en Scotland Yard hasta que llegaran algunas noticias.

—Si yo fuera usted, miss Lane, no me preocuparia —dijo—. Tenemos
barreras policiacas por todos los caminos en treinta kilometros alrededor
de Londres, y estoy completamente seguro de que Surefoot aparecera. Es
un poco errabundo y no me sorprenderia verle entrar en cualquier
momento.

A pesar de todo, como ella estaba decidida a quedarse, la hizo conducir a
la habitacion de Surefoot.

Era un cuarto tranquilo, y ahora que la primera excitacion de la noche
habia pasado, se daba cuenta de lo cansada que estaba y de lo tonta que
habia sido al dejar su comoda cama.

Se sentd a la mesa, descansando su cabeza sobre la palma de la mano,
cabeceando y cayendo al poco tiempo en ese estado semiconsciente que
es casi el suefo.

Se despertd de repente cuando el inspector jefe entré para decirle:

—Sefiorita, vayase a su casa; hemos encontrado a Surefoot y, segun las
noticias, no esta malherido... —le conté brevemente lo que habia
sucedido—: Binny se ha escapado. La teoria de Surefoot es que trata de ir
al Norte. ¢Ha notado usted que todos los fugitivos de la Justicia
invariablemente se dirigen al Norte? Es seguro, o, al menos, casi seguro.
Y ahora, vdyase a casa, miss Lane. Le mandaré un agente a su hotel
mafiana con las ultimas noticias.

—¢Vuelve él a Londres? —preguntd Mary Lane—. Quiero decir mister
Smith...

El jefe sonrid.

—No; hemos constituido una especie de barrera principal a este lado de
Welwyn. El inspector jefe, Roose, esta al frente, y Surefoot va alli para una
consulta. El esta bien. Su amigo mister Allenby esta con él.

Hizo llamar un taxi y se dirigio a su hotel. Debio de estar dormida durante
dos horas, segun dedujo al pasar por Big Ben y sonar las dos. Estaba
ahora mucho mas despierta de lo que lo habia estado antes en cualquier
hora de la noche.
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El portero que la recibié buscaba si habia alguna carta para ella cuando
Mary le interrumpio:

—¢ Hay algun sitio donde pueda alquilar un coche? —pregunto.
La miré asombrado y respondié el portero:

—Si, sefiorita. ¢ Quiere usted uno para esta noche?

Dudoé qué decir.

Por su parte, el jefe de Policia le habia dicho que Surefoot y Dick se
encontraban en Welwyn, sin mas referencia; pero supuso que se habrian
acomodado en el cuartel local de Policia.

Desconocia lo que significaba una barrera, si bien sospechaba que era
policia apostada en determinados puntos estratégicos de las vias y
caminos con la mision de detener a los coches e investigarlos; y en ese
caso, a tales agentes se dirigia para que le indicasen ddénde poder
encontrar a sus amigos.

El porqué tenia que ir ella misma en su busca, no podia explicarselo por si
misma. Solamente podia justificarlo el deseo que sentia de estar presente
en estos acontecimientos, que tan intimamente afectaban a su vida, y de
ver con sus propios 0jos el desenlace de una historia en la cual habia sido
parte muy principal, y quién sabe lo que le estaria reservado adn.

Para no hacerlo asi podria haber hallado muchas excusas, pero ninguna le
hubiera resultado satisfactoria.

—Si, traigame un coche. Digale que venga lo antes posible —resolvié al
fin Mary.

Le entrego la llave de su cuarto al portero, que a poco subio, llevandole un
café que él mismo habia hecho, porque durante la noche no solamente era
guardia, sino el cocinero.

Leo Moran habia sido trasladado a su propia casa, segun le dijo el portero,
que hablaba mucho y sentia cierto orgullo por ello y por codearse con los
periodistas que entraban y salian desde el descubrimiento del banquero
medio asfixiado.
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Apenas tuvo tiempo Mary de terminar su café antes de la llegada del
coche, y vistiéndose ropas de mas abrigo bajo y dio instrucciones al chofer.

Al salir el coche de los suburbios a campo abierto, la fuga de Binny se le
aparecid con nuevo significado. No lo sentia por él, y si estaba un poco
asustada era al pensar en la gran maquina que su cerebro habia puesto
en movimiento. En el instante en que tuvo conocimiento de la escritura
garrapateada en el reverso del cheque, resolvio el misterio de las
falsificaciones de Binny, y cuando supo que todas las falsificaciones
estaban fechadas el diecisiete de cada mes, dia en que el viejo Hervey,
invariablemente, pagaba las cuentas de sus proveedores, quedd
plenamente convencida de la culpabilidad del criado.

Y después, porque ella se acordd de la forma y aspecto de la llave de la
puerta de la cocina y porque relacioné los cheques y la llave, dieciocho mil
policias londinenses buscaban a ese hombre calvo.

De eso era de lo que tenia que asustarse. No de Binny y de su amenaza,
sino del espectaculo de esa gran maguina de inmensas ruedas
moviéndose para aplastar al malhechor. Para Mary Lane, Binny no era un
individuo: era una fuerza.

Advirti6 que el coche corria un poco peligrosamente sobre la carretera
hameda. Sintié un patinazo y se agarré nerviosamente al brazo del asiento
para no caer.

Estarian a unos cuantos kilbmetros de Welwyn cuando, al dar una vuelta,
vio un coche gque entraba en la carretera delante de ellos, y se quedo fria,
porque comprendié que, a la velocidad que llevaban, era casi imposible
evitar el choque. Su coche se echo hacia un lado y dio media vuelta. Oyoé
el golpe, y fue violentamente arrojada de rodillas, al tiempo que el coche
se inclinaba hacia adelante.

Se levanto hacia la puerta, y con grandes esfuerzos la empujo abriéndola,
y, medio arrastrandose, salié a la mojada carretera.

El chofer ya estaba de pie, al lado del motor, mirando escépticamente el
coche.

—Lo siento mucho, sefiorita —dijo roncamente—. Tendré que telefonear a

221



la ciudad para que manden otro coche. Quiza este caballero pueda llevarla
a Welwyn.

El segundo coche, por evadir al cual el accidente habia ocurrido, estaba
detras de ellos. Al dirigirse Mary hacia él, su conductor bajé del asiento. El
cuello de su gaban estaba levantado, y Mary no pudo verle la cara.

—¢ Han tenido un accidente? —pregunt6 hurafiamente.
El chofer se adelantd y pregunto:

—¢ Quiere usted llevarnos a Welwyn? Se ha destrozado una de mis
ruedas delanteras.

—Es mejor que espere usted con el coche. Llevaré a la seforita. Faltan
s6lo un par de kilbmetros. Vamos, sefiorita. Suba. La dejaré en el pueblo y
enviaré un remolque para trasladar el coche.

Aparentemente, este arreglo le parecio bien al chéfer, y Mary sigui6 al del
coche ileso, y cuando éste abrid la puerta entré sin ninguna desconfianza.
Dio la vuelta él por detras del coche, entro por la otra puerta y se sento a
su lado. Mary no podia ver su cara; el cuello de su gaban seguia levantado
todavia.

Al tiempo que él ponia en marcha el motor y empezaba a andar, le parecio
oirle reir, y tratd de imaginarse qué habia de divertido en esta situacion.

—Es usted muy amable al llevarme —dijo ella—. Creo que el accidente ha
sido, en realidad, por culpa nuestra.

No replicé él en el momento, pero después anadio:
—Los accidentes tienen que suceder —dijo sentenciosamente.

Siguieron la carretera durante una distancia de doscientos o trescientos
metros, y de repente el coche se volvié hacia la izquierda.

Conocia ella aproximadamente la situacion de Welwyn. De cualquier
modo, la conocia lo suficientemente bien para comprender que se alejaban
de la poblacion.

—¢No se ha equivocado usted? —pregunto con cierta inquietud.
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—No —fue su brusca y lacénica respuesta.
Pero ésta no produjo en la muchacha mas que cierto resentimiento.

De este segundo caminO pasaron a un tercero. Una estrecha calzada que
corria casi paralela al camino principal bordeaba una gran posesion. Altos
arboles flanqueaban uno de los lados de la calzada y una verja de alambre
separaba la finca del camino.

Después disminuy6 la velocidad del coche, y al llegar frente a una portilla
blanca se detuvo. El conductor colocd el coche de tal manera que sus
faros iluminaron la portilla y revelaron su débil naturaleza. Sin dudarlo,
echd el coche hacia adelante, rompiendo uno de los faros en el
encontronazo y haciendo astillas la portilla.

Al otro lado de ésta habia un camino de grava bastante bueno, y por éste
lanzé el coche a toda velocidad.

—¢Adonde vamos?

La muchacha sentia escalofrios. EI comprender el peligro en que se
hallaba la hizo temblar de pies a cabeza.

Binny no contestd hasta que llevaban andados unos cien metros. Habia un
espacio libre, entre los arboles a su derecha, y metié el coche en esa
direccidn por espacio de otros cincuenta metros. Luego paré el motor.

—¢ Qué significa todo esto? —volvio a preguntar Mary.

—Es usted muy simpética, seforita. Muy agradable. Estoy encantado de
haberla encontrado en tan romantica situacion...

Al oir tan meliflua y afectada voz, casi se desvanecio Mary, exclamando:
—iBinny!
Y se dio cuenta de todo el horror de su descubrimiento al proseguir él:

—Amiga de mister Allenby... Prometida de él, ¢verdad?, y amiga de mi
guerido amigo mister Surefoot Smith, ¢no?

Mary alargé la mano a la manilla de la puerta y traté de levantarse; pero él

223



la arroj6 hacia atras y afadio:

—Se me habian ocurrido muchas cosas con respecto a usted. La primera,
gue nadie me pararia si me vieran en el coche con una sefiorita. Después
se me ocurrié que era demasiado optimista. EI segundo pensamiento que
se me ha ocurrido, querida mia, es que podria usted servirme de gran
ayuda, y el tercero, mi encantadora jovencita, es que, si lo peor ocurriese,
no le pueden ahorcar a uno mas que una vez por muchos crimenes que
haya cometido. No quiere decir esto que vayan a ahorcarme a mi —sigui6
rapidamente—. Soy demasiado inteligente para ello. Y ahora nos
apearemos y veremos donde estamos.

Se inclind sobre ella, empuj6é la puerta, abriéndola, y cogiéndola por el
brazo la ayudo solicito a apearse.

Pocos momentos antes de salir del hotel, el portero le entregd un montén
de cartas. Habia puesto un anuncio buscando una doncella y dado la
direccion del hotel. Esas cartas eran algunas de las contestaciones al
anuncio, y las llevaba en el bolsillo. Al apearse del coche se acordo de
ellas. Sac6 unay la dejo caer en el suelo.

Binny habia conservado la lampara que le quitd al policia y con la ayuda
de ésta encontraron el camino a traves de la plantacion, y dijo:

—Encontraremos otro coche...

Hablaba en un tono agradable Binny, y Mary, aun en su terror, se
preguntaba admirada cOmo podria Binny recuperar su caracter de
Washington Wirth. Era grotesco e increible como una pertinaz pesadilla.

—Yo soy un hombre de infinitos recursos —prosiguio €l sin soltar el brazo
de Mary—. Durante cien afios hablaran de Binny como hoy hablan de Jack
Sheppard, y lo maravilloso acerca de todo esto es que terminaré mi vida
tranquilamente como un miembro respetable de la sociedad. Posiblemente
llegaré a ser concejal mayor en una ciudad colonial. Un agradable porvenir
y un papel que sabré representar.

En este momento dejo caer ella la tercera carta. Tenia que marcar sus
huellas, y la reserva de cartas no era inagotable. Dej6 caer la cuarta
cuando cruzaban la esquina de un campo.
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Durante todo el tiempo continué él charlando incesantemente:

—No tenga usted miedo, mi querida seforita. Nada le ha de suceder... por
el momento. Mientras usted viva, yo vivo. Usted es un rehén... Esta es la
verdadera palabra, ¢no?

Mary no contesto. El primer momento de panico habia pasado; solamente
podia conjeturar lo que sucederia al final, cuando este hombre
desesperado se encontrase acorralado y ella por entero a su merced.

Delante de ellos se dibujaba, cortando el cielo de la noche, la silueta de
una gran casa. Llegaron hasta un jardin rodeado de una verja de hierro, vy,
andando paralelamente a éste, tropezaron con una puerta abierta que
daba a un patio.

Por una o dos veces concedié como un descanso en su mondlogo. Se
habia callado para escuchar. Era una noche muy tranquila; el ruido
distante de los trenes y el zumbido de los automoviles que pasaban a lo
largo de la carretera llegaban hasta ellos claramente. Al parecer, estaba
satisfecho, porque no hizo comentario alguno. Ahora, al entrar en el patio
empedrado, se detuvo de nuevo, volviendo su cabeza hacia atras, para
escuchar. Al hacer esto, vio durante un segundo el relampago de la luz de
una lampara que después desaparecio. Parecia venir de la plantacion que
acababan de abandonar. ¢Habia dejado los faros del coche encendidos?
¢Seria de éstos? Se movié unos cuantos pasos a la derecha y a la
izquierda, pero no volvid a ver la luz en cuestion.

La posibilidad de que hubiese guardabosques en el campo se le ocurrié
ahora. Era, indudablemente, un coto de alguna clase. La parte de la verja
era de alambre enrejado.

Ni una vez siquiera aflojo la presion sobre el brazo de la muchacha. Sentia
ésta la tension del momento y contenia su aliento. Después, sin decir una
palabra, la gui6é hacia el patio, y Mary observé que ahora usaba la lampara
con mayor precaucion. Habia alli cuadras. Dos de los cuarterones de sus
puertas estaban abiertos completamente y colgaban de bisagras rotas. No
habia necesidad de hacer mas investigaciones. La casa a la que estaban
unidos los establos estaba desocupada.

Llegaron a lo que era, evidentemente, la puerta de la cocina, y encontraron
un aviso deteriorado por el tiempo:
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«Las llaves se encuentran en casa de los sefiores Thurlow, Welwynx».

Habia una gran ventana en la parte de atras de la casa. Binny rompié los
cristales con el cafidn de su pistola, busco a tientas el cierre y, cuando dio
con él, lo abrio.

—Entre... —comenzaba a decir cuando se vio dentro de un circulo de
cegadora luz. De alguno de los rincones del patio, una lampara estaba
dirigida contra él, y oy0 una voz que odiaba, decir:

—No se mueva, Binny.
Era la de Surefoot Smith.

Durante un segundo se quedd paralizado. Su mano oprimia a la
muchacha. De repente, de un tiron la puso delante de él. Su brazo
alrededor de su cintura.

—Si da usted un paso para acercarse, disparo —dijo Binny.
Y sinti6 ella el frio del cafidn del revoélver correr a lo largo de su cuello.

—¢ Qué puede traerle de bueno el ser tonto, Binny? —le decia Surefoot
con voz entre acuciante y acariciadora.

No podia verle en el resplandor de la luz que él o algun otro sostenia.
Surefoot le insistio:

—Sométase a causa como un hombre. Hay un cincuenta por ciento de
probabilidades de que no tendremos motivo para hacerle nada.

—Conque no tienen motivo, ¢eh? —qgritd Binny—. A otro perro con ese
hueso, Smith. Llame a sus hombres y sadquenos de este lio. Deme una
hora, y yo dejaré a esta seforita sin hacerle dafio. Acérquese un paso mas
y volaré su cabeza, y entonces si tendria algo en contra mia y no sera
ciertamente un cincuenta por ciento.

Hubo una larga pausa, y la muchacha oy a los hombres hablando en voz
baja.

—Esta bien —dijo Surefoot, por fin—. Le doy una hora, pero usted entrega
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a la muchacha en seguida.
Binny se echo a reir roncamente.

—¢Soy acaso un nifio? La dejaré cuando esté a salvo. Vuélvanse por
donde han venido y...

Esto fue todo lo que dijo. El agente que, silenciosamente, se habia
deslizado por detras de él, le golped rapidamente con una porra de goma...

La muchacha sélo tuvo tiempo de saltar hacia un lado antes que él se
doblara y cayese.

* % %

El chéfer del destrozado coche tuvo suerte. Apenas habia perdido de vista
a Binny cuando aparecio otro coche y suplico que le llevaran a Welwyn. A
menos de un kilometro a lo largo del camino encontraron una barrera de
Policia, y contd su historia. Sus noticias fueron muy valiosas, porque habia
visto las luces del coche de Binny al salir del camino.

—Préacticamente, no le hemos perdido de vista desde que salié usted de la
plantacion —dijo Surefoot—. La portilla destrozada le denuncid, y dejo,
ademas, las luces de su coche encendidas. Fue muy facil descubrirle, aun
sin el rastro de cartas que usted dejo... Muy cientifico, pero no las vimos...

El arresto y confesion de Binny tuvo un efecto desmoralizador sobre
Surefoot Smith. El dia que este asesino al por mayor estuvo de pie sobre
la trampa en la prision de Pentonville, Surefoot se olvidé de la norma de
toda su vida, rehuso la cerveza y bebi6 licor, porque, segun explico a Dick
Allenby:

—Si algun dia habia que ponerse alegre, jéste era el dia!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de
abril de 1875 — Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue
un novelista, dramaturgo y periodista britanico, padre del moderno estilo
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narracion de
misterio. Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-Kong.

Edgar Wallace cre6 el "thriller" con su novela Los Cuatro Hombres Justos
(1905), y consolidé este género narrativo con su obra posterior. Las
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre

228



un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria
policial, lo que las diferencia de la corriente de la "novela problema" o
"novela enigma"”, donde se supone que el lector dispone de todos los
indicios necesarios para resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi
con el protagonista de la narracion, generalmente un detective aficionado.
No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al lector la posibilidad de
ejercer sus propias dotes de deteccion. Recordemos como ejemplo los
problemas de habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917)
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas
prepondera la acciéon sobre el analisis. Esto se debe a que, como
cultivador del thriller (narracion inquietante), Wallace da preferencia a la
tensién dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma”.
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