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Capftulo uno

Todos estaban en el negocio: Dick Allenby, inventor vy
heredero presunto; Jerry Dornford, catasalsas, hombre de
sociedad y vagabundo; Mike Hennessey, aventurero de
teatro; Mary Lane, actriz de segunda categoria; Leo Moran,
banquero y especulador, y Horace Tom Tickler, que estaba
muy metido en esto, aungque no sabia una palabra.

Mister Washington Wirth, que daba reuniones y adoraba la
adulacion; el viejo Hervey Lyne y el paciente Binny, que
empujaba su silla, le hacia el desayuno y escribia sus cartas,
y Surefoot Smith.

Llegé el dia en que Binny, que era un asiduo lector de
periodicos dedicados a los aspectos mas pintorescos del
crimen, se encontro a s mismo como foco de atencion, y sus
declaraciones, leidas por millones de personas que hasta
entonces desconocian su existencia. Una maravillosa
sorpresa.

Las reuniones de mister Washington Wirth eran de lo mas
escogidas y, en cierto modo, selectas. Los invitados eran
seleccionados con cuidado y no podian, siguiendo la
costumbre de los tiempos, invitar a los no invitados a que los
acompanaran; pero eran, segun decia Mary Lane, un curioso
grupo. Ella iba porque Mike Hennessey se lo pidio y a ella le
gustaba el grueso y letargico Mike. La gente le llamaba el
pobre viejo Mike, a causa de sus bancarrotas, pero,
precisamente en esta €poca, condolerse de €l no hubiera sido
oportuno. Habia encontrado a mister Washington Wirth,
empresario de teatros, que era un hombre muy rico.

Era tambien un hombre misterioso. Generalmente, se creia



que vivia en Midlands y que estaba asociado a algunas
industrias. Su direccion en Londres era el hotel Kellner; pero
nunca dormia alli. Su secretario telefoneaba de antemano
pidiendo se le reservase el departamento imperial en ciertos
dias, a la hora del almuerzo. Cuando la mesa estaba
preparada para veinte o treinta invitados, y la orquesta,
especialmente contratada, empezaba a afinar, solia aparecer.
Era un hombre rollizo, de pelo rubio y con gafas de concha.
Los murmuradores decian que su cabello rubio era peluca;
pero esto podia ser cierto o no.

loa perfectamente vestido, e invariablemente usaba guantes
blancos de cabritilla. Hablaba con voz chillona de falsete y
tenfa el habito, muy europeo, de hacer chocar sus talones al
inclinarse para besar las manos de sus invitadas.

Sus huéspedes eran seleccionados cuidadosamente; Llos
escogfa (o Mike los escogfa por €l) entre la morralla teatral:
muchachas del coro, senoritas segundas partes y uno o dos
cantantes desconocidos.

Una vez propuso Mike una fiesta mas alegre. Mister Wirth se
asusto.

—No quiero nada que sea bullicioso —objeto.

Adoraba la adulacion, Yy no se la escatimaban. Gastaba
generosamente, hacia regalos costosos, y a la gente que
vivia lindando con la pobreza bien podia disculparsele la
pequena adulacion.

No era posible introducirse en las reuniones de mister
Washington Wirth. Las invitaciones estaban hechas en
pequenas cartulinas rectangulares, parecidas a los distintivos
usados por las senoras del Royal Enclosure, de Ascot, en las
que estaba escrito el nombre del invitado. Este la llevaba
prendida y servia asi a un doble objeto, porque le permitian
a mister Wirth conocer por su nombre al leer y dirigirse a
cada uno de sus huéspedes.



Mary Lane comprendia muy bien que la invitacion no era un
tributo a su propio valer.

—¢Pensaré que de haber sido un huésped de verdadera
importancia no hubiera sido invitada? —pregunto.

Mike rio de buena gana.

—Eres importante, Mary. La persona mas importante aquf,
querida. Nuestro buen amigo tiene interes en conocerte.

—:Quién es?
Mike movio la cabeza, y contesto:
—Es dueno de medio mundo.

Rio. Mary Lane era encantadora cuando refa. Se daba cuenta
de que, aunque Washington Wirth parecia tener ocupada su
atencion en estos momentos por la arrulladora solicitud de
dos deliciosas rubias, la observaba con el rabillo del ojo.

—Da muchas reuniones, éverdad?

—Mister Allenby me ha dicho hoy que estas reuniones eran
mensuales. Por supuesto que tiene que ser rico; si no, no
podria sostener nuestra obra en el teatro. Francamente,
Mike: debemos estar perdiendo una fortuna en el Sheridan.

Mike Hennessey se quito el cigarro de la boca y contemplo la
ceniza.

—No estamos perdiendo una fortuna —anadio de la manera
mas inesperada—. El viejo Hervey Lyne {es amigo suyo, Mary?

—No; es mi tutor. {Por que?
Mike volvio a chupar su cigarro calmosamente.

La orquesta comenzaba un vals. Mister Wirth giraba



torpemente. Su brazo, extendido, separaba de su cuerpo a su
pareja, una senorita del Jollity, que estaba acostumbrada a
ser apretada mas fuertemente.

—Tenia idea de que entre ustedes habia ciertas relaciones
—prosiguio—. Prestamista, éno es prestamista? Asi hizo su
fortuna mister Allenby. {Es pariente suyo?

Habfa cierta intencion en la pregunta, que la hizo sonrojarse.
—Sf, sobrino —se desconcerto un poco—. éPor qué?...
Mike contemplo las parejas al pasar.

—Tratan de hacer ver que se divierten. Todos recibiran esta
noche bolsillos con broches de oro. Usted tendra el suyo.

—Pero {por queé me pregunto usted acerca de mister Lyne?
—insinuo.

—Simplemente por saber hasta donde conoce usted al viejo.
No, nunca me ha prestado dinero; exige garantias de primera
clase, y yo nunca las he tenido. Moran es su banquero.

Mike era uno de esos hombres desconcertantes, cuya
conversacion sigue el excentrico curso de sus pensamientos.

Ri0 cacareando.

—Cémico, iverdad, Mary? iMoran, su banquero! Usted no ve
la gracia de esto, pero yo si.

Conocia a Leo Moran superficialmente, porque era amigo de
Dick Allenby, y sabia que era asiduo visitante del teatro,
aunque nunca frecuentaba lLos bastidores.

Cuando Mike se hacia el enigmético, era perder el tiempo
tratar de seguirle. Mary consulto su reloj y dijo:

—iSe molestaria mucho si nos marchamos pronto? He
prometido ir a la Legacion.



Movio el la cabeza, la cogio suavemente por el brazo y se
dirigieron hacia donde mister Wirth se encontraba,
alegremente entretenido por tres bonitas muchachas que
trataban de adivinar su edad.

—Mi amiguita tiene que irse, mister Wirth. Tiene ensayo por
la manana.

—Comprendido, perfectamente —dijo el anfitrion.

Cuando se sonrefa ensenaba sus dientes iguales y blancos,
por lo que no tenfa que agradecer nada a la Naturaleza.

—Comprendido, perfectamente. Vuelva de nuevo, miss Mary
Lane. Yo volvere del continente dentro de tres semanas.

Mary estrecho su grande y fofa mano. Mike la acompano y la
ayudo a ponerse su abrigo.

—0Una hora mas y me marcho; nunca me quedo despues de la
una.

Y a proposito: le llevare su regalo al teatro.

Le gustaba Mike; a todo el mundo le era simpatico Mike.
Seguramente no habria un actor o actriz en Londres que no
hubiera consentido en trabajar con la mitad del suelo para €l.
Podia llorar convincentemente cuando estaba arruinado. Y
siempre estaba arruinado cuando individuos de duras
entranas esperaban que les pagase lo que les debia.

Se hacia querer, pero era un pfcaro. Nadie sabfa qué hacia
con el dinero que tanta gente le habfa confiado y €l habfa
manejado y pedido; pero con toda certeza estaba empleado
provechosamente.

—No sé lo que ocurre con nuestra obra —dijo al tiempo que
marchaba, a lo largo del corredor, hacia el ascensor—. Quiza
es el titulo. Escollos del destino. {Que es Lo que significa? He



visto ya la endiablada obra mas de cuarenta veces y aun no
se de lo que trata.

Le contemplo asombrada.
—iPero si usted la escogiol... —protesto.
Movio la cabeza.

—Fue €l —y senalo con el dedo hacia atras, a la habitacion
de mister Wirth—. Me dijo que su lectura le habia hecho
sentirse un hombre mejor, que nunca habia sentido la
necesidad de ir con mas regularidad a la sinagoga.

Vio marchar a Mary; dio vueltas a su alrededor, como gallina
con polluelos. Le agradaba Mary, porque era algo real en el
mundo de irrealidades. La primera vez que la habia llevado a
cenar le habfa ofrecido algunas ideas sobre el metodo mas
rapido por el cual una joven actriz puede llegar a ser estrella
y tener puesto su nombre en anuncios luminosos, y ella le
habfa contestado cuerdamente, y de tal manera, que no hirio
su vanidad, y la vanidad de un hombre gordo es prodigiosa.

Desde entonces la coloco en una nueva categoria. Era la
unica mujer en el mundo que realmente le agradaba a pesar
de que, segun se decia, queria a muchas. Se dlrlglO de nuevo
hacia la pesada atmosfera del comedor. Mister Wirth estaba
entregando los bolsillos.

Estaba alegre como nunca. De ordinario bebia muy poco, pero
esta noche... Habia prometido que beberia una botella entera
de champana si alguien le adivinaba su edad, y una de las
bonitas muchachas habia acertado al decir treinta y dos anos.

—iMagnifico! —exclamo Mike cuando se lo dijeron.

Tan pronto como tuvo ocasion se llevo a su protector a un
lado.

—Va siendo hora de que esa gente se vaya, mister Wirth



—dijo.
Mister Wirth se sonrio estupidamente. Hablaba con el

refinamiento que el vino infunde a algunos.

—iMi queridoo amigoo! iQueridoo! Todavia me creo capaz de
poder ir hasta mi querido viejo Coventry.

Ciertamente, éste era un nuevo mister Wirth. Mike
Hennessey estaba asustado. Sentia el peligro de perder una
inestimable posesion. Era como si el propietario del secreto
de una mina de oro, de la cual estuviera sacando un rico
dividendo, izase una grande y flamante bandera para senalar
su posicion.

—:iQuE es lo que quiere usted? —pregunto con agitacion.
—Algo refrescante.
—Espere un momento, {quiere?

Salio corriendo, hablo al maitre d’hotel y volvio en seguida
con una pequena botella azul. Lleno una cucharilla de
pequenos granulos que echo en un vaso de vino, llenandolo
de agua, Yy ofrecio la espumante pocnon al anfitrion de la
fiesta.

—Beba —dijo.

Mister Wirth obedecio, descansando al respirar, entre sorbos.
A esta hora el ultimo invitado ya se habfa ido.

—¢Esta usted bien? —pregunto Mike ansiosamente.

—Casi bien —contesto el otro.

Parecia haberse serenado de repente. Mike, de cualquier
modo, estaba enganado. No acompano a su amigo hasta su
coche porque no era su costumbre. Mister Wirth, envuelto en
un pesado abrigo, con el cuello levantado y su sombrero de



copa ladeado sobre sus ojos, se dirigio al garaje proximo al
hotel, hizo que sacaran su coche, y estaba entrando en el
cuando el vigilante se le acerco.

—¢Puedo hablar una palabra con usted, senor?...

Mister Wirth le observo con ojos inexpresivos, entro hasta su
asiento y metio la marcha.

—¢Puedo tener una palabra?...

EL coche dio un salto hacia delante. El pequeno interlocutor,
que tenia un pie en el estribo, fue arrojado al suelo. Se
levanto y salio corriendo detras del coche, con gran diversion
de los trabajadores del garaje. EL coche y su perseguidor se
perdieron en la oscuridad.
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Capftulo dos

ElL perseguidor perdioc su pieza en Oxford Street, vy
desconsoladamente continud su camino hacia adelante. Una
especie de instinto de orientacion le hizo dirigirse hacia
Regent’s Park. Naylors Crescent era wuna corta, pero
magnifica, calle que arrancaba de la periferia del Crescent;
muy silenciosa, sus pequenas, pero majestuosas, casas
estaban a oscuras. Mister Tickler, tal era su raro nombre, se
paro delante del numero diecisiete y miro hacia las ventanas.
Las blancas cortinas estaban corridas, y la casa parecia sin
vida. De pie, con las manos metidas en los bolsillos de su
pantalon, parpadeaba mirando la puerta verde, que tan bien
conocia, los tres gastados peldanos y los dos carriles de
acero que los albaniles habian colocado en la piedra para
facilitar el descenso de la silla del invalido.

Alli dentro habia riqueza inmensa, incalculable riqueza, y un
estupido viejo al borde de la tumba. Fuera estaba la pobreza
y €l resentimiento, el recuerdo de los rigores de la prision de
Pentonville, un cierto sentido de injusticia. ElL viejo Lyne
dormia en el primer piso. Su lecho estaba entre esas dos
altas ventanas. La mas baja era del estudio donde se sentaba
durante el dia. Alli, en la pared, habia una caja fuerte llena
de viejos papeles. El viejo Lyne nunca guardaba dinero en la
caja. Durante toda su vida habfa tenido este habito. Un ladron
0 dos se habian tomado enormes trabajos para probar si era
un embustero, pero no habfan conseguido nada con sus
esfuerzos.

Alli estaba la vieja alimana, durmiendo entre lujos, debajo de
mantas ligeras como plumas, especialmente tejidas para el
debajo de un edredon de seda, relleno de costoso plumon, y
aqui estaba Horace Tom Tickler con un punado de plata en
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su bolsillo.

Pero quiza no estuviese en casa. Esta era una de sus viejas
manas; estar fuera cuando todo el mundo pensaba que
estaba dentro, y estar dentro cuando todos pensaban que
estaba fuera.

Paseo de arriba abajo por la calle cerca de una hora,
revolviendo en su imaginacion numerosos proyectos, casi
todos impracticables Se escurrio despues hacia atras, en
dlreCC|on a las calles alegres y sus cafés. Tomo un atajo a
través de los patios para llegar hasta Portland Place, con
asombrosa buena suerte.

Un policfa, que paseaba a través de Baynes Mews oyo el
ruido de un hombre que cantaba. Era, si su sentido auditivo le
daba la verdadera impresion, la voz de alguien en avanzado
estado de embriaguez; la voz salia de un pequeno piso, uno
de los muchos situados sobre los garajes que bordeaban cada
uno de los lados de los patios. Hubo un tiempo en que éstos
estaban ocupados exclusivamente por cocheros y choferes;
pero grupos de artistas y aristocratas habfan inundado estas
humildes habitaciones de West End, y mas de la mitad de la
nueva poblacion de Baynes Mews era gente que se vestia
para la cena y volvia a su casa, después de las fiestas de
noche en los clubs, con Los brazos llenos de regalos, algunos
de los cuales hacfan extranos y desconcertantes ruidos.

No habia nada en la voz que indicase algo mas alarmante que
una normal borrachera. El policia hubiera seguido su camino si
no hubiese sido por haber visto una figura sentada en el
rellano de la puerta pequena que daba acceso al piso.

EL agente enfoco su lampara eléctrica sobre esa figura y no
vio nada que mereciese la iluminacion. El hombrecillo que
sonrio al policfa no era, segun éste dijo a su sargento un
poco mas tarde, nadie que pudiera tener importancia. De cara
roja, sin afeitar y astrosamente sucio. Su cuello podia haber
sido blanco una semana antes; no llevaba corbata, y su

12



camisa, aun a la incierta luz de la lampara, se vefa sucia.
—éOye usted?
Levanto la cabeza y sonrio.

—Es la primera vez que esto sucede. iAlegre! iQue tonto!
¢Eh? iEmborracharse! Se me escapo esta noche, y nunca le
habria seguido a no ser por este pequeno golpe de suerte...
Le he ofdo por casualidad... iBorracho!

—Usted mismo esta también un poquito borracho, ¢{verdad?
El tono del policia era poco amistoso.

—He bebido tres whiskies y un vaso de cerveza. Y ahora me
pregunto yo: ¢{puede un hombre emborracharse con €so?

La voz de arriba se habia apagado, convirtiéndose en un
profundo murmullo.

En el otro extremo del patio un caballo golpeaba en su
cuadra con torturante regularidad.

—dAmigo de usted?
EL hombrecillo movio la cabeza.

—No lo sé. Quiza. Esto es lo que trato de averiguar. Si es
amigo o no.

Con un gesto, el policfa advirtio:

—Marchese usted. No puedo permitir que ronde por aquif. Y
me parece conocer su cara. {No le he visto una vez ante el
Tribunal de Clerkenvell Police?

EL agente se enorgullecia de ser un buen fisonomista. Tenia
costumbre de decir que nunca se acordaba de los nombres,
pero que jamas olvidaba las caras. Pensaba que era unico,
que su cualidad era original, y no se daba cuenta de que no
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era mas que uno de los cuarenta millones de ciudadanos que
tambien se acordaban de las caras, pero olvidaban los
nombres.

EL hombrecillo se levanto y se coloco al lado del oficial.
—Es cierto.

Sus pasos eran un poco vacilantes.

—Me echaron nueve meses por fraude.

Lo cierto era que habia sido convicto de rateria y estado en
la prision duran te un mes. Pero lLos ladrones tienen cierto
orgullo.

{Puede un hombre convicto de fraude ser arrestado bajo la
ley de Prevencion de Crimenes porque se siente en el umbral
de la puerta de una casa?

Tal era el problema en que trabajaba el entendimiento del
policia.

BUsco a su sargento al final de los patios; pero a esta
autoridad no se la veia por ninguna parte.

Se le ocurrio una idea.

—:¢Que tiene usted en los bolsillos?

EL hombrecillo levanto los brazos.

—Registreme, ande. No tiene usted derecho, pero le dejare.

Otro dilema para el policia, que era joven y no estaba muy
seguro de sus derechos y deberes.

—iLarguese! Y procure que no le vuelva a ver aqui —ordeno.

Si el hombrecillo discutia, podria arrestarle por rebeldia, o
por insulto, por cualquier cosa. Pero no hizo nada.
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—Esta bien —dijo, y se fue.

El policia estuvo tentado de llamarle y descubrir la identidad
del cantor; en vez de esto, observo a mister Tickler hasta
que desaparecio de su vista.

Eran las dos menos cuarto de la manana El agente continuo
su camino hacia el punto en que encontraria a su sargento;
en cuanto a mister Tickler, se fue, arrastrando los pies, hacia
Portland Place, mirando en cada portal en busca de la colilla
de un cigarrillo o la punta de un cigarro que hubiera sido
arrojada por alguno de los inquilinos trasnochadores.

iQue historia podrfa contar si le fuera posible vender su
informacion a las personas interesadas! Chantaje significa
dinero facil si hay dinero que conseguir. Se detuvo en un
cafetin de Oxford Circus y bebio una hirviente taza de cafée.
No estaba completamente desprovisto de fondos. Tenia un
lecho donde ir y dinero para el autobﬁs, si los autobuses
circulasen.

Repuesto, continuo su camino, bajando por Regent’s Street, y
se encontro con el unico hombre del mundo que
voluntariamente hubiera evitado: Surefoot Smith estaba
parado en la sombra de un escaparate. Era un hombre
robusto, con un abrigo estrecho abotonado hasta el cuello; su
sombrero hongo, echado hacia atras en su cabeza, y su cara,
redonda, mas seria aun que la impasible de mister Tickler. A
no ser por las regulares bocanadas de humo que salian de su
gran pipa, podia habérsele tomado sin gran error por una
estatua esculpida en ladrillo rojo.

—iEh!

Tickler se volvio de mala gana Rapidamente habfa reconocido
la identidad del silencioso vigilante. Irguiendose sobre sus
hombros y poniendo cierta agilidad en sus pasos, confio en
que este reconocimiento no fuera mutuo.
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Surefoot Smith era una de esas pocas personas del mundo
que tienen el entendimiento como un bien ordenado fichero;
ni aun el mas pequeno o el menos importante de los
criminales que hubiese pasado por sus manos podria esperar
que llegara a olvidarle.

—iVen aca, tu!
Tickler se acerco.

—:Qué haces ahora, Tickler? ¢(Robos? (O solamente
intermediario de chantajistas? iLas dos de la manana! (Tienes
casa?

—Sfi, senor.

—iAh! ¢En el West End? (Te has hecho cientifico quiza? iLa
ciencia es la ruina del pais!

Con derechos o sin ellos, paso sus manos agilmente sobre la
persona de Tickler. EL hombrecillo levanto sus brazos
obediente y sonrio. No era una agradable sonrisa, porque sus
dientes eran pocos y su boca grande y torcida, pero era una
sonrisa de hipocrita virtud.

—Ni ganzua, ni palanqueta, ni revolver.
Surefoot Smith absolvio a mister Tickler.

—No, mister Smith; ahora hago vida honrada. Manana buscaré
trabajo.

—No me hagas perder el tiempo, muchacho —dijo Surefoot
con reproche—. (Trabajo? Tu has leido esa historia. {Que
clase de robos haces ahora?

Tickler dijo una cosa atrevida. Los residuos del vino seguian
aun fermentando dentro de el.

—Soy un detective.

10



Si. Surefoot Smith se asombro y no hizo el menor signo de
extraneza. Podia haberle hecho mas preguntas, pero en este
momento una lampara eléctrica de bolsillo se encendio dos
veces en la azotea del edificio que  vigilaba.
Instantaneamente, el arroyo de la calle aparecio cubierto de
hombres encerrados en sus gabanes, que convergian hacia el
edificio.

Surefoot Smith fue el primero en llegar a la acera de
enfrente.

Una fuerte llamada en la puerta le dijo a mister Tickler todo
lo que necesitaba saber. El lugar era asaltado por la Policia.
Una casa de juego o quiza algo peor. Dio gracias por el
descanso y siguio corriendo su camino.

En Piccadilly Circus se detuvo a pensar. Estaba ya casi
despejado y podia considerar su posicion con calma. Cuanto
mas cavilaba, comprendia mejor que la oportunidad se le
habia escapado.

Se volvio y camino a lo largo de Piccadilly, su barbilla hundida
en el pecho y sonando con dinero facil de conseguir.
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Capftulo tres

Mary Lane miro el reloj de oro de su pulsera € hizo un gesto
de asombro.

—ilLas cuatro en punto, querido!

Habfa todavia veinte parejas en el salon de baile del
Legation Club. Era noche de gala, y en estas ocasiones el
Legation Club se mantenia abierto hasta altas horas de la
madrugada.

—Siento que la noche haya sido tan cansada para usted.

Dick Allenby no parecia aburrido, y, ciertamente, no
aparentaba estar cansado.

No habia sombras debajo de sus rientes ojos grises. Su cara
tostada no tenfa arrugas. Sin embargo, no se habia acostado
hacia veinticuatro horas.

—De cualquier modo, usted me ha salvado —dijo mientras
llamaba a un camarero—. Imaginese, estaba solo hasta que
usted vino. Cuando dije que Moran habia venido y se habia
marchado, menti; el pobre diablo no ha aparecido. Jerry
Dornford trato de meterse en la fiesta... Aun sigue con la
esperanza.

Lanzo una ojeada por encima de la mesa hacia el otro lado de
la habitacion, donde el impecablemente vestido Jerry estaba
sentado.

—Apenas le conozco —comento ella.

Dick se sonrio.
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—Quiere conocerla mejor... Pero es, precisamente, una
persona que no se debe conocer. Jerry ha estado fuera de
aqui toda la noche. Salio precisamente antes de la cena, y en
este mismo instante ha vuelto. Su otra fiesta era un poco
aburrida, <éverdad? iPobre diablo ese mister Wirth! Mike
Hennessey ha tenido un poco de desfachatez al invitarla a
usted.

—Mike es muy agradable —protesto.

—Mike es un ladron... Un simpatico ladron, pero un ladron.
Mientras el este libre es vergonzoso que haya otros en
prision.

Salieron a la calle, y, mientras esperaban un taxi, Dick
Allenby vio una figura conocida.

—iComo, mister Smith! ¢ Tan tarde fuera?

—Temprano —dijo Surefoot Smith, levantando su sombrero
ante la muchacha—. Buenas noches, miss Lane. Mala
costumbre. Clubs de noche.

—iOh, estoy llena de malas costumbres! —sonrio.

Este era otro de los hombres que le agradaban. Smith, el
inspector jefe de Scotland Yard, era querldo por mucha
gente y odiado de todo corazon por muchos mas.

EL taxi se acerco. Rehuso ella que Dick la acompanara mas
adelante y se fue.

—Buena muchacha —dijo Surefoot—. Las actrices no tienen
interes por mi. Vengo justamente de Marlborough Street,
donde he estado persiguiendo a tres de ellas, o por Lo menos
ellas lo consideraban asi.

—éUna pequena sorpresa?

—Total, nada —dijo Surefoot amargamente—. Esperaba
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encontrar reyes y encontre solo peones.
—¢Peones? —inquirio Dick.
—Pequenos peces —contesto Surefoot.

ElL que le llamaran Surefoot no era como reconocimiento de
sus dotes de policia: era su nombre de bautismo. Su padre
habia sido jugador en las carreras de caballos, y un mes
antes que el nino naciese, el difunto mister Smith,
preocupado con la idea de que Surefoot, favorito en el
Derby, no ganaria, habfa apostado en contra de ese caballo
una fortuna. Si Surefoot hubiese ganado, el difunto mister
Smith se hubiera arruinado. Surefoot perdié, y, como gratitud,
el habfa puesto al infante el nombre del poco afortunado
caballo.

—Por poco me llego hasta su taller el otro dia para dar una
ojeada a ese revolver suyo... de aire, éverdad?

—Algo asi —dijo Dick—. ¢Quién Le hablo de ello?

—Ese Dornford. Es una mala persona. No puedo
comprenderle... Su revolver, éeh? Dornford dice que usted
pone un cartucho y lo enciende y que esto carga el revolver.

—Esto comprime el aire, si.
Dick Allenby no estaba de humor para discutir inventos.

—Debia usted venderlo a Chicago —dijo mister Smith dando
un chasquido con sus labios—. iChicago! Seis asesinatos en
una semana Yy, hasta la fecha, nadie detenido.

Dick se echo a refr. Hacia solamente un mes que habia
vuelto de Chicago, y conocia algo de los problemas que la
Policia tenia que afrontar.

—iEsos asesinatos durante un paseo! —prosiguié Surefoot—.
Me refiero a esos en que se llevan a la gente en un coche a
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dar un paseo al campo y luego les pegan cuatro tiros. {Podria
ser esto posible aqui? iNo!

—No estoy yo tan seguro —dijo Dick sacudiendo su cabeza—.
Pero, sea lo que sea, son cerca de las cuatro y media y no
tengo ganas de seguir hablando de crimenes con usted. Suba
conmigo a mi piso y tomaremos un trago.

Surefoot Smith dudo.
—Acepto; ya no dormir€ esta noche. Ahf tenemos un taxi.

El taxi estaba parado en medio de la calle, cerca de un
refugio. Smith silbo.

—El chofer no esta, senor —advirtio el avisador de coches
del Club—. Trate de encontrarle para la senora.

—Esta durmiendo dentro —dijo Smith, y atraveso la calle,
seguido de Dick.

Surefoot ojeo a traves de la ventana cerrada del taxi, pero
no vio nada.

—No esta aqui —dijo, y volvio a mirar.

Hizo girar luego la manilla de la puerta y abrio ésta. Alguien
habia alli, tirado en el suelo y con las piernas sobre el
asiento.

—iBorracho! —dijo Smith.

llumino con su lampara la figura. La cara era visible y, sin
embargo, inidentificable, porque lLe habian pegado unos tiros
en la cabeza y desde muy cerca; pero Smith vio lo suficiente
para reconocer al que antes habia sido mister Horace Tom
Tickler y ahora no era mas que un cuerpo muerto y
destrozado.
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—ilLlevadle al deposito! —exclamo Surefoot—. iDios, Dios!
{Que es esto? éChicago?

22



Capftulo cuatro

A los cinco minutos habia una docena de policias alrededor
del taxi, conteniendo a la multitud que se habia reunido.
Multitudes que se reunen a cualquier hora del dia o de la
noche en Londres. Afortunadamente, un sargento de Policia
habia estado en Marlborough Street atendiendo a wun
borracho y llego al lugar en pocos minutos.

—Herido de cerca, con una pistola de pequeno calibre.
Fue su primer veredicto despues de una rapida investigacion.

Poco despues llego la ambulancia y se llevaba lo que
quedaba del que en vida fue Horace Tom Tickler. Un oficial
de Policia puso en marcha el motor del taxi y lo condujo al
patio de la estacion para un examen mas detenido. EL numero
habfa sido ya tomado, y Scotland Yard envio un coche rapido
para buscar al propietario, un chofer llamado Wells.

Dick Allenby no habia sido especialmente invitado a las
investigaciones; pero se encontraba en conversacion con
Surefoot Smith en los criticos momentos de los registros y
se habia llegado hasta el puesto de Policia.

EL hombre habia sido asesinado en el taxi. Encontraron un
agujero de bala que atravesaba el forro de cuero de la
capota. «El cuerpo —pensaba Smith— habia caido hacia
delante, hasta el suelo, y las piernas habifan sido levantadas,
segun el consagrado estilo de los gangsters».

—Probablemente, aun vivia cuando estaba en el suelo. El
asesino le debio de disparar un segundo tiro. Hemos
encontrado una bala en el suelo del taxi.
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—¢Ha encontrado usted al chofer? —le pregunto Dick.
—Estara llegando.

Mister Wells, el chofer, resulto ser un hombre gordo y estar
verdaderamente alarmado. Su historia era muy sencilla.

Poco antes de las dos de la madrugada se fue a encerrar el
coche en el garaje, situado en un patio de Marylebone Road,
muy solitario, contrariamente a lo que ocurre en estos
recintos, que, por lo general, estan muy concurridos de
vecinos. El edificio, del que formaban parte dos garajes, se
utilizaba como guardamuebles.

EL porton del suyo estaba cerrado, y dejo el taxi fuera, segun
su costumbre habitual, a fin de que el lavacoches, que solia
llegar a las seis de la manana, preparase el coche para el
servicio diario.

Podian dejarse los taxis fuera de los garajes con cierta
seguridad, pues raramente robaban alguno. Su facilidad para
ser identificados Llos hacfa inutiles para los ladrones
habituales de coches, ya que, por esta circunstancia, no
podian disponer de ellos sin dificultad.

Asi que cedio el taxi a un policia que le habfa visto dejarlo,
le entregé un paraguas y una cartera olvidados por un
pasajero en el coche, objetos que fueron entregados mas
tarde por el agente dicho en el correspondiente puesto de
Policia.

Cuando Dick se retiro a su casa —un piso en Queen’s Gate—
eran las siete en punto de la manana. El West End estaba
muy animado con los carros que concurrian al mercado. Lo
Unico que satisfacfa a Dick de todo aquello era que Mary no
hubiera atravesado la calle para llegar hasta el coche Yy
hecho el espantoso descubrimiento al abrir la portezuela.

EL coche habia estado parado ante el Club veinte minutos
antes del descubrimiento. Se habia visto al chofer dejar el
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taxi y caminar hacia Air Street.

Lo primero que se observo fue que la bandera del taxi
estaba bajada y que marcaba la cantidad de diecisiete
chelines. Esto indico a la Policia el tiempo transcurrido
aproximadamente entre la comision del asesinato y el
descubrimiento del cadaver.

Despues, durante la tarde, Surefoot Smith visito a Dick
Allenby.

—Pense que le gustaria conocer lo que hemos adelantado
—le dijo—. Hemos encontrado cien billetes de a libra en el
bolsillo del pasajero.

—{Tickler?

—.iComo sabe usted que su nombre sea Tickler? —le
observo Surefoot Smith con sospechas.

Dick no contesto inmediatamente.

—iPchs! Lo curioso es que le reconoci cuando le vi. Ha sido
un criado de mi tio.

Usted no me dijo nada de eso anoche.

—No estaba seguro entonces. En realidad, no estaba seguro
hasta que no vi sacar el cuerpo. No estoy muy enterado de
los asuntos de mi tio; pero creo que este hombre fue
despedido por robo hace unos seis o siete anos.

Surefoot asintio:

—Es verdad. Venfa a darle una pequena informacion. He visto
al viejo Lyne esta manana. Scotland Yard no significa nada
para el. Tio suyo, éverdad? iEnhorabuenal

—:Que le dijo? —pregunto Dick con curiosidad.

Surefoot Smith encendio su enorme pipa y respondio:
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—Si usted cree que hablo algo, he venido para desengaﬁarle.
Todo lo que pudo recordar acerca de Tickler fue que era un
sinverglenza, y eso de sobra Lo sabfamos ya. iUn centenar de
billetes de una libra! Con uno solo de cinco que hubiera
habido entre ellos serfa asunto mas facil —dejo libre un
espacio en uno de los bancos, se acomodo en €l y siguio—:
Quisiera saber quién pudo llevarle a este paseo. Un
americano, lo apostaria. Esto es lo que me intriga: la ciencia,
ayudando al crimen.

Dick se echo a reir, diciendo:

—Segdn usted, Surefoot, {la ciencia es responsable de todos
los crimenes?

Mister Smith arqued las cejas como en un signo de
interrogacion.

—Y bien, ino es asi? ¢Qué ha hecho la ciencia? Nos ha dado
la fotografia, que facilita las falsificaciones; aeroplanos y
automoviles, para que los ladrones y bandidos puedan huir
del pafs facilmente. ¢Qué ha hecho la telegrafia sin hilos? En
los ultimos seis meses he tenido cuatro casos en el West End
de individuos que usaban la telegrafia sin hilos para robar a
la gente. ¢Que ha hecho la electricidad? Facilitar la
perforacion de las cajas fuertes. iCiencial

Dick penso que habfa muy pocos indicios de aplicacion de la
ciencia en el asesinato cometido en el taxi, y asi se lo hizo
notar.

—Podria haberse cometido en un coche de caballos...

—EL cochero no podria haber dejado el caballo —fue la
inmediata contestacion—. Y le apuesto que este sera el
primero de otros muchos.

Alargé la mano y la puso encima de una caja de acero
rectangular, que estaba en el asiento cerca de el, y dijo:
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—Esto es ciencia, y, por tanto, sera empleada por los
criminales. Es una pistola silenciosa...

—¢La pistola de anoche era silenciosa? —pregunto Dick.
Surefoot Smith penso por un momento y pregunto:
—¢Tiene usted cerveza?

Habia una docena de botellas debajo de uno de los bancos.
Dick tenia muchas visitas que necesitaban refrescarse.
Surefoot Smith abrio dos botellas y bebio su contenido
rapidamente. Era un gran bebedor de cerveza, y podia beber
veinte botellas de una sentada sin sentir la menor molestia
por ello, insistiendo en que sus poderes de raciocinio se
intensificaban.

—No —dijo, limpiéndose el bigote cuidadosamente con un
gran panuelo rojo—. Y, sin embargo, no hemos encontrado a
nadie que haya ofdo los tiros. {Donde fueron disparados? El
coche pudo haber sido llevado a cualquier parte de las
afueras, en las que hay muchos sitios solitarios donde un par
de disparos no llamarfan la atencion o no serfan ofdos. Puede
recorrerse una gran distancia en dos horas. Habia senales de
lluvia en el parabrisas y barro en las ruedas. No llovio en
Londres, y llovio mucho, precisamente fuera de Londres.

Mecanicamente metio la mano debajo del banco y saco una
tercera y cuarta botellas, que abrio distraidamente.

—¢Y como ha encontrado usted a mi pariente?
—:Amigo suyo? —pregunto Surefoot.

Dick movio la cabeza y respondio:

—No puedo decirle lo que pienso de é€l.

Mister Smith describio a Hervey Lyne con una mordaz frase.
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—Muy parecido —asintio Dick Allenby, observando como
desaparecia la cerveza—. Casi no nos hablamos.

De nuevo Surefoot se limpio el bigote con gran cuidado e
inquirio:

—Este Tickler... Usted tuvo unas palabras con €l hace unos
cinco anos, ¢{no?

Dick fruncio el entrecejo y pregunté:
—éLe explico a usted esta historia mister Lyne?
—Alguien me lo ha dicho —contesto vagamente Surefoot.

—Le eché a puntapiés de mi casa. Sf. Me trajo un recado
insultante de mi tio y lo reforzo con wunas cuantas
observaciones por cuenta suya.

Surefoot dejo el banco y se sacudio cuidadosamente.

—Debia usted haberme contado todo esto anoche —le dijo
con tono de reproche—. Me habria ahorrado algun trabajo.

—Y a mi también me hubiera ahorrado cuatro botellas de
cerveza —respondio Dick, ligeramente irritado.

—iOh! Han sido bien empleadas.

Examino de nuevo la curiosa pistola de aire, la levanto y la
volvio a colocar en su sitio, y dijo convencido:

—Esto podria haber hecho aquello.
—dSugiere usted que yo maté a ese hombre?
La ira de Dick Allenby iba aumentando.
Surefoot sonrio, diciendo:

—No se incomode, no voy contra usted, sino contra la ciencia.

28



—Indudablemente, eso e€s un arma —duo Dick conteniendo su
ira—. Pero la idea principal, que no sé€ si podré hacer entrar
en su dura cabeza...

—Muchas gracias —murmuro Surefoot.

—Es que esto puede utilizarse para fines comerciales.
Haciendo estallar un cartucho ordinario, o algo parecido, en
esta recamara, crea una tremenda presion de aire, que lo
mismo puede ser usado para mover una maquina que para

matar a un presidiario.

—¢iUsted sabfa que habia estado en la carcel? —pregunto
Surefoot casi disculpandose.

—Por descontado. Sabia que habia estado en la carcel Mas
de una vez, probablemente Pero solo sé de una ocasion en
que mi tio le acuso. Si yo fuera usted, Surefoot, irfa a
Chicago a aprender algo de los metodos de la Policia de alli.

—No tiene ninguno —interrumpio Surefoot con decision—. He
estudiado el asunto.

Al tiempo que Surefoot Smith caminaba hacia Hyde Park
observo que todos los demas sucesos del mundo habfan
perdido su importancia al lado del asesinato cometido en el
taxi. Todos los periodicos se ocupaban de ello; ninguno
hablaba de otra cosa. Uno decia: Importante pista.
Despilfarro un penique para descubrir que la pista eran las
primeras noticias de que habia sido encontrado un centenar
de libras en los bolsillos del hombre muerto, cosa que antes
no habian revelado.

Los antecedentes de Wells fueron investigados durante el
dia, y habian sido dados como buenos por un hombre cuyo
principal deseo era encontrar algo en contra de el.

Smith tenia que estar en Scotland Yard a las cuatro en punto
para una reunion.
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Odiaba estas reuniones, en las que la gente se sienta
alrededor de una mesa para fumar y expresar extravagantes
opiniones sobre temas de los que no conoce nada. Pero en
esta ocasién, por primera vez en muchos anos, llegé
puntualmente, y tuvo la satisfaccion de averiguar que sus
cuatro colegas estaban tan desprovistos de ideas como el.
Conocian, y esto no era un descubrimiento, que habia la
posibilidad de que éste fuera un nuevo tipo de crimenes que
podfa hacerse comun.

Antes, algunos desesperados habian robado coches, pero
limitaban sus operaciones a pequenos robos fuera de la
ciudad.

Habia algunas novedades. Un policia que vigilaba Portland
Place desde uno de los patios de atras, habfa identificado el
cuerpo como el de un hombre con el cual habia hablado a las
dos menos cuarto, y esto venia bien con lo que el mismo
Smith sabia, porque habia visto a Tickler a las dos en punto
caminando hacia Regent Street y viniendo de Portland Place.

Muy curioso, aun siendo un fenomeno familiar a los
investigadores policiacos, era que el policia no habia dicho
nada del hombre borracho por cuyo canto Tickler habia
estado interesado, ni hecho la menor alusion en su informe a
la parte de la conversacion en que se revelaba el
conocimiento de éste con un hombre contra el cual tenfa un
prejuicio, y que, posiblemente, a su vez podria tener cierta
animosidad en contra suya.

—Esto no me dice nada que no sepa —dijo Surefoot Smith,
dejando el informe—, exceptuando que no es verdad que
Tickler haya cumplido nueve meses de condena. Todas las
suyas fueron cortas. {Quién sera el que ha matado a este
pobre diablo? No tenfa un centimo, o andaba muy cerca de no
tenerlo. Le vi agacharse para coger una colilla de la acera
precisamente antes de llegar a mf. ¢Quien se lo llevo en el
coche robado y por que?
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Fat McEwan se echo hacia atras, arrellanandose en la silla, y
arrojo una columna de humo hacia el techo.

—Si  hubiera gangs, podriamos sospechar en seguida
—comento descuidadamente—; pero no existen gangs. Este
hombre no era siquiera un chivato, éverdad, Surefoot?

Surefoot nego con la cabeza. Chivato es el que delata a la
Policia, y Tickler nunca habia sido eso.

—Entonces, {por qué diablos le han matado? Contésteme a
€so.

Eso fue lo que sacaron en limpio después de una hora de
discusion.

Surefoot Smith bajé a su pequena oficina sin haber salido de
ninguna duda. Encontro un monton de cartas, y entre ellas,
una que habifa sido expedida desde Westminster y entregada
aquella tarde. El sobre estaba sucio; su direccion,
garrapateada por mano poco callgraflca Rompio el sobre y
saco de €l una hoja de papel sin duda alguna arrancada de un
libro de notas de los mas baratos. Las palabras aparecian
escritas en lapiz:

«Si usted quiere saber quién mato a mister Tickler, lo mejor
que puede hacer es tener una conversacion con mister L.
Moran».

Smith contemplo la carta largo rato, y despues se pregunto a
s mismo en voz alta: «éPor que no?».

Habia muchas cosas acerca de mister Moran que nunca habia
llegado a comprender.
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Capftulo cinco

La fe necesita el auxilio de la fabula tanto como la esperanza
requiere la ayuda del valor.

Mary Lane tenia fe en su futuro valor para sostener la
esperanza en su €xito final. Por otra parte, no se forjaba en
absoluto aquellas sugestivas y desastrosas ilusiones que
tanto influyen en la creacion de rosados proyectos y traen
luego tristes recuerdos.

Crefa que algun dia serfa aceptada por el West End de
Londres como una actriz de primer orden. Que su nombre
apareceria en anuncios luminosos a la puerta de un teatro y
en letras un poco mas grandes que el de sus companeros
artistas, en el cartel del dfa. Pero nunca sono con vanos
suenos de repentina fama, aunque, segdn el orden natural de
las cosas, la fama es tan repentina como la transicion de un
profundo sueno al despertar. Algdn dia, el adormecido
publico abrirfa sus ojos y se darfa cuenta de Mary Lane. Entre
tanto, se olvidaban por completo de su existencia todos,
excepto unos cuantos avispados criticos dramaticos. Estos,
que tenfan el afan del descubrimiento, continuamente
recorrfan el firmamento teatral buscando la estrella mas
insignificante que algun dia —aqui la comparacion
astronomica resulta un absurdo— habfa de brillar como astro
de primera magnitud.

En ocasiones la encontraban, pero mas frecuentemente, lo
unico que conseguian era ponerse en ridiculo. Sobrellevaban,
sin embargo, su fracaso satirizandose a si mismos y a sus
propios entusiasmos, Lo que es un vicio caracteristico de su
profesion. El descubrimiento no se hizo con gran entusiasmo
en cuanto a Mary se refiere, porque se destacaba como un
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punto mas luminoso en la nebulosa de jovenes actrices.
«Puede ser —decfan ellos— una gran actriz algun dfa, si llega
a vencer su habito de falsear la voz, si aprende a usar su
manos, si esto, si lo otro...».

Mary lucho diligentemente, porque estaba en la edad en que
los criticos dramaticos parecen infalioles. No sono nunca
indtilmente. Jamas permanecio despierta durante la noche,
imaginandose la entrada en un agitado empresario en el
camarin —que compartia con otras dos muchachas—,
gritando: «Usted es la sustituta de miss Fortescue, éverdad?
Vistase en seguida. Se ha puesto enferma».

No se deleito con la vision de los periodicos dedicando
columnas a la joven actriz que habia encontrado fama en una
noche. Sabia que las actuaciones de las sustitutas
cortésmente recibidas eran asimismo cortésmente olvidadas,
y que una muchacha que se hace famosa en una noche entra
en el olvido del sabado a lunes.

Dos dias después de la fiesta de Washington Wirth, Mary
Lane tuvo una breve entrevista con Hervey Lyne sobre el
asunto de su asignacion. No fue una entrevista agradable;
ninguna de las que sostenia con mister Lyne lo habfia sido.

—Si usted se dedica al teatro, debe esperar morirse de
hambre —le habifa dicho con mal tono—. El loco de su padre
me ha hecho su tutor y dado autoridad absoluta. Ciento
cincuenta libras anuales es lo gue usted recibira hasta que
tenga veinticinco anos, y no hay nada mas que decir.

Estaba muy bonita y muy furiosa, pero se contuvo
admirablemente.

—Veinte mil libras rentan mas de ciento cincuenta al ano
—objeto.

Mister Lyne lanzo una mirada furiosa en su direccion; para
SUS 0jos miopes, ella no era otra cosa que una mancha de
azul y rosa.
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—Esto es todo lo que usted recibira hasta que tenga
veinticinco anos: después, me alegrare de poder
desentenderme de usted. Y otra cosa, miss: i{es usted amiga
de mi sobrino Richard Allenby?

Su barbilla se levanto desafiadora al contestar:
—Sfi...
La amenazo con uno de sus huesudos dedos:

—Pues le advierto que no me sacara nada durante mi vida, ni
aun despues de mi muerte. (Entiende esto?

No tuvo confianza en si misma para hallar la respuesta
adecuada.

Binny la acompaﬁé hasta la salida, mostrandole simpatia.

—No se preocupe, miss —le dijo con voz apagada—. No esta
bien esta manana.

No contesto, como si no advirtiese la presencia de Binny, que
suspiro con fuerza y movio melancolicamente su cabeza al
cerrar la puerta.

Diez minutos mas tarde hablaba de forma vehemente por
telefono con Dick Allenby. Las frases de consuelo de este
eran mucho mejor aceptadas.

La gente solia decir de Hervey Lyne que era una especie de
caracter que solamente Dickens podria haber descrito, lo
cual era desconsolador para un cronista de menor cuantia.

Era un excéntrico en aspecto y costumbres, y esto,
naturalmente, porque era viejo y terco y tenfia un vivo
recuerdo de su pasada importancia.

Todo el que tuvo alguna significacion en el ultimo periodo del
reinado Victoriano habia obtenido dinero prestado de Hervey
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Lyne, y la mayor parte se lo habian devuelto con
considerable interés Al contrario que el difunto Chlppy
Isaacs, que era el mas suave y agradable caballero que jamas
haya prestado dinero, Hervey era duro, sin conciencia y
brusco, pero rapido. Los petimetres que guiaban brougham
apostaban miles por sus caballos; daban fiestas, para beber
champana, a hombres de patillas y mujeres adornadas de
vestidos pomposos, y consideraban a aquellas otras que
fumaban cigarrillos como perdidas de cuerpo y alma. Se
encontraban algunas veces con dificultades para conseguir
dinero, y generalmente escogian a Hervey en primer lugar,
porque conocfan su suerte mas rapidamente que si lo
solicitaban a Chippy.

Hervey decia no o si, y significaba no o si. Podria uno entrar
en el salon de Hervey, en Naylors Crescent, y salir a los
cinco minutos con el dinero que necesitara, o bien salir a los
dos minutos con la absoluta certeza de que aungue hubiese
permanecido dos horas, no le hubiera convencido.

Dejo de prestar dinero cuando los apoderados de la herencia
del duque de Crewdon pleitearon con €l ante los tribunales y
perdio. Hervey penso que ganaria, y recibio el desengano
mayor de su vida. Desde entonces solo presto en contadas
ocasiones, lo mismo que un jugador juega fortuitamente, y
pequenas cantidades, para volver a sentir las antiguas
emociones.

Su actitud con respecto al mundo puede definirse con
brevedad: la barca de su vida flotaba serenamente en un
aquietado mar de locos. Sus clientes eran locos; nunca sintio
el menor respeto por ninguno de ellos; eran locos en pedir
prestado, locos en consentir los enormes intereses y la
acumulacion de Llos mismos, locos en restituirlo...

Dick Allenby era un loco, un iluso inventor y un insolente
cachorro que no tenfa ni el talento suficiente para saber
buscar el sol que mas calienta. Mary Lane era una loca, una
actriz «que se pintaba la cara y ensenaba las piernas
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(invariablemente empleaba esta poco elegante expresién)
por una miseria». Uno era su sobrino, que podia, con tacto,
haber heredado un millon; la otra, era la hija de su socio en
alguna ocasion, y podia, si hubiese sido una buena actriz,
haber gozado de la misma herencia. Podria aun gozarla si €l
pudiera despertarse a si mismo de esta sorprendente
letargia y alterar su testimonio.

Sus criados eran locos por completo. EL viejo Binny, calvo,
gordo, sudoroso, que empujaba su silla de invalido hasta el
parque y le lefa hasta hacerle dormir, era un loco. Podria
haber visto a Binny con 0jos mas carinosos y legarle unos
miles de libras por su lealtad y esmerados servicios. Pero
Binny tarareaba himnos en la casa y los tarareaba
desafinando.

A Binny no le importaba esto. Era un caracter alegre; tenia
grandes 0jos Yy una cabeza completamente calva. Un
holgazén, al que, segﬁn su delgada y quejumbrosa mujer, que
servia de cocinera en el numero diecisiete de Naylors
Crescent, era dificil sacar de la cama por las mananas.
Criado, confidente, mensajero, ayuda de camara, impulsor de
su silla y lector, Binny, despierto o adormilado, merecia
exactamente tres veces mas sueldo del que recibfa.

EL viejo Hervey, sentado entre almohadones en su silla de
invalido, contemplaba con desagrado el huevo que sobre un
pan tostado habfa colocado delante de €l. Su delgado y viejo
rostro tenfa una expresion de disgusto; sus duros ojos
azules, escondidos detras de gruesos y coloreados cristales,
contemplaban el plato; pero su pensamiento estaba lejos de
allf.

—¢éHa vuelto ese asno de detective?

—No, senor —contesto Binny—. (Se refiere usted a mister
Smith?

—Me refiero al loco que vino haciendo preguntas acerca del
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granuja Tickler —alboroto el viejo, dando fuerza a sus
palabras con un golpe sobre la mesa, que hizo que las copas
sonaran.

—CEl hombre que ha sido encontrado en el taxi?...

—Usted sabe a quién me refiero —ruglo— Supongo que uno
de sus amigos ladrones le habra matado. Ese es el fin a que
un hombre como €se tenfa que llegar.

Hervey Lyne quedo en silencio e hizo una mueca, como
preguntandose si Binny le robarfa tambien. Habfa habido un
aumento sospechoso en la cuenta de la tienda ultimamente.
La explicacion de Binny de que el valor de los alimentos
habia aumentado era completamente inaceptable, y Binny
era uno de esos suaves, escurridizos y rastreros esclavos
que no se paran a pensar dos veces para robar a su amo.
Habia llegado la hora de sustituirle. Se lo habfa indicado esta
manana, y Binny casi habia llorado de angustia.

—Va a hacer un hermoso dia para su paseo, senor.

Movio el contenido de la tetera cuidadosamente con una
cuchara.

—iCalle! —Le grito el viejo.
Hubo otro largo silencio y despues pregunté bruscamente:
—¢A que hora viene esa persona?

Binny, que estaba sirviendo el te en una mesa auxiliar, volvio
su gran cabeza, contemplo pateticamente a su senor Yy
respondio:

—:¢Que persona, senor? La senorita vino a las nueve...

El delgado labio de mister Hervey se contrajo con furia
silenciosa:

—Por supuesto, eso ya lo s€, itonto! Pero al director del
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Banco, ino le dijo usted que viniera?...
—A las diez senor..., mister Moran.
—Busque la carta... Traigala.

Binny coloco la taza de té delante de su amo, revolvio un
pequeno monton de papeles que habia en un abierto
secrétaire...

—iL€éala! —ordeno el viejo—. No quiero molestarme.

Aunque quisiera, nunca podria molestarse. Distinguia la luz
de la oscuridad, sabfa donde estaba la ventana por el palido
resplandor, podia subir sin ayuda los diecisiete escalones que
conducian hasta su dormitorio, pero nada mas. Podia firmar
su nombre, y nunca podria sospecharse que a un hombre casi
ciego le fuera posible poner en ello tantas flores.

—«Querido mister Lyne —leyo Binny con el monotono tono
que adoptaba para leer en voz alta—. Tendré el placer de
hacerle una visita manana, a las diez en punto. De usted
afectuosamente,

Leo Moran».

Hervey se sonrio de nuevo.

—Tendre el placer, ieh? —Su voz delgada se convirtio en
chillido—. Pensara que le pido que venga aqui para divertirle.
ElL timbre esta sonando hace un rato.

Binny salio y volvio a los pocos segundos con el visitante.
—Mister Moran —anuncio.
—Siéntese... Siéntese, mister Moran.

El viejo le indicaba vagamente con una mano.
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—Traigale una silla, Binny, vayase... {Me oye? iVayase! Y no
escuche detras de la puerta. iMalditol...

EL visitante se sonrio, al tiempo que la puerta se cerraba
detras de Binny, que no se emociono, ni se molesto, ni sentfa
rencor.

—Y bien, Moran... Usted es el director de mi Banco.

—Si, mister Lyne. Le pregunté hace un ano si podfa verle a
usted, érecuerda?

—Lo recuerdo —contesto impertinentemente—. No quiero
ver a directores de bancos; quiero que velen por mi dinero,
ese es su oficio..., y a wusted le pagan para e€so

generosamente, no tengo la menor duda. {Ha traido usted la
cuenta?

EL visitante saco un sobre de su bolsillo, y, abriéndolo,
extrajo de el dos hojas de papel dobladas.

—Vea... —comenzo, al tiempo que su silla crujia al
levantarse.

—No quiero verlas... Digame solamente cual es mi saldo.

—Doscientas doce mil setecientas sesenta libras y unos
cuantos chelines.

—iHum, hum! —murmuro satisfactoriamente—. Esto incluye
el deposito, {no? (Tiene usted acciones?...

—Los valores que guardo alcanzan a seiscientas treinta y dos
mil libras.

—Voy a decirle para qué le necesito a usted —comenzo
Lyne. Y después, con sospecha anadio—: Abra la puerta y
mire a ver si ese individuo esta escuchando.

El visitante se levanto, abrio la puerta y la cerro de nuevo.
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—No hay nadie.

Estaba ligeramente divertido, aunque, por su enfermedad,
mister Lyne no podia observarle.

—Nadie, {eh? Bien, Moran. Me considero a mi mismo un
hombre habil; esto no es una jactancia, esto es un hecho que
usted, por si mismo, puede facilmente comprobar. No confio
en nadie... Ni aun en directores de banco. Mi vista no es tan
buena como era, y me es poco facil comprobar cuentas; pero
tengo una memoria notable. Me he educado a mi mismo en
llevar las cuentas en mi cabeza y podria haberle dicho, con la
diferencia de unos cuantos chelines, exactamente las cifras
que usted me ha dado.

Hizo una pausa y miro a través de sus gruesos lentes al
hombre sentado al otro lado del escritorio, preguntandole:

—<¢éUsted no es especulador ni jugador?
—No, mister Lyne; no Lo soy.

—iHum! Ese tonto de Binny me lefa hace pocos dias la
historia de un director de Banco que se habia escapado
llevandose consigo una muy considerable cantidad. Confieso
que me senti intranquilo. Me han robado antes...

—No es usted cortés, mister Lyne.

—No intento ser cortés —contesto con acritud el viejo—. Le
cuento solamente lo que ha sucedido. Fue criado mio un
granuja, un tal Tickler. EL hombre que ha sido asesinado...

Se perdio en una larga historia sobre las pequenas raterias
de un poco honrado criado, que Moran oyo pacientemente,
encontrando gran descenso al estrechar la delgada y flaccida
mano entre las suyas.

Y cuando la puerta del numero diecisiete de Naylors Crescent
se cerro tras de el, exclamo, siguiendo su costumbre de
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hablar a solas en voz alta: «iPuf! No volveria a pasar un
trance por una fortuna».

Binny, que habfa sido llamado por el timbre, llego,
encontrandose con que el visitante ya se habia marchado.

—¢Qué aspecto tiene, Binny? ¢Tiene cara de honrado?
Binny penso profundamente, y respondio:

—Tiene un rostro como otro cualquiera.

EL viejo gruﬁé, contrariado.

—Retire este servicio. ¢Quién mas va a venir a verme?
Binny penso largo rato, y dijo:

—Un hombre llamado Dornford, senor.

—Un hombre llamado Dornford —repitio su amo—. Me debe
dinero. Por tanto, es un caballero. {A que hora?

—A eso de las ocho, senor.
Lyne le mando retirarse con un gesto.

A las tres de aquella tarde salio, renqueando, de un salon,
envuelto en su grueso abrigo, cubierto con un sombrero de
fieltro y dejando escapar grunidos quejumbrosos mientras le
acomodaban en su silla de invalido, que fue empujada
penosamente hacia la calle, y mas penosamente aun por la
pendiente suave hasta el parque, a los privados jardines, la
entrada de los cuales estaba exclusivamente reservada para
los inquilinos de Naylors y de otras residencias. AlLf
permanecno a la sombra de un arbol mientras Binny, sentado
incomodamente en un asiento plegable, lefa con monotona
voz los sucesos del dia.

Solo una vez le interrumpio el viejo:
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—¢A qué hora vendra mister Dornford?
—A las ocho, senor —contesto Binny.

Lyne movio la cabeza. Empujo sus azulados lentes hacia
arriba, sobre el delgado puente de su nariz, y Cruzo sus
manos enguantadas sobre la manta que protegia del fresco
sus rodillas...

—Usted estara alli cuando llegue, éme oye? Es un hombre
habil... Persona peligrosa... {Me oye, Binny?

—Si, senor.
—Entonces, ¢por qué no lo dice? Siga leyendo esas basuras.

Obedecio Binny, y continuo con gran gusto la historia del
ultimo asesinato de Londres. Binny era un gran estudiante de
crimenes en Lo abstracto.
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Capftulo seis

Arthur Jules escasamente merece descripcion, porgue actua
apenas en este relato; pero su actuacion es lo
suficientemente importante para llevar a un hombre al
cadalso. Podria catalogarsele como un joven rollizo, de cara
cetrina, que usa monoculo, con el cabello perfectamente
peinado, e invariablemente vestido como si fuera a asistir a
una ceremonia nupcial.

Era una especie de agregado a una Legacion sudamericana. En
pafses mas exigentes, le hubieran dado su pasaporte con
extremada cortesia, y su salida de Southampton hubiera sido
vigilada por un aburrido detective cuyo oficio no fuera otro
que el de observar el embarque de rarezas.

Era siempre importante y profundo, pero nunca mas que
cuando se sentaba al gran ventanal que daba a Saint James
Street, atusandose su pequeno mostacho negro, pensativo y
hablando con un ligero acento a Jerry Dornford.

Todo el mundo conocia y simpatizaba con Jerry, cuyo otro
nombre era Gerald. Tenia todas las cualidades para hacerse
querer de las clases elevadas. Era, por supuesto, un miembro
de Snells, como Lo era Jules. Era asimismo miembro de todos
los clubs importantes donde se reunen los gentleman.
Pagaba sus recibos. Nunca entrego un cheque que fuese
devuelto, ni nunca fue amenazado ni declarado en quiebra.
Alto, ligeramente inclinado hacia delante, de pelo castano,
muy escaso en lo alto de la cabeza, y ojos hundidos, que
sonrefan en un rostro gastado y cansado.

Jerry habia vivido muy deprisa; pocos de sus acreedores
podrian seguirle el paso. Habia sido el causante de mas de un
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divorcio. Era soltero y vivia en un pequeno piso de Half Moon
Street, donde daba fiestas pequenas, muy pequenas.
Conservaba su calidad de miembro en escogidos clubs de
carreras. Los bookmakers, jugadores de oficio de las

carreras, vivian con la esperanza de que algun dia les
pagara. Tenfa algunos parientes muy ricos que seguramente
moririan, pero no estaba tan seguro de que dejaran como
heredero de su indiscutible riqueza a este gastador, hijo de sir
George Dornford. Por otra parte, épor qué no habfa de
heredarles?

Actualmente necesitaba dinero con urgencia. Jules sabfa con
qué urgencia. Tenlan pocos secretos el uno para el otro. En
cualquier ocasion en que la pequena reunion en Half Moon
Street llegara a cuatro invitados, Jules estaba seguro de ser
el tercero.

X kX
—diComo se llama esa persona?

—Hervey Lyne.

—_{Hervey Lyne? Si, le conozco. Un hombre muy raro —se
quedo pensativo, como si recordase—. Cuando mi querido
padre era secretarlo de la LegaCIon y esto debe de haber
sido en el ano noventa y tres, pidio dinero prestado a Lyne.
Pero crei que se habia retirado de los negocios. Era un
prestamista, éverdad?

Jerry encogio los labios en una sonrisa desagradable.

—Financiero —dijo laconicamente—. Sf, se ha retirado. Le he
debido tres mil libras durante anos. Suman ya cuatro mil.
Tenia la esperanza de que la viuda dejase un buen pellizco;
pero la vieja la dejo a la otra rama de la familia.

—LY te exige?

La boca de Jerry se contrajo firmemente.
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—Si —dijo a poco—. La verdad es que se esta tramitando
una declaracion de bancarrota y no puedo detenerla. Toda mi
vida he evitado el ir a Carey Street. Los asuntos, a veces, se
han presentado muy oscuros; pero siempre he encontrado el
medio de arreglarlos.

Hubo un largo y melancolico silencio. Jules (que tenia otro
nombre que nadle podia recordar) se atuso su pequeno
bigote negro mas rapidamente.

—Dos mil... Esto paralizaria el juicio, éeh? Bueno, y ¢por qué

no? Coge dos mil, et voila. No es nada. No estoy pidiendote,
como en las novelas, que vayas al Ministerio de la Guerra y
robes los planes de movilizacion; pero si quiero algo para un
caballero que por si mismo ha estado trabajando en los
asuntos de su amigo. A mi me parece una gran cantidad en
pago de tan pequena cosa; naturalmente que no le dire esto
a ese caballero; si desea ser extravagante y mi amigo se
beneficia... {por quUé no?

Jerry Dornford hizo una mueca mirando a la calle. Cuando se
le pedia que trabajase por dinero, nunca olvidaba que era un
gentleman. Era muy desagradable lo que le pedian que
hiciera, pero habfa afrontado cosas aun mucho mas
desagradables. En realidad, habia encontrado solucion para
todas sus dificultades sin necesidad de recurrir al suicidio.

—De cualquier modo, no estoy seguro de que se pueda hacer.

Dos hombres entraron en el fumadero. Levanto la vista
rapidamente y reconocio a ambos; pero uno de ellos le
intereso especialmente.

—Esto es el Destino.
—¢iQuiénes son? —pregunto Jules.

Conocia al segundo de los dos. EL primero, de mediana edad,
bastante grueso y de cabello rubio, era extrano para el.
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—Es el director de mi Banco. Es también el banquero de
Lyne. Se llama Moran... Mayor Moran. Le gusta llamarse asi.
Un territorial.

Jules lanzo una rapida ojeada en direccion de los dos
hombres, que en este momento se sentaban ante una mesa.

—Un gran tirador de rifle. Le he visto en Bisley. Estuve alli
con uno de nuestros generales viendo €l tiro.

Volvio sus negros ojos hacia Jerry.
—_Y bien, amigo?

Jerry aspiro fuertemente a través de su nariz y movio la
cabeza.

—Tengo que pensarlo. Es una cosa que me repugna hacer.

—Mas repugnante es ser declarado en quiebra, mi amigo
—dijo Jules con voz acariciadora—. Expulsion de todos los
clubs... Pobre viejo Jerry, usted va camino de pertenecer a la
clase de Mike Hennessey, y usted no quiere ser eso.

—¢iPor qué Mike Hennessey? —pregunto Jerry rapidamente; y
el otro se echo a reir.

—Una asociacion de ideas. Usted va con frecuencia al
Sheridan, éverdad? No Lle culpo. Muy agradable muchacha.

Hizo un pequeno gesto, como si fuera a emitir un silbido.

—Asociacion de ideas, ¢eh? A Allenby tambien le gusta la
muchacha. Es raro como se unen las cosas, como las piezas
de un rompecabezas. Piense en ello, querido Jerry, y llameme
por teléfono al Grosvenor.

Chasqueo los dedos llamando a un camarero, garrapateo sus
iniciales en la cuenta y se dirigio hacia la puerta, seguido de

Jerry.
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Tenfa que pasar ante Moran y su amigo. EL hombre rollizo y
de aspecto alegre levanto la vista, movio amistosamente la
cabeza y detuvo a Jerry por la manga de la chaqueta cuando
pasaba.

—Quisiera verle un dia de esta semana, si usted no esta
ocupado, Jerry.

Jerry nunca olvidaba que era un miembro del Snells, y un
caballero nunca olvidaba que mister Leo Moran era una
especie de escribiente exaltado, que probablemente habia
recibido su educacion a expensas del Estado, y, conociendo
todo esto, le molesto el Jerry. Aumentaba su irritacion al
saber para qué mister Moran deseaba verle. Era fastidioso
que uno no pudiese almorzar en su club sin ser molestado
por monigotes de esta clase.

Desprendio su manga de entre los dedos que la sostenfan.
—Esta bien —dijo.

Hubiera estado mas ofensivo si este hombre no hubiera sido
un huésped del club, y, lo que es mucho mas importante, si
no fuera porque Moran tenia en su mano el poder de hacer
los asuntos mucho mas desagradables para mister Gerald
Dornford.

Al tiempo que €l y Jules bajaban las escaleras juntos...

—iEl puerco! (Quien habra trafdo esa clase de pajaros al
club? Snells se esta poniendo imposible.

Jules, que sentia debilidad por las churriguerescas cualidades
de la opera italiana, tarareaba su aria favorita de una opera
de Puccini. Sonrio y movio la cabeza.

—Se necesita gente de toda clase para componer el mundo,
amigo mio —dijo sentenciosamente.
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Sacudio una mota de la inmaculada solapa de su chaqueta,
golpeé amistosamente el brazo de Jerry como si fuese un
muchacho y siguio alegremente Saint James Street arriba, en
direccion de su misteriosa Legacion.

Jerry Dornford se detuvo por un momento, dudando, y se
dirigio luego lentamente, calle abajo, hacia el palacio. Estaba
en un compromiso, en un serio compromiso, y no iba a ser
tan facil salir de él.

Obedeciendo un impulso llamo a un taxi y fue hasta cerca de
Queen’s Gate, donde se bajo, pago el importe del coche y
siguio andando.

Dick Allenby vivia en una casa grande que habia sido dividida
en departamentos. No habia criado de servicio a la entrada, y
el ascensor que le llevo al cuarto piso era automatico.
Golpeo la puerta del estudio de Dick (habfa sido estudio
antes que Dick lo convirtiera en cuarto de trabajo); no
obtuvo respuesta, y, dando vuelta al picaporte, entro. El
cuarto estaba vacio. Evidentemente, habia habido visitantes,
porque media docena de botellas de cerveza yacian sobre un
banco, aunque solo habfa visible un vaso usado. Si hubiera
conocido a Surefoot Smith, podria haber reducido la lista de
visitantes a uno.

—:Donde esta usted, Allenby? —llamo.
No hubo respuesta.

Cruzo hasta el banco donde estaba la curiosa caJa de acero y
la levanto. Con gran satisfaccion encontro que podria
cargarla sin dificultad. Dejandola de nuevo, se dirigio hacia la
puerta. La llave estaba puesta por dentro. La saco y la
examino cuidadosamente. Si hubiese sido un experto en el
trabajo, hubiera llevado cera y tomado una impresion tal
como era; la temprana educacion técnica que habfa recibido
(se habia pensado que siguiera la profesion de ingeniero) le
hubiera servido de ayuda.
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Escucho. No se sentia ruido alguno del ascensor elevandose.
Sabia que Dick tenfa su cuarto de dormir en el piso de arriba
y probablemente estaria alli ahora. Dornford hizo un rapido,
pero seguro, esquema en la parte de atras de un sobre
calculo el grueso de la llave, tomo una breve nota, y volvio a
colocarla en su sitio al sentir el ruido de alguien que bajaba
las escaleras.

Estaba de pie, examinando las botellas vacias, cuando Dick
entro.

—iHola, Dornford! —No habia en el tono signo alguno de
bienvenida—. {Queria usted verme?

Jerry sonrio y dijo:

—Estaba aburrido y pensé subir un momento para ver como
era un inventor. Por cierto, le vi en el teatro la otra noche...
Bonita muchacha. Fue tremendamente brusca conmigo la
Unica vez que he hablado con ella.

Dick le contemplo seriamente y repuso:

—Y yo seré tremendamente brusco con usted la proxima vez
que vuelva usted a hablarle.

Jerry Dornford rio de mala gana, diciendo:

—Conque si, éeh? A proposito: vere al viejo esta noche.
{Quiere que Lle de sus carinosos recuerdos?

—Preferira que le de usted algo mas sustancioso —contesto
Dick friamente.

Esto era como un palo de ciego, pero dio en el blanco.
Gerald, el imperturbable, dio un respingo.

Era raro que hasta ese momento Dick Allenby no se hubiera
dado cuenta de cuan intensamente le molestaba este
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hombre. Habfa una excelente razon para que le odiase, pero
esta todavia no se habia revelado.

—¢Por qué ese repentino antagonismo? Después de todo, yo
no siento nada por esa muchacha. Es una bonita y alegre
cosa; mala actriz, pero buena mujer. No van muy lejos en el

teatro en Londres... —dijo Jerry.

—Si usted esta hablando acerca de miss Lane, pongo punto
final a la conversacion —atajo Dick, anadiendo
bruscamente—: (A que ha subido usted aqui? Dice bien:

existe antagonismo entre nosotros, pero no repentino. No
recuerdo que usted y yo hayamos sido nunca buenos amigos.

—Estuvimos en el mismo regimiento, hermanos oficiales... Y
todas esas cosas... —bromeo Jerry—. iGran Dios!, no parece
que haga doce anos...

Dick abrio la puerta y se quedo parado al lado de ella,
diciendo:

—No quiero verle a usted aqui, ni quiero conocerle. Si ve
usted a mi lio esta noche, puede decirle esto. Me servira para
ganar algo su favor.

Jerry Dornford sonrio. Tenfa la epidermis dura, a pesar de
que era muy sensible en ciertas materias de poca
importancia. Fingiendo indiferencia hacia las manifestaciones
hostiles de Dick, le dijo:

—Supongo que conoce usted a ese Tickler que mataron la
otra noche.

—No quiero discutir con usted ni de asesinatos siquiera
—interrumpio Dick.

Salio del cuarto, abrio la cancela y echo hacia atras las
puertas del ascensor. Estaba molesto consigo mismo, ademas
de haber perdido su calma; pero no recordaba vez en que la
presencia de Jerry no le enfureciese. Odiaba el modo de ver
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la vida de Jerry, su filosofia, la fragilidad de su moral.
Recordaba la extraordinaria destreza de Jerry con las cartas
y a un arruinado subalterno que prefirio, alegremente, la
muerte antes que afrontar las consecuencias de una noche
de juerga.

Cuando oyo el ascensor pararse en el piso inferior, abrio Dick
la ventana del cuarto de trabajo para airearlo. Gesto
extrano, que acertadamente pintaba su actitud con respecto
al visitante.
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Capftulo siete

EL Banco estaba cerrado y mister Moran se habia ido a su
casa cuando Surefoot Smith Illego para hacer wuna
investigacion.

Surefoot conocia a casi todo el mundo que tenfa alguna
importancia en Londres. En verdad, muchos se hubieran
sobresaltado al saber lo completamente enterado que estaba
acerca de sus vidas privadas.

Es cierto que casi todo hombre y mujer, en cualquier
comunidad civilizada, tienen para si mismos una historia
criminal. Puede ser que no hayan contravenido ninguna ley;
son, sin embargo, culpables en sus conciencias. El
conocimiento de esta psicologia es una ayuda inapreciable
para los detectives investigadores.

Se dirigié a Parkview Terrace, a traves del extremo abierto
de Naylors Crescent. Segun caminaba, observo que un
hombre venfa hacia €l, y se detuvo para reconocerle: era
Binny. Bien sabfa que este, como infatigable charlatan, era
gran coleccionador de chismes e historias, de los cuales, los
mas, carecfan de fundamento. Era inteligente, y en su mente
se asociaban el criado de mister Lyne y el banquero. Tenia
una memoria extraordinaria, y recordaba que Surefoot Smith
habfa sido jefe, anos atras, de aquel distrito.

—Buenas tardes, mister Binny —saludo Surefoot Smith.

Binny levanto su sombrero hongo, de anchas alas, y después
de un momento de duda, respondio:

—Perdone si me atrevo a preguntarle, senor. ¢Hay alguna
novedad?
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—Usted me ha dicho que conocia a ese Tickler, ino?
—pregunto Smith.

Binny movio la cabeza y dijo:
—Un conocido. Fue mi predecesor...

—Pondre esa palabra en un marco —sonrio mister Smith—.
iQuiere usted decir que ese hombre desempenaba su trabajo
antes que usted?, —y cuando Binny hubo asentido, anadio—:
Entonces {por qué no me lo dijo? é¢Ha trabajado usted con
Moran?

Binny sonrio y respondio.

—He trabajado para casi toda clase de caballeros. Fui criado
de lord Frenleys...

—No quiero saber la  historia de su familia, Binny
—interrumpio mister Smith—. (Que clase de hombre es
Moran? {Buena persona?... Generoso, {no? {Gastador?

Binny penso en el asunto como si su vida dependiese de la
contestacion.

—Es un gran caballero. Estuve con el solamente seis meses
—dijo—. Justamente vive al volver la esquina, frente al
parte. En realidad, usted puede ver su departamento desde
los jardines.

—<éUn hombre tranquilo? —pregunté Surefoot.
—Nunca le of hacer mucho ruido... —contesto Binny.

—Cuando digo tranquilo —explico Surefoot, con gran
expresion de desagrado—, quiero decir si es aficionado a la
juerga, mujeres, vino, fiestas... Usted sabe a qué me refiero.
Me figuro que su madre le ensenaria a usted algo..., cuando
era joven.
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—No recuerdo a mi madre —contesto Binny—. No, senor; no
puedo decir que mister Moran sea un juerguista. Tenia
costumbre de dar pequenas fiestas a senoras y caballeros
del teatro; pero termino con e€stas cuando perdio su dinero.

Surefoot arrugo el entrecejo y siguio preguntando:

—¢Perdio su dinero? Es director de un Banco, éno? éTenfa
dinero que perder?

—Fue su dinero particular, senor —Binny se sobresalto,
apresurandose a correglr una lmpresmn erronea—. Por esto
fue por Lo que le deje Tenia algunas acciones en un Banco.
No en su propio Banco, sino en otro que quebro. Quiero
decir...

—No trate de aclararme el significado de la palabra; s€ lo
que quiere decir quebrar. (Daba pequenas fiestas teatrales
ese senor?... {Como se llama? éCon bebidas y todas esas
cosas? —Binny no podia ayudarle; lanzaba ojeadas a derecha
e izquierda ansiosamente, como si buscase la manera de
escapar.

—¢Tiene prisa? —pregunté el detective.

—La pelicula comienza dentro de diez minutos y no quiero
perderla, es de Mary Pickford, en... —Evadio Binny.

—iOh, Mary! —exclamo Surefoot, alejando de su
pensamiento, con un movimiento de la mano, a la novia del
mundo—. Y ahora, {qué sabe usted referente a Tickler?
¢Trabajo alguna vez para Moran?

Binny medito, moviendo la cabeza antes de responder:

—No, senor. Creo que trabajaba para Lyne, cuando yo estaba
con mister Moran, pero no estoy seguro —de pronto se le
ocurrio una feliz idea y dijo—: Habla por «radio» esta noche.

—iQuién?
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—Mister Moran. Habla sobre economia o algo asi.
Frecuentemente habla sobre finanzas o cosas parecidas. Es
un conferenciante asiduo.

A Surefoot no le interesaban mucho Los conferenciantes.

Hizo unas cuantas preguntas acerca del desgraciado Tickler y
siguio su camino.

Parkview Terrace era una manzana de nobles edificios que
habfan sufrido, como otros muchos, despues de la guerra, la
iniquidad de ser convertidos en departamentos para alquilar.

Mister Moran vivia en un ultimo piso. Surefoot subio hasta €l,
llamo a la puerta, y el criado que abrio la confirmo que
estaba en casa. En agquel momento se estaba vistiendo para
la comida. Smith fue introducido en un gran salon, amueblado
lujosamente y con bastante buen gusto. Tenfa dos ventanas
que dejaban ver Regent’s Park y el Canal. Pero fue el lujo de
los adornos Lo que mas atrajo el interés de Surefoot Smith.

Conocia la posicion financiera del director. Podria decir
aproximadamente, con pocas libras de diferencia, cuales eran
sus sueldos, y era una sorpresa descubrir que un director de
mil doscientas libras viviera en un departamento que
absorbia por lo menos cuatrocientas, y con senales evidentes
de una rigueza gue hombres de su posicion raramente tienen
la oportunidad de adquirir.

Una alfombra persa cubria el suelo. Los aparatos eléctricos
tenian aspecto de ser plata, y eran, seguramente,
ejemplares unicos. Ante un gran sofa Knolle, Smith hizo el
calculo mentalmente: «Vale cien libras».

En una caja de vidrio iluminado habfa una coleccion de
preciosas miniaturas. En otra, adornos de jaspe, algunos de
los cuales debifan de haber costado sumas considerables.

Surefoot no entendia nada de pintura; pero estaba seguro de
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que mas de uno de los cuadros colgados en la pared eran
obras autenticas de antiguos maestros.

Examinaba una de las vitrinas cuando oyo pasos detras de €l,
y al volverse se encontro con el propietario del
departamento.

Mister Leo Moran estaba a medio vestir y llevaba un batin de
seda sobre su camisa y chaleco blancos.

—Hola, Smith. No le vemos a usted frecuentemente. Siéntese
y tome algo —toco el timbre—. Cerveza, {no?

—Asi es, cerveza —acepté Surefoot, contento—. Hermosa
casa tiene usted, mister Moran.

—No esta mal —asintio este sin darle importancia. Senalo el
cuadro—. Es un autentico Sisley. Mi padre pago por el
trescientas libras, y, probablemente, hoy vale seis mil.

—Su padre estaba bien, {eh, mister Moran?
Moran le miro rapidamente. Y respondio:

—Tenfa dinero. ¢Por qué lo pregunta? No se imaginara que he
podido amueblar un piso como éste con un sueldo de mil
libras al ano —sus ojos parpadeaban—. éO se le ha ocurrido a
usted que esto es parte de mis ilicitas ganancias, dinero
sacado del Banco?

—Este seguro de que tal pensamiento no ha entrado nunca
en mi cabeza —explico Surefoot solemnemente.

—Cerveza —ordeno mister Leo Moran dirigiéndose al criado,
que habia aparecido en la puerta—. Usted ha venido por
algun asunto. ¢Cual es?

Surefoot contrajo Los labios pensativamente, respondiendo:

—Estoy haciendo investigaciones acerca de ese Tickler...
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—¢(EL que fue asesinado? ¢(Quiere usted saber si yo le
conocia? Por supuesto que le conocia; era igual que la peste;
nunca salfa de casa sin encontrarmelo a la puerta esperando
para decirme o venderme algo, y nunca he descubierto que...
—dijo Moran.

Hablaba muy deprisa, y su voz no era la que Smith hubiera
descrito como de un caballero. En realidad, Leo Moran era
muy de pueblo. Su vida habia sido aventurera. Se habia
embarcado como marinero; mas tarde trabajo en una
fundicion de cobre en Midlands, desempeno una docena de
empleos diferentes antes que la casualidad Lle hiciera llegar a
la Banca. Un brillante en bruto ahora y siempre. De su voz
aspera, que sabfa hacer frecuentemente, sin embargo, suave,
porque tenia la pose y prestancia que la autoridad y riqueza
llevan consigo. En ocasiones, su voz se hacia dura, casi
vulgar, y en muchos momentos se convertia en el hombre
del pueblo.

Fue en este tono en el que pregunto:
—¢Supone usted que fui yo quien le mato?

Surefoot sonrio, y Moran no supo ni del absurdo de su
pregunta ni de la aparicion de una gran botella de cerveza y
un vaso que acababan de ser traidos en este momento.

—<éConoce usted a miss Lane?
—Ligeramente —el tono de Moran era frio.

—Bonita muchacha... iA su salud! —Surefoot alzo el vaso y
bebio su contenido de un trago—. iBuena cerveza! Casi como
la de antes de la guerra. Recuerdo la €poca en gque se podia
tener la mejor cerveza del mundo por cuatro peniques el
cuartillo.

Suspiro profundamente y trato de escurrir un poco mas la
botella, sin conseguir nada...
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Moran toco de nuevo el timbre e inquirio:
—¢Por qué me pregunta usted si conozco a miss Lane?

—Sabla que usted estaba interesado en asuntos teatrales...
Ahi se encuentra su criado... —observo Smith.

—Otra botella de cerveza para mister Smith —dijo Moran sin
volver la cabeza—. (Que es lo que quiere usted decir con
eso de los asuntos teatrales?

—Usted daba fiestas antes, éno es asi?
EL banquero asintio con la cabeza y respondio:

—Hace anos, en mis buenos tiempos. éPor qué me lo
pregunta?

Paseo arriba y abajo, metldas las manos en Los bolsillos de su
batin de seda, y pregunto energicamente:

—¢A qué diablos ha venido usted aqui, Smith? Usted no es de
la clase de hombres que hacen preguntas estupidas. éMe
relaciona usted con ese asesinato absurdo?... (El asesinato de
un pobre ratero del arroyo al que escasamente conozco de
vista?

Smith movio la cabeza y murmuro:
—{Le parece asi?

Poco despues llego la cerveza. EL momento del disgusto de
Moran parecia haber pasado e insistio:

—Bueno, lo menos que puede usted hacer es decirme la
importancia de esto.. (O es que no esta usted haciendo
averiguaciones del asesinato? Cuénteme, mi querido amigo, y
no sea misterioso...

Mister Smith se limpié su bigote, se levanto despacio de la
silla, y arreglandose su horrible corbata rosa delante de un
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antiguo espejo veneciano, empezo a decir:

—Le dire la importancia de esto, de hombre a hombre. Hemos
recibido una carta anénima, de la que fue facil averiguar su
origen. La enviaba la patrona de Tickler. Parece ser que
cuando este estaba muy borracho (lo que sucedia algunas
veces todos los dias) acostumbraba hablar de usted con esta
buena senora.

—iDe mi? —pregunté Moran rapidamente—. iPero si no me
conocial!

—Muchas personas hablan de otras sin conocerlas
—interrumpio Smith—. Es la publicidad...

—iRidiculo! —exclamo Moran—. Yo no soy un hombre publico,
soy solamente un pobre director de Banco que odia la Banca;
que alegremente pagaria una fortuna, si la tuviera, por el
privilegio de poder coger todos los libros del Banco vy
quemarlos en Regent’s Park, emborrachar a los empleados,
abrir de par en par las puertas de las cajas a los rateros de
Londres y convertir la maldita casa en un cabaret...

Contemplandole con la boca abierta, sinceramente
asombrado por tal confesién Smith vio en su cara, algunas
veces genial, una expresmn de extrana dureza que nunca
habfa visto antes, y noto en su voz la vibracion de oculta
furia.

—Por poco me despiden una vez porque especulaba
—prosiguio Moran—. Soy un jugador, siempre he sido jugador.
Si me hubieran despedido entonces, me hubieran arruinado.
Tuve que suplicar de rodillas a los directores que me
permitieran quedarme. Era director en una sucursal en Chalk
Fram en esa €poca, y tuve que fingir que el Northern y el
Southern Bank eran algo sagrado, que sus directores eran
dioses. Toda vez que trate de ganar algun dinero que me
permitiese marchar, llegaba la quiebra —castaneteo con sus
dedos—. Realmente, no conozco a Tickler. éPor qué hablaba
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de mi? No tengo la menor idea.

Surefoot Smith miro su sombrero y pregunto:
—d{Conoce usted a mister Hervey Lyne?

—Sf, es un cliente nuestro —respondio Moran.
—éLe ha visto usted ultimamente? —insistio Smith.
Hubo una pausa, y después anadio sin titubeos:
—No, no le he visto desde hace dos anos.

—iOh! —exclamo Surefoot Smith. Duo iOh!, porque no se le
ocurrio otra cosa que decir, y SlgUIO— Bueno, me voy. Siento
haberle molestado. Pero usted sabe como somos en el Yard.

Ofrecio su manaza al banquero, pero mister Moran estaba
tan absorto en sus pensamientos que no la vio.

Después que Moran hubo cerrado la puerta detras de su
visitante, volvio despacio hacia su cuarto y se sento en el
borde de la cama. Permanecio sentado largo rato; se levanto
luego, cruzo el cuarto, dirigiendose hacia una caja fuerte,
empotrada en la pared oculta detras de un cuadro. La abrio
y saco un monton de documentos, que examino muy
cuidadosamente. Los volvio a guardar de nuevo, Yy
registrando encontro una caja de cuero, aplastada, repleta de
papeles de extranos colores. Eran billetes de Banco y de
ferrocarril. Su pasaporte estaba a mano, y unidos a €l por
una gruesa banda de goma habia veinte billetes de Banco de
cien libras.

Cerro la caja de nuevo, volvio a colocar el cuadro y siguio
vistiendose. Estaba inquieto: la casual referencia de Hervey
Lyne le habia perturbado.






Capftulo ocho

A las diez en punto de esa noche muchos aparatos de radio
serian desconectados al comenzar a radiar la conferencia
sobre La Economia en nuestros sistemas bancarios y los
conectarian de nuevo a las diez y quince, cuando el Jubilee
Jazz Band fuese radiado desde Manchester.

Binny leyo el programa y encontro al fin lo anunciado para
las diez en punto.

—Moran. (Es ése el que me visito ayer tarde? —pregunto el
viejo Lyne.

—Si, senor —contesto Binny.

—Sistemas bancarios. iBah! —desprecio Lyne—. No quiero
oirlo. {Me entiende usted, Binny? No quiero oirlo.

—Sfi, senor.

Las blancas y sarmentosas manos tantearon a lo largo de la
mesa hasta que encontraron un reloj de repeticion vy
apretaron su boton.

—Las seis en punto. Traigame mi ensalada.
—He visto a ese detective hoy, senor... Mister Smith...
—Traigame mi ensalada —interrumpio Line.

Ensalada de gallina era su invariable comida al final del dia.
Binny le sirvio, pero sin conseguir hacer nada a punto. Si
hablaba, le ordenaba estarse callado, y si permanecia en
silencio, el viejo Hervey le insultaba por su mutismo.



Habia retirado el servicio y puesto una taza de té, poco
cargado, delante de su amo; y se marchaba, dejando que se
adormilase, cuando Lyne le Llamo:

—:iComo estan los Cassari Qils? —pregunto.

Hacia mucho tiempo que Binny no lefa las fluctuaciones del
mercado de petroleos y no tenia datos que poder darle.

—Busque un periodico, itonto! —le grito Lyne.
Binny fue a buscar un periodico de la tarde.

Era su costumbre leer por la manana y por la tarde los
movimientos de las acciones industriales. Un tedioso hébito,
porque el dinero de mister Lyne estaba invertido en valores
de primera clase, seguros y firmes, que rara vez oscilaban, a
no ser en pequenas fracciones. Cassari Qils habfa sido uno de
sus errores. Las acciones habian formado parte de un
deposito... Habfa dudado mucho tiempo antes de convertirlas
en un stock mas estable. El perfodo de su propiedad habfa
sido para €l dos anos de tormento; durante €l habfan
fluctuado como pluma en el aire y nunca se estancaron en un
punto mas de una semana.

Binny volvio con el periodico y leyo la cotizacion, que fue
recibida con un grunido.

—Si hubieran subido, habria demandado al Banco. Ese bruto
de Moran me aconsejo que vendiese.

—¢Han subido, senor? —pregunto Binny, interesado.
—Metase en sus negocios —fue la respuesta.

Hervey Lyne se sentaba frecuentemente a pensar y hacer
calculos sobre esos Cassaris. Eran acciones fundadoras, no
faciles de adquirir y diffcil deshacerse de ellas. La idea de
que podia haber tirado una fortuna por el consejo de un
conservador director de Banco y de que cuando llegase el



momento de dar cuenta de su tutoria a Mary Lane podia ser
responsable (lo que nunca hubiera sucedido) era una pesadilla
para el. El desasosiego se habfa renovado ese dia debido a
algo que Binny le habia leido en el periodico de la manana
referente a descubrimientos de petroleo en Asia Menor.

En el transcurso de los anos habia acumulado gran cantidad
de datos relativos al Cassari Qilfield, los mas de los cuales
eran intranquilizadores para cualquiera que tuviese dinero en
la Sociedad.

Ordeno a Binny que sacara los informes y folletos,
prometiendose a si mismo la posibilidad de una noche de mal
humor.

A las ocho llego un visitante. Un hombre que venia de mala
gana Yy trafa preparada una serie de excusas plausibles.
Tenfa el presentimiento de que por ser el ultimo de los
deudores del viejo se encontraba en la misma posicion que
un raton en las garras de un gato viejo, que no le matara
rapidamente... Y hasta cierto punto estaba en lo cierto.

Hervey Lyne le recibio con su mueca estereotipada, que era
la parodia de la sonrisa, que habia usado durante tantos anos
€n ocasiones semejantes.

—Sientese, mister Dornford —invito, anadiendo—: iBinny,
salga!

—Binny no esta aqui, mister Lyne.

—Estara escuchando detras de la puerta... Siempre esta
escuchando. Vaya a mirar —ordeno Lyne.

Dornford abrio la puerta: no habfa senal de que el acusado
criado hubiera estado a la escucha.

—Esta vez no —dijo Dornford.

Convertido de nuevo en el viejo hombre de negocios, empezo



a recitar las frases que eran como parte de una formula:

—Acerca de ese dinero..., tres mil setecientas libras, segun
creo. ¢Va usted a pagarlas esta noche?

—Desgraciadamente, no puedo pagar esta noche y no podré
hacerlo en muchas noches —dijo Jerry—. En realidad, no hay
inmediata posibilidad de que pueda pagarle. He hecho todo lo
posible para conseguir cuatrocientas o quinientas libras vy
traerle a cuenta...

—De Isaac y Salomon, ieh?

Jerry se maldijo a si mismo por su estupidez. Sabia que los
prestamistas se cambiaban cada dia wuna lista de las
peticiones que recibian.

—Bueno. No las conseguira usted, amigo, y tiene usted que
encontrar el dinero para pagar esta cuenta, o la pondre en
manos de mis cobradores manana.

Jerry no esperaba nada mejor que esto, y propuso:

—Suponga que le encuentro dos mil libras al final de la
semana. {Me daria tiempo razonable para encontrar el resto?

Con sorpresa observo que hablaba con voz ronca. El
imperturbable Jerry, que habia afrontado tantas crisis con
ecuanimidad, estaba terriblemente agitado en ésta, la mas
importante de todas.

—Si puede usted encontrar dos mil libras, podra usted
encontrar tres mil setecientas —rugio el viejo—. ¢Una
semana? No le doy a usted ni un dfa... ¢Y de donde sacara
usted las dos mil libras?

Jerry tragé saliva.
—Un amigo mio...

—Eso es una mentira para empezar, mister Gerald Dornford
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—interrumpio la odiosa voz—. Usted no tiene amigos, los ha
gastado todos. Le dire lo que voy a hacer con usted.

Apoyé sobre la mesa, de brillante caoba, sus codos, gozando
de este momento de triunfo y reviviendo alguno de los
antiguos momentos de su vida, que ya solamente eran
recuerdos.

—Le doy hasta manana por la noche, a las seis en punto.
Traiga su dinero aqui —golpeaba vigorosamente la mesa— o
le pongo en bancarrota.

Si su vista hubiese sido nada mas que mediana, hubiera
podido ver la mirada de Jerry y se hubiera quedado mudo de
espanto. Aun sin ver nada, presintio el efecto de sus palabras.

—Entiende usted. {No es asi?
Su tono habfa perdido algo de su rudeza.
—Entiendo —contesto Jerry en voz baja.

—Manana trae usted el dinero y le daré€ su recibo. Un minuto
despues de las seis ira el cobrador.

—Pero, seguramente, mister Lyne —Jerry pudo por fin
encontrar palabras coherentes—, dos mil libras a cuenta no
son despreciables.

—Bueno, veremos —dijo el viejo moviendo la cabeza—. No
tengo nada mas que decir.

Jerry se levanto temblando de ira.

—Yo si tengo algo que decir. iMaldito viejo wusurero!
—tartamudeaba rabiosamente—. iViejo bruto, chupador de
sangre! Usted me arruinara, éverdad?

Hervey Lyne se habia puesto en pie; su huesuda mano
senalaba la puerta.



—iSalgal —decia con voz Qque era poco mas que un
murmullo—. ¢Vampiro? (Maldito viejo usurero? (Eso soy yo?
iBinny, Binny!

Binny llego corriendo desde la cocina.
—iEchele fuera! iArrdjele de cabeza! —le gritd.

Binny miro al hombre, que le superaba en una cabeza, y con
una mueca le dijo en voz muy baja:

—Lo mejor, senor, sera que se vaya.. Y no se deé por
enterado de lo que yo diga —y después, en tono alto y
truculento—: iVayase de aqui! —grito, abriendo ruidosamente
la puerta de la calle—. iFuera de aquil

Golpeo la palma de su mano con su puno, y durante todo
esto, sus ojos, implorantes, rogaban al visitante perdonase su
falta de modales. Cuando volvio, el prestamista estaba
echado hacia atras, exhausto en su silla.

—¢Le golpeo? —pregunto el viejo debilmente.
—iQue si le golpeé, senor? Por poco me rompo la muneca.

—¢Le rompio usted la muneca o algo? —pregunto Hervey, sin
interesarle las lesiones que podia haber sufrido el asaltante.

—Necesitara dos doctores para arreglarle —dijo Binny.

Los labios del viejo se contrajeron en una mueca de
desprecio.

—No creo ni que le haya tocado. iGusano!
—:iNo me ha ofdo usted?... —replico Binny, ofendido.

—iGolpeando sus propias manos! iEmbustero y tonto! iCree
usted que no sé eso? Podré ser ciego, pero tengo ofdos.
¢Ataco usted al ladron anoche o cuando sea? Ni siquiera le
oyo usted...



Binny le contemplo desesperado. Dos noches antes alguien
habfa roto un cristal en la parte de atras de la casa y abierto
una ventana. Si consiguieron entrar en la cocina o0 no, no era
posible deducirlo. EL viejo Hervey, que tenia el sueno ligero,
oyo el ruido y salio a lo alto de las escaleras llamando a
Binny, que ocupaba una habitacion subterranea junto a la
cocina.

—¢iLe ataco usted? iLe oyo usted?

—Mi idea era traer la Policia —repuso Binny—. No hay nada
mejor que la ley para estos casos...

—iVayasel —Alboroto el viejo—. iLa ley! {(Cree usted que yo
quiero un monton de estupidos fantoches en mi casa?
iVayase! Me pone usted malo.

Binny salio a escape.

Durante la mayor parte de las dos horas que siguieron, el
viejo permanecio sentado, murmurando para si mismo,
enlazando y desenlazando sus dedos entre si. Luego, cuando
su reloj de repeticion dio las diez, abrio la radio, que estaba a
su lado, y la conecto. Se oyo inmediatamente una voz:
«Antes que empiece a hablar de los sistemas bancarios de
este pais, quisiera decir unas cuantas palabras acerca de la
historia de la Banca desde sus primeros tiempos...».

Hervey Lyne se enderezo y escucho. Sus ofdos, como queda
dicho, eran extraordinariamente sensibles.



Capftulo nueve

Dick Allenby nunca decia que estaba comprometido, y el
dedo de Mary Lane, que podria hablar, no llevaba el anillo
indicador de su futuro. Menciono €l el hecho casualmente, al
sentarse en su camarin entre los dos ultimos actos de
Escollos del destino, y hablaba con ella a través de una
cortina de cretona, detras de la cual se cambiaba de traje.

—Estoy adqumendo mala reputacion. Nada dana la reputacion
de un inventor mas rapldamente que el ser reconocido por
los porteros del escenario. Me dejan pasar sin preguntarme
nada.

—Entonces no debe venir tan frecuentemente —contesto
Mary, saliendo de detras de la cortina y sentandose delante
de su tocador.

—No diré que sea usted tanto como la vida o la muerte para
mi —dijo Dick—; pero si esta muy cerca de ello. Usted me
interesa mas que nada en este mundo.

—éIncluyendo el revolver, Allenby?

—iOh esol... —contesto despreciativamente—. A propésito:
me visito hoy un ingeniero aleman, ofreciendome en nombre
de los Eckstein, los grandes ingenieros de Essen, diez mil
libras por la patente.

—¢Estaba loco? —pregunto ella bromeando.

—Eso es lo que pensé yo también —contesto Dick
encendiendo un cigarrillo, a pesar de la prohibicion—. Pero
no, no estaba loco. Es un hombre inteligente y que sabe
distinguir. Me dijo que era uno de los mayores inventores de



la época.
—Y lo es usted, querido.

—Sé lo que soy —dijo Dick complacido—; pero me sonaba
muy bien en aleman. Francamente, Mary, no tenia idea de
que esto valiera tanto.

—¢Va usted a venderlo? —pregunto Mary, y volvio su cabeza
para hacer la pregunta.

Dick dudo y respondio:

—No estoy decidido... Pero es esta proximidad de la riqueza
la que me lleva a hablar de su dedo sin adorno aun...

Mary volvio a mirar hacia el espejo, paso suavemente sobre
su cara una borla de polvos, movio la cabeza y le interrumpio:

—Yo voy a ser una gran actriz...

—Usted es una gran actriz —rectifico Dick—. Ha conseguido
arrancar una proposicion de matrimonio de un gran genio.

Dando vuelta en su silla para mirarle, le pregunto:
—:Sabe a que tengo miedo?
—Fuera del matrimonio, creo que a nada —respondio Dick.

—No. Hay una posibilidad que me aterroriza —dijo seriamente
Mary—, y es que su tio pueda dejarme todo su dinero.

Rio Dick suavemente diciendo:

—Es un temor que nunca ha interrumpido mi sueno. {Por quée
dice usted eso?

Le contemplo Mary mordiendose los labios pensativamente, y
respondio:

—Una vez dijo algo de esto. Y he comprendido recientemente
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que le odia tanto, que solo por el gusto de molestarle podria
dejarmelo a mi y esto seria espantoso...

La contemplo Dick y pregunté:

—iEn nombre del cielo! éPor qué?

—Porque tendria que casarme con usted —respondio Mary.
—¢Solo para molestarme? —Fanfarroneo Dick.

—No, pero seria tremendo. {Verdad, Dick? —dijo Mary.

—Creo que se esta usted preocupando innecesariamente
—contesto con sequedad Dick—. Es mas probable que el
viejo se lo deje a un asilo de perros. iLe ve usted con
frecuencia?

Le conto su visita a Naylors Crescent; pero éstas eran
noticias viejas para €l. Segufan hablando cuando se oyo un
golpe en la puerta. Mary se levanto pensando si seria el
avisador; pero al ofr repetirse el golpe, concedio:

—iAdelante! —Y Leo Moran aparecio.
Saludo a Dick con un pequeno gesto y le dijo:

—En vez de perder su tiempo aqui debio usted estar sentado
en su casa oyendo mi conferencia, que hara epoca.

—¢éHa estado usted en la radio? {Le hacen a usted vestirse
para ello?

—Voy a cenar.

Esta vez la llamada fue seguida de la cantarina voz del
avisador, y Mary salio corriendo. Se sentfa alegre de poder
escapar. Sin saber por qué, nunca se encontraba
completamente tranquila en presencia de mister Moran.

—¢Ha visto usted la obra? —pregunto Dick.
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Moran se lamento:

—Por desgracia, si. Es la obra mas horrible de Londres. No
me imagino por que el viejo Mike sigue con ella. Debe de
tener un rico caballo blanco.

—¢Ha ofdo usted hablar de Washington Wirth?
La cara de Leo Moran era inescrutable.
—No. Nunca. ('_Quién es? ¢Un americano?

—Algo raro. Pensaba yo sobre esto el otro dia. Debe de
haber perdido ya unas diez mil libras con esta obra, y no hay
razon especial, a mi modo de ver, para que continuen
dandola. Mary es la unica mujer del cartel que valga la pena,
Y NO €s amiga suya.

—d{Washington Wirth? EL nombre me es familiar.
Moran miro a la pared por encima de la cabeza de Dick:

—He oido algo acerca de €l o visto su nombre. A proposito,
he visto esta noche a un amigo suyo: Surefoot Smith. Usted
se encontraba presente cuando descubrieron a ese
desgraciado Tickler, éverdad?

Dick asintio.

—Ese loco me ha tratado como si yo fuera un complice
—siguio Moran.

—Si ese loco a que usted se refiere es Surefoot Smith, le
dire que me ha tratado a mi como si fuera el asesino —dijo
Dick—. {Le dio usted cerveza?

Leo Moran abrio la puerta, y después de mirar a lo largo del
desierto corredor, volvio a cerrarla suavemente, y dijo:

—Esperaba encontrarle aqui, Dick. Quiero pedirle un favor.
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Dick hizo una mueca:

—Nada podria alegrarme tanto como negar un favor a un
director de un Banco.

—No sea loco. No tiene nada que ver con dinero. Solamente...

Se detuvo, como si escogiese cuidadosamente sus palabras, y
siguio:

—Puede ser que me ausente de Londres por una o dos
semanas. Se acerca mi permiso y quiero irme al campo.
Quisiera saber si podria usted recoger mis cartas en mi
departamento y guardarlas hasta que volviese.

—¢Por qué no hace usted que se las envien? —pregunté
Dick, sorprendido.

—Tengo una razon especial para pedirselo. No me enviaran
nada. Mi criado se va de vacaciones, y el piso quedara a
cargo de sabe Dios quien. Si le mando la llave, ile echara una
ojeada de cuando en cuando?

—:Adonde se va usted?

Moran no era claro acerca de este punto. No habia seguridad
sobre cuando le serfa concedido su permiso. Era algo dificil,
por ser €l el jefe de la oficina, aunque tenfa un auxiliar muy
capaz, que podia encargarse de todo en cualquier momento.

—Yo quiero irme en seguida; pero esos brutos de la City son
como dioses de oropel. No podra usted hacerse idea de como
un hombre puede creerse divino hasta que trata con los
directores generales de Manco. Cuando usted se les acerca
tiene que hacer tres genuflexiones, andar de cabeza, y ni aun
asi se fijan en usted. {Acepta?

—Seguramente —dijo Dick—. Ya sabe usted adonde debe
enviar la llave. Y ahora que esta usted aqui, le pedire un
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pequeno consejo.

Le refirio la oferta que le habfan hecho sobre su revolver.
Sin necesidad de explicarle como era este, porque Leo lo
habia visto y probado.

—Yo no admitirfa una cantidad determinada; preferiria algo a
cuenta y un tanto por ciento en el negocio —aconsejo cuando
Dick hubo terminado—. {Volvera usted pronto a su casa?

—Casi inmediatamente. Mary prepara una comida.
—¢iCon mister Wirth? —pregunto Moran con una sonrisa.
—Crefa que nunca habfa usted ofdo hablar de él.

—Se me ha ocurrido su nombre segun hablaba. ¢Es €l quien
da esas cenas y fiestas? Yo tuve también costumbre de
darlas hace tiempo... Pero si usted se va ahora, le
acompanare, y volveré a tener trato con su notable invencion.

Leo Moran hubiese sido mucho mas popular si no fuese
porque, invariablemente, aun en sus mas corrientes
contestaciones, habia cierto indicio de burla.

Algunas veces, Dick, que le estimaba bastante, penso que
debia de estar amargado por alguna gran contrariedad,
porque, a pesar de su amabilidad, se adivinaba cierta
intencion mordaz en sus contestaciones. Dick le disculpo todo
lo que dijo referente a Jerry Dornford cuando marchaban a Lo
largo del Strand.

—Es una sinverglenza —decia Moran—. Y no puedo decirle
todo lo que pienso de el, porque manana tendremos una
entrevista para tratar de negocios bancarios.

A pesar de que la noche era calurosa, habfa ido formandose
la niebla, que se hacia cada vez mas densa a medida que el
coche se aproximaba al Park.

14



—En verdad —dijo Dick—, me esta usted obligando a hacer
algo que mi conciencia me ordenaba durante toda la tarde, y
es el volver a casa y echar una ojeada al revolver. Como un
tonto, lo cargue antes de salir. Estaba a punto de hacer el
experimento de atravesar con una bala de niquel una plancha
de acero, y, como un idiota, lo he dejado cargado... La niebla
es mas densa aquf...

En efecto, la niebla era alli tan densa, que el coche tuvo que
buscar su camino a lo largo de la acera cuando se acercaron
a la casa en que Dick Allenby tenia su cuarto de trabajo.

El pequeno ascensor estaba a oscuras, y aun cuando Dick dio
vuelta a la llave, no se ilumino. Al moverse, plso algo que se
rompio bajo sus pies, produciendo una fuerte y alarmante
explosion.

—¢iQue diablos es eso? —pregunto Moran, irritado.

Dick raspo una cerilla. Vio en el suelo los restos de una
pequena lampara incandescente, que, evidentemente, habia
sido quitada del techo del ascensor.

—Es raro. Nuestro portero es un poco descuidado —dijo,
apretando el boton, que hizo subir el ascensor hasta el
ultimo piso.

Saco su llave y recibio una nueva sorpresa, porque en la
cerradura habfa una llave tan fuertemente embutida, que era
imposible hacerla girar a un lado o a otro.

Movio la manivela y la puerta cedio.
—Aqui ha habido alguien revolviendo —exclamo Dick.

Al encender la luz, se quedo paralizado, incapaz de hablar
por un momento.
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El banco en que habfa estado el revolver se encontraba
vacio. El revolver habia desaparecido.
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Capftulo diez

Recobro, por fin, el habla.
—iMaldita seal...
—:iQuien puede haberlo cogido?

Estaba asombrado, tan asombrado, que no podia enfadarse.
Abriendo la puerta, examino la llave, y con la ayuda de un
par de fuertes tenazas consiguié sacarla. Era tosca y como
hecha apresuradamente, limada de mala manera; pero,
evidentemente, habia encajado y habia hecho todo lo que su
dueno necesitaba que hiciese, puesto que la cerradura habia
girado.

Unicamente cuando el desconocido trato de volver a cerrar la
puerta y llevarse la llave, no pudo conseguirlo.

Dick se dirigio hacia donde habia estado el revolver y
contemplo el banco. Luego empezo a reir.

—iBruto! —exclamo.
—¢Es muy seria la pérdida para usted? —pregunté Moran.
Dick movio la cabeza y respondio:

—Realmente, no. Todos los planos y detalles estan en manos
del fabricante de modelos, y afortunadamente hace tres dias
he solicitado patentes de las partes mas importantes.

Quedo contemplando a Moran, y siguio:

—La cuestion es averiguar quién ha sido, porque si no sabe
SU manejo y no es tremendamente cuidadoso, o se mata a si
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mismo, o a algun inocente viandante. Pienso si sabra
descargarlo.

Arrastro una silla y se senté, invitando con un gesto a su
visitante para que hiciese lo mismo, y diciendo:

—Supongo que tendré que dar parte a la Policia. Si el viejo
Surefoot estuviese en el Yard...

Consulto un libro de direcciones y pidio un numero.

Despues de una larga conversacion con un agente muy
suspicaz, encargado de la central privada de Scotland Yard,
COﬂSlgUIO que le pu5|eran en comunicacion con Smith. En
pocas palabras le explico lo que habfa sucedido.

—Voy alla. ¢Falta alguna otra cosa?
—No... La cerveza esta intacta —contesto Dick.

Colgé el auricular y se dirigié hacia una pequena alacena, de
la que saco una caja de madera, y comento:

—Surefoot se alegrara. Odia la ciencia. No ponga esa cara,
querido... Surefoot es inteligente. Siempre creia que la
cerveza producia un efecto embrutecedor en la gente; pero
Surefoot es un ejemplo maravilloso de lo contrario. {No le es
a usted simpatico?

—No me atrae intimamente —dijo Moran. Consulto su reloj, y
anadio—: Si no le molesta, le voy a dejar solo con su
disgusto. Es una mala suerte. (Lo tiene asegurado?

—Habla usted como un banquero —dijo Dick—. No, no lo
esta. Leo, nunca me di cuenta de que era un genio hasta
ahora. Esto es como las cosas que se leen en los folletines.
iComprende usted lo que ha sucedido? Nuestro amigo llego
aqui amparado por la niebla; pero, para estar completamente
seguro de que no le vieran, quito la luz en el ascensor, de
modo que nadie pudiese observarle cuando bajase. La puerta
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es de rejas, y, si hubiese habido luz, podria haber sido visto
desde cualquiera de los pisos, suponiendo que alli hubiese
habido alguien para verle. Supongo que tendria fuera un
coche. Coloco la caja en el coche y se marcho.
Probablemente nos cruzamos con €l.

—:iQuien sabfa que tenia usted el revolver? —pregunto
Moran.

Dick penso por un momento, y respondio;
—Mary lo sabfa, Jerry Dornford lo sabfa... iPor Jupiter!

Leo Moran se sonrio y movio la cabeza, diciendo a
continuacion:

—Jerry no tiene el nervio suficiente, y no sabria donde
venderlo... —Hizo una pequena pausa—. Le vi el otro dia en
el Club Snells con ese endemoniado Jules, al que achacan el
robo de los planos franceses de movilizacion.

Dick dudo. Alcanzo la gufa de telefonos, busco el numero que
necesitaba e hizo una llamada. La linea estaba ocupada Cinco
minutos mas tarde, la central Le llamo, y oyo la voz de Jerry.

—AIllS, Dornford! ¢Tiene usted mi revolver? —pregunto Dick.
—¢(Su que...? —pregunto Jerry con voz segura.

—Alguien me ha dicho que le vio salir de mi casa con algo
bajo el brazo esta tarde.

—No he visto su infernal casa, y no es probable que la vea
despues de su bestial rudeza de esta tarde...

Jerry Dornford habfa colgado.

—No se que pensar —dijo Dick, y arrugo el entrecejo al
tiempo que colgaba calmosamente el auricular—. No puedo
creer que lo haya hecho, aunque no hay nada de €l, por malo
que sea, que no merezca credito.
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—d{Sospecha usted que haya sido su amigo el aleman?
—pregunto Leo.

—iQué tonterfal éPor qué me iba a ofrecer dinero? Me
hubiera dado un cheque inmediatamente esta tarde si yo lo
hubiera querido. No. Dejaremos esto para el viejo Surefoot.

—Entonces, déjeselo a €l solo —dijo Leo, abrochandose el
abrigo.

Se dirigio hacia la puerta y se volvio para decir:

—{No se arrepiente usted de su promesa de encargarse de
mis cartas? La proximidad de mi viaje depende de lo que
suceda manana, y la primera noticia que usted tendra sera
cuando reciba mi llave.

—¢Adonde va usted? —pregunto Dick.
Leo movio la cabeza y respondio:
—Es una cosa que no puedo decirle...

Sentado solo, contemplando el vacio banco, Dick Allenby
empezo a darse cuenta de la importancia de su pérdida. Si
estaba aturdido por el robo, que nunca hubiera creido pudiera
suceder, no estaba en modo alguno abatido. Trato de hablar
con Mary por telefono, pero lo pensé mejor. Serfa egoista
estropearle la diversion de esa noche. Mejor serfa empezar
de nuevo.

Estaba trabajando en su mesa de dibujo sobre un nuevo
proyecto, y ya habfa conseguido un nuevo mejoramiento
sobre el viejo modelo, cuando Llego Surefoot Smith.

Escuchaba este mlentras Dick le describia las c1rcunstanc1as
de su regreso. Examino la llave llgeramente y parecio mas
interesado por las senales que la maquina habfa dejado
visibles en los sitios polvorientos que por cualquier otra cosa.
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—No, no tiene nada de particular —dijo cuando Dick le conto
el robo—. Docenas de inventos son robados en el transcurso
del ano... Si. Robados digo. Se de un fundador de empresas
que empezo un negocio para vender camaras fotograflcas
Entraron en su casa y le robaron Los planos de su invento una
semana antes de que la marca saliera al mercado. Se de
otros gestores que tienen policias en sus casas dia y noche.

Anduvo por el cuarto, y a poco dio cuenta del resultado de
sus descubrimientos.

—EL hombre que se lo llevo era mas alto que usted —y
senalo el banco situado cerca de la puerta, cuyo contenldo
estaba en desorden—. Apoyo el revolver ahf —contlnuo—
mientras trataba de abrir la cerradura, y el banco es mas alto
que este. Llevaba guantes. Ha tenido que tocar este cilindro,
y no hay huellas dactilares en €l. ¢Quién ha estado aquf
ultimamente?

Dick se lo dijo:

—Mister Gerald Dornford, éeh? No creo que se atreva. Hemos
tenido un ligero contratiempo con el una vez: tenfa una
pequena casa de juego en el West End. Podria vigilarle, pero
seria buscar disgustos, y pienso que no vale la pena ponerle
bajo vigilancia —dijo Surefoot—. éVa usted a contar esto a
los periodistas? Haran una gran historia de ello... Robo de un
gran invento...

—No pensaba hacer esa tonteria —repuso Dick.
—Entonces es usted inteligente —aseguro Surefoot.

Miro descuidadamente alrededor. Dick le senalo una caja de
cerveza debajo del banco.

—En cierto modo, y sin ofenderle, mister Allenby, me alegro
de que haya desaparecido. Todas estas nuevas invenciones
llegan a tal numero y tan deprisa que no puede uno seguirlas.
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—Lo que recuerdo —dijo Dick— es que el aparato estaba
cargado.

Surefoot no se preocupé grandemente por ello.

—Si alguien resulta herido —dijo calmosamente—,
encontraremos quien Lo ha hecho.

Estaba menos interesado en el robo que en el asesinato de
Tickler. Asi, dijo:

—Esto es un jeroglifico para mi. No puedo comprenderlo. No
me importaria si no hubiera sido en el taxi. Es la
americanizacion del crimen inglés lo que me preocupa. Esos
americanos han acaparado nuestro comercio de automoviles,
nuestro comercio de herramientas, y si ahora vienen y
acaparan nuestro mercado de asesinatos, pasara algo.

Enmudecio de pronto, se agacho y recogio algo del suelo: era
un boton de nacar de un chaleco.

—Estas cosas solo suceden en las novelas —exclamo,
mientras lo examinaba dandole vueltas—. El ladron llevaba
traje de noche, y se le cayo esto cuando cargaba con el
arma. Como pista, tiene tanta importancia como el testimonio
de la senora vieja que en todos los casos de asesinato
asegura haber visto un hombre moreno, alto, en un gran
coche gris.

Examino el boton cuidadosamente.

—Usted puede comprar estos botones en casi todas las
tiendas de Londres. No necesita ni comprarlos... Los regalan
—dijo Dick.

Hizo un cuidadoso reconocimiento del suelo, pero no encontro
nada nuevo.

—A pesar de todo, me lo guardaré en el bolsillo.
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—Puede que sea de Leo Moran —dijo Dick, recordando—.
Vestia chaleco blanco. Vino conmigo.

Surefoot hizo un gesto de extraneza, y dijo:

—¢{Esto? Hubiera sido de diamantes y zafiros. No. {No es un
director de Banco? No, este es el boton de algun pobre
depositante. No me sorprenderia si fuese de alguno que
estuviese en descubierto. {Qué piensa usted de mister Moran?

Contemplaba a Dick escrutadoramente, que respondio:
—Es una buena persona. Me resulta agradable.

—A mi hay ocasiones en que no. Pero, hablando en general,
me agrada tambien —agrego Smith, y pregunto—: {Quién es
Sisley?

—¢Sisley? —dijo Dick—. (Se refiere usted a Alfred Sisley, el
pintor? —Smith asintio—. iOh! Es wun impresionista muy
famoso.

—¢Caro? —pregunto Surefoot.

—Mucho. Sus cuadros cuestan miles de libras.

Surefoot se limpio las narices con ira, y dijo:

—Esto es lo que yo pensaba. Realmente, €l dijo eso mismo.
(Ha visto usted su departamento? Parece como si hubiera
sido amueblado por la reina de Saba, la conocida egipcia.
Alfombras persas, magnificas aranas...

Dick se echo a refr e inquirio:

—{Habla usted del departamento de Moran? Si, es
verdaderamente bonito. Pero el tiene dinero particularmente.

—Fue suyo cuando lo tuvo —dijo Surefoot embozadamente; y
se fue, despues de proferir esta enigmatica sentencia.
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Habia salido de Scotland Yard de mala gana, porque visitaba
a Londres en esa epoca John Kelly, jefe de Policia de Chicago
y uno de los mas famosos detectives americanos. Great John
habia tenido boquiabierto a un auditorio de oficiales con sus
historias sobre las cuadrillas de Chicago. A primera hora de la
tarde, Surefoot le habia hablado del asesinato de Regent
Street.

—Parece un Ride —dijo Kelly moviendo la cabeza—, pero
creo que esa clase de crimenes nunca se hara popular en
este pafs. En primer lugar, no tienen ustedes hombres
importantes entre su criminalidad, y, aunque los tuviesen, su
Cuerpo de Policia y el Gobierno son de una integridad
absoluta. Me parece como una imitacion del asesinato. Creo
que tienen ustedes criminales, pero solo conozco un gangster
inglés. Le llaman London Len. Es una mala persona.
Escabecho media docena de hombres antes que una cuadrilla
enemiga le persiguiera, haciendole huir. Nacio en Inglaterra, y
por Lo que he podido averiguar, no ha estado en el pais
durante los ultimos cinco anos.

London Len es un Inside man. Se colocaba en cargos de
confianza, y a la primera oportunidad se llevaba el contenido
de la caja fuerte.

—Rapido con el arma y sin miedo alguno —dijo John—,
seguramente no darfa cien libras a un hombre para dejarselas
despues de matarle.

Ya que estaba en la calle en esta noche de niebla, Surefoot
decidio interrogar a cierto desmemoriado agente, y antes de
salir de Scotland arreglo el modo de encontrar su hombre en
el puesto de Marylebone.

Encontro al agente de Policfa esperando en el cuarto de
descanso, orgulloso de recordar una cosa que no debia haber
olvidado.

Surefoot Smith escucho la historia del hombrecillo que habia
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encontrado sentado en la escalera del departamento en
Baynes Mews y del borracho cantor.

—Es gracioso que haya olvidado eso... —empezo el policia—;
pero mientras me afeitaba esta manana pense...

—No es gracioso. Si lo fuese, me estarfia riendo. {Me rio?
—No, senor —admitio el agente de Policfa.

—No es gracioso. Es tragico. Si usted hubiera sido un conejo
con uniforme, se habria usted acordado de contarle el
incidente a su superior. Un infeliz y orejudo conejo hubiera
ido inmediatamente a su oficial y le hubiera dicho esto, y
aquello, y lo de mas alla. Y si un conejo puede hacer esto,
ipor qué no lo hizo usted?

La pregunta no tenia contestacion, en parte, porque el joven
y asustado agente no estaba seguro de que la palabra conejo
tuviera un especial significado.

—¢Y usted se vanagloria —prosiguio Surefoot, inexorable—
de pensar..., de pensar, repito, cuando se afeitaba esta
manana, que usted debia haber contado a alguien su
encuentro en el patio con ese hombre? (Usa usted navaja de
seguridad, buen hombre?

—Si, senor —dijo el agente.

—Entonces, no puede usted cortarse el cuello. Lo cual es una
lastima —dijo Surefoot—. Y ahora conduzcame hasta ese
sitio, y no me hable, a no ser que le hable yo a usted. Y no le
suspendo de empleo porque no estoy agregado al Cuerpo
uniformado. Hubo un tiempo en que lo estuve —dijo
cuidadosamente—; pero en aquellos dias los agentes tenian
inteligencia.
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Capftulo once

ElL aturdido policfa enseno el camino hasta Baynes Mews Yy
senalo la puerta ante la que habia visto sentada la flgura de
Tickler. La puerta no cedio al empuje de Surefoot. Busco en
su bolsillo algunas llaves maestras que habia sacado del
puesto de Policfa sin autorizacion y las probo en la puerta. A
poco giro una llave de tal manera, que consiguio abrir la
cerradura. Empujo la puerta, ilumino hacia arriva las
polvorientas escaleras y subio, respirando fuertemente,
hasta lo alto. Llego hasta un descansillo, en que habia una
puerta en un tabique de madera. Intento abrirla y de nuevo
tuvo que recurrir a la Llave maestra.

Sin una orden judicial no tenia derecho alguno a invadir un
domicilio inglés; pero Surefoot nunca habfa dudado en
saltarse la ley si era en interés de la justicia o para
satisfaccion de su curiosidad. Se encontro en un cuarto largo
y casi desamueblado, a no ser por un armario grande, de tipo
barato, una silla, una mesa, un gran espejo y un pedazo de
alfombra.

Al fondo de la habitacion, detras de un delgado tabique de
madera, habifa un sitio para lavarse, y, cosa rara, no habia
cama, ni siquiera sofa. En la pared habfa un viejo dibujo
representando la boda de la reina Victoria. Tenia un marco
de madera sucio y estaba colgado torcido.

Mister Smith, que era ordenado, trato de arreglar el cuadro y
algo cayo al suelo. Era un guante blanco que contenfa un
objeto pesado.

Choco en el suelo con ruido. Lo levanto y lo coloco sobre la
mesa.
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El guante era de gamuza, con tres volantes de encaje en el
puno, y guardaba en su interior una llave, que era poco
estetica como tal. No era sino una grande y antigua llave de
puerta del tipo que se fabricaba antes de la introduccion de
cerraduras patentadas.

Lo notable en esta llave era su color. Habia sido pintada con
un barniz plateado.

Surefoot la contemplé pensativamente. La habia pintado un
profano. El interior de su agujero no habfa sido pintado. El
acero brillaba en el, y, evidentemente, se usaba con
frecuencia.

La coloco debajo de la unica lampara eléctrica que habfa para
iluminar el cuarto, pero no encontro nada nuevo en ella.
Guardandola en su bolsillo, continuo sus pesquisas sin
encontrar ninguna otra cosa de interés hasta descubrir la
alacena. Su puerta parecia formar parte del revestimiento
del cuarto hasta la altura que alcanzaba. No tenia tirador, y
el agujero de la cerradura estaba tan bien disimulado en las
ensambladuras, que hubiera pasado inadvertido, a no ser por
el hecho de que Surefoot Smith era un hombre muy
Mminucioso.

Penso al principio que era una cerradura Yale; pero cuando,
con la ayuda de una gran navaja que contenia media docena
de herramientas, la probo, se encontro con que era de un
tipo muy sencillo.

El armario contenia un completo traje de noche, incluyendo
el sombrero de copa y abrigo. En un estante habfa un monton
de panuelos exquisitamente tejidos, calcetines y corbatas
cuidadosamente dobladas. Registro los bolsillos, pero no
encontro indicios de quién pudiera ser el dueno del traje. El
interior del frac no tenia marca del fabricante, ni estaba
escondida en el bolsillo interior, ni aun los botones del
pantalon tenfan inscrito el nombre del sastre.
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Examino las camisas de vestir; eran, asimismo, inidentificables.

No descubrio nada mas, excepto una botella grande, de
costoso perfume, un monoculo con una ancha cinta de seda y
una caja cerrada. Forzo €sta debajo de la lampara y encontro
en ella tres pelucas perfectamente hechas. Una estaba
envuelta en papel de estano y no era nueva, o acababa de
ser arreglada.

—Un poco raro, éverdad? —comento Surefoot Smith en voz
alta.

—Sfi, senor —confirmo el agente, que habia permanecido en
silencio hasta ese momento.

—Hablaba conmigo mismo —dijo Surefoot friamente.

Volvio a dar la vuelta al cuarto, pero sin anadir nada nuevo
en sus descubrimientos. Volvio a dejar todo donde lo habia
encontrado, excepto la llave y el guante.

Después de todo, podia haber una explicacion muy sencilla
de aquellos hallazgos. EL dueno podia ser un actor. EL hecho
de que Tickler hubiese estado sentado a su puerta
escuchando su cancion de borracho significaba poco y no
tendria peso alguno ante el Jurado.

Por otra parte, si la explicacion era tan simple, Surefoot
Smith se encontraba en una posicion un poco embarazosa. A
decir verdad, habia muchas reclamaciones en contra suya,
por entrada ilegal, y ésta bien pudiera ser la causa de otra.

Salio a los patios, cerro la puerta y se dirigio silenciosamente
a Portland Place seguido del policia. Surefoot Smith no olvido
que el agente podia ser un testigo en cualquier juicio delante
del comisario.

—Creo que esto es todo. Pero no le culpo por haber olvidado
hacer la informacion. Cosas como €sas —prosiguio— se le
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pueden escapar a uno. Por ejemplo: ayer sali de mi casa y
me olvide de coger la pipa.

EL agente murmuro cortésmente con extraneza. Estaba un
poco sorprendido, y era lo suficientemente inteligente para
comprender este cambio de actitud.

—¢éDebo pensar, senor, que esta bien el entrar en esa casa
sin mandalo judicial? Lo pregunto porque soy un agente joven
y nuevo en el cuerpo...

Surefoot Smith le observo friamente.

—Entré —dijo pausadamente— porque usted me informo de
una circunstancia sospechosa. Usted me dijo que tenfa razon
para creer que el asesino pudiera estar escondido en esa
casa.

El agente abrio la boca estupefacto ante tan tremenda
acusacion, pero se quedo sin saber que decir.

Asi que si hay algun disgusto por esto —prosiguio Surefoot—
los dos estamos comprometidos y mi palabra vale mas que
la suya. Y ahora vayase a casa. No abra la boca... No le
pasara nada —no pudo insistir la tentacion de molestar y
anadio—: En realidad, puedo decir que sabe usted callarse
oportunamente.

Encerro la llave y el guante en un cajén de su mesa en
Scotland Yard. No tenfan nada de notable ninguno de los dos
objetos.

Surefoot Smith hubiera hecho alegremente el sacrificio de
cambiar MIS hallazgos por un paquete de cartuchos cuyas
balas fuesen iguales a las extraidas del infortunado Tickler.
En su interior, sin embarro, estaba convencido de que existia
cierta relacion entre el departamento de Baynes Mews y el
asesinato del ratero. El hallazgo de los trajes significaba
poco; podia significar solamente que algdn elegante, por
razones conocidas solo por él, tenia un sitio donde cambiarse
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de ropa sin necesidad de ir a su casa; cosas como e€sta
suceden en el West End de Londres y en cualquier otro
barrio de cualquier otra gran ciudad.

La falta de cama le intrigaba bastante; pero esto tambien
suprimia la posibilidad de que el cuarto se wusara. Sin
embargo, si €l hubiera podido leer en el futuro habria sabido
que tenfa en su poder una pista mucho mas valiosa que
todas las que la ciencia balfstica podfa proporcionale.
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Capftulo doce

La fiesta a que estaba |nv1tada Mary Lane era muy aburrlda
Era una de las diez personas jovenes reunidas, y los jovenes
pueden ser muy aburridos. Tres de las muchachas tenfan un
alegre secreto, y durante la comida hacian a €l oscuras
alusiones, que solamente ellas entendian. Los muchachos
eran vacuos Yy tontos, como casi todos los de su clase. Se
alegro de poder marcharse, con la excusa de una matinée.

Mary vivia en una hilera de casas del Marylebone Road. Tres
pequenas habitaciones y una cocinita constituian su hogar.
Pocas veces recibia visitas, y muy rara vez de hombres, y
nunca, por ninguna circunstancia, invitaba a un huésped a tan
altas horas de la noche. Se quedo asombrada cuando el
encargado del ascensor le dijo:

—0Un caballero acaba de subir a su piso.

—No, senorita, nunca le he visto antes. No es mister Allenby,
pero dice que la conoce.

Abrio la puerta del ascensor y la acompano a lo largo del
pasillo. Con sorpresa, vio a Leo Moran, que, evidentemente,
habia tocado el timbre del piso varias veces y se volvia
hacia el ascensor cuando se encontraron.

—Es verdaderamente imperdonable en mi el venir tan tarde,
miss Lane; pero cuando le explique el motivo, que es de vital
importancia, estoy seguro de que no se enfadara conmigo. Su
doncella esta durmiendo.

Mary sonrio, y objeto:

—No tengo doncella.
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La situacion era un poco embarazosa. Diffcilmente podia ella
invitarle a entrar, y aun era mas dificil la posibilidad de
proponer al encargado del ascensor que los acompanara. Lo
soluciono rogéndole que entrase y dejando la puerta abierta.

Moran estaba nervioso; su voz era ronca, y la mano con que
saco un sobre grande de su bolsillo interior no estaba firme.
Explico:

—No hubiera querido molestarla; pero cuando llegue a casa
me encontre con una carta inquietante de uno de mis agentes.

Conocia ella a Moran, a pesar de que nunca Lo habia
considerado como un amigo, Yy sentia una especie de
repulsion cada vez que entraba en su camarin sin ser
invitado. Desde que recibfa su pension del viejo Hervey, la
recibia por medio del Banco del cual Leo Moran era director.

—Seré completamente franco con usted, miss Lane —dijo
hablando rapida y nerviosamente—. Es un asunto
completamente personal mio, en el sentido de que
solamente yo soy responsable. ElL Unico hombre que podria
sacarme del atolladero es precisamente el hombre a quien no
quiero acudir... Su tutor, mister Hervey Lyne.

Decir que ella se asombro es decir poco. Habfa considerado
siempre a Moran como un hombre tan perfectamente dueno
de si mismo, que nada podria romper su reserva, y lo tenia
aqui delante nervioso y tartamudeando como un nino de
escuela.

—Si puedo ayudarle en algo, seguro que lo haré —insinuo,
pensando en lo que podria venir detras.

—Es con respecto a algunas acciones que compré a favor de
un cliente del Banco. Mister Lyne firmo la transferencia; pero
los otros, es decir, aquéllos a quienes las acciones fueron
transferidas, acaban de descubrir en estos momentos que es
necesario gue su nombre conste también en el escrito,
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porque constituyeron su origen parte de las acciones dejadas
a usted en wuna herencia. Puedo decir —prosiguio
rapidamente— que el valor de estas acciones es
practicamente el mismo hoy que cuando se hizo la operacion.

—¢Mi nombre es todo lo que usted quiere? Pensé que por lo
menos seria algo de valor —bromeo, sonriendo.

Moran extendio un papel sobre la mesa. Era, indudablemente,
una transferencia de valores. Ella habia visto otras veces
esta clase de documentos. Le indico donde debia firmar su
nombre, y, al hacerlo, observo sobre €l la firma del viejo
Lyne.

__Bien. Ya esta terminado.
No cabia duda acerca de su satisfaccion.

—Pensara usted que soy un grosero al venir a esta hora de
la noche. No puedo decirle lo agradecido que le estoy, miss
Lane. Esto significa, simplemente, que he pagado con dinero
del Banco sin la necesaria autorizacién; también, si el viejo
Lyne muriese manana, esta transferencia hubiese quedado
practicamente sin valor.

No pudo reprimir un pequeno gesto, y pregunté Mary:
—¢Es probable que muera manana?...

Movio €l la cabeza, y dijo:

—No Lo sé. Es un hombre bastante viejo.

De repente, le ofrecio la mano, en ademan de despedida,
diciendole:

—Buenas noches, y de nuevo muchas gracias.

Cerro Mary la puerta tras €l, y se dirigio hacia la cocinita
para hacerse una taza de chocolate antes de irse a la cama.
Estuvo sentada durante largo rato a la mesa de la cocina,
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sorbiendo la caliente bebida y tratando de descubrir, sin
conseguirlo, algo siniestro en la visita que acababa de tener.
En esto fracaso.

—Si Hervey Lyne muriera manana... —Por su agitacién y prisa
podria pensar que el viejo estaba en las ultimas. Sin
embargo, la ultima vez que habfa visto al viejo Hervey
estaba en completa posesion de sus facultades.

Desayunaba a la manana siguiente, cuando Dick Allenby la
[lamo por telefono y le conto su perdida.

Escucho incrédulamente y penso que se chanceaba, hasta
que le refirio la visita de Surefoot Smith.

—Querido... iQué terrible!

Surefoot penso que era providencial. Moran no penso nada.
—¢Estaba Moran alli? —pregunto rapidamente Mary.

—Sf. éPor que? —inquirio Dick.

Dudo antes de contestar. Moran habfa expresado su deseo de
que su visita fuera una cuestion reservada, y le parecio que
descubrirle seria hacerle traicion.

—iOh, por nada! —respondio Mary. Y después, como si se le
ocurriese entonces, dijo—: Venga, y me lo contara todo.

Dick llego media hora después. «Poco impresionado, Y
alegre», penso Mary.

—En realidad, no es tan dramaticamente importante como
parece —le explico—. Si ha sido robado, como Surefoot
piensa, con la idea de apropiarse de la patente, el comprador
sera lo suficientemente sagaz para investigar los registros en
las distintas oficinas de patentes. He recibido de Alemania
esta manana la notificacion de que habfa sido patentada alli.

Fue interrumpido por una llamada en la puerta, que abrio
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Mary, dando entrada a un segundo visitante.

—Era raro —explico, disculpandose con Dick— que recibiera
visitas tan temprano; pero Mike Hennessey habia telefoneado
preguntandole si podia ir.

La primera cosa que observo cuando Mike entro en el cuarto
fue su embarazo al encontrar a Dick Allenby alli. Mike era un
alma genial. De cara grande, de rasgos pronunciados, 0j0s
adormilados, y, naturalmente, holgazén, letérgico en sus
movimientos.

Nunca parecio un hombre de buena salud; pero ahora parecia
verdaderamente enfermo, y Mary se Lo hizo notar asl.

Mike movio la cabeza.

—He pasado mala noche —explico—. Buenos dias, mister
Allenby... No se vaya. No es nada reservado. Solo queria ver
a esta senorita con respecto a nuestra obra. Se termina.

—iGracias a Dios! —exclamo Mary—. Es la mejor noticia que
he recibido en varios meses.

—Y creo que es la peor que he tenido yo —gruﬁé Mik e.
—¢Ha retirado mister Wirth su ayuda?

Estaba mas cerca de la verdad de lo que podia figurarse. El
cheque semanal de mister Wirth, que debia haber llegado el
dia antes, no se habia recibido, y Mike no queria correr
riesgo alguno.

—La noticia de que terminamos el sabado se dara esta
noche. He tenido la suerte de alquilar el teatro.

Estaba aun mas nervioso que habfa estado Moran. No podia
tener quietos ni las manos ni el cuerpo. Se levanto de la silla,
se dirigio a la ventana, volvio y se sento solamente para
levantarse de nuevo a los pocos momentos.
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—:iQuien es ese Wirth? ¢En que trabaja? —pregunto Dick.

—No lo sé. Tiene unos negocios en Coventry —dijo Mike—.
Pensaba llegarme hoy alli para verle. La cuestion es que...
—Abordo el asunto brutalmente— manana por la noche es
dia de pago y no tengo suficiente dinero en el Banco para
pagar a los artistas. Es posible que lo consiga hoy, en cuyo
caso no hay problema. Mary, el suyo es el sueldo mas grande
de la compania. {Me esperarfa usted hasta la semana que
viene si las cosas no marchan bien?

Se quedo anonadada ante la proposicion. En otras empresas
la solvencia de Mike habia sido puesta en duda; pero Escollos
del destino habia estado bajo distinguida tutela, y la
impresion general era que, sucediese lo que sucediese, el
dinero para su continuacion siempre existirfa.

—Por supuesto que si, Mike —contesto—. Pero ies seguro
que Wirth este...?

—¢Arruinado? No, no creo €so. Es un hombre raro —dijo Mike
vagamente.

No especifico las rarezas de su patron, contentandose con
dejarlo asi.

Su marcha fue tan brusca como todo lo que habia hecho
antes.

—Es un hombre verdaderamente enfermo —dijo Dick.
—¢Quiere decir que esta enfermo? —pregunté Mary.

—Mentalmente. Algo le trastorna. Creo que el retraso del
cheque del viejo Wirth es motivo mas que suficiente. Pero
hay algo mas que eso —se levanto—. Venga, vamos a
almorzar —invito a Mary; pero é€sta rehuso con un gesto.

Almorzaba en casa. La excusa de la matinée en la fiesta de
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la noche habia sido dicha en el impulso de un momento.
Penso cuanto se acordarian de ella y lo cargarian en contra
en su cuenta.

Dick se dirigié a Scotland Yard, y tuvo que esperar durante
media hora a que Surefoot Smith volviese. No tenfa éste
noticia de ninguna importancia. Se habia hecho circular una
descripcion del arma robada.

—Pero esto no servira de gran cosa. No es probable que la
empenen o la ofrezcan en venta en el Caledonian Market
—dijo, anadiendo bruscamente—: iConoce usted a mister
Washington Wirth?

—He ofdo hablar de el.

—¢Ha tenido usted alguna relacion con €l? Da grandes
fiestas, éno?

Dick se sonrio:

—Nunca me ha dado fiesta alguna; pero, segun creo, le gusta
mucho esa clase de diversiones.

Surefoot asintio.

—Acabo de estar en el hotel Kellner; pero no saben nada de
él. Unicamente que siempre paga al contado. Ha frecuentado
el hotel durante tres anos. Ordena que le reserven un
departamento cuando le parece y deja la comida y la
orquesta a cargo del maitre d’hotel. Y esto es todo lo que
saben acerca de él: su dinero es buen dinero..., y me figuro
que es todo lo que necesitan saber.

—¢Tiene usted interés por €l? —pregunto Dick.
Y le conto la historia de la excitacion de Mike Hennessey.
Surefoot Smith tenfa interés, y comento:

—¢{Tiene una casa de banca? Bien; puede ser que sea uno de
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esos del Midlands. Nunca he comprendido por qué se
interesan por el teatro comerciantes de carbon y trigo. Esta
forma de locura es muy corriente desde la guerra.

—Mike podra explicarle algo de esto —sugirié Allenby.
Los labios de mister Smith se contrajeron.

—Mike nos dira un monton de cosas —contesto
sarcasticamente—. Ese hombre no le dira gque su mano
derecha tiene cuatro dedos por temor a que pueda usarlo
como testimonio en contra suya. Conozco muy bien a Mike.

—De cualquier modo, sabe algo de Wirth. Este le ha estado
proporcionando dinero para su teatro —insistio Dick.

Viendo que no encontraba quien le acompanase a almorzar,
decidio ir a hacer esa comida a Snells, que tenfa todas las
ventajas de un buen club, excepto que habia uno o dos
miembros que le eran personalmente desagradables. Y el
mas venenoso era el primero de los dos que vio a la entrada
del comedor.

Gerald Dornford y Jules tenfan su pequena mesa al lado de la
ventana. Jules le favorecio saludandole con una inclinacion,
pero Jerry mantuvo sus ojos fijamente distraidos cuando Dick
paso.

En realidad, acababan de sentarse cuando llego Allenby, y
con su modo evasivo, Jules habia evitado el unico tema que
su companero deseaba discutir.

Hablo de la gente que pasaba por la calle, reconociendo
todos los coches importantes; hablo de la conferencia militar,
que justamente entonces estaba en sesion; hablo de la fiesta
a que habfa asistido la noche anterior; hablo de todo, pero...

—Y ahora, ique hay acerca de ese revolver? —pregunto
Jerry.
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—¢El revolver?... —Jules le miro estupidamente, se echo
hacia atras en su silla, se rio y dijo—: iQué oportuno ha sido
que haya venido usted hoy! Deseaba verle. Ese pequeno
proyecto mio hay que abandonarlo.

—:iQué quiere usted decir? —pregunto Jerry, poniendose
palido.

—Quiero decir, Jerry, que mis jefes, o, mejor dicho, los jefes
de mis jefes, han decidido no seguir adelante en este asunto.
Vera usted: hemos descubierto que todas las partes
principales del arma han sido protegidas por patentes,
especialmente en los paises donde el invento podria
explotarse mejor.

Jerry le miro atontado y le pregunto:
—¢éMe quiere usted decir que ya no Lo necesitan?
Jules asintio, y explico:

—Quiero decir que ya no necesita usted correr riesgos
innecesarios. Y ahora vamos a discutir, a tratar de encontrar
el modo de conseguir el dinero...

—Dejese de discusiones —interrumpio Jerry salvajemente—.
Yo tengo el revolver. Lo cogi anoche.

Jules se acaricio su barbilla y contemplo pensativamente a su
companero, diciendo:

—Esto es embarazoso. ¢Lo cogio usted del cuarto de trabajo?
Bien; pues dificilmente podra usted volver a colocarlo allf. Le
aconsejo que salga de Londres y lo arroje en un charco
profundo. O, mejor aun, trate de hacerlo en el rio. Por alguna
parte entre Temple Lock y Hamblenden.

—¢Quiere usted decir —empezo Jerry con voz fuerte y casi
ronca— que he corrido todo el riesgo para nada? ({Que es lo
que pasa?
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Jules se encogié de hombros, y dijo lamentandose:
—Lo siento... Mis jefes...

—iMalditos sean sus jefes! Usted me hizo una terminante
promesa de que si yo lo conseguia, usted me daria un par de
miles de libras.

Jules sonrio, y repuso:

—Y ahora, querido amigo, le doy la absoluta seguridad de
que no puedo conseguir dos mil chelines por el arma. Esto es
mala suerte. Si usted hubiera dispuesto del invento cuando se
lo propuse por primera vez, el asunto estaria terminado y
pagado, ahora es muy tarde.

Se inclino hacia adelante, golpeandole suavemente en el
brazo, como si fuera un nino, diciendole:

—No vale la pena volverse loco por este asunto. Mejor sera
que nos procuremos otro medio de levantar el dinero, éeh?

Jerry Dornford se sentia aplastado. Conocia a Hervey Lyne
lo suficientemente bien para comprender que si le hubiera
llevado las dos mil libras, el viejo habria cogido el dinero y le
hubiese concedido el tiempo extraordinario que le pedia.
Hervey nunca pudo resistir argumentos de dinero.

Hubiera deseado poder coger al pequeno sinverglenza
sonriente que estaba sentado enfrente de el y arrojarle por
la ventana.

Se vefa en su mirada el deseo de matar cuando contemplo
los redondos y castanos ojos de su companero. Pero Jerry
Dornford nunca se olvidaba de que era un caballero, y como
tal sabia dominarse, que es el atributo peculiar y general del
hombre bien educado.

—No tiene remedio —dijo—. Pidame algo de beber; estoy
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Nnervioso.
Jules tecleo con los dedos en el borde de la mesa.

—Nuestro amigo Allenby esta en la tercera mesa a la
derecha. {No seria una buena idea —sugirio— llegarse hasta
alll y decirle: «Buena jugada le hice anoche, eh»?

—No sea usted loco —interrumpio Jerry bruscamente—. Me
llamo anoche para preguntarme si lo tenfa. Ha puesto el
asunto en manos de la Policia. He tenido la visita de Smith
esta manana.

—iOh! —Jules contrajo sus rojos labios—. Es una lastima.
Aqui esta su bebida.

Permanecieron sentados por largo tiempo después del cafe.
Vieron a Dick Allenby salir del club y cruzar a la acera de
enfrente de Saint lames Street.

—Un muchacho inteligente —dijo Jules casi con entusiasmo—.
Yo no le agrado. He olvidado el nombre que me llamo la
ultima vez que tuvimos una pequena discusion, pero fue
terriblemente ofensivo. Y me es simpatico. Me agrada la
gente inteligente; no hay nada tan divertido como la
inteligencia.

Apenas habia dejado Dick el club, cuando llego un mensaje
telefonico para €l, que no pudo serle entregado. Era de Mary
Lane, que en ese momento necesitaba grandemente los
consejos de Dick.

LlamO a su casa, pero no habia regresado. Probd en otro
club, al que iba algunas veces por la tarde, pero tampoco
obtuvo exito.

Estaba llenando los pequenos cheques que los gastos de su
casa hacfan necesarios, cuando llego el extrano mensaje.
Llego de manos de un gordezuelo muchacho, y era un sobre
cubierto de huellas de dedos sucios.

101



—Un senor viejo me encargo que lo trajese aqui —explico el
muchacho con su agudo acento irlandes.

iUn senor viejo?... Miro lo escrito. Su nombre y direccion
estaban garabateados toscamente, y a pesar de que no habia
visto la escritura de Hervey Lyne, sospechaba que era €l el
que habia enviado la carta.

ElL muchacho expllco que fue a llevar un paquete al numero
diecinueve y vio al senor apoyado en su baston en el portal.
Vestia un batin y tenfa una carta en la mano. Llamo al
muchacho, le dio media corona (lo que debia de haber sido un
sufrimiento para Hervey), y le ordeno entregar la carta
inmediatamente.

La abrio. Estaba escrita con laplz en el reverso de una hoja
de papel rayado cubierto de numeros a maquina, y decfa:

«Traigame a Moran sin falta a las tres en punto de esta
tarde; le he visto hace dos dias, pero no estoy satisfecho.
Traiga un agente de Policia». (Aqui habia escrito por encima
una palabra que ella descifro como Smith). «No deje que
Moran u otro cualquiera sepa nada acerca de P. O. Esto es
muy urgente.

H. L.».

EL muchacho no pudo darle mas detalles. Hubiese llamado a
casa de mister Lyne; pero el viejo tenfia una insuperable
manfa contra el teléfono y nunca lo habfa instalado. Consulto
su reloj: eran mas de las dos, y durante diez minutos hizo
enormes esfuerzos para ponerse en comunicacion con Dick.

A Surefoot Smith apenas le conocia lo suficiente para
consultarle, y sentfa la repulsion de toda mujer a ponerse en
contacto directamente con la Policfa. Llamo al Banco de
mister Moran. Se habfa marchado. Trato de encontrarle en su
club, sin mejor resultado.
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Moran salio de su casa por la manana, anunciando que no
tenfa intencion de volver en dos o tres semanas. Se habfa ido
con permiso. Cosa curiosa: en el Banco no le respondieron
€so. Simplemente le dueron que mister Moran se marcho a su
casa temprano, informacion completamente erronea, que
descubrio cuando el primer hombre, que evidentemente era
un empleado cualquiera, fue interrumpido por una voz de la
autoridad que hablo:

—EL contador principal al habla, miss Lane. éiPreguntaba
usted por mister Moran? No ha venido al Banco hoy.

—¢éSe ha marchado con permiso?

—No s€ nada de eso. Sabfa que habfa solicitado un permiso, y
no creo que se haya ido. Realmente, estoy seguro. He abierto
todas las cartas esta manana.

Colgo el telefono asombrada, y estaba sentada a la ventana
pensando qué otra cosa podia hacer cuando, con alegria
suya, sono de nuevo el teléfono.

Era Dick, que habia vuelto al Club Snells a recoger algunas
cartas que se le habian olvidado.

—Eso es muy raro —fue su comentario cuando le dijo lo de la
nota—. Trataré de ver a Smith. Lo mejor que puede hacer,
querida, es irme a buscar fuera de la estacion del metro de
Baker Street dentro de un cuarto de hora. Trataré de que
vaya Smith al mismo tiempo.

Mary llegé a la estacion poco antes de las tres y tuvo que
esperar tres minutos antes que viera llegar a un taxi, del que
salto Dick. Vio la pesada figura de mister Smith en un rincon
de taxi, y entrando en éste, se sento a su lado. Dick dio
instrucciones al chofer y se sento enfrente.

—Todo esto es muy misterioso, éno es asf? —dijo—. Dejame
ver la carta.
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Se la enseno y el la volvio del reves.

—iHola! Esto es un informe del Banco. iHum! iQué cantidades!
Me parece que el viejo ha dejado escapar la liebre.

No se habia fijado Mary en el informe del reverso escrito a
maquina.

Mas de doscientas mil libras en dinero y muchos cientos de
miles en valores.

—¢Cual es el objeto de mandar esta nota? Me figuro que no
habra usted podido encontrar a Moran.

Movio la cabeza negativamente.
Smith examino cuidadosamente la carta.
—¢Es ciego? —pregunto.

—Casi —contesto Dick—. No quiere admitirlo; pero no ve lo
suficiente para distinguirle a usted de mi. Esta es su letra.
Recibi una carta suya muy dura un dia de la semana pasada.
¢Encontro usted a Moran?

Mary movio la cabeza.

—Al parecer, nadie sabe donde esta. No ha estado en el
Banco hoy, y no esta en su casa.

Surefoot doblo la carta y se la devolvio a la muchacha.

—Parece como si no quisiera verme por ahora, y de ningun
modo si no le llevo a Moran —dijo.

Fueron hasta Naylors Crescent y convinieron en que Surefoot
se quedase sentado dentro del taxi, mientras ellos hablaban
con el viejo; pero después de llamar repetidas veces, no
obtuvieron respuesta. Las casas de Naylors Crescent estan
detras de pequenos patios, y en una de las puertas
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inmediatas aparecio una cabeza.

—No hay nadie —dijo—. Mister Lyne ha salido en su silla
hace una hora.

—¢Adonde fue? —pregunto Dick.
El criado nada pudo decir; pero Mary estaba informada.

—Siempre van al mismo sitio: a los jardines privados del
parque; son solo unos minutos de paseo.

EL taxi ya no era necesario. Dick pago al chofer.

Estaban a punto de cruzar el camino, cuando un coche
grande, abierto, paso veloz, y Dick vio de refilon al hombre
que iba al volante.

Era Jerry Dornford. EL coche era viejo y ruidoso. Cuando paso
[levaba el tubo de escape abierto, haciendo un ruido infernal.
Disminuyo la marcha en cierto punto, y después, aumentando
la velocidad, desaparecio de la vista.

—Cualquier policia, cumpliendo con su deber, deberia
arrestar a ese conductor por contravencion de la ley contra
el ruido —dijo Smith.

A poco vieron la silla de Hervey. Binny estaba sentado en su
pequena silla plegable, con un periodico extendido sobre sus
rodillas y un par de gafas de armadura de oro colocadas
sobre su gruesa nariz.

La verja de los jardines estaba cerrada y paso algdn tiempo
antes que Dick atrajera la atencion del criado. Por fin, Binny
miro, y viniendo hacia adelante abrio la verja y los dejo pasar.

—Creo que esta durmiendo, senor —dijo—, y esto €s un poco
embarazoso. Si emplezo por arrastrarle cuando esta dormido
y se despierta, me regana, y es necesario que esté en casa a
las tres.
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El viejo Hervey Lyne estaba sentado; su barbilla caia sobre el
pecho; sus azulados lentes firmemente colocados en el
huesudo puente de su nariz, y sus manos enguantadas,
entrelazadas con la manta, que estaba bien colocada
alrededor de sus piernas.

Binny doblo el periodico y lo guardo en su bolsillo. Plego la
silla y la colgo en un pequeno clavo de la del invalido.

—:iCree usted que lo mejor sera despertarle?

Mary se acerco.

—iMister Lyne! —llamo.

Volvio a llamar de nuevo, pero no obtuvo respuesta.

Surefoot Smith, que estaba parado a alguna distancia, se
acerco. Dio la vuelta por detras de la silla hasta ponerse
frente a el, e, inclinandose, desabrocho el abrigo del viejo. Lo
cerro de nuevo y despues, con sorpresa de Mary, la coglo
delicadamente por el brazo.

—Creo que sera mejor que se vaya durante una hora. Yo iré
a verla a su casa —la aconsejo.

Su tono era amable como nunca.
Miss Lane le contemplo, palideciendo.
—¢Esta muerto? —balbucio.

Surefoot asintio. Casi la empujo hacia la puerta, y cuando ya
no podia oirle, dijo:

—Ha sido herido por detras. He visto el agujero en la
esclavina cuando di la vuelta a su alrededor. iMire! —dijo,
desabrochando el abrigo.
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Dick vio algo que no era agradable ver.
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Capftulo trece

La ambulancia habia venido y se habia marchado ya. Cuatro
hombres estaban sentados en el estudio del hombre muerto.

Binny era uno; el otro, ademas de Surefoot Smith y Dick
Allenby, era el inspector de la Seccion.

Smith se volvio hacia el criado de cara palida.
—Cuéntanos lo que sucedio, muchacho.

Binny movio la cabeza.

—No lo sé... iEs tremendo! ¢Verdad? Morirse asf...
—¢Hubo algun visitante?

Binny de nuevo movio la cabeza.

—Nadie que yo sepa.

—:Donde estaba Hervey a la una en punto?

—En este cuarto, senor. En la silla donde esta usted sentado
—contesto Binny—. Estaba escribiendo algo... Lo tapo con su
mano al entrar yo. No vi lo que era...

—Era, probablemente, una carta para miss Lane —dijo el
detective—. (Escribia notas frecuentemente?

Binny movio negativamente la cabeza.
—Cuando las escribia, ¢era usted el encargado de repartirlas?

Binny nego de nuevo con la cabeza.
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—No, senor. No siempre. EL viejo mister Lyne era muy
desconfiado. Su vista no era muy buena, y tenia la idea de
que la gente escuchaba detras de la puerta o lefa sus cartas.
Llamaba a cualquiera de la calle para llevar las notas cuando
enviaba alguna, lo que no era frecuente.

—a'.Qué visitantes ha tenido ultimamente?

—Mister Dornford vino anoche, senor. Tuvieron una pequena
disputa... Creo que sobre dinero.

—¢Una disputa fuerte? —pregunto Smith.
Binny asintio.

—Me pidio que le echara.

Surefoot apunto una observacion.

—¢Y quién mas?

Binny permanecio perplejo.

—Mister Moran vino hace dos dias.

—Es verdad, senor. Mister Moran vino para verle por
negocios del Banco. Y vino miss Lane... Creo que estas han
sido todas las visitas. No las tenemos frecuentemente.

De nuevo Smith escribio algo.

Empleaba una taquigrafia especial, que era indescifrable para
Dick, que veia las notas desde donde estaba sentado.

—Cuénteme lo que sucedio hoy. iGeneralmente sale por la
tarde?

—Si, senor; pero a la hora del lunch mister Lyne dijo que no
saldria. En realidad, me dijo que no le hablase de la silla, que
esperaba a alguien a las tres en punto. Hacia las dos cambio
de manera de pensar y dijo que saldria. Le empujé hasta los
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jardines del parque, me senté y le lefa un suceso...
—{Se refiere usted a los sucesos de los Tribunales de Policia?

—Eso es, senor; le gustaba que le leyese lo referente a las
demandas de los prestamistas contra las gentes que les
debian algo. Habfa un caso esta manana...

—iOh! {Usted se refiera a un caso de Law Courts... 0, en
realidad, a cualquier caso?

—¢Dijo algo en el parque?

—Nada, senor, que tuviera importancia. Llevaba sentado
como un cuarto de hora, cuando me pidio que le levantara el
cuello del abrigo. Sentia como una corriente de aire. Me
senté y le lef hasta que cref que estaba dormido.

—¢iNo oyo usted ningun ruido?
Penso por un momento, y respondio:
—S{; hubo un pequeno ruido de un coche que pasaba.

Por un momento, tanto Smith como Dick no habian olvidado
el coche de Gerald Dornford y cambiaron una mirada.

—¢0Oyo usted algo parecido a un disparo?

Binny movio, negando, su cabeza.

—Nada mas que el ruido del motor de un coche —repitio.
—:Dijo mister Lyne algo? {Se quejo? ¢Se movio?

—No, senor.

Surefoot apoyo sus codos sobre la mesa.

—Eso es lo que quiero preguntarle a usted, Binny. ¢Cuanto
tiempo hacia que mister Lyne le habia hablado a usted antes
que le encontrasemos muerto?
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—Unos diez minutos, senor —contesto—. Un guarda del
parque se acerco y le dio las buenas tardes; como no le
contesto, penso que estaba dormido. Fue entonces cuando
deje de leer.

—Ahora, enséneme esa casa —pidio Smith, levantandose.

Binny enseno primero la cocina, a la que daba un dormitorio y
que no estaba muy limpia.

La mujer estaba en el campo, viviendo con unos parientes;
pero esto no influia en la comodidad de mister Lyne, porque
Binny hacia casi todo el trabajo domestico.

—Le diré la verdad, senor Surefoot: mi mujer bebe —dijo,
disculpando su ausencia—, y me alegro de poder mandarla
fuera de casa.

Surefoot vio algo en el suelo. Se agacho y recogio un pedazo
de vidrio triangular debajo de la mesa, situada al lado de la
ventana. Miro hacia esta y paso el dedo por la masilla del
borde de la vidriera.

—¢éSe ha roto un cristal?
Binny dudo y respondio:

—Mister Lyne no querfa decir nada de esto que sucedio.
Alguien rompio el vidrio y abrio la ventana hace dos noches.

—¢Un ladron?

—Mister Lyne penso que era alguien que trataba de entrar.
Yo no envie por la Policia porque no me dejo —se apresuro a
decir, disculpandose, Binny.

Subieron la escalera hasta el otro piso. Habfa solo un cuarto
con una gran habitacion, aunque podia ser dividida en dos por
puertas plegables. El cuarto del ultimo piso habfa sido
dormitorio de Lyne y no tenia nada de particular.
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Un inspector y dos agentes harfan mas tarde un minucioso
registro del inmueble, posesiones y papeles del hombre
muerto.

Surefoot habia sacado las llaves del bolsillo del viejo e hizo
una ligera inspeccion de la caja, sin descubrir nada de
importancia.

Volvieron de nuevo al estudio.

Surefoot Smith estuvo largo rato mirando a traves de la
ventana y tamborileando con sus dedos sobre la cubierta de
cuero de la mesa. Cuando hablo, Lo hizo como consigo mismo:

—Hay un americano, que se va manana a Nueva York, que
podria decirnos algo. Se me esta ocurriendo traerle para una
consulta.

—:Quien es? —pregunto Dick, curiosamente.

—John Kelly. Es jefe de los detectives de Chicago. Puede
aportarnos alguna idea. Puede ser que no, pero vale la pena
intentarlo.

Smith consulto su reloj, y dijo:

—Quisiera saber si hay alguna noticia de Moran. Voy a su
casa Me figuro que habra algun criado allf.

—Si no lo hay —dijo Dick—, puedo ayudarle a usted, porque
me dijo que se iba y que pensaba enviarme la llave para que
asi pudiese mandarle las cartas que le llegaran. Si no le
molesta, le acompaﬁaré.

Llegaron a casa de Moran.
EL encargado del piso les dio una sorprendente informacion.

—Mister Moran se ha marchado precisamente hace una hora.
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—¢Esta usted seguro? —pregunto Dick incredulamente—. ¢No
fue esta manana?

EL hombre contesto categoricamente:

—No, senor. Ha estado fuera toda la manana, pero realmente
no se ha ido hasta las tres y media. Usted es mister Allenby,
i{verdad? —Se dirigio a Dick—. Tengo una carta para usted.

Entro en su pequena oficina y salio con un sobre timbrado,
que contenia unas cuantas lineas, evidentemente escritas
deprisa, y la llave del departamento. «Me marcho ahora
mismo. Esos animales no me han hecho caso». Este era el
texto de las lineas escritas en el sobre.

—¢{Quiénes son esos animales? —pregunto Surefoot.
Dick sonrio y respondio:

—Supongo que se refiere a sus directores. Me dijo que se iba
de vacaciones, consintieranselo o no.

Cuando entraron en la casa vieron indiscutibles senales de la
rapida marcha de Moran. Encontraron, por ejemplo, un
chaleco, colgado del palo de la cama, en el que estaban su
reloj y cadena, una pitillera de oro y unas diez libras.
Indudablemente habfa cambiado sus ropas rapidamente y se
habia olvidado de vaciar sus bolsillos. Otro detalle especial
que ambos notaron, Surefoot y Dick, era que la ventana que
daba al parque habia quedado abierta.

—:iObserva usted algo? —pregunto Surefoot.

Dick asintio, y un pequeno escalofrio corrio por su espalda.
Desde donde estaba, al lado de la ventana abierta, podia ver
no solo los jardines privados, sino el sitio donde el viejo Lyne
fue asesinado.

Surefoot registré el suelo, cerca de la ventana, pero no
encontro nada. Entro en el elegante dormitorio de Moran €

113



hizo un rapido registro. Al abrir la puerta del armario, algo
cayo hacia fuera. Tuvo tiempo de cogerlo antes que llegara a
suelo. Era un rifle marca Lee-Enfield: habia otro en el fondo
del armario, y a su lado, media docena de cilindros negros y
largos.

Surefoot abrio la recamara y la olio. Llevo el rifle hasta la
ventana, lo apoyo en el alféizar y miro a través del canon. Si
habfan disparado recientemente con €l, lo habfan limpiado
inmediatamente, pues no se notaban indicios de suCIedad
Probo el otro rifle de la misma manera, y despues cogio uno
de los cilindros.

—iQue es esto? —pregunto.
Dick Lo examino cuidadosamente.

—Son silenciadores —dijo—. Moran esta muy interesado en
el tiro de rifle y especialmente en cualquier marca nueva de
silenciador. Me ha consultado una o dos veces e instado
frecuentemente para que me dedigue a la fabricacion de
silenciadores. No debe usted olvidar, Smith, que Moran es un
excelente tirador. En realidad, ha sido uno de los primeros en
el premio King, en Bisley, y el tiro es su unico recreo.

—Muy bonito recreo —dijo Smith secamente.

Registré el armario y sus cajones, buscando las balas, pero
no pudo encontrar ninguna. Las recamaras de ambos rifles
estaban vacfas y no habfa senal de cartuchos disparados por
ninguna parte del departamento.

Smith volvio de nuevo a la ventana y calculo la distancia que
separaba el cuarto del sitio donde se habia cometido el
asesinato.

—Menos de doscientas yardas —indico, y Dick Allenby
estuvo de acuerdo.

Moran no se habfa llevado a su criado. Surefoot pidio su
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direccion al encargado del piso y le telegrafié para que se
presentase inmediatamente.

—Mejor sera que vaya usted a ver a miss Lane.
Probablemente estara asustada —indico Smith a Dick, quien
respondio:

—No es facil, pero iré a verla. ¢Adonde va usted?

Surefoot se sonrio misteriosamente, aunque no era dificil
adivinar por que queria hacer un misterio de una cosa tan
clara.
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Capftulo catorce

EL Banco estaba cerrado cuando llego. Toco el timbre en una
pequena puerta lateral y fue recibido. EL contable, uno de los
jefes y dos o tres empleados estaban trabajando. Tuvo una
entrevista con el contable en su oficina.

—No sé nada respecto a los movimientos de mister Moran,
excepto que solicito permiso y que no le ha sido concedido.
Sé esto porque la carta de la Direccion general no vino
dirigida a el personalmente, sino al Director, y yo la abri. Le
llamé por teléfono y se lo dije. Contesto simplemente que no
vendria hoy.

—¢Ha informado usted de esto a la Direccion? —pregunto
Surefoot.

—No se habia hecho informe alguno. No era un caso muy
extraordinario. Los directores de Banco, en algunas
ocasiones, deciden no ir a la oficina, y como la Direccion no
habfa hecho averiguaciones por teléfono nada se habia
informado... Se dira, no obstante —continuo—, en el informe
diario. Verdaderamente crefa que mister Moran habia ido a la
City y habria hablado con €l el director general; por tanto,
cuando of que se marchaba, supuse, naturalmente, que habia
persuadido al jefe principal para que cambiase de manera de
pensar... iLe ha sucedido algo a mister Moran? —pregunto
con ansiedad.

—Espero que no, estoy seguro de que no —dijo Smith con
fingido interes—. {Tiene su dinero aqui?

—Tenfa una cuenta en esta sucursal, pero solo con un
pequeno saldo —explico el contable—. Hubo un disgustillo
por ciertas especulaciones hace algunos anos, Y,
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naturalmente, supongo que mister Moran no tenia cuentas
mas importantes con nosotros, para que nuestros directores
No conocieran sus negocios. Le diré, para su uso particular,
que tiene su dinero en el Southern Provincial. S€ esto porque
una vez, cuando su cuenta con nosotros era reducida, nos
pagé con un cheque contra ese Banco para afianzar su
credlto {Me permite preguntarle mister Smith, cual es la
razon de esta investigacion?

En pocas palabras, Surefoot le conto el asesinato.

—Si; nosotros tenemos el deposito de mister Lyne. Es
bastante grande, aunque no tanto como solia ser. Es un
prestamista y tiene mucho dinero en ese negocio.

Smith consulto su reloj.

—_{Es posible ver a alguno de los directores en la oficina
principal?

ElL contable lo dudaba; pero, sin embargo, llamo por teléfono
y volvio a poco con la contestacion de que los directores se
habian ido a sus casas.

—Si mister Moran no volviese manana...
—No volvera —dijo Surefoot.

—Bueno; si no vuelve, desearia que usted fuera a la oficina
principal. Realmente, no deberia darle ninguna clase de
informacion relativa a mister Moran ni a ninguno de nuestros
clientes. Espere un momento.

Fue hacia una de las mesas y consulto a un empleado,
despues de Lo cual volvio.

—Quiero decirle, aunque me cueste esto un disgusto, que el
difunto mister Lyne saco ayer sesenta mil libras del Banco;
es decir, el cheque nos llegé y fue abonado anoche. Era un
cheque al portador y fue presentado por medio de un Banco
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de Midlands. No puedo darle los detalles exactos; pero no
dudo de que la oficina principal le autorizara para lograrlos.

Cuando Surefoot volvio a Scotland Yard encontro a un grupo
de oficiales en su cuarto. Estaban despidiendose de John
Kelly, que salia a medianoche para los Estados Unidos...

—... Lo siento —dijo éste cuando oyo la proposicion de
Surefoot—. Nada me hubiera proporcionado mayor placer que
intervenir en este caso de asesinato; lo he leido en los
periodicos de la tarde. ¢(Ha sucedido algo nuevo?

Surefoot le conto lo que habfa averiguado en el Banco, y el
americano asintio.

—Lo mejor que podria hacer es buscar a un hombre llamado
Arthur Ryan —dijo—. S€ que esta en Inglaterra; le enviaré
algunas fotografias de €l tomadas cuando estaba en Chicago.
Esta era una de sus especialidades: abrir cuentas y cambiar el
dinero de unas a otras. Nunca imaginara usted que clase de
pajaro era.

Surefoot se vio obligado a declinar, con gran pesar suyo, la
invitacion para el banquete de despedida. Su jefe le esperaba
un Poco impaciente, porque se le pasaba la hora de la comida.

—Tendremos que hacer circular una descripcion de Moran
—le dijo cuando hubo terminado—; pero es preciso hacerlo
sin publicidad, o nos meteremos en un lio. El que guarde dos
rifles en su cuarto no significa nada, y es més, le conozco
como un gran tirador. Por todo lo que sabemos, no hay nada
mal hecho en el Banco, y la unica circunstancia que le
relaciona con el crimen es la nota del viejo. {La tiene usted?

Mary habfa entregado la nota al detective, que la saco del
bolsillo y la extendio sobre la mesa.

El jefe movio la cabeza y dijo:

—ELl hecho de que quiera ver a Moran de nuevo... {Le habia
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visto antes?

—Hace dos dias, segdn Binny, el criado, y no dos anos, como
pretende Moran —dijo Surefoot despacio.

El jefe le miro y murmuro:
—Moran dijo que no habia visto...
Surefoot asintio y siguio diciendo:

—Esto es precisamente lo que €l dijo. Allenby le pregunté
casualmente la noche antes del asesinato cuando habfa visto
a Lyne por ultima vez. Le contesto que hacia dos anos.
Allenby esta completamente seguro. Pero ¢por qué dijo que
no le habfa visto cuando le habia visto? (Y por que el viejo
Lyne, cuando envio la nota, dice «traiga a Moran», €
inmediatamente pide que un oficial de Policia esté presente?
Hay una sola explicacion: que descubrio algo acerca de Moran
e intentaba, o hacérselo ver, o amenazarle con la Policia.
Moran solicita urgente permiso del Banco y éste no se lo
concede. No vuelve al Banco, y pienso que cuando hagamos
averiguaciones en la oficina principal encontraremos que los
directores no sabian nada de su marcha. Moran estaba
encargado de la cuenta del viejo, y si se hubiese encontrado
algun error en ella significaba la carcel para el
Probablemente, la unica persona que pudiera aclararnos esto
era el mismo Lyne. Muere: alguien le atraviesa de un balazo
media hora antes que Moran se marche de Londres. Esto es
muy circunstancial; pero evidencia circunstancias mejores
que muchas a causa de las cuales se ahorca a la gente. Si
usted ve algo mas claro que esto, indigquemelo...

Y continuo sus investigaciones durante la tarde.

Como un cuarto de hora antes que el telon bajase (que
resulto ser la penultima vez que bajaba en la obra Escollos
del destino), llego al teatro. Mike Hennessey se habfa ido a
casa, y su representante le describio, dramaticamente, como
un hombre agotado:
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—Todo su carino era esta obra, mister Smith...
Surefoot le hizo callar y le objeto:

—Nadie puede tomar carino por una obra estupida como €sta,
que no puede atraer ni a la clase inteligente ni a la del teatro.

Se dirigié por la puerta de paso al escenario, y a Lo largo del
corredor, hasta llegar al camarin de Mary. Como esperaba,
Dick Allenby estaba alli. Mary tenia aspecto de cansancio.
Evidentemente, la muerte del viejo habia sido para ella el
golpe mas fuerte de lo que Dick o Surefoot creian. Mary
explico:

—iOh, sil El teatro se cierra. Pero las cosas no vienen tan
mal para Mike como esperaba. Su cheque, por fin, ha llegado
y ha podido pagar a la compania, y espero que a si mismo...

No podia decir nada respecto a Hervey Lyne; pero, en
cambio, proporciono importante informacion relativa a Leo
Moran cuando empezaron a preguntarle. Smith escucho la
historia de su visita de medianoche... Esto tambien fueron
nuevas para Dick, que dijo confuso:

—Pero, querida, no entiendo. ¢(Queria que firmara una
transferencia?...

—¢Se dio cuenta del nombre de las acciones? —pregunto
Smith.

Mary no se habia fijado.

Surefoot, que conocia muy bien a la City y habia intervenido
en muchos casos financieros, sugirio que deberfan ser
valores extranjeros. Es costumbre en algunas bolsas
extranjeras que un apoderado no pueda transferir acciones
sin la aprobacion y firma de los beneficiarios por los cuales
actua.
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—No hay nada raro en eso —dijo Surefoot pensativamente—.
Aunque €l hubiera sido el comprador, el viejo Lyne no
hubiese puesto su firma a una transferencia, a no ser
ganando dinero.

Poco mas pudo hacer Surefoot aquella noche. Los
documentos de Lyne estaban siendo cuidadosamente
examinados y catalogados. El sitio del asesinato fue aislado y
guardado. Una medida de precauc10n muy justificada, dado el
informe del medico que llego a medianoche.

Hervey Lyne habfa sido muerto por una bala que atraveso su
corazon entrando por detras. No se encontro la bala en su
cuerpo, y Surefoot dio orden de que al amanecer fuese
registrado palmo a palmo el terreno donde se cometio el
asesinato, para tratar de encontrar la bala perdida. A las
nueve estaba en la City esperando la llegada de los jefes del
Banco. Como suponia, no habian concedido permiso a Leo
Moran, contra cuyo nombre habia una marca negra en los
libros del Banco.

—Era un habil director y muy popular entre nuestros clientes.
De no ser por esto, dudo de que le hubiéramos conservado
después de sus especulaciones. No habfa nada en contra
suya, sin embargo, excepto, naturalmente, este acto de
indisciplina.

—Si se ha ido, ¢significa simplemente que se ha despedido
a la francesa? —pregunto Surefoot.

—Exactamente —dijo el director—. Y eso es una grave falta.
Creemos que este en Devonshire... Por lo menos ahi es
adonde dijo que iba.

Surefoot se sonrio y dijo:

—No esta en Devonshire, puedo asegurarlo. Salio de Croydon
para Colonia, en un aeroplano especialmente alquilado, a las
cuatro y veinte de la tarde de ayer. Otro aeroplano le
esperaba para llevarle a Berlin, y alli no hemos podido
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seguirle la pista.

EL director le miro con la boca abierta. A Surefoot le parecio
que se habfa puesto un poco palido al preguntar.

—EEn Berlin?... No quisiera imaginarme nada malo...

Apenas podia creerlo. Se podia apreciar su preocupacion. La
sucursal de Leo Moran llevaba cuentas de importancia, y un
director de su sucursal que desaparece de repente y en
sospechosas circunstancias pudiera no haberse ido con las
manos vacias.

Estaba muy nervioso el director, que continuo:

—Salvo el hecho de que especulaba, y, naturalmente, uno
nunca conoce hasta que extremos puede llegar un jugador,
€ra un hombre muy honrado y de rectos principios. Tenfa, ya
s€, suenos de hacer una gran fortuna; pero todos hemos
pasado por esa ilusion sin hacer nada deshonroso —oprimio
un timbre—. A pesar de todo, haremos inmediatamente un
examen de los libros. Mandare ir a dos de mis mejores
inspectores. Remplazaremos a mister Moran inmediatamente.

Surefoot habfa conseguido una muy exacta descripcion de
Leo Moran, pero no pudo encontrar ninguna fotografia de éL.
No seria dificil seguirle. Era completamente calvo, hecho, sin
embargo, que podia disimular con una peluca si tuviera
motivos para disfrazarse...

Surefoot se detuvo en su razonamiento, arrugo el ceno y dijo
para si: «éUna peluca?».

Recordo las tres pelucas que habfa encontrado en el
pequeno cuarto sobre el garaje en Baynes Mews, y recordo
también el nombre de mister Washington Wirth, que vivia en
Midlands...

El dia antes habifan salido sesenta mil libras de la cuenta de
mister Lyne por medio de un Banco de Midlands.
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Habfa pedido y recibido autorizacion para obtener una
informacion completa respecto a cualquier cuenta de la
sucursal de Moran, y armado con esto, volvio al Banco e
interrogo al jefe contable.

—Conozco el estado de las cuentas de mister Lyne hasta
hace pocos dias —dijo—. Por un error, escribio, con su mala
vista, una cuenta en el reverso de un balance.

La saco de su bolsillo y el contable la examino.

—Voy a comprobarla —dijo—. Aqui, naturalmente, no
estaran indicadas las sesenta mil libras de anteayer.

Tardo largo rato, y cuando volvio al pequeno despacho
donde se celebraba la entrevista, dejé el balance sobre la
mesa. A su lado habia una hoja de papel en la que estaban
escritos unos numeros.

—Este balance es completamente inexacto —explico el
jefe—. Aparece fechado hace tres dias; pero no representa
en manera alguna la cuenta de mister Lyne. Indica, por
ejemplo, mas de doscientas mil libras en un deposito: el
verdadero deposito es de unas cincuenta mil. Exactamente:
cuarenta y ocho mil setecientas. La mayor parte de €l ha sido
transferida en diversas ocasiones a su cuenta corriente, y la
cantidad que actualmente queda en dicha cuenta es la que
antes dije.

Surefoot silbo suavemente e insinuo:

—Entonces quiere usted decir que la diferencia entre la
actual situacion de los negocios y este balance es de cerca
de doscientas mil libras...

EL contable asintio, diciendo:

—En cuanto lo vi, comprendi que era falso. En realidad, he
tenido un gran interes particular por esta cuenta, y por dos
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veces le indique a mister Moran, el director, que debia avisar
a mister Lyne indicandole lo pobre de su balance. Como ya le
he dicho, no nos preocupamos mucho de los balances de los
prestamistas, porque frecuentemente tienen todo su dinero
disponible empleado en su negocio.

—dY en cuanto a las acciones?

—Estan bien. Con la excepcion de treinta mil libras en
valores de la Steel Preferret, que se vendieron hace cuatro
meses, por orden de mister Lyne. El dinero recibido por esta
venta esta en otra cuenta.

—¢Recibio usted alguna carta de mister Lyne en contestacion
a la suya?

—¢En contestacion a la del director? —corrigio el contable—.
No, senor. De cualquier modo, no la hubiera visto; estara en
el archivo de mister Moran, donde probablemente podra
encontrarla.

Smith medito el asunto, y pregunto:

—¢éVio mister Moran a mister Lyne el pasado jueves, a €so
de las diez de la manana?

EL contable sonrio y respondio.

—Si lo hizo, nada me dijo. ¢EL pasado jueves por la manana?
—Se quedo pensativo—. No vino aqui hasta cerca del
medlodla Dijo que habla tenido una entreVIsta pero con
quien y por lo que ésta habfa sido, no lo s€ —y anadio
después muy seriamente—: Aqui hay algo verdaderamente
grave, y mister Moran esta metido en ello, ¢verdad? Ayudare
a usted y al Banco en todo lo que pueda. Como ya le dije
antes, no conozco nada acerca de esas transacciones.
{Quiere wusted ver la cuenta de mister Lyne? Grandes
cantidades han salido en los dieciocho ultimos meses,
generalmente en cheques al portador; esto no es raro en las
cuentas de un prestamista. Es costumbre depositar pagarés
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por cada uno de esos retiros; pero creo que mister Lyne
nunca Lo hizo.

Volvio con un libro, que Smith examino con ojos de experto.
ElL dinero habia salido en cantidades de diez, quince, veinte
mil libras, e invariablemente por medio de un Banco de
Birmingham.

—Solo uno de estos cheques grandes ha sido pagadero a una
persona —dijo el empleado, volviendo una hoja y senalando
un nombre—. Fue cuando mister Moran estaba de
vacaciones...

Miro Smith, y se quedo con la boca abierta. EL nombre era
Washington Wirth.
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Capftulo quince

Se quedo contemplando el asiento por largo tiempo.

—¢éPuedo hacer una llamada a este Banco en Birmingham?
—pregunto Smith.

Debfa de existir alguna combinacion para facilitar las
[lamadas entre bancos, porque a los pocos minutos se
encontro conectado. ElL director del Banco de Birmingham le
confirmo todo lo que ya sabfa. No conocia a mister
Washington Wirth, aunque le habia visto una vez en su hotel.
Aparentemente, cuando mister Wirth abrio su cuenta, sufria
una indisposicion que le recluyo en el lecho, y hacia
necesario que estuvieran echadas las cortinas. El secretario
del director que le visito habfa tomado su firma, y €sta fue la
ultima vez que le habfa visto. Tenfa un acuerdo por el cual
podia retirar dinero, en contra de cheques, en otras tres
sucursales del Banco; una, en Londres; otra, en Bristol, y una
tercera, que nunca habia usado, en Sheffield. Invariablemente
notificaba por telegrafo a la sucursal de Birmingham que iba
a sacar dinero veinticuatro horas antes de presentar el
cheque, y, a pesar de que grandes cantidades pasaban por su
cuenta, tenfa muy poco efectivo en su saldo en estos
momentos.

Surefoot Smith envio un detective a Birmingham con unas
cuantas firmas y con instrucciones de traerse la de Wirth...
Cualquiera que fuese el que daba las fiestas de medianoche,
era seguramente un hombre a quien se le pagaban grandes
sumas de dinero procedentes de la cuenta de mister Lyne...
Posiblemente, su asesino. Mister Smith, entre tanto, fue a
ver a Dick, y, encontrandole trabajando en su nuevo modelo,
le conto todo lo gue creyo conveniente de sus nuevos
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descubrimientos, y anadio:

—Usted es el pariente mas cercano, segun creo, y debe
saber esto.

Dick se quedo asombrado cuando supo las cantidades que
faltaban.

—No habra usted olvidado la posibilidad de que mister Wirth
sea mister Hervey Lyne.

—He pensado en eso —dijo Surefoot—. EL hecho de que no
pueda moverse sin la silla de invalido no significa nada. Esta
es una de las mas antiguas martlngalas Los cheques
indudablemente, fueron firmados por €l. He visto el ultimo.
En realidad lo tengo aqui.

Lo saco de su bolsillo, y, dandole la vuelta, vio algo que no
habfa notado antes: era una marca de lapiz garrapateada en
el reverso. La senal era muy débil. Evidentemente, habfa sido
escrita con uno de esos lapices patentados gue en unas
ocasiones funcionan y en otras no.

Se habia intentado, aunque sin conseguirlo totalmente,
borrar la inscripcion. Con ayuda de una lente, el detective
examino la escritura y, a poco, la descifro: «No me envien
mas e... chinos», decfa.

Evidentemente, la escritura se habia pasado del reverso del
cheque al papel secante sobre el que el viejo escribio.

—:iQuée demonios significa esto? —pregunté Smith irritado—.
No hay duda de que ésta es su letra. {Qué significa chmos?
(Y quien se tomo la molestia de borrarlo? —Se rasco la
cabeza con desesperacion—. Debfa haber preguntado al
contable si tenfan valores chinos.

Dick almorzo con Mary Lane y le conto todo lo que el
detective Lle habia dicho.

127



Le estaba contando lo de la inscripcion en el reverso del
cheque, cuando le oyo una exclamacion y se la quedo
mirando extranado:

—iOh!

Sus 0jos y boca estaban abiertos con expresion de asombro,
contemplandole.

Dick sonrio y le pregunto:
—{Sabe usted algo relacionado con valores chinos?
Nego con la cabeza y suplico:

—Vuelva a contarmelo todo. Y digamelo despacio, porque no
soy muy inteligente.

Le repitio la historia sobre las cuentas falsificadas y los
cheques por grandes cantidades que habian sido retirados,
indudablemente a favor de mister Washington Wirth. Cuando
ella no podia entenderle, le pedia mas explicaciones, a las
que no siempre pudo responder.

Cuando hubo terminado, respiro y se echo hacia atras en su
silla.

Los ojos de Mary brillaban.
—Parece usted terriblemente misteriosa —le dijo Dick.
—Soy misteriosa —asintio Mary.

—iSabe quien ha matado a este infortunado viejo?
—pregunto Dick.

Bajo Mary lentamente la cabeza y respondio:

—Si; no me atrevo a nombrarlo; pero realmente creo que
tengo lo que la Policia llama una pista. Vera usted. Vivi en la
casa de mister Lyne cuando era nina, y hay cosas gue nunca
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he olvidado...
—Le dire a Surefoot... —interrumpio Dick.

—No, no —suplico con gran insistencia—. Dick, usted no
puede... Si me pone usted en ridiculo, nunca se lo perdonaré.
Mi hipotesis, probablemente, en una tonterfa; haré unas
cuantas investigaciones antes que me atreva a hacer la
menor alusion.

—En realidad, va a ser usted una detective, querida —dijo
Dick—. Y a proposito: se ha encontrado el testamento del
viejo Lyne. Soy su heredero; el testamento esta lleno de
prohibiciones. Por ejemplo, si me caso con cualquiera de
diferente nacionalidad y religién que la mia, pierdo un tanto.
Si resido fuera de Inglaterra, pierdo otro tanto. Si no le doy
buen trato a su perro, plerdo otra cantidad mas. Y su perro
ha muerto hace diecis€is anos. Pero, hablando en general, ha
sido muy generoso, y le deja a usted unas cuarenta mil libras
libres del impuesto de herencias.

—¢éDe verdad?

Se quedo asombrada de la generosidad del viejo, y con gran
satisfaccion tambien, porque en el ultimo momento no habia
[levado a la practica la amenaza de desheredar a su sobrino.

Surefoot Smith no supo que se habia encontrado el
testamento hasta que volvio a su oficina, y al llamar por
telefono a Dick para felicitarle, se dlsgusto al encontrarse
con que estas noticias eran viejas para el, y Le dijo:

—Como wusted es parte interesada, debe usted venir
inmediatamente. Esta aqui el contable del Banco y sabe algo
que puede interesarle.

Dick llegé, encontrandose al contable, que parecia estar
aburrido en esta pobre atmosfera. Evidentemente, la
disposicion de las oficinas de Scotland Yard no le
impresionaba. Se movia nervioso y frecuentemente en el
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duro asiento de la silla que habfan puesto a su disposicion.
Sobre la mesa de Surefoot Smith habia unas hojitas de papel
escritas a maquina.

—EL asunto es... —dijo Smith con seriedad, alargando las
hojas a Dick para que las viera—. Este caballero, mister...

—Smith —interrumpio el contable.

—iQué embarazoso! —exclamo Surefoot gravemente—.
(Tiene wusted otro nombre? (Algo asi como Huxley o
Montefiore?

—Solamente Smith —repuso el contable.

—Muy embarazoso —dijo Surefoot—. Casi todos los Smith
adoptan otro nombre —siguio explicando—. Nuestro amigo
—cuidadosamente evito el llamar a su tocayo Smith por este
nombre, y de aqui en adelante nunca lo empleo para
nombrar al contable— dice que el balance que fue enviado a
miss Lane no ha sido escrito en el Banco ni en ninguna
méquina del Banco. A mi modo de ver, ha probado esto
concluyentemente, dandome muestras escritas con todas las
maquinas del Banco. Un trabajo policiaco muy inteligente;
pero que no veo que nos lleve hacia adelante, porque, si,
como yo creo, Moran se ha aprovechado de esos fondos,
probablemente escribio los balances en la casa. Los modelos
impresos no son dificiles de conseguir.

EL contable movio la cabeza y dijo:
—iOh, no! Se imprimen siempre por cientos de miles.

—¢{Podria cualquiera que no perteneciese al Banco
conseguirlos? —pregunto Surefoot.

EL contable opino que esto podia suceder.

—Se reduce todo a esto —dijo Surefoot—. A que esté usted
seguro de que el balance no ha sido escrito a maquina en su
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Banco.

—Ni por ninguna maquina del Banco —dijo el contable—.
Todas las oficinas sucursales usan una.. —menciono el
nombre de una maquina americana—, y siempre se usa el
mismo tipo de letra, el mismo color de cinta y el mismo
papel carbon. La <cinta aqui es purpura. Nosotros,
invariablemente, la usamos negra. No me di cuenta de esto
hasta que hice averiguaciones. El tipo de letra es
completamente diferente.

Sugirié el nombre de la maquina en que crefa podia haber
sido escrito el balance, y mas tarde resulto cierto.

Surefoot no recordaba haber visto una maquina de escribir en
casa de Moran. Después que el contable se hubo ido,
acompano a Dick a Parkview Terrace e hizo un registro mas
detenido. Encontraron una maquina portatil, aunque averiada,
pero, acordandose de la casa de Baynes Mews, no se
descorazono Smith grandemente; al no encontrar la maquina
alli, era posible y muy probable que si Moran era el inquilino
de Baynes Mews, tuviera, como aquél, otros sitios donde
meterse. En Londres podia haber dos o tres casas alquiladas
con nombres falsos (la casa de Baynes Mews habia sido
arrendada con el nombre de Whiteley), que Moran utilizase
para su propio uso. Suponiendo que fuera Moran.

—¢Tiene usted alguna duda? —pregunto Dick.

—Estoy lleno de dudas —contesto Surefoot—. Alguna de
ellas se aclarara cuando encuentre a Jerry Dornford.
Recordara usted que, después que salimos de Naylors
Crescent e fbamos a ver al viejo, Dornford paso en un coche
que metfa un ruido de mil demonios, y también recordara que
disminuyo la velocidad precisamente enfrente del sitio en
que el viejo estaba sentado.

—Bien. (Y que? —inquirio Dick cuando Surefoot guardo
silencio.
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—Nada —contesté, indignado de su torpeza, Surefoot—. éNo
tenia su arma?

—iGran Dios! No pensara usted que Dornford le ha matado
—dijo Dick.

—¢Por que no? —pregunto Smith truculentamente—. Debia
dinero a Lyne y éste le habfa amenazado con llevarle a los
tribunales si no le pagaba el mismo dia que ocurrio el
asesinato. Usted conoce la reputacion de Dornford tan bien
como yo. Y usted sabe que esto era lo que el queria evitar.
Se enorgullece de ser un elegante, a pesar de que su padre
era un tratante en caballos, y de que su madre... Bien; no
quiero hablar de ello... La bancarrota significaba para el ser
expulsado de sus clubs. Un péjaro como €se hace cualquier
cosa para evitar su muerte social. éNo es ésta la verdadera
palabra?

—¢Donde esta? —pregunto Dick.

—Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Surefoot
sombriamente—. Desde que le vimos no se ha vuelto a saber
de él.
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Capftulo dieciséis

Mister Surefoot Smith era uno de esos individuos que parece
que nunca hacen nada. Se le veia frecuentemente a las horas
mas raras del dia en los sitios mas extranos del West End.
Parecia tener la habilidad de poder pasarse sin dormir,
porque era tan probable encontrarse con €l a las cuatro de la
madrugada como a las cuatro de la tarde. Es el tipo de
hombre (Dick Allenby lo descrivio asf) que ha sido
predestinado a vivir con una hermana casada.

Tenia una villa en Streatham vy, ademas, un cuarto en Panton
Street (Haymarket), y no en la parte mas elegante.
Probablemente ésta era su verdadera residencia, aunque la
villa de Streatham no fuera un mito, como sus colegas
querian imaginar.

Los ladrones le conocian y le respetaban. Los aristdcratas de
los bajos fondos, que eran su presa especial, le evitaban con
gran cuidado, aunque no siempre con exito: era el terror de
las pequenas cuadrillas de jugadores fulleros. Los
chantajistas le odiaban, porque habfa metido mas gente de
esta clase en la carcel que entre dos oficiales cualesquiera
de Scotland Yard. Habia enviado a la horca a tres hombres, y
amargamente se lamentaba de que un cuarto hubiese
escapado del cadalso gracias a la locura sentimental de un
jurado.

Sus placeres eran pocos. La cerveza era mas necesidad que
vicio.

iPor qué despreciar al hombre que consume grandes
cantidades de la amarga bebida, necesaria para su bienestar
y felicidad, y encontrar plausible a aquel que, acabado
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fisicamente, combate por medio de copiosas libaciones de
agua de Vichy los excesos de su juventud?

En la intimidad de su cuarto de Panton Street resolvia sus
problemas de una manera peculiar. Invariablemente escribia
con lapiz sobre papel secante blanco, y raramente empleaba
otro medio, a no ser que tuviera que hacer un informe oficial
a Sus superiores, y cubria ambos lados del papel secante con
una escritura que nadie, a no ser €l, podia leer. Era una
taquigrafia inventada hacia treinta anos por un maestro de
escuela medio loco, y el unico que la habfa aprendido
completamente era Surefoot Smith.

No solo la habfa aprendido, sino que la habfa mejorado. Era
un orgullo suyo el decir que no habia nadie que pudiera
descifrar lo que €l escribfa. Muchos habfan tenido la
oportunidad y lo habfan intentado, porque después que mister
Smlth desechaba sus papeles secantes se los daba a oficiales
jovenes para un uso mas apropiado.

Estudio los movimientos de Leo Moran cronologicamente
tanto como le fue posible. Una parte del dia antes del
asesinato quedo senalada claramente.

Moran habia dado por «radio» una conferencia sobre bancos y
economfa (Surefoot Smith se sonrio ante el pensamiento
ironico que se le ocurrio: «No morirfa sin honores si era el
detective que conseguia la ejecucion del  primer
radioconferenciante»). Después de su conferencia habfa ido al
teatro Sheridan. De aquf, a casa de Dick Allenby; después a
SU casa, donde encontro una carta (Surefoot Smith admitia
como cierto esto) que Le hizo ir en busca de Mary Lane.

(Qué habfa hecho durante la manana del dia del asesinato?
Posiblemente, el contable le habia llamado y le habia dicho
gque su permiso no habia sido concedido. (Mister Smith, el
contable, no habia dicho esto, pues entre los empleados de
Banco hay cierta solidaridad, y no se puede esperar, y seria
locura esperarlo, que descubran Lo referente a sus
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companeros, aunque e€stos estén bajo la sospecha de
falsificadores o asesinos).

Surefoot Smith admitia tamk;ién la necesidad de la propia
conservacion en el contable. El mismo podfa no estar libre de
toda culpa. El éxito de la falsificacion podia deberse, en
parte no pequena, a su propia negligencia. Todo el mundo
tiene algo que ocultar..., y posiblemente el contable no era
una excepcion.

Una cosa era cierta: el aeroplano habia sido pedido en un
momento preciso; €ste era el procedimiento por el que
Moran intentaba salir del pafs. ¢Cual era el deposito para
cuya transferencia tan apresuradamente habia tratado de
conseguir la firma de Mary Lane? Sin una larga y cuidadosa
investigacién, €ra poco probable que esta pregunta pudiera
ser contestada.

La desaparicion de Jerry Dornford presentaba un problema
propio. Su criado en Halfmoon Street dijo que no estaba
preocupado. Mister Dornford frecuentemente estaba fuera
varios dfas; pero en donde, no podia decirlo, porque,
evidentemente, mister Dornford no era hombre de
confidencias. Era un hombre sin dinero y casi sin amigos.
Tenfa uno o dos de éstos que posefan casas en el campo,
pero investigaciones llevadas a cabo en ellas no dieron
resultado. El criado recordo los nombres y direcciones de una
o dos senoras, que tampoco pudieron dar ninguna luz al
misterio.

Dornford tenfa una posesién en Berkshire, parte de la cual
era terreno de labor, que producia lo suficiente para pagar el
interés de la hipoteca, y si los hipotecarios no intentaban el
embargo era porque la venta de la finca solo hubiera
producido una parte del dinero que habia sido adelantado.
Habia habido una casa en la propiedad, pero fue vendida
hacia muchos anos a un club de golf local y todo lo que
quedaba de las posesiones de Gerald Dornford eran unos
trescientos acres de pino y maleza.
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Era un hombre que, ciertamente, no podia sufragar el tener
dos o tres direcciones.

La bala no habia sido encontrada, aunque se habia levantado
el cesped, con gran desesperacion de las autoridades del
parque, y removido el suelo hasta la profundidad de un pie.

Habfa la posibilidad de que hubiese pasado en tal direccion
que fuese a caer en el canal o en la orilla opuesta. Todo
dependia de la direccion en que el disparo hubiese sido
hecho. Si la primera hipotesis de Surefoot Smith fuese cierta
y el viejo hubiese sido muerto por la bala disparada con un
rifle desde el ultimo piso de Parkview Terrace, la bala
deberfia haberse encontrado a pocos pies de donde habia
estado la silla. Si la bala habia sido disparada desde el coche
de Dornford, diffcilmente hubiera pasado a través del cuerpo
y llegado al canal.

Estaba en constante relacion con Binny, pero este no pudo
dar mas informacion. No habfa ofdo el silbido de la bala al
pasar cerca de €l, ni siquiera el impacto, y a esto ofrecia una
excusa perfectamente razonable, pues si el ruido del coche
de Dornford coincidia con el disparo, habia apagado aquel el
de éste.

Eran las cuatro de la tarde de un domingo, y Surefoot Smith,
que habia pasado la mayor parte de la noche de pie, se
adormilaba en una silla, costumbre que en cierto modo
consideraba como prueba de cercana senilidad.

Se levanto, lavo su cara en el lavabo del cuarto de bano y
sallo a Haymarket, no muy seguro de qué camino tomar o en
qué direccion proseguir sus investigaciones.

Cruzo Piccadilly Circus, y estaba parado, de mala gana,
observando una interrupcion de trafico en la esquina de
Shaftesbury Avenue, cuando alguien tropezo con €l. Su
distraido asaltante segufia su camino murmurando una
disculpa, cuando Surefoot Smith enganché con uno de sus
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dedos su abrigo y le pregunto:
—¢{Que le pasa a usted, Mike?

Habfa razon para sorprenderse. En veinticuatro horas, el
aspecto de Mike Hennessey habia cambiado: su gran cara
redonda se habfa hecho flaccida; grandes ojeras cercaban sus
0jos; su rostro, sin afeitar, tenfia un color amarillo enfermizo.
(Eran imaginaciones de Surefoot, o habia empalidecido al
verle?

—Hola —tartamudeo Mike—. Bueno... iJe! Es curioso que me
encuentre con usted, ¢eh?

—¢QuE le sucede, Mike? —repitio Surefoot.

Era costumbre en éste sospechar intenciones criminales aun
en Llos hombres mas inocentes, y esta pregunta era
acusatoria.

—¢Eh? Nada —respondio Mike—. Ando hoy como en suenos.
El teatro se cierra. Parece que todo se conjura contra mi.

—Le he estado llamando por teléfono toda la manana.
{Donde ha estado usted?

Mike se sobresalto.

—:iTelefoneandome a mi, mister Smith? He estado fuera de
la ciudad. {Para que me queria?

—No ha estado usted en su casa. No ha estado usted en el
teatro. ¢Por que procuraba usted esconderse?

Mike trato de hablar, trago saliva y después anadio
roncamente:

—Vamonos a alguna parte a beber algo; tengo una gran
preocupacion, Surefoot, una terrible preocupacion.

Habia una gran cerveceria en una calle lateral, cerca del
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Circus, donde la cerveza no podia venderse legalmente hasta
despues de las seis. Sin embargo, se dirigieron a este lugar, y
el camarero se les acerco con una sonrisa, y dijo:

—¢Quiere usted tener una conversacion privada, mister
Smith? No necesita usted sentarse aqui fuera. Vengase a la
oficina del dueno —no la podfa nombrar asi, a no ser por
cortesfa. Era un cuarto privado muy pequeno—. Le traeré te,
mister Smith. Usted quiere caf€, éverdad, mister Hennessey?

Hennessey, sentado con los ojos cerrados, movio la cabeza
asintiendo.

—:iQue es lo que le preocupa? —pregunto Smith de pronto—.
{Washington Wirth?

Los cerrados 0jos se abrieron y se quedaron contemplandole.

—¢Eh? Si —parpadeo a su interlocutor—. Creo... Bueno: que
no intervendra mas en negocios de teatro. Y, naturalmente,
esto me preocupa, porque ha sido un buen amigo mio.

Parecfa encontrar dificultad no solo para hablar, sino para
respirar; su pecho se alzaba y bajaba agitado.

—(¢Era por eso por Lo que queria usted verme? —pregunté.

—Precisamente por eso era por lo que queria verle. ¢(Era
amigo suyo?

—Protector —aclaro Hennessey rapidamente—. Me ocupaba
de el cuando estaba en la ciudad. No se mucho de el, excepto
que tiene mucho dinero.

—Y usted no le pregunto donde Lo habfa adquirido.
—Naturalmente —dijo Hennessey, evitando sus 0jos.

EL camarero llego en este momento con una bandeja que
contenfa dos botellas grandes de cerveza, una botella de
ginebra, hielo y un sifon.
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—Té —dijo seriamente; lo coloco y se fue.

Surefoot Smith no se sentia en ningun momento disgustado
por violar la ley.

—Y ahora, hable claro, Mike —dijo, no sin cierta
benevolencia—. Quiero saber quien es este Wirth.

Mike se mojo los secos labios, y dijo tercamente:

—Quiero saber primero en qué posicion estoy. No es que yo
pueda decirle nada, nada seguro, Surefoot. Pero icual es mi
posicion? Supongamos que yo fuera otra persona y le dijese
a usted: «Oigame: o me ayuda usted, o voy a hacerle unas
preguntas».

—Bueno. Pero supéngase que usted fuese un chantajista
—interrumpio Smith brutalmente.

Mike se sobresalto al ofr esto, y repuso:

—No era chantaje. Yo no estaba seguro. (Comprende usted
lo que qulero decir? Queria saber solo hasta donde llegaba
—Yy después, de repente, se desconcerto cubrio su cara con
sus manos, llenas de brillantes, y empezo a llorar—. iOh, Dios
mio! iEs espantoso! —sollozaba.

Cualquier otro hombre se hubiera encontrado embarazado.
Surefoot Smith solamente estaba interesado. Apoyo su mano
en el brazo del otro y le dijo en voz baja:

—(Esta usted comprometido en el asesinato? Esta es la
cuestion.

Las manos de Mike cayeron con fuerza sobre el marmol de la
mesa. Su fea y lacrimosa cara era el retrato del asombro.

—¢Asesinato?... (Qué quiere usted decir con eso de
asesinato? —gritaba al hacer la pregunta.
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—ElL asesinato de Hervey Lyne. (No Lo sabia usted?
Mike Hennessey no contesto; estaba petrificado de terror.
—iLyne asesinado! —gritaron sus palabras.

Costaba trabajo creer que fuese el unico hombre de Londres
gue no conocia el misterioso asesinato que habia sido
cometido en Regent’'s Park el dia antes, porque los
periodicos no hablaban de otra cosa. Sin embargo, Surefoot
comprendio que era verdad.

—_{Asesinado?... ¢(El viejo Lyne asesinado? iOh, Dios mio!
{Usted no querra decir eso?

—Por supuesto que es eso lo que quiero decir. ¢Queé imagina
usted? {Que trato de hacerle reir?

Mike Hennessey se quedo silencioso. Las palabras se le
helaron. No podia hacer otra cosa que contemplar al
detective con ojos abiertos, de los cuales toda expresién
habia desaparecido.

Mike tenfa la debilidad de llorar, pero tenfa tambien una gran
fuerza de voluntad insospechada. Cuando hablo de nuevo, su
voz estaba completamente tranquila Se habia dominado.

—Es sorprendente. No he lefdo los periodicos esta manana.
—Se publico en los de anoche —dijo Surefoot.
EL otro movio la cabeza.

—No he lefdo un periodico desde el martes por la manana
—repuso—. El viejo Lyne era el tutor de miss Lane, ¢(verdad?
No: no he leido nada referente a ello.

Trataba de ganar tiempo para vencer su ultima debilidad y
conseguir fuerzas que evitasen su cafda.

—Es curioso como se le pasan a uno las cosas en el
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periodico. He estado tan preocupado con los asuntos del
teatro, que, practicamente, no he tenido interes en ninguna
otra cosa.

—¢Que trabajo hacia usted para mister Wirth?

La voz de Surefoot era fria. Habia abandonado su tono
amistoso, y ni siquiera parecia tener interes por la botella de
cerveza, que estaba sin abrir aun.

—¢Sacaba usted dinero del Banco con su nombre?
Mike asintio.

—Si, he hecho eso para el. Grandes cantidades de dinero. loa
a su Banco y me encontraba con el donde nos habiamos
citado previamente.

—diDonde?

—En varios sitios... Estaciones de ferrocarril. En el hotel
Kellner las mas de las veces. Generalmente, sacaba una gran
cantidad cuando tenfa una fiesta y solia entregarsela antes
que llegasen los invitados.

Decia que era comerciante en Midlands; pero si he de decirle
la verdad, Surefoot, siempre he tenido dudas acerca de esto.
Sin embargo, no parecia un ladron, y a veces Los mas reiros
tipos estan nadando en dinero. {Por qué no €l? No es el
primer tonto que invierte dinero en una obra teatral, y iDios
haga que no sea el ultimo!

—¢De qué Banco sacaba usted el dinero?

Mike se lo dijo. Coincidia con los informes que Surefoot ya
tenia.

—Generalmente me daba una carta para el director del
Banco rogandole me pagaran el cheque. He estado en
Birmingham, Bristol y...
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—Esta bien —dijo Smith, apoyandose fuertemente sobre la
mesa—. éQuien era?... {Quien era Washington Wirth?

Mike sacudio la cabeza.

—Francamente, no lo sé. Aunque me muera en este
momento..., no lo s€. Me relacioné con €l después que la
declaracion de mi ultima bancarrota aparecio en los
periodicos. Me escribio diciéndome gue sentia que un hombre
inteligente como yo estuviese en esa situacion, y me ofrecia
dinero para rehacerme.

—dédUna nota escrita?

—Escrita a méquina. Tengo la carta entre mis papeles, por
alguna parte. Me rogaba que me reuniese con €l en el hotel
Kellner. Esto era antes que las fiestas empezasen, cuando
tenfa un departamento pequeno. Fui. La unica cosa que sabfa
de él era que usaba una peluca Yy que no era lo que
aparentaba ser, pero nunca me meti en sus negocios...

—Eso es mentira —contesto Surefoot—. Usted acaba de
decirme que le hizo chantaje.

—Realmente, no. Quise asustarle. Sabia que no era Lo que
pretendia ser. Tenfa que imaginarme Lo que realmente era.

Mentfa. Y Surefoot Smith estaba completamente seguro de
esto.

—¢Se le ha ocurrido a usted pensar que se encontrara en una
posicion muy delicada si arrestan a ese hombre? Tengo
razones para creer que se ha aduenado del dlnero propiedad
del dlfunto Hervey Lyne, y tambien tengo razon para creer
que mato al viejo. Y eso es asesinato. {Quiere usted verse
mezclado en un asesinato?

La cara de Mike Hennessey estaba desfigurada por la
angustia. Era casi incoherente al hablar.
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—Le ayudaria si pudiese, mister Smith. Pero iqué es lo que
puedo hacer? No conozco al hombre... Juro que no le conozco.

Smith escudrino su cara.
—<¢{Sabe usted algo de Moran?
Abrio su bocaza y tartamudeo:
—¢EL banquero?

—:{Sabe usted algo acerca del falso balance que enviaron por
casualidad a miss Lane?

Durante un segundo, Surefoot creyo que el hombre se iba a
desmayar.

—No, nada... Conozco a Moran y conozco tambien a Wirth.
Permanecio en silencio durante un rato.

—Supéngase que le encuentro... a Wirth. iCual serfa mi
posicion?

Surefoot se puso en pie.

—Su posicion es la misma, gque le encuentre usted o que le
encontremos nosotros. Parece que no sabe usted en Lo que
se ha metido, Mike Hennessey. Un hombre ha sido asesinado.
Dos hombres han sido asesinados probablemente por la
misma mano. Tickler ha sido asesinado por saber demasiado.
Quiza sea mejor para usted que le encierre.

Una sonrisa aparecio en el rostro de Mike.
—¢Acaso soy un muchacho? —pregunté.
Habia vuelto a adquirir su antigua serenidad.

—iComo sali del arroyo? ¢Temiendo a las amenazas? No se
preocupe por mi, Surefoot.

143



—Tengo muchas mas cosas que decirle —interrumpio el
detective—; pero espereme aqui un momento, mientras
telefoneo.

Una momentanea senal de alarma se reflejo en la cara de
Mik e.

—No se asuste. No voy a detenerle. No necesitaria ayuda
para hacerlo.

Habia una cabina de telefono en el otro cuarto, y llamo a
Scotland Yard urgentemente.

—ElL jefe inspector Smith al aparato. Necesito que dos de los
mejores hombres me recojan en Bellini; estoy con Mike
Hennessey, el del teatro. Tendran a €ste bajo vigilancia dia y
noche de aqui en adelante, y que no se cometa ningdn error.
{Me oye?

Oyeron y obedecieron. Un cuarto de hora mas tarde, cuando
salieron a traves de la estrecha calle hacia Piccadilly Circus,
dos hombres jévenes los siguieron, y cuando Mike llamo a un
taxi y se fue, un secundo taxi llevaba a los vigilantes.

Mike Hennessey no estaba en el teatro cuando el telon cayo
finalmente en Escollos del destino. Y aunque la terminacion
de este drama significaba la busca de nuevo trabajo, no hubo
uno entre los del elenco que no diera un suspiro de
satisfaccion cuando los apagados sonidos del himno nacional
llegaron a traves de las pesadas cortinas.

Dick lefa el periodico de la tarde cuando Mary entro en el
camarin. La historia del asesinato de Lyne, que aparecia en
letras grandes en la primera pagina, inclufa una entrevista
con Binny y una conversacion con el guarda del parque.

«—Conocia a mister Lyne muy bien de vista —decia James
Hawkins, que habfa sido guarda del parque durante veintitres
anos—. Venia siempre a los jardines por la tarde, Y,
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generalmente, descabezaba un sueno antes que le volviesen
a su casa. He cambiado con €l una o dos palabras; pero era
un caballero al que no le gustaba la conversacion. Casi
siempre, su criado, mister Binny, se sentaba y le lefa. Vi a
mister Binny leyéndole esa tarde; me acerqueé a el y le dije:
“;Para qué se cansa usted? El gobernador esta durmiendo”.
No podia ocurrirseme que estuviese muerto. Este es el
segundo asesinato que hemos tenido en el parque en treinta
Yy CINCO anos...».

Dick dejo el periodico cuando entro la muchacha, y se
preparo para irse.

—Sientese. No voy a desnudarme todavia. Estoy cansada
—dijo Mary.

—Bien. ¢Ha encontrado usted a su hombre? —pregunto
burlonamente Dick.

Mary no se sonrio siquiera, y contesto:
—Creo que si.

—¢Ha lefdo usted el relato? —pregunto Dick.
—He leido cada una de sus horribles lineas...

—Bueno —la desafio Dick—. ¢Fue Binny, o el guarda del
parque?

Y despues, comprendiendo que la burla en estas
circunstancias era un poco dura, se disculpo:

—No sé por qué, pero no puedo hablar de este asesinato
como si fuera el de alguien a quien nunca hubiera conocido. El
pobre viejo me odiaba, y estoy seguro de que si hubiera
podido decidir sobre quién hubiera cuidado su fortuna mejor
que Yo, le hubiera dejado su dinero inmediatamente. Y a
proposito: Blnny tiene una teoria propia: he tenido wuna
conversacion con el hoy. Se inclina hacia Jerry Dornford
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principalmente, pienso yo, porque Jerry no le agrada.
—¢éLe ha contado mister Smith todas las pistas que tiene?

Evidentemente, no habfa prestado atencion a las teorfas de
Binny.

—No. No puedo decir que lo haya hecho. Es un poco
reservado cuando se trata de sus asuntos.

—{Cree usted que me las contara a mi?
La miro con asombro.
—iQuerida Maryl...

—No me llame querida Mary, o me volveré brusca con usted.
(Cree usted que el Lo hara?

Lo dijo muy seriamente, y Dick cambio de tono.

—Si cree que usted puede ayudarle, estoy seguro de que lo
hara. Me ha prometido venir esta noche y contarme los
ultimos sucesos. {Que quiere que le pregunte?

—Le preguntaré yo misma.

Surefoot llegé muy tarde y muy disgustado. Tenia razon para
estarlo, porque a las siete y media de la noche un joven
detective le habfa llamado por telefono para confesarle,
apesadumbrado, su fracaso.

—¢Se les ha perdido a ustedes? —rugio Smith—. (A los dos?
{Que es lo que ha pasado?

—Lo siento, senor; pero debla de saber que le segulan,
porgue se escabullo a través del Piccadilly Tub. No hice mas
que volver la cabeza y habia desaparecido...

—éiVolver el qué?.. —grito Surefoot—. Registren Londres
hasta que le encuentren. Ustedes conocen su direccion. Tiene
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que ser encontrado.

Llego al Sheridan lleno de ira contra la nueva generacion de
detectives. Dijo:

—Esperan que se lo den todo hecho. Se confian en la ciencia
en vez de en su vista.

—Aqui tengo yo un detective para usted —Dick senalo a la
muchacha, y, con sorpresa, vio que Surefoot no daba senales
de impaciencia.

—Creo que tiene mas sentido comun en su dedo menique que
tollos esos caballeros en sus grandes e inutiles cuerpos.

La miro pensativamente.

—Quiero preguntar algo, mister Smith —empezé Mary—. iMe
dira usted todo lo que sabe acerca de este caso? Creo que
puedo ayudarle.

Se sorprendio de nuevo Dick Allenby, porque observo que
Smith no tomaba a juego su ofrecimiento.

La miro con ojos de buho, abrio su gran boca, la cerro de
nuevo Yy, por ultimo, se rasco la cabeza, haciendo su
repertorio. Observo mentalmente y dijo al fin:

—¢Por qué no ha de poder? iQuiere usted que se entere?
—Y senalo con su cabeza a Dick.

Mary Lane dudo y observo:
—Si a usted le importa, podemos decirle que se vaya.

Estaba vestida para ir a la calle cuando llego el detective. Le
indico que podian irse a su casa.

Subieron juntos en el ascensor. Su departamento era el
ultimo en el corredor. Marcho delante de ellos y se quedo
parada de pronto, mostrando en su cara una impresion de

147



alarma a los dos hombres: ila puerta estaba abierta de par en
parl!

—éLa habra dejado abierta su criado? —pregunté Dick.

Surefoot senalo la cerradura. Las marcas de una poderosa
palangueta probaban que la puerta habia sido forzada. La
cerradura misma colgaba de un tornillo. Siguio adelante y dio
las luces sin conseguir su objeto.

—La han desconectado en la caja de plomos. {Donde esta?

Le indico el sitio, y después de un momento se oyo un ligero
ruido y la luz se encendio en el pequeno pasillo.

—Cerro la puerta al entrar, pero no pudo hacerlo cuando
salio —observo Surefoot. Smith recogio del suelo dos
pequenas cunas de madera.

Salio de nuevo al pasillo, cuyo extremo estaba cerrado por
una puerta, mitad de madera y mitad de cristales, que daba a
la escalera de fuego; la empujo, y, como esperaba, la
encontro abierta. Un tramo de peldanos de hierro se perdfa
en la oscuridad hacia abajo.

Llamo al encargado del ascensor, que no pudo dar noticia
alguna. Los sabados por la noche, la mayor parte de la gente
que vive en los pisos se va al campo, donde permanece los
flnales de semana, y no podia recordar que hubiera habido
nmgun visitante extrano.

Surefoot siguié por el pasadizo hasta el departamento, vio
una puerta abierta de par en par y entro en el dormitorio de
Mary. Era este un escenario de indescriptible confusion: todos
los cajones de tollos los armarios habian sido sacados,
volcados sobre la cama y registrados rapidamente. Lo mismo
sucedia en el comedor, en el que la pequena mesa
secrétaire, que habia dejado cerrada cuando salié, estaba
rota y su contenido arrojado sobre la mesa.
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Mary contemplo con desmayo la escena de destruccion; pero
se sorprendio agradablemente cuando comprobo que una
cajita que estaba en uno de los cajones de la mesa, y que
habia sido forzada, contenia las joyas que guardaba en ella.
Estaban evaluadas en unas doscientas libras, segun dijo al
detective.

—Entonces, {queé es lo que buscaban? —pregunto.

Siguiendo su inspeccion, Smith descubrio que hasta el cubo de
basura de la cocina habia sido volcado y registrado. Encontro
un detalle de wvalor: un pequeno reloj de cocina, que,
evidentemente, habia sido tirado de uno de los armarios, se
habia parado a las once y quince.

—Hace menos de una hora —Surefoot silbo suavemente vy
con una prisa de todos los diablos—. Y ahora, digame: ¢Quien
conoce este sitio?... Quiero decir quien ha estado aqui antes.
Olvidese de sus amigas: digame solo los hombres.

Los enumero brevemente.

—Mike Hennessey ha estado aqul, iverdad?
(Frecuentemente? i(Le ha ensenado todos los cuartos?

—Excepto el de bano.

Abrio la puerta de este cuartito, montado con todo detalle;
encendio la luz y entro. El intruso habfa estado alli tambien;
el lavabo estaba a medio llenar de agua sucia.

—iHola! {Qué es esto?
Smith arrugo el entrecejo.

Al nivel del lavabo, y un poco hacia la derecha de éste, en la
blanca pared del cuarto de bano habfa una mancha roja. El
detective la toco; aun estaba humeda. Miro al embaldosado
del piso; no habfa nada. Pero en el borde del blanco bano se
observaba de nuevo la mancha.
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Detras de la puerta habfa una percha de ropa, y aqui tambien
se veia la mancha roja.

—Entro aqui primero —explico Surefoot despacio—. Tenfa
que lavarse las manos, y al abrir la llave su mano rozo la
pared tenfa sangre en ella, pero el no se dio cuenta. Se
quito el abrigo y lo tiro sobre el borde del bano; despues
cambio de manera de pensar y lo colgo.

—diSangre?
Mary contemplé la terrible senal.
—¢Cree usted que se hirio al entrar?

—No. Lo hubiéramos visto en el suelo o en el pasillo; ademas,
la puerta de cristales del pasillo no esta rota... {Donde se
haria la herida?

Surefoot considero todas las posibilidades en muy corto
espacio de tiempo.

—No lo comprendo —dijo.

Surefoot Smith entro de nuevo en la cocina y volvio a
examinar el reloj. No crefia en coincidencias. Habia visto
frecuentemente el reloj parado en todas las novelas, y no
crefa implicitamente en la posibilidad que esto pudiera
indicar. Pero su inspeccion le quito toda duda. El reloj no se
habia parado, sino que seguia andando. El golpe Unicamente
habia sacado el pasador que unia las manecillas, y ni el mas
inteligente falsificador de pistas podria haber hecho esto.

Mary le habia seguido hasta la cocina, y le observaba
silenciosamente mientras hacia este examen.

—Y ahora, {me Lo contara usted? —pregunté tranquilamente.

Surefoot Smith se quedo con la boca abierta.
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—¢EL qué?

—Usted me dijo que me contaria Lo que habia descubierto
acerca del asesinato de mister Lyne.

Smith se sento en el borde de la mesa de la cocina Yy
brevemente le conto todo Lo que sabia.

Decir que Dick Allenby se quedo sorprendido es decir poco.
Consideraba a todos los detectives de Scotland Yard como la
discrecion personificada. Surefoot Smith estaba considerado
como mudo, y hablaba ahora con toda libertad a la muchacha,
y si mostraba algdn signo de embarazo, era precisamente por
la presencia de Dick.

Mary Lane estaba sentada, con sus manos entrelazadas sobre
el regazo y el entrecejo arrugado.

—¢Sabe algo? —pregunto Surefoot ansiosamente.

Y después debio de ver una mirada de asombro en la cara de
Dick Allenby, porque se quedo serio.

—¢éCree usted que estoy loco, mister Allenby? Deseche esa
idea. No Lo estoy. Las mujeres tienen cierta inteligencia que
todos los detectives deberian tener y no tienen. Ninguna
ciencia, y no quiero ofenderla con esto, miss Lane; solamente
sentido comun. {Me entiende?

Se dirigio de nuevo a la muchacha, y €sta movio la cabeza.

—No del todo —contesto—. Pero por descontado que sé por
que han robado mi departamento.

Surefoot Smith asintio.

—Usted todavia no comprende bien por qué pensaron ellos
que estaba aqul.

Dick respondio:
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—Quiza soy muy torpe —y anadio muy cortésmente—. {Qué
es lo que sabifan que estaba aqui?

—EL balance del Banco —dijo Mary sin levantar la vista, y de
nuevo Smith asintio con una sonrisa de satisfaccion en su
cara.

—Me figuro que vinieron por eso. Pero no puedo comprender
como Lo sabian.

Surefoot se rio.

—Yo he sido el tonto que lo ha dicho. Le dije a Mike
Hennessey esta tarde que el balance del Banco se Lo habian
enviado a usted. Pero no le dije que lo tenfa en mi bolsillo, y
podia haberle evitado una gran cantidad de tiempo y trabajo.
iHa sido una lastimal!

Metio su mano rabiosamente entre su pelo y se deslizo de la
mesa.

—Esas manchas de sangre... no me gustan —dijo, y salio del
cuarto seguido de los otros dos, dlrlglendose de nuevo al
cuarto de bano—. Esta es su manga y €sta SUu mano, pero
muy borrosa para conseguir una huella dactilar. EL hombre
que ha entrado aqui no estaba herido, y, probablemente, no
sabfa que estaba manchado de sangre. Observe el grifo.

La senalo. Habfa una clara mancha de sangre sobre el
esmalte blanco de la palabra caliente de una de los grifos.

Surefoot Smith saco de su bolsillo una lampara electrica y
comenzo a examinar el corredor. No consiguio ninguna nueva
pista; pero al salir al otro lado de la puerta y examinar ésta,
encontro dos nuevas senales de sangre. Una en los marcos
de hierro, y otra justamente debajo del cristal de la puerta.

—Voy a usar su telefono —dijo, y a los pocos minutos
hablaba rapidamente con Scotland Yard.
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Todas las estaciones de ferrocarril tenfan que ser vigiladas:
debia avisarse a Dover, Harwich, Folkestone, Southampton.

—No es que crea que el intentara salir del pafs. Muy rara vez
lo hacen —explico a la muchacha.

Su ofrecimiento de enviar a un hombre para ponerle de
guardia fuera de la puerta lo rehuso inmediatamente. Pero €l
insistio, y en tal forma, que Mary comprendio que oponerse
seria perder el tiempo.

Al irse a casa entro en la del viejo Lyne y se entrevisto con
Binny. EL buen hombre estaba en la cama cuando llamo, y
mostro bastante reparo, facil de comprender, antes de abrir
la puerta. No habian dejado policia en la casa; Surefoot se
habia contentado con llevarse los documentos a Scotland
Yard para examinarlos minuciosamente y habia sellado el
dormitorio y el estudio.

Binny le acompano a la cocina, reunio los amortiguados
restos de un pequeno fuego y echo sobre el lena, porque la
noche era un poco fria.

—Me preguntaba quien podria llamar. Se me subio el corazon
a la boca —se disculpo al tiempo que acompanaba al
visitante hasta el pequeno cuarto.

—Me figuro, mister Smith —dijo con voz ansiosa—, que el
viejo senor no me habra dejado nada; me han dicho que ha
encontrado usted el testamento; pero no sufriré un
desengano si nada me deja. No era de los hombres que se
preocupan mucho de sus criados; solia decir que odiaba
verlos alrededor; sin embargo, nunca se sabe...

—No he leido el testamento por completo —dijo Surefoot—;
pero no recuerdo haber encontrado su nombre en lugar
preeminente.

Binny suspiro.
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—Ha sido el sueno de toda mi vida que alguien muriese y me
dejase un millon —dijo pateticamente—. He sido un buen
criado para el: le cocinaba, le hacia la cama, se Lo hacia todo.

ElL detective le alargé un paquete de cigarrillos, y Binny,
suspirando aun, escogio uno y lo encendio.

—Creo que hay algo en que usted puede ayudarme —dijo
Smith—. {Usted recuerda que Moran vino aqui?

Binny asintio.
—¢Usted sabe a qué vino?
El criado dudo por un momento.

—No lo sé, SEeNor...’ pero tengo idea de que su visita tenia
algo que ver con el balance. Mister Lyne era muy raro; nunca
queria ver a nadie, y cuando lo hacfa, siempre era un poco
desagradable con quien veia.

—éEstuvo en esa forma con mister Moran?
Binny dudo.

—Bueno; no quiero contar chismes, mister Smith; pero, por Lo
gue yo of, estuvo un poco agresivo.

—Usted escucho, ieh?
Binny sonrio y movio la cabeza.

—No necesitaba escuchar, senor —senalo hacia el techo—. El
estudio esta aqui encima; no se puede ofr Lo que alli dicen;
pero si un caballero levanta la voz, como lo hizo mister Lyne,
puede oirsele.

—<{Conoce usted a Moran?

Binny asintio.
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—¢Le conoce usted muy bien?

—Muy bien, senor. Fui criado...

—Lo recuerdo, si.

Surefoot Smith se mordio el labio pensativamente.
—¢Hablo con usted despues de la entrevista con el viejo?
De nuevo dudo Binny.

—No quiero perjudicar a nadie...

—Lo que ocurre con usted, Binny, es que no quiere decir si, o
no. {Le vio usted?

—Sfi, senor; le vi.
Evidentemente, Binny estaba nervioso.

—Estaba cogiendo una carta que llegaba del correo cuando el
salio. Y ahora, mister Smith, voy a decirle la verdad. Me dijo
una cosa chocante: me rogo que no mencionara el hecho de
su visita, y me dio dinero; le he dicho todo lo que se. Penseé
que esto era extrano; pero €l no era el primero que me
habia rogado no mencionar el hecho de su visita a mister
Lyne.

—Me figuro que no.

En una pequena mesa cerca de la pared habfa un paquete
envuelto en papel. Surefoot también estaba dotado de un
delicado sentido del olfato; podia percibir los mas débiles y
confusos olores; pero el de la masilla no era de éstos; era
acre, y para Surefoot Smith muy desagradable. Senalo el
paquete.

—{Masilla?

Binny Le miro con sorpresa.

155



—Sfi, senor.
—{Ha estado usted arreglando las ventanas?
Surefoot alzo la vista.

—No, senor; lo ha hecho el cristalero. Yo rompi la ventana de
la despensa esta manana; pero no quise llamar a nadie, y lo
hice yo mismao.

—En esta casa siempre estan ustedes rompiendo cristales.
{Por que no denuncio a la Policia el intento de entrar en la
casa?... iAh! Ya recuerdo..., mister Lyne no quiso.

Cuando salio, hizo en la oscuridad una mas cuidadosa
investigacion del lugar que la hecha a la luz del dfa. Se tomo
el trabajo de ir a la parte de atras de la casa, a lo largo de
los estrechos patios, y vio lo facil que era para un ladron el
poder entrar en ella Esta parte no estaba protegida, como
otras muchas, por el garaje, y la puerta y la ventana eran
asequibles para cualquiera que escalase la pared o forzase la
puerta del patio. éSerfa una coincidencia que este intento de
entrar en la casa de Lyne se hiciese en la noche de...?

Surefoot Smith arrugo la cara Debia de haber sido la noche
en que Tickler fue asesinado. (Habia alguna relacion entre
estos dos sucesos?

Volvio a Scotland Yard para recibir los informes y se
encontro con que sus investigaciones no habian producido
resultado alguno. Berlin no podia decir nada mas acerca de
Leo Moran, y no habia noticia alguna de Gerald Dornford.

Abrio la caja fuerte que estaba en la esquina del pequeno
despacho, saco el guante y la llave de plata y los coloco
sobre la mesa. La llave le intrigaba. (Habfa alguna razon
especial por la cual su propietario se tomo el trabajo de
pintarla tan detenidamente, Yy, sin embargo, tan
descuidadamente? Cualquier platero Lo hubiera hecho mejor.
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EL guante no le decia nada. Saco del gran cajon de su
escritorio una hoja nueva de papel secante y comenzo a
resolver sus problemas.

Tickler habia sido asesinado, el viejo Lyne habia sido
asesinado, posiblemente por la misma mano, aungue no habia
nada que relacionara ambos asesinatos. Leo Moran era, segun
todos los indicios y apariencias, un fugitivo de la Justicia, un
hombre al que a primera vista se podria acusar de felonia.
Su desaparicion habfa coincidido no solo con la muerte de
Lyne, sino con el descubrimiento de que la cuenta de mister
Lyne en el Banco habia sido fuertemente desfalcada.

(Estarfa en Berlin? Alguien que tenfa mucho interés en
recobrar el balance del Banco se habia tomado el trabajo de
robar el departamento de Mary Lane para conseguirlo...
¢Quien? Un hombre sabia, o por Lo menos crefa saber, que el
balance estaba en la casa de Mary, y ese hombre era Mike
Hennessey.

La conducta de Mike esa tarde indicaba culpabilidad; casi
seguro que sabia quien era Washington Wirth. EL caballero
llamado Washington Wirth era un asesino, posiblemente dos
veces asesino.

En frases entrecortadas, Surefoot escribio sus conclusiones,
segdn las iba teniendo. Borraba una y la sustituia por otra
Escribia algunas de sus simples deducciones en su misteriosa
taquigrafia solamente para tachar las dentadas lineas Yy
comenzar de nuevo. Hizo un pequeno circulo que
representaba a Mary, otro para Dick Allenby, otro para
Gerald Dornford y un cuarto para Leo Moran; al pie de la
pégina puso un quinto circulo para Lyne. {éComo estaban
conectados? {Cual era la relacion entre los cuatro circulos de
arriba y el quinto?

Entre ellos coloco una O mas grande, que representaba a
Mike Hennessey; Mike tocaba a Washington Wirth, tocaba a
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Mary Lane y, posiblemente, a Moran. Tacho esta ultima
conclusion y empezo de nuevo.

Gerald Dornford tocaba a Dick Allenby; podia trazar una
linea recta desde Dick Allenby hasta el hombre asesinado...
Una linea sin tocar a los intermediarios.

Se canso al poco tiempo, y, dejando el lapiz, se echo hacia
atras refunfunando; iba a coger la llave cuando la luz se
apagé. No habfa nada de qué asombrarse ni nada
extraordinario en esto; la bombilla alumbraba mas desde
hacia dos o tres dias, y claramente necesitaba ser
reemplazada. Surefoot Smith, con su tono seﬁorial habia
pedldo una nueva bombllla al encargado del almacén; pero
éste, con tono mas senorial aun, se habfa olvidado de su
peticion. Sin aviso alguno, la bombilla habia dejado de
funcionar.

Surefoot se ponia en pie para quitar la bombilla, cuando vio
algo que le dejé paralizado. En la oscuridad, la llave
fosforescia como si lucra de fuego verde. Vio la cabeza,
todos sus relieves y todas sus parles. Comprendia ahora por
qué tenfa el color tan raro... Le habfan dado una pintura
luminosa.

La recogié y le dio vueltas entre sus dedos. La parte de
abajo estaba como apagada y apenas se notaba, porque no
habia absorbido Los rayos de la lampara.

Surefoot salio al corredor y llamo a un agente. Un poco mas
tarde fue colocada una nueva bombilla Examino de nuevo la
[lave, ahora con mayor interés, anotando detalles sobre su
ya muy escrito papel secante.

Comenzaba a ver claro, pero aun muy débilmente. A poco,
sono el teléfono. Se levanto y salio a buscar al policia de
servicio a la puerta, llLamandole:

Si ve usted a mister Allenby, mandele subir.
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Consulto su reloj; eran las doce y veinte minutos, y no podia
imaginarse lo que trafa a Dick a esa hora tan rara a Scotland
Yard. Posiblemente habia recobrado su arma.

—Temia que no estuviera usted aqui —dijo Dick al entrar en
la oficina y cerrar la puerta detras de el—. Por eso he
telefoneado, aunque tuve miedo de gque no me pusieran en
comunicacion con usted.

—{Que es lo que pasa? —pregunto Surefoot curiosamente.
Dick sonrio.

—Realmente, no ocurre nada; he estado, o mejor dicho, Mary
ha estado, lLlamada por ella, en casa del ama de llaves de
Hennessey, buscando informes de este caballero.

—¢Ha vuelto €l a su casa? —pregunto Smith rapidamente.

—No le esperaban en su casa —dijo Dick—. La senora llamo
desde la estacion de Waterloo; estaba alli desde las nueve
con un par de baules de Mike. Salfa éste para el continente
en un tren del Havre y habia acordado con ella que le
llevase SU equipaje a la estacion, donde se encontrarlan.
Espero hasta cerca de las doce; pero a esa hora empezo a
preocuparse y llamo a varias personas de las que conocian a
Mike, entre ellas Mary. Afortunadamente, en este momento
salfa yo del departamento, cuando la mujer telefoneo.

—¢{Ha ido usted a su casa?
Dick nego con la cabeza.

—No ha sido necesario —duo— Tenia una casa amueblada en
Doughty Street, pago su renta y la cerro esta noche;
claramente, queria escaparse y parece que muy deprisa. No
empezo a arreglar sus cosas hasta esta tarde.

—Después que me ha visto —dijo Surefoot, rascandose la
barbilla—. Es raro; me parece comprender por que queria
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marcharse; pero, en realidad, no podia haber ido mas alla de
Southampton; ya he notificado a todos los puertos.

—¢Le hubiera usted arrestado? —pregunto Dick con asombro.

—No es cuestion de arresto, amigo mio —dijo Surefoot
cansadamente—e. NO es necesario arrestar a todos aquellos
gue uno quiere que no salgan de Inglaterra. Sus pasaportes
pueden no estar en orden, el visado puesto en la pégina que
no debe. Los sellos, cabeza abajo. Hay mil maneras de
guardar el dinero en casa.

—¢{Sabia Hennessey esto?
—Surefoot no respondio inmediatamente.

—No puedo comprenderlo —dijo despacio—. Por supuesto,
que no lo sabia. Pero no le hubiera impedido coger el tren.

Llamaron a la puerta, y un hombre de agradable presencia,
que Dick reconocio como inspector, entro.

—La Policia de Buckinghamshire tiene un caso como a usted
le gustan, Surefoot: un tipico asesinato americano.

Surefoot se puso alerta instantaneamente.

—Un asesinato por un gang. ¢De que clase? —inquirio
Surefoot.

—Los llaman asesinatos de ride. (No es asi? Alguien ha
[levado a este pobre diablo de paseo y le ha disparado a
gquemarropa, arrojandole despues a la acera.

—¢Y donde ha sido eso?

—En el paso de Colnbrook, a este lado de Slouhg. Un coche
grande, al pasar, con sus luces, diviso a un hombre acostado
a lo largo del camino e informo de ello a la Policfa. No podia
hacer mas de media hora que habia muerto cuando llego ésta
al indicado lugar.
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—({Cuales son sus senas? —pregunto Surefoot.

—Un hombre corpulento, de unos cuarenta y cinco anos
—dijo el otro—. Llevaba una corbata verde...

—iEsa es la corbata que Mike Hennessey llevaba esa tarde!
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Capftulo diecisiete

Mike Hennessey aparecia, después de muerto, en gran calma,
casi majestuoso y facilmente reconocible.

Surefoot Smith salio del pequeno y siniestro edificio y espero
mientras el sargento de Policia echaba la Llave.

Dick estaba esperando en la estacion. Habfa visto suficientes
horrores en una noche, y no intento tomar parte en la
ceremonia de identificacion.

—Es Mike —dijo Surefoot Smith—. El asesinato ha sido
cometido a las diez y diecisiete aproximadamente. La hora se
puede senalar por medio del coche que le encontro y de un
motorista que vive en esta villa y que informo a la Policia de
que Vvio un pequeno coche parado en el lado del camino
donde fue encontrado el cuerpo. Fijo los dos tiempos entre
las diez y quince y las diez y velnte y considerando que el
coche grande no alcanzo ningun otro coche en el paso de
Colnbrook, fijo la hora en las diez y diecisiete. EL coche de
los asesinos pudo dar la vuelta y marcharse por donde vino;
pudo, por descontado, haber pasado a traves de la villa de
Colnbrook, pero evito pasar por ella, y me figuro que esto es
lo que habra sucedido. Y ahora, amigo —dijo seriamente—,
{se da usted cuenta de que este caballero es el que ha
visitado el cuarto de su amiga? Su abrigo debia de estar
manchado de sangre, sin que el lo supiese, hasta que,
registrando el cuarto de bano, toco la pared con su manga,
se quito el abrigo, se lavo las manos... y se acabo todo.

—Pero seguramente habra algun encargado de garaje que
podra identificar el coche. Si en el habia tanta sangre, su
interior debia de parecer un matadero.
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Surefoot asintio.

—iOh, si! Encontraremos el coche, seguro. Anoche robaron
tres que coinciden con esta descripcion. Acabo de venir del
Yard y he sabido que han encontrado un coche abandonado
en Sussex Gardens.

Un rapido coche de Policfa los llevo a Paddington, y se
confirmo la sospecha de Surefoot Smith. El coche abandonado
era el que utilizo el asesino.

Se encontro en €l la suficiente evidencia de que el hombre
habia sido muerto en su oscuro interior... Otra clase de
pruebas no existia.

—Investigaremos el volante para encontrar huellas digitales.
Pero mister Wirth habra usado guantes.

—Esto suprime a Moran, ¢verdad? —pregunto Dick.
Surefoot sonrio.

—:Donde esta Moran? En Alemania, suponemos... Pero lo
mismo puede estar en Londres. Puede usted ir a Alemania en
pocas horas y volver en menos tiempo. Y puede ser que no
fuese Moran el que se marcho.

—Pero épor que?

Dick Allenby estaba asombrado y un poco mas que
preocupado por la seguridad de Mary Lane, y asi lo confeso.
Para aumento de su desasosiego, Surefoot tambien Lo estaba.

—No creo que deba estar en la casa. Puede tener mas
pruebas, y ahora que ha comenzado a teorizar, pudiera ser
peligroso para nuestro amigo.

Acompano a Smith al puesto de Policia donde el coche habfa
sido llevado, y se encontro con la acostumbrada escena de
actividad.
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Habia alli fotégrafos, peritos en huellas dactilares,
mecanicos... examinando el contador de velocidad. El
propietario del coche, al que habian encontrado y traido al
puesto, era un hombre metodico. Sabia exactamente el
numero de millas que senalaba el contador antes que el
coche fuese robado, y su declaracion ayudo
considerablemente.

Le parecia a Dick Allenby que llevaba muchas noches entre
la Policia examinando coches manchados de sangre. Habia
algo familiar en la escena que presenciaba, los Luminosos
globos eléctricos al final de los cables y los policias que
escudrinaban cada pulgada del interior.

Habia sangre en el asiento y en el suelo, y una senal de ella
en la palanca de cambio de velocidades. Uno de los
detectives quito uno de los almohadones del asiento del
conductor...

—ioh! —dijo.

Y Dick, mirando por encima de su hombro, vio una aplastada
pitillera de plata que paso a la mano de Surefoot.

Smith la abrio. Estaba vacfa. En su interior habfa una
inscripcion facilmente legible a la luz de la bombilla:

«A mister Leo Moran, sus companeros de la sucursal de
Willesden».

Surefoot la revolvio entre sus manos. Era una pitillera vieja;
tenfa una o dos abolladuras, pero estaba brunida
brillantemente y, o no era usada con frecuencia, o habia sido
limpiada hacia poco.

Surefoot la sostenia delicadamente con la ayuda de una hoja
de papel y la envolvio con sumo cuidado.

—Quiza encontremos alguna huella en esto; pero no Lo creo
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seguro. Es un poco raro, éverdad?, que este debajo del
almohadon...

—Podria haber sido puesta alli y olvidada después...
Surefoot movio la cabeza negativamente.

—_Este no es su coche. Este ha sido robado, y, como ya he
dicho... es raro.

No volvio a hablar en algun tiempo.

—Yo he mencionado el hecho de que miss Lane tenia el
balance del Banco. Mister Hennessey conto esta informacion
durante el paseo o antes. El asesino arreglé las cuentas con
Hennessey, al que, por cierto, se suponia en camino de
Southampton para coger el barco. El coche se paro en una
estacion de gasolina al final de Great West Road. Hennessey
bajé y telefoneo a su casa, probablemente a su ama de
llaves, para que le enviara el equlpaje El asesino se
desembarazo de Hennessey tan rapidamente como le fue
posible. Volvio inmediatamente a la ciudad y robo en las
habitaciones de Mary. Con toda seguridad, era alguien que
habia estado alli antes...

—Moran, por ejemplo —sugirio Dick.
Surefoot dudo.

—Ese supuesto puede servir como cualquier otro —dijo—.
Buscaba el balance del Banco. Podia no saber que su abrigo
estaba manchado de sangre hasta que entro en el cuarto de
bano y se vio en el espejo o vio la mancha de la pared
Puedo decirle algo mas acerca de €l. Ha vivido en Ameérica.
{QuE le parece esto como deduccion cientifica?

—éComo puede usted saber eso?

—No lo seé —contesto con calma—, es deduccion. En otras
palabras, hipotesis. Es un caso tipico de asesinato de gang el
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llevar a un hombre de paseo y arrojarle del coche después
de asesinado. Parece que nadie ha ofdo el ruido de la pistola;
pero si lo oyeron, creerian que era un motociclista. Corren
como demonios por el Paso.

Se fue a casa con Dick, muy hablador.

—Hennessey ha estado complicado en el asunto desde el
principio; sabfa quién era Wirth, sabfa que Wirth falsificaba
cheques y se aprovecho de esto para hacer el chantaje
—anadio de pronto—. Voy a ensenar a miss Lane la llave y
el cheque.

Era la primera vez que Dick ofa hablar de la llave.

Cuando Surefoot Smith llego a Scotland Yard, todas las
macabras reliquias del hombre asesinado habian sido
recogidas y puestas sobre su mesa. Un libro de notas, unos
cuantos pedazos de papel, unas veinte libras en dinero, un
reloj con su cadena y un llavero, pero nada que sirviera para
iluminar el asunto. Excepto la ausencia de una gran cantidad
de dinero. Claramente se veia que Hennessey no intentaba
saltar al continente con un capital de veinte libras.

Surefoot sospecho que el asesino, aprovechandose del
anterior descubrimiento de dinero en los bolsillos de Tickler,
le habia quitado lo que podria haber servido de acusatoria
evidencia.

Examino los papeles. Uno era una pégina arrancada de una
guia Bradshaw, en la que estaban senalados con lapiz algunos
trenes.

Surefoot sospecho que la idea de Hennessey era llegar hasta
Viena.

ElL segundo papel era el mas interesante. Era una hoja
separada de un libro de notas y contenia una serie de
numeros. Surefoot tenfa una notable memoria. Reconocio en
seguida que los numeros eran identicos a los que figuraban
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en el balance del Banco; evidentemente, el papel habia sido
manoseado muchas veces.

Smith estaba maravillado. (Por qué Hennessey se habia
tomado el trabajo de escribir esas notas y guardarlas? Se
vela claramente que conocia el balance del Banco;
posiblemente lo habfa hecho él; pero hubiera necesitado
otros detalles mas que este pedazo de papel. Si el balance
del Banco era una invencion como indudablemente lo era, no
habfa necesidad de conservar esta nota. O el hombre invento
las cantidades en el impulso de un momento, o tenia que
tener un memorandum de los desfalcos y de las cantidades
que debian haber aparecido en la cuenta del viejo Lyne.

Temprano, a la manana siguiente, telefoneo a Mary Lane, que
le dijo habia pasado mala noche.

No estaba tranquila, ni aun sabiendo que habia un agente de
Policia en el pasillo, fuera de su cuarto, otro al pie de la
escalera de incendios y otro patrullando fuera de la casa.

—Haga todo Lo posible por venir —le dijo, y dio un suspiro de
satisfaccion al oir que irfa, porque necesitaba urgentemente
de su consejo.

La manana no le trajo ninguna nueva noticia a Surefoot. Las
investigaciones no habifan dado en el blanco. El registro de la
casa de Mike Hennessey no le proporciono pista de valor
alguno. Papeles o documentos no existian, y una agenda no
decia mas que, desde tres anos antes, Hennessey vivia al dfa.

Estaba bastante preocupado cuando entro en el
departamento de Mary.

—Casi me parece que va a ser necesario mezclar a la ciencia
en esto —dijo sombriamente, sacando un pequeno envoltorio
de su bolsillo y colocandolo sobre la mesa.

Abrio la envoltura de papel que encerraba la llave y
descubrio eésta; después saco de su cartera un cheque y lo
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deposito sobre la mesa.

Mary examino cuidadosamente las borrosas marcas de lapiz y
asintio con la cabeza.

—Esta es la letra de mister Lyne —dijo—. Creo que ya le he
dicho que cuando yo era una nina vivia en la misma casa. En
realldad yo era la encargada de su casa, aunque no fuera mi
gestlon muy eficaz. Era un poco dificil vivir con el.

—¢En qué modo? —pregunto Surefoot.
Dudo ella.

—Bien, en muchos modos... Econémicamente, quiero decir.
Por ejemplo: siempre tuvo los mismos proveedores durante
cuarenta anos, y nunca cambio, aungque siempre peleaba y
discutia con ellos sobre la cantidad que les debia.

Examino la llave, dandole vueltas y mas vueltas.

—:Creera usted que soy terriblemente vanidosa si le digo
que puedo encontrar al hombre que mato a mister Lyne?

—Creo que sera usted muy tonta si lo intenta por si sola
—dijo Smith bruscamente—. Este personaje es alguien con
quien no se pueden hacer tonterias.

Asintio Mary.

—Lo sé& ¢(Me dejara usted una semana para hacer
investigaciones?

—¢No cree usted que sera mejor que me diga ahora cuales
son sus sospechas?

Movio la cabeza negativamente.

—No. Probablemente estoy haciendo una tonteria, y tengo el
deseo, muy natural, de evitarla.
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Smith arrugo sus gruesos labios.
—No puede usted gquedarse con esto...

—No lo quiero —interrumpio rapidamente—. (Se refiere
usted al cheque y a la llave? {Seria mucho pedirle el que me
proporcionase una copia de la llave? Si encuentro la
cerradura que abre, le telefonearé.

La contemplo sorprendido.
—¢Cree usted que podra encontrar la cerradura?
Asintio Mary, y Surefoot Smith suspiro.

—Asi es como ocurren las cosas en las novelas —dijo—, vy
odio este genero de ocurrencias. Es romantico, y las cosas
romanticas me ponen malo. Pero por usted haré esto, miss.

Dos dfas mas tarde Mary recibio una nueva y reluciente llave,
y comenzo sus investigaciones, sin sospechar que dia y
noche era seguida por uno de los tres detectives, cuyas
instrucciones, recibidas de Surefoot Smith, habian sido
escuetas, pero firmes:

—No pierda de vista a esta senorita. Si no lo hace asi, su
posibilidad de ascender sera muy escasa.

Al tercer dia del asesinato de Mike Hennessey las acciones
de Cassari Oils se movieron. Habian estado estacionarias
entre una libra, tres chelines y una libra siete chelines
durante cinco anos. Representaban acciones a cuarenta
libras, porque en los dias de antes de la guerra, las acciones
habian sido puestas en el mercado a mil francos. El campo
estaba situado en Asia Menor, y habfa producido petroleo en
cantidad suficiente para impedir el derrumbamiento de la
Compania, pero insuficiente para levantar las acciones a su
precio normal.

Mary leyo el llamativo encabezamiento de la pégina de la
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City:
«Sensacional alza en Cassari Qils».

—Esas eran las acciones que usted transfirio a Moran, éno es
asi? —pregunto, interesado—. {Como se cotizaban anoche?
No he visto el periodico.

Los valores hablfan saltado de veinticinco a noventa y cinco
chelines de un dfa para otro. Cuando Surefoot Smith llamo
por teléfono a la City, quedo asombrado al saber que en ese
momento se cotizaban a treinta libras y que seguian
subiendo minuto a minuto.

Se dirigio a una oficina en Old Broad Street, que le
proporciono detalles sobre este fenomeno financiero, y un
agente de Bolsa le explico las razones de esto:

—Hace tres meses encontraron petroleo y han estado
perforando nuevos pozos. Al parecer, han encontrado
reservas inagotables; pero han preferido tener el hecho
oculto hasta limpiar el mercado de todas las acciones
desperdigadas. Es seguro que los valores subiran hasta cien,
y le aconsejo que haga una pequena jugada. No hay duda de
que alli hay petroleo.

Surefoot Smith no habia jugado en su vida, excepto media
corona a algun caballo en el Derby, escogiendo al azar, con la
ayuda de un alfiler, sobre una lista de probables ganadores.

—¢iQuién esta detras de este movimiento?
EL agente de Bolsa movio la cabeza.

—Si intentase pronunciar sus nombres, se me trabaria la
lengua, la mayor parte son turcos: Effendis Pachas, etcétera
Los encontrara usted en el Anuario de la Bolsa. Forman un
grupo muy serio... millonarios la mayor parte de ellos. iOh!
No, no tienen nada de sospechosos; son tan fuertes como el
Banco de Inglaterra No es un falso movimiento bursatil. No
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tienen oficinas en Londres; Jolman y Joyce son sus agentes.

Surefoot Smith se fue a la oficina de Jolman y Joyce.
Encontro ésta asaltada por la multitud, e hizo pasar su
tarjeta y fue admitido en el despacho de mister Joyce, el
jefe de la firma.

—No puedo decirle nada importante, mister Smith, a no ser
lo que los periodicos dicen. No hay una gran cantidad de
acciones en el mercado; me acaban de hablar de un amigo
mio que intenta jugar a la baja, y €s seguro que se cogera
los dedos. EL unico que tiene gran numero de acciones, que
yo sepa, €s un tal Moran... Leo Moran.
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Capftulo dieciocho

iLeo Moran! No era ninguna novedad para Surefoot Smith el
saber que este hombre estaba interesado por estas acciones.
Aparte de las que habia adquirido de Mary, Moran era un
poco artero; esta era su reputacion, tanto en el Banco como
entre sus amigos. Por lo que Surefoot sabia por su
experiencia y propio conocimiento de €l, comprendia que era
capaz de los mas generosos y quijotescos actos. Pero, en
general, llevaba su astucia un poco mas alla de lo justo.
Asesino, podria ser; falsificador, Surefoot «creia que
seguramente lo era. Lo dominante en su caracter era el
egoismo. Era soltero, no tenia carino de familia y sus
aficiones eran pocas, a no ser el tiro al blanco y el teatro.

Esta era su mas importante jugada: Cassari Qils.

Antes de salir Surefoot Smith de la oficina del agente de
Bolsa, descubrio que Moran era, por lo menos en cartera, un
millonario. Solamente sobre una cosa estaba desconcertado:
a pesar de que Moran habia comprado constantemente y que
sus operaciones habifan cubierto sus desfalcos, habia gastado
solamente un pequeno tanto por ciento del dinero que
ganaba. Probablemente tenia otros intereses especulativos,
pero en estos momentos no era posible averiguarlo.

Mister Smith se fue a su casa de Haymarket, y se sorprendio
al encontrar un visitante que le esperaba en el descansillo.

—No hace dos minutos que estoy aqui —dijo Mary—. He
hablado con su secretario de Scotland Yard, y me dijo que
quiza estuviera usted en su casa.

Abrio la puerta y la acompano hasta la desordenada sala.
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—Bueno, ¢ha encontrado usted algo?

Mary movio la cabeza, sonrio tristemente, y dijo:
—Tengo miedo de mi poca habilidad...

Y se sento en la silla que €l le acerco.
—¢{Entonces lo abandona?

Dudo antes de responder:

—No.

Necesito un esfuerzo de voluntad para decir no, porque se
habia despertado aquella manana con una gran inquietud
mental y comprendia las dificultades que tendria que vencer.
Estuvo casi decidida a enviar a Surefoot una carta de
renuncia, incluyéndole la llave; pero al desayunar le volvio la
confianza, no mucha, pero alguna, y se decidio a lo que para
ella era una empresa atrevida.

—Me doy cuenta de lo que he emprendido —confeso—. Ser
un detective no es un trabajo facil, {verdad?, especialmente
cuando no se saben muchas cosas.

Surefoot sonrio.

—La ciencia de ser detective es no saber nada —dijo €l
ampulosamente—. ({Qué es lo que usted sabe? Si usted sabe
menos que yo, entonces no ha oido ni hablar del asesinato.
Por otra parte, es posible también que usted sepa mucho mas.

—Esta usted sarcastico.
Nego €l con la cabeza.

—NoO conozco esa palabra, miss Lane. {Qué es lo que quiere
usted saber?

Consulto ella un libro pequeno de notas que saco de su
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bolsillo.

—¢{Puede usted proporcionarme una lista de todos los
cheques grandes y de las fechas en que fueron cobrados?
Especialmente, quiero saber las fechas. Si mi hipotesis es
cierta, estaran fechados el diecisiete de cada mes.

Surefoot se echo hacia atras en la silla y se quedo mirandola.
—Esto es un poco cientifico —dijo algo molesto, y ella sonrio.

—No; es muy parecido a Lo que ocurre en las novelas. Pero
seriamente: quiero saberlo.

Cogio el teléfono y pidio un numero.

—Es curioso que nunca se me haya ocurrido adquirir esta
informacion.

Le pusieron en comunicacion con el Banco. Paso algun tiempo
antes que el contable con el cual hablaba pudiera
proporcionarle los datos. Los cheques estaban fechados en
17 de abril, 17 de febrero, 17 de diciembre y 17 de mayo del
ano anterior. Surefoot hizo una docena de anotaciones vy,
colgando el auricular, alargo el papel a la muchacha.

—iLo que yo pensaba! —Sus ojos brillaban al leer—. iTodos
ellos en el diecisiete!

—iMaravilloso! —dijo Surefoot—. Y ahora, éme dira usted Lo
que esto significa?

Mary asintio.

—Se lo dire dentro de una semana. Tengo que hacer unas
cuantas Investigaciones privadas. Hay un asunto del que
quiero hablar con usted: no sé si seran imaginaciones mfias,
pero tengo la idea de que soy rigurosamente vigilada; estoy
segura de que un hombre me siguio ayer; le perdi de vista en
Oxford Street; miraba un escaparate en Regent’s Street y le

174



vi de nuevo; un hombre de aspecto bastante desagradable,
con bigote rubio.

Es el sargento de detectives Mason; no creo que sea mucho
mas feo que yo.

—¢Un detective? —pregunto asombrada.

Naturalmente, querida senorita; tengo que tener gran cuidado
ion usted, y es mejor que sepa que la vigilamos, no porque
tengamos sospechas, sino porque en estos momentos esta
usted bajo nuestra proteccion.

Dejo escapar un suspiro.

No sabe usted lo que esto me tranquiliza; se me estaban
poniendo lLos nervios de punta; en realidad, a no ser por esto
creo que no hubiera venido a verle.

—:Que es eso del diecisiete? —pregunto Surefoot—. ¢No
cree que seria prudente que usted me comunicara sus
sospechas?

—Realmente, soy misteriosa y un poco debil —dijo.

En realidad, sus misterios molestaban a Dick Allenby, que
nunca podia estar seguro de encontrarla en casa. Tuvo una
entrevista con Surefoot y le pidio ayuda.

—Esta metiéndose en toda clase de peligros —se quejo
Dick—. Ese hombre, seguramente, no se detendra en nada.
Puede pensar que aun llene ella el balance del Banco.

—¢Ha visto usted a la muchacha?

Surefoot abrio diestramente otra botella de cerveza. Estaba
sentado sobre un banco en el cuarto de trabajo de Dick.

—Si, la he visto. Quiere que le preste a Binny.

—¢Prestarle a Binny? —repitio el detective—. ¢Que significa
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eso?

—Nada. Es que esta a mi servicio ahora Dice Mary que quiere
hacer investigaciones sobre una antigua criada de mister
Lyne que vive en New Castle bajo un nombre supuesto.
Quiere que Binny vaya e identifique a la mujer. He hablado
con Binny sobre esto y la recuerda. Ella dejo la casa a poco
de llegar el. Era una mujer bastante vieja, que, al parecer,
tenia un hijo derrochador y de bastante mala conducta, Binny
no le recuerda, pero Mary, si. La vieja criada, que debe de
tener cerca de noventa anos, vive en el Norte, y Mary quiere
que €l vaya para estar segura de que no se ha equivocado.

Surefoot Smith le contemplo sombriamente.

—No me ha dicho nada acerca de esto. {Binny es criado suyo
ahora? Supongo que la casa sera de usted, éno? iQue piensa
hacer con ella?

—Venderla —dijo Dick rapidamente—. En realidad, ya he
tenido una proposicion.

Llamaron a la puerta. El portero trafa un telegrama para Dick.

Le vio abrirlo, le contemplo distraidamente y observo que, al
leerlo, su cara adquirfa una expresion de susto y asombro.
Sin decir una palabra, se lo entrego a Smith. Habfa sido
depositado en Sunningdale, y decia:

«Referente al robo denunciado de su arma patentada, arma
que concuerda con la descripcion circulada, ha sido
encontrada en Toyne Copse, en el fondo de un agujero al
lado del cuerpo de un hombro que se cree sea G. Dornford,
de Half Moon Street. Comunique inmediatamente con la
Policia de Sunningdale para identificarle».
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Capftulo diecinueve

Surefoot y el fueron juntos a Berkshire. No tuvo dificultad el
reconocer la ronosa caja de acero, que anteriormente habfa
sido una delicada pieza metalica. Dejo a Surefoot Smith que
hiciera otra mas macabra identificacion.

Surefoot volvio, despues de visitar el lugar en que el cuerpo
habia sido encontrado, con otra nueva Yy convincente
informacion. EL coche de Jerry Dornford habfa sido
encontrado también a menos de cien yardas de donde él
habia muerto. ElL coche, evidentemente, habia sido metido
entre la maleza y escondido en un pequeno retiro.

__Esta es la propiedad de Dornford, y no creo que sera muy
diffcil reconstruir el accidente que le mato —dijo Surefoot
Smith—. Tenfa un periodico de la tarde en el coche; esta
fechado el dia del asesinato del viejo Lyne.

—iPobre diablo! iComo le mataron? (Ha sido natural su
muerte? —pregunto Dick.

Surefoot movio la cabeza.

—Un accidente. El arma estaba cargada, (verdad? Bien. Usted
sera capaz de desarmarla y decirme si aun esta cargada. Yo
afirmarfa que no lo esta. Dornford robo el arma. No hay duda
acerca de esto. Tuvo miedo, o no pudo venderla, y decidio
llevarsela al campo Yy enterrarla.

Naturalmente, escogié un pedazo de tierra que le
perteneciese; trajo una azada con €l; la hemos encontrado.
Cuando le hallaron estaba en mangas de camisa.
Evidentemente, abrio el agu;ero y estaba en el acto de meter
el arma cuando se descargo; la bala le atraveso el cuerpo. La
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hemos encontrado en un pino que estaba inmediatamente en
la linea de fuego; en uno de sus bolsillos encontramos una
demanda de pago de un prestamo hecho por Stelvey, que se
encarga de casi tollos los asuntos del viejo Lyne.
Encontramos también unas cuantas notas, que van a poner
en un aprieto a cierta persona llamada Jules, si la Llegamos a
encontrar.

—Puedo ayudarle en eso —dijo Dick, que conocia y le
disgustaba el escurridizo joven.

Volvieron a la ciudad tarde, y Surefoot se encontraba
deprimido.

—Siempre pensé que Dornford tenfa algo que ver en el
asesinato, y le habia catalogado como presunto, pero esta
muy claro que no pudo haberlo hecho, a no ser que el arma
tuviera dos balas o que entendiera el mecanismo.

Dick fue aquella noche en busca de Mary para contarle las
novedades. Nunca habia simpatizado con Gerald Dornford;
pero tuvo momentos en que penso que su antipatia no era
tan fuertemente sentida por la muchacha, aunque en esto no
era justo. El instinto de las mujeres es mas fino que el de los
hombres, y ella habia colocado a Jerry en la clase de
hombres que deben evitarse.

Mary no llego a su casa hasta muy tarde aquella noche,
que descubrio Dick después de llamar repetldas Veces, y una
voz desusadamente alegre le contesto cuando, por fin, pudo
hablar con ella.

—He tenido un dia maravilloso, Dick, y voy a sorprender a
nuestro amigo manana... No; manana, no; pasado manana.

Trato de darle la noticia de Jerry poco a poco, y se quedo
sorprendido 'y un poco enojado al encontrar que su
sensacional noticia era conocida.

—Lo he lefdo en el periodico de la noche. iPobre hombre!
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—comento Mary.

Dick Allenby paso mala noche. Estaba verdaderamente
preocupado por la muchacha y los peligros que corria.
Cuando la llamo por teléfono por la manana, ya habia salido;
pero Surefoot, al verle, hizo mucho por calmar su ansiedad.

—Tengo al detective mas inteligente de Scotland Yard
SIgulendola dia y noche. No se preocupe —y despues anadlo
con curiosidad—: éNo le ha contado qué pista SIgue? La unica
cosa que he sabido por mi hombre es que esta recorriendo
los suburbios de Londres y haciendo un monton de compras.

—iCompras? —repitio Dick, incrédulamente—. ¢Qué clase de
compras?

—Sobre todo, pepinillos en vinagre —dijo Surefoot Smith—,
aunque tambien ha andado buscando Jamon y €l otro dia
empleo una hora en la City comprando té. Se esta volviendo
cientifica.

A decir verdad, mister Smith encontraba cada vez mas dificil
no enfadarse con sUu misteriosa colaboradora. Odiaba los
misterios.

Mary se habfa salido un poco de su usual orbita de
investigacién. Habia salido temprano para Maidstone vy
empleo la mayor parte de la manana hablando con un
zapatero del campo, un hombre viejo y barrigudo, que tenia
muy debil memoria y un defectuoso sistema de contar.
Volvio a la ciudad hacia las cinco, sintiendose cansada; pero
un bano caliente y dos horas de descanso la reanimaron. Se
sentll'a alegre y fresca cuando se abrocho su gran abrigo y
salio.

Eran las diez en punto. El cielo estaba cubierto de nubes y
lloviznaba cuando llamo un taxi y se dirigio a King Cross,
encontrando al desconsolado Binny esperandola en el andén.
A pesar de que la noche estaba caliente, llevaba abrigo y
bufanda, y era la tipica estampa de la miseria y de la soledad
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cuando ella se acerco.

El detective que la seguia los observo mientras hablaban, un
poco divertido, porque le habian dicho algo acerca del objeto
del viaje hacia el Norte del criado de mister Lyne. Si €l se
distrafa, Binny, por el contrario, era escéptico.

—Me figuro que no la recordaré, miss. La gente cambia,
especialmente la gente vieja. Estuvo en la casa solamente
tres semanas despues de haber entrado yo.

—_Pero usted la reconocera —insistio la muchacha.
Binny dudo.

—Creo que si, miss. No me gustan estos viajes de noche.
Estuve en un accidente de ferrocarril una vez y aun no he
podido olvidarlo, y con la muerte del pobre mister Lyne y
con todos esos periodistas que han venido a verme me hallo
en un estado de nervios que no s€ si estoy sobre mi cabeza
0 sobre mis pies.

Le corto rapidamente sus quejas personales, repitiéndole sus
instrucciones.

—Iré usted a esta casa Yy preguntaré por mistress Morris;
éste es el nombre que ha adoptado posiblemente, porque su
hijo esta metido en asuntos sucios. Que los hijos pagaran las
culpas de los padres, lo he oido, pero que los padres paguen
los pecados de los hijos, es algo nuevo. Si ella es mistress
Laxby, me envia usted un telegrama; pero debe usted estar
absolutamente seguro de que es mistress Laxby. é(Tiene
usted la fotografia suya que le he dado?

Asintio el con desgana.
—La tengo. Pero éno es este un trabajo para la Policia, miss?

—Bueno, Binny —contesto severamente—. Usted tiene que
hacer lo que le manden. Tiene usted un magnifico sleeping y
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hara un viaje muy comodo.

—Si, me sacaran de €l a las cuatro de la manana —exclamo
Binny. Y después, como comprendiendo que habfa ido
demasiado lejos con quien tenfa tal autoridad, dijo en tono
mas alegre—: Esta bien, miss. No se preocupe. Le pondre el
telegrama.

Salio ella del anden pocos minutos antes que el tren partiera
y tomo otro taxi. El detective que la segma no tenfa duda de
que volverfa a su casa, y se contento con decir a su chofer
gque siguiera al taxi. Los choferes no son precisamente
buenos detectives, y solamente cuando el taxi que iban
siguiendo dejo a un viejo en un hotel en Bloomsbury,
comprendio que seguian una falsa pista, y desanduvieron el
camino hasta la casa para volver a encontrar a Mary.

No habfa vuelto, y con sudor frio empezo a buscarla por
todas parles antes que informar de su fracaso a su
desagradable superior.

Eran las once y cuarto cuando vio a la muchacha andando
rapldamente en dlreCC|on opuesta a la que su taxi Llevaba
Reconocio a Mary, salto del taxi, pago al chofer y la SIgUIO a
pie bajo la lluvia.
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Capftulo veinte

Sin sospechar que la segufan, Mary Lane llegé a su objetivo.
Se encontro en un pequeno patio embaldosado, maloliente
por la presencia en €l de un contenedor de basuras que no
habia sido vaciado en toda la semana.

Se movio cautelosamente, buscando su camino paso a paso,
con la ayuda de una pequena linterna electrica que habia
sacado de su bolso.

Al final del patio habfa una pequena puerta flanqueada en
uno de sus lados por una ventana.

Por un momento permanecio en el umbral escuchando. Su
corazon latia fuertemente. Se sentia su respiracion
entrecortada.

Su resolucion de la manana de abandonar la investigacion
volvio a presentarsele con mas intensidad. Era absurdo y un
poco teatral continuar estas excursiones por sitios en los
cuales no debfa entrar. El trabajo de policia es, en sus mas
elementales fases, propio de un hombre.

La quietud de la noche, la sensacion de completa soledad, la
tristeza y oscuridad —que la lluvia que caia parecia
aumentar—, excitaban sus nervios.

Saco de su bolsillo el duplicado de la llave que Surefoot le
habia hecho, y encontrando el agujero, la encajo en el. La
verdad o la futilidad de su teoria iban a ser puestas a prueba.

Por un momento trato de dar vuelta a la llave. Parecio como
si se hubiera equivocado Yy «casi se alegro. A poco,
cambiandola ligeramente de posicion, sintio que daba vuelta
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y la cerradura se abrio con un ruidoso iclic!

Temblaba; sus rodillas parecian, de repente, incapaces de
soportar el peso de su cuerpo. Su respiracion se hizo
fatigosa. Debia haber terminado aqui su prueba y haberse
vuelto por el mismo camino que vino; pero su espiritu de
aventuras se exalto y empujo la puerta, que se abrio sin
ruido. Miro a su oscuro interior, temerosa. {Deberfia entrar?
La razon le decfa que no, pero la razon podria ser cobardia
de mujer, temor de la oscuridad y de fantasmas que pululan
en Las tinieblas.

Empujo, abriendo mas la puerta, y dio un paso hacia dentro,
ilumino con la linterna y no vio nada.

A poco, de la oscuridad llego un ruido que le helo la sangre:
el quejido de una mujer. ElL terror le puso carne de gallina,
creyo que iba a desmayarse. Salfa de debajo de sus pies, vy,
sin embargo, era como si estuviese inmediatamente delante
de ella. En realidad, parecia que habia dos sonidos distintos.

El rayo de luz que dirigié hacia adelante temblaba de tal
manera, que no podia ver lo que iluminaba. Afirmo su brazo
contra la pared, y vio lo que parecia ser la puerta de un
armario. Se acerco y escucho:

Si. El ruido venia de alli y de abajo. Era la entrada de un
sotano. Probo la puerta del armario: estaba cerrada. Entonces
la sobresalto un incomprensible temor, mas grande que
ninguno de los que habia sentido antes... Sentia el peligro
cerca, muy cerca, una amenaza que no podia comprender.

Se volvio y quedo paralizada de terror: la puerta se cerraba
muy despacio. Salto hacia adelante y cogio uno de sus
bordes; pero alguien la empujaba y este alguien estaba en el
cuarto. Habfa permanecido detras de la puerta todo el tiempo
que ella estuvo alli.

En el mov1m|ento en que abria la boca para gritar, una gran
mano se poso sobre ella y otra la coglo por lLos hombros y la
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tiro hacia atras violentamente. La puerta se cerro con
estrepito.

—iOh, miss Lane! éComo se atreve usted?

El afectado tono de la voz, su artificial refinamiento, eran
inconfundibles; habia oido aquella voz en el hotel Kellner:
era mister Washington Wirth. Forcejeé locamente, pero el
hombre la sujetaba sin dificultad.

—_{Puedo sugerirle, mi querida amiga, que se este quieta y
me ahorre la necesidad de cortarle su pequeno y querido
cuello?

Detras de la falsa cortesfia y de tan odiosa voz habfa una
amenaza horrible, significativa, sincera. Ahora le conocia. La
mataria con tan poco remordimiento como mataria a un
conejo. Quiza no fuera conveniente ejecutar su amenaza en
seguida, y su unica esperanza de salvacion estaba en su
astucia.

Con un suspiro se desmayo en sus brazos, y €l, que no
esperaba esto, por poco la deja caer y se cae con ella,
porque este repentino colapso le hizo perder el equilibrio. La
deposito con cuidado en el piso de piedra.

Oyo Mary que lanzo una exclamacion de ira, y a poco un
tintineo de llaves: abria la puerta del armario.

Sin hacer ruido, Mary se levanto y busco el picaporte de la
puerta. Giro éste silenciosamente, y en un segundo abrio la
puerta de par en par y echo a correr a traves del patio. Era
muy tarde para alcanzarla y llegé a la calle antes que Wirth
se recobrara de la sorpresa. Unos momentos mas tarde Mary
habia llegado a la calle principal. Delante de ella vio dos
policias. Su primer pensamiento fue volar hacia ellos y
contarles su aventura; pero dudo. Pensarfan que estaba loca;
ademas...

—iHola, miss Lane! Me ha asustado usted —era el detective
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que la habia estado siguiendo durante toda la tarde y que no
hizo nada por ocultar su satisfaccion—. ¢Donde diablos se ha
metido usted? Soy Stenford, de Scotland Yard. Mister Smith
me ha dicho que usted sabia que yo la seguia.

Le hubiera abrazado en su agradecimiento... Se horrorizo al
descubrirse en estado histerico.

Balbucio su victoria, que €l oyo incredulamente.
—_{Tiene usted la llave?
Nego con la cabeza. La habfa dejado en la puerta.

—La llevare a su casa, miss Lane, y despues informare a
mister Smith.

Era un joven detective lleno de celo, y apenas la habia
dejado a la puerta de su casa, cuando volvio corriendo para
hacer una pequena investigacién por si mismo antes de
informar de su descubrimiento a Surefoot Smith.

Mary se hizo una taza de té y se sento para calmar sus
nervios antes de acostarse. La casa parecia terriblemente
solitaria. Ruidos extranos, corrientes en todas las casas, la
sobresaltaban. Comprendio que no podria dormir esa noche,
a no ser en otro lugar mas tranquilo, € iba a alcanzar el
telefono, cuando €ste sono, tan inesperadamente, que le hizo
dar un salto.

Era la voz de Surefoot Smith, urgente y ansiosa.

—(Es usted, miss Lane? éigame y haga esto en seguida. Vaya
a la puerta de entrada y atranquela. No abra a nadie hasta
que yo llegue; estare ahi dentro de diez minutos.

—Pero...
—Haga lo que le mando.

Oyo el ruido del telefono al ser colgado. Sintio panico.
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Surefoot no hubiera estado tan alarmista si su situacion no
fuera peligrosa.

Salio al hall; estaba a oscuras. Sabfa que habfa dejado una
luz encendida. Obrando en un ciego impulso salto hacia atras,
corrio al cuarto de que habfa salido, cerro la puerta de golpe
y echo el cerrojo.

En el momento de hacer esto, una cosa pesada se arrojo
contra la puerta. Era el peso del cuerpo de un hombre.

No habia armas en el cuarto... EL arma mas formidable era un
par de tijeras.

iCracl!

La puerta se movio; una de sus hojas se bamboleo. Se volvio
rapidamente y apago la luz.

—iTengo un revolver, y disparare si no se val —grito.

Hubo un silencio. Abrio la ventana. Tenfa que ser una buena
actriz o morir.

—Mister Smith, {es usted? Suba por la escalera de incendios
—llamo gritando.

De nuevo temblo la puerta y tuvo una inspiracion. Cogio el
telefono:

—Con el puesto de Policia. Digale que un hombre llamado
Moran liala de entrar en mi cuarto... Leo Moran. Acuerdese
del nombre, en cuso de que suceda algo...

Dejo colgado el auricular y se acerco a la puerta. Pisadas
apagadas se sentian a lo largo del corredor. EL sonido se iba
debilitando, hasta que ceso.

Mary Lane cayo al suelo, y esta vez no habfa nada de teatral
en su desvanecimiento. Fueron los desesperados golpes en la
puerta y la voz de Dick Allenby los que consiguieron que,
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tambaleandose, se pusiera en pie. Descorrio el cerrojo para
admitir a este y al detective. Escasamente habia comenzado
a contarles la historia cuando se desmayo de nuevo.

—Lo mejor sera buscar una enfermera —dijo Surefoot—. No
esperaba encontrarla viva.

El agitado Dick, ocupado en mojar la palida cara de la
muchacha, no se preocupaba ni aun de preguntar a Surefoot
como habfa sabido el peligro que Mary corria.

ElL agente de mister Smith le habia buscado en el club, y los
dos hombres habian llegado simultaneamente.

—Recibi una llamada por telefono del detective que la
segufa. Me refirio la historia que ella le habfa contado. Le
ordené que viniese aquf y que esperase hasta que yo
llegara. Media hora mas tarde el imbecil me volvio a llamar y
me dijo que habia registrado el sitio y que no habia
encontrado a nadie. Y entonces una llamada de Birmingham
me corto la comunicacion. Por fin pude llamar a mis Lane.
Deberia haber llamado al puesto de Policia mas cercano;
pero pensé que yo llegaria aqui antes que ellos. Mi agente le
llamo a usted al club, éverdad?

Mary habfa abierto los ojos, y pocos minutos mas tarde
estaba sentada, muy palida y temblorosa, pero con la
suficiente calma para contar su historia.

Durante esa noche, agentes de Scotland Yard rebuscaron en
todo Londres y sus suburbios al hombre. «Quiza vaya
acompanado de una mujer», decfa el parte oficial, y anadia
una descripcion de la pareja buscada.

Por consejo de Surefoot, Mary se traslado a un hotel. Era un
tranquilo hotel cerca de Haymarket. Surefoot penso que
nada podia ocurrirle a la muchacha ahora que el secreto de
Washington Wirth era conocido. Podria haberla matado para
evitar la identificacion. Pero ahora que ella ya habfa hablado,
NO €ra una amenaza para su seguridad.
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—Asi lo espero —dijo Mary dolorosamente—. He sufrido un
fracaso como detective.

Surefoot hizo un gesto.

—Aparte de que usted ha encontrado a nuestro hombre y lo
ha probado, y aparte de que usted, lo que yo llamaria
circunstancial, ha descubierto como eran hechas las
falsificaciones, ha sido usted perfectamente incapaz.

En la noche de la aventura de la muchacha, Surefoot habia
cablegrafiado a su amigo de Nueva York las senas del
gangster inglés que se encontraba libre en Inglaterra. Aun
hizo mas: dispuso que el Departamento de Policia de Nueva
York le cablegrafiase la fotografia de este hombre. Con la
descripcion hubiera sido suficiente. No habfa duda. EL dia que
se recibio la fotografia, Surefoot fue a ver a los directores
del Banco de Moran.

Se hizo una cuidadosa investigacion de los libros del Banco;
pero no se descubrieron nuevos desfalcos.

Salfa, cuando el director general que le habia relatado estos
hechos, le dijo:

—A proposito: me figuro que usted sabra que los servicios
de Moran en el Banco fueron lnterrumpldos cuando €l se fue
a Ameérica. Estuvo allf tres o cuatro anos. Tenemos razon
para creer gque Se OCUpo en alguna clase de negocios
especulativos... Nunca nos ha dado detalles acerca de esto.

—Es raro —dijo Surefoot.
No explico en que consistia la rareza.

—Tiene tambien grandes intereses en las Cassari Oils, que
acaban de tener tan sensacional alza —dijo el director—.
Esto Lo he sabido hace pocos dias.
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—Yo lo sabia hace bastante tiempo —dijo Surefoot
sombriamente—; y puedo decirle algo mas: que ha ganado
cerca de un millon en esos valores.

Las cejas del hombre se alzaron.
—Entonces no tiene necesidad de dejar de ser honrado.
—Nunca la tuvo —dijo Surefoot enigmaticamente.

En esos dias, Dick Allenby era un hombre muy ocupado.
Como principal heredero de su tio, tenfa una gran cantidad
de trabajo que hacer. El difunto mister Lyne tenia ciertos
intereses en Francia que habian de ser liquidados. Dick cogié
aquella tarde el expreso para tomar el barco de Francia.
Entre Ashford y Dover habia habido un descarrilamiento el
dia anterior y los trenes de pasajeros pasaban por una sola
linea. Este procedimiento de trafico ocasionaba un pequeno
retraso, porque era necesario que el tren que enlazaba con
el barco se parase en una peguena estacion cerca de
Sandling Junction.

EL tren continental entro despacio en la estacion y paro.
Habfa otro tren esperando para marchar en direccion
opuesta. Al empezar a moverse, Dick volvio su cabeza
distraidamente, como es costumbre en los viajeros, para
observar a los del otro tren.

EL coche Pullman marchaba a paso de tortuga. Pasaba ante su
vista su larga masa y aparecio su ultimo departamento. Un
hombre estaba sentado en la esquina leyendo un periodico.
Al cruzarse los trenes dejo el periodico y volvio la cabeza.
iEra Leo Moran!
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Capftulo veintiuno

iLeo Moran!

Era imposible hacer nada; el tren empezaba a adquirir
velocidad y su proxima parada era en Dover. Habfa que
avisar a Surefoot; podria hablar por teléfono con Londres.
Pero dudaba si tendria tiempo de hacerlo sin perder el barco.
Afortunadamente, cuando llegé a la estacion de Dover
Harbour y se acerco a la barrera donde los pasajeros eran
examinados, reconocio a un hombre de Scotland Yard que
observaba a los viajeros que partian; le explico la urgencia
del asunto.

—No paso por este puerto —dijo el detective moviendo la
cabeza—. El tren que usted vio es el que empalma con la
ruta Boulogne-Folkestone. Me pondré en comunicacion con
mister Smith inmediatamente. Desde hace tiempo tengo una
completa descripcion de mister Moran, lo mismo que los
oficiales de Folkestone. No comprendo como no le han visto.

Smith no estaba en la oficina cuando llego la llamada, pero le
buscaron. Se enviaron agentes a la llegada del tren, pero no
encontraron rastro de Moran. Mas tarde supo Surefoot que el
tren se habfa detenido en la estacion de South Bromley y
gque un pasajero que ocupaba un departamento se habia
bajado, llevando él mismo su equipaje, que consistia en una
peguena maleta, y después de entregar su billete habia
tomado un taxi.

Habia, indudablemente, obrado en el impulso del momento,
segdn el encargado del Pullman, porque cuando, ya tarde,
aquella noche el chofer del taxi fue interrogado, se supo que
Moran se habfa hecho conducir a otra estacion a pocas millas
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de Bromley, marchando a Londres en el tren eléctrico.

Una Llamada a su casa no dio resultado: el portero no le habia
visto. Surefoot llamo a Paris y hablo con Dick.

—Usted tiene las llaves de la casa de ese hombre, éverdad?

—iGran Dios! Las he olvidado. Estan en mi cuarto de trabajo.
Vea al ama de llaves. Las encontrara usted en...

Smith estaba menos ansioso de encontrar las llaves que de
cerciorarse del hecho de que Leo Moran no habia vuelto.
Penso que irfa, naturalmente, a la casa de Dick a recoger las
llaves, y bajo esta idea Smith puso la habitacion de Dick
Allenby bajo vigilancia; pero Moran no se acerco; o sabfa que
le buscaban, y tenia razones para quitarse de en medio, o
tenfa alguna otra casa en Londres, de la cual la Policia no
sabla nada.

La segunda investigacion que empezo Surefoot Smith resulto
aun menos provechosa. Por el momento, sin embargo, toda
su atencion se concentro en Moran. Los registros de todos
los hoteles de Londres fueron cuidadosamente examinados.

Mary Lane no sabia nada acerca del descubrimiento, y cuando
Surefoot Smith la vio aquella tarde no hizo referencia alguna
al hombre que Dick Allenby habia visto. Tenia costumbre de
ir a verla una o dos veces al dia, porque, a pesar de que
estaba convencido de que no habfa desaparecido toda razon
para amenazarla, ya que ahora se habia identificado al
asesino de Hervey Lyne, no queria estar desprevenido; quien
mataba tan cruelmente como mister Washington Wirth era
capaz de las mas atroces tropelias.

ElL hotel de Mary Lane estaba situado en una vieja calle en el
corazon del West End, y era uno de los mas agradables por
su tranquilidad. Su mobiliario era de la €época victoriana, y sus
instalaciones un poco primitivas. Como concesion hecha de
mala gana al progreso moderno, su antiguo propietario habia
instalado estufas de gas en los dormitorios... Fue el ultimo
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hotel de Londres en adoptar la electricidad para el alumbrado.

Los «criados eran viejos Yy calmosos. Su propletarlo
consideraba el teléfono como una innecesaria intrusion en su
aislamiento. Habia un solo aparato, que formaba parte de la
instalacion de la oficina.

Sin embargo, tenia sus ventajas, segun Mary comprobo. Era
tranquilo; podia uno dormir por la noche; huéspedes de paso,
raramente llegaban; la mayor parte de sus clientes
componian como una gran familia, pues tenfan costumbre de
vivir en este hotel durante anos y anos. Su cuarto era
agradable y alegre; daba a la calle y tenfa la ventaja de un
estrecho balcon que corrfa a lo largo del edificio... Ventaja
hipotética, por lo demas, porque nada sucedia en tan
silenciosa calle que hiciese deseable el balcon para recrear la
vista.

Mister Smith fue la tarde siguiente y no tuvo suerte. Si
hubiese llegado unos minutos antes, hubiese visto una gruesa
figura que subia las anchas escaleras y esperaba
pacientemente, mientras el portero del hotel abria la puerta
inmediata de la habitacion de Mary e invitaba a mister Leo
Moran a pasar al cuarto que habfa tomado. No firmo como
Leo Moran el registro del hotel, porque tenia una suficiente y
buena razon para no hacerlo; alli era simplemente mister
John Moore, de Birmingham.

Ordeno que le enviasen una ligera comida, y cuando termino
y la retiraron cerro con llave la puerta de su cuarto, abrio
una cartera y, sacando unos documentos y papel de escribir,
inmediatamente se absorbio en el trabajo.

No tenfa nada de pacotilla el hotel; las paredes eran gruesas;
si no hubiera sido por esto, podria haber escuchado a
Surefoot Smith haciendo conjeturas acerca de cierto fugitivo
de la Justicia.

La visita de Surefoot no fue muy larga, y, siguiendo su
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costumbre, la muchacha leyo durante una hora. Sus nervios
se habian calmado; se habia repuesto del choque de los
horrores de aquella noche y le habia pedido a Surefoot que
la dejase volver a su casa.

—Tiene usted que estar otra semana aqui —dijo, moviendo
la cabeza—. Puedo equivocarme; pero tengo idea de que
podre terminar este negocio en ese tiempo.

—Pero ahora que le he identificado y que la Policia ha hecho
circular su nombre y descripcion, no hay razon alguna para
que intente hacerme dano —contesto ella—. Estoy
completamente segura de que no ha sido venganza, sino
defensa propia...

—No puede usted estar segura de nada con respecto a ese
pajaro —interrumpio Smith—. Tiene usted que darse cuenta
de que esta un poco loco.

—¢Es el mismo hombre de que hablo el detective americano?
—pregunto ella con curiosidad.

Surefoot Smith asintio.

—Si; ha estado en Chicago y Nueva York durante unos anos,
asociado con los peores gangs. Lo curioso es que aun en
aquellos tiempos el teatro ejercia cierta fascinacion sobre él.
Tenfa costumbre de dar grandes fiestas a la gente de teatro,
y hasta €l mismo aparecio en escena, aunque sin gran éxito.
Con el producto de sus robos se hizo empresario de un par
de companias trashumantes... Esta claro que es el mismo
hombre.

Mary empezaba a cansarse de las prohibiciones que le
imponia la regla que el doctor prescribia; acostarse
temprano la molestaba. Acostada en la cama completamente
despierta, ofa dar las horas, y no estaba mas cerca del sueno
que cuando se habia acostado.

Poco antes de la medianoche se adormilo, porque no
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recordaba haber oido la campana de las doce. Debia de haber
estado, entre dormida y despierta, durante una hora, cuando
algo la desperto completamente. Temblo y se echo las
mantas sobre su cabeza, despertando por completo en ese
momento.

La ventana, que no habia cerrado bien, estaba abierta de par
en par; una corriente de aire frio atraveso el cuarto, cuya
puerta estaba entreabierta, aunque ella la habia cerrado por
dentro... Esto lo recordaba claramente. En el momento que
ella se encontraba a los pies de la cama, la figura de un
hombre aparecio en el umbral de la puerta, en silueta, por la
vacilante luz del corredor. Durante un segundo se quedo
petrificada de susto y asombro; después reconocio la gruesa
figura... Un terror de muerte se apodero de ella y grito.

EL hombre dio un paso hacia atras y desaparecio. Mary volo
hacia la puerta, la cerro de golpe y dio vuelta a la llave.
Encendiendo la luz, llamo al timbre desesperada Yy
repetidamente; cerro y sujeto las ventanas y se sento
temblando, hasta que oyo llamar a la puerta y reconocio la
voz del portero de noche, el unico criado fuerte del hotel.
Envolviendose en una bata, le abrio la puerta y le conto lo
que habfa sucedido. La expresion del criado fue de completa
incredulidad. Aunque no se lo dijo, comprendia que éste
pensaba que sonaba.

—:éUn hombre, senorita? Nadie ha pasado por delante de mf,
y he estado en el hall desde las diez.

—¢éNo hay otro camino por donde se haya podido marchar?
Piense por un momento...

—Puede haberse ido por la escalera de servicio; lo
averiguare. ¢Le falta a usted algo?

Nego con un movimiento de cabeza.

—No lo sé. ¢Hace usted el favor de llamar al superintendente
Smith, de Scotland Yard? Digale que quiero verle, que es
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muy..., muy importante...

Entro de nuevo en su cuarto, cerro con llave la puerta y no
volvio a salir hasta que oyo la llamada y la tranquilizadora
voz de Surefoot. Le abrio la puerta, agradecida, y el entro.

Antes que empezase a hablar Smith, llamo al portero que le
habfa acompanado.

—Hay un fuerte escape de gas en alguna parte de la casa.
—Ya lo he notado, senor.

EL portero salio, investigando a lo largo del corredor. A poco
volvio.

—Es en el cuarto de al lado —dijo.
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Capftulo veintidos

Surefoot se arrodillo y aproximo su cara al suelo; el olor de
gas era asfixiante. Probo el picaporte; la puerta estaba
cerrada por dentro, y sus repetldas llamadas no obtuvieron
respuesta. Dando un paso atras, arrojo todo el peso de su
cuerpo contra la puerta. Se sintio un ruido y cayo de cabeza
dentro del cuarto. Estaba éste tan lleno de gas, que por poco
se asfixia, y solamente pudo, con dificultad, salir
tambaleandose. Fue al cuarto de la muchacha, empapo una
toalla en agua Y, ponlendola sobre la cara, atraveso
corriendo el cuarto y abrio de par en par una ventana.
Después, volviendo su atencion hacia el hombre que estaba
tirado en el lecho, le cogié por debajo de los sobacos y le
arrastro hasta el pasillo.

EL hombre aun respiraba. Una ojeada a su cara purpurea, y en
su asombro por poco deja caer la inanimada figura. iLeo
Moran! A todo esto, el hotel ya estaba en alarma. Un doctor
que vivia en el ultimo piso salio en pijama y abrigo y
proporc10no los primeros auxilios, mientras Surefoot volvia a
entrar en el cuarto. Encendio la luz eléctrica. El gas
continuaba saliendo del mechero de la estufa y lo cerro
antes de abrir mas la ventana. Vio ahora los cuidadosos
preparativos que habfan sido hechos para esta tragedia
consumada. Habia tiras de aglutinante a cada lado de la
ventana. Encontro tambien que el agujero de la llave y la
ranura de debajo de la puerta que daba al cuarto de bano
habian sido tapados con una toalla. Cerca de la cama habia
medio vaso de whisky y soda. Evidentemente, Moran habia
estado escribiendo. Surefoot cogio la carta a medio terminar,
vio que estaba dirigida al director general del Banco para el
que habia trabajado, y leyo:
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«Querido senor Estoy de vuelta en Londres, y por razones
que le explicaré a usted, estoy viviendo bajo un nombre
supuesto en este hotel. La explicacion que le daré€, creo que
le satisfara...».

Lo escrito terminaba aqui en un garabato, como si Moran se
hubiese desvanecido repentinamente.

Habia en la mesa una hoja de papel muy apretadamente
escrita a maquina; pero Surefoot no la vio en el primer
momento.

Miro alrededor del cuarto. La primera cosa que le extrano fue
que la puerta de un gran armario estaba abierta de par en
par, y en el fondo de €l, que estaba vacio, habfa las huellas
de barro de dos pies. Eran, sin duda alguna, las huellas de
unas botas de nieve, y recordo el viejo par de botas que
habian encontrado en el coche en el que el cuerpo de Mike
Hennessey habia sido descubierto. Alguien habia estado
escondido aqui. Fuera habia llovido fuertemente. Las huellas
aun estaban humedas.

Salio y se encontro con que habfan llevado a Moran a otro
cuarto, donde el doctor y el portero estaban ocupados en
aplicarle la respiracion artificial. Volviendo al cuarto de
Moran, reparo en la hoja escrita que estaba sobre los otros
documentos, y la recoglo No habia leido media docena de
palabras cuando abrio la boca con sorpresa y se dEJO caer
pesadamente sobre una silla, porque este documento escrito
a maguina era una confesion de asesinato. Decfa:

«Yo, Leo Moran, proximo a decirle adios a la vida, y antes de
irme, quiero hacer una completa confesion, relativa a la
muerte de tres hombres. EL primero de estos es uno llamado
Tickler.

»De alguna manera descubrio este que yo robaba al Banco;
me hizo chantaje durante meses. Sabia que con el nombre de
mister Washington Wirth yo daba fiestas, y me siguio hasta
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un cuarto situado encima del garaje, donde yo tenia
costumbre de cambiarme de traje y que habia usado en otras
ocasiones como escondite. Entro en el cuarto y me pidio mil
libras. Le di cien en billetes de Banco, y después le convenci
de que me dejase llevarle hasta el West End en un taxi que
estaba parado en el patio. Al entrar en €él, le maté. Cerré la
puerta y le conduje hasta Regent’s Street, dejando el coche
en la parada.

»Al dia siguiente tuve una entrevista con Hervey Lyne. Este
empezaba a sospechar. Habia falsificado su nombre para
grandes cantidades de dinero, y cuando, llamado por €l, fui a
visitarle, comprendi que el juego tenfa que terminar. Traté
de sobornar a Binny, su criado, para que me ayudase a
mantener al viejo en la ignorancia. Pero Binny fue demasiado
honrado o demasiado tonto para hacer caso de mis
proposiciones. Binny es uno de los hombres mas honrados
que yo he encontrado. Creo que es un tonto para si mismo.
Pero esto no me va ni me viene.

»Sabfa que Hervey Lyne tenia costumbre de ir a Regent’s
Park todas las tardes, y siempre escogia un sitio donde yo
podia verle. En la tarde en cuestion, comprendiendo que yo
estaba proximo a mi fin, le maté desde la ventana con un
rifle, al que habfa puesto un silenciador. Lo que hizo mas facil
el ruido de un coche que pasaba en aquel momento. Despues
de lo cual, envié a un hombre a Alemania, con mi nombre, y
yo me quede en Inglaterra.

»Tenia miedo de Hennessey, que también empleaba el
chantaje conmigo, y tuve que imponerle silencio. Le lleve
hasta el campo, y le mateé en Colnbrook Bypass. Antes de
morir, me dijo que miss Lane tenia el balance del Banco.
Aquella noche entré en su casa, lo busque, pero no encontre
nada.

»Todo lo anterior es verdad. Estoy cansado de la vida y la
dejo sin pena.

Leo Moran
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».

Surefoot leyo cuidadosamente la confesion, y después
empezo a buscar las botas de nieve por todo el cuarto. No
encontro senales de ellas.

Encontro a Mary Lane en su cuarto completamente vestida.

—¢Vio usted la cara del hombre que trato de entrar en su
cuarto?

Ella movio la cabeza negando.
—¢Le reconocio usted de alguna otra manera?
Mary penso que si, y se Lo dijo.

Por lo que podia juzgar, habia pasado un cuarto de hora
entre la aparicion del hombre y la [llegada de Surefoot.
Tiempo suficiente, si hubiese sido Moran, para encerrarse en
su cuarto. Llegaba a esta conclusion cuando vio algo que
relucia en el suelo. Agachéndose, recogié una llave. Estaba
tirada muy cerca de la ventana abierta.

Volviendo al cuarto de Moran, arranco el aglutinante que
tapaba el agujero, metio la llave y le dio la vuelta. No tenia
duda alguna ahora.

Moran seguia sin conocimiento, aunque el doctor decia que
estaba fuera de peligro. Surefoot habia enviado por dos
detectives, y dejando al banquero bajo su custodia, volvio a
Scotland Yard.

A la una de la manana, tres jefes de Scotland Yard fueron
sacados de su cama y a toda prisa llamados a la oficina.
Surefoot les enseno la confesion.

—Esta tan claro como la luz del dfa —dijo su inmediato
jefe—. Tan pronto como recobre el conocimiento enviele a
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Cannon Row y acusele.

Surefoot no dijo nada por el momento; pero examino la hoja
de papel.

—No ha sido escrita a méquina en el cuarto, {verdad? Quiza
exista algo asi como una maquina de escribir invisible, pero
yo no he visto ninguna nunca. No habfa maquina de escribir
alli. La puerta estaba cerrada por dentro, y la llave en el
suelo del cuarto de miss Lane. El aglutinante de la ventana
estaba en la parte de fuera, no en la de dentro. Este ha sido
un pequeno error por parte de alguien.

Metio la mano en el bolsillo y saco una pequena botella que
contenia un liquido color ambar.

—Este es el whisky que he encontrado en el vaso sobre la
mesa. Quiero que sea analizado.

—:Como estaba vestido Moran cuando usted le encontro?
—pregunto uno de los jefes instructores.

—Estaba completamente vestido, incluso sus botas —dijo
Surefoot Smith—, y aun mas: estaba tirado con los pies sobre
la almohada, y no es é€sta la posicion que yo escogeria si me
fuera a suicidan Todo esto es muy misterioso y cientifico,
PEro N0 me impresiona.

El jefe inspector olfateo.

—Nada le impresiona, Surefoot, a no ser la buena cerveza.
{Que es lo que supone usted?

Surefoot penso por un momento.

—Moran ha estado fuera toda la tarde; el portero le vio
llegar una hora antes de ser descubierto. El whisky y soda le
fue enviado a su cuarto. El whisky, en un vaso, y la botella,
sin abrir, segun sus instrucciones. He leido los documentos
que encontre sobre la mesa, y si hay alguna cosa cierta es
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que €l no tenfa intencion de suicidarse. Habfa vuelto para
comprar una cantidad de acciones flotantes en Cassari Qils y
abrir en Londres una oficina para la Companfa. No queria
llamar la atencion sobre el hecho de su vuelta. Podria esto
estropear sus planes para conseguir las acciones que queria.
He sabido todo esto por una carta que escribio a un turco en
Constantinopla. Me he tomado la libertad de abrirla. E iba a
ver al director general del Banco manana. Esto no indica
ideas de suicidio.

—Bueno. ¢Y...? —preguntaron los tres a la vez cuando €l hizo
una pausa.

—No trato de suicidarse. Alguien entro en su cuarto mientras
el estaba fuera, cosa facil, porque hay dos cuartos vacios
que dan al mismo balcon. Después de dejar narcotlzado el
whisky, se escondio en el armario. Cuando el narcotico hizo
efecto, recogio a Moran del suelo y le echo sobre el lecho.
Tapo la ventilacion del cuarto y abrio el gas. Salio por la
ventana al balcon, tapé la puerta para que no entrara aire y
salio por el cuarto de miss Lane. Probablemente confundio
este cuarto, creyendolo aquel por el que habfa entrado al de
Moran. Debio de caérsele la llave y volvio por ella cuando
miss Lane grito.

—¢Como pudo salir del hotel sin que el portero le viese?
Surefoot sonrio compasivamente.

—Hay tres maneras de salir. Pero la mas facil es bajando por
la escalera de servicio y atravesando la cocina. Hay un
cocinero de servicio, pero es muy facil esquivarle.

Senalo con la una de su dedo gordo unas lineas de la
confesion.

—Noten el buen caracter que atribuye a Binny. Es inocente
haber escrito esto; hasta un nino conoceria que solamente
Binny podia haber escrito esta confesion.
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—iBinnyl... ¢EL criado?
Surefoot asintio.

—Tiene otros nombres —dijo—. Uno de ellos es Washington
Wirth. iEse es el asesino!
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Capftulo veintitrés

El jefe de la Policfa contemplo a Surefoot con asombro.
—éBinny? (Quiere usted decir el criado de Lyne?
—A €l me refiero —dijo Surefoot calmosamente.

Metio la mano dentro de su bolsillo y de un sobre saco un
largo cablegrama y una borrosa fotografia.

—Ha llegado esto por cable —explico—. Es la fotografia de
un hombre, London Lee, uno de sus nombres, que es buscado
por la Policia de Nueva York y de Chicago. Ha trabajado con
tres gangs y ha tenido la suerte de escapar con vida.
Escuchen esto —se coloco los lentes sobre su nariz y leyo el
cable:

«Este hombre habla con un acento inglés muy corriente. Se
cree que ha sido criado, y su manera de operar es obtener
una colocacion en una familia rica y aprovecharse de la
confianza para sus robos. Al mismo tiempo, ha trabajado con
varios contrabandistas de licor. Esta complicado en el
asesinato de Eddie McGean y esta bajo sospecha de otros
asesinatos».

Paso la fotografia de mano en mano para que los inspectores
la pudiesen ver.

—No es bonita Fue tomada en el cuartel de la Policia de
Nueva York, y si ustedes no conocen a Binny, yo puedo
decirles que el es ese pajaro.

EL jefe inspector Knowles examino la fotograffa y silbo
suavemente.
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—Le conozco. Le vi el dia que usted le trajo aqui para
interrogarle. {Por que puede haber matado al viejo?

—Porque ha estado falsificando su nombre. Ha sido miss Lane
la que nos ha puesto sobre la pista. Aunque yo he sido un
tonto al no verlo por mi mismo. Todas estas falsificaciones
fueron hechas en el diecisiete de cada mes, y ella sabia, por
haber vivido con el viejo, que esta era la fecha en que €l
pagaba las cuentas de sus proveedores. Tenia costumbre de
escribir mensajes en el reverso de los cheques. La mayor
parte de ellos, de caracter insultante; el que descubrimos,
decfa: «No mas h... chinos». Miss Lane sabfa que el viejo vivia
bajo la impresion de que los comerciantes solo trataban de
enganarle. Era su creencia que solo le enviaban huevos
chinos o importados. Para que su proveedor de huevos Yy
manteca le tratase bien, acostumbraba enviarle una nota en
el reverso del cheque cuando pagaba la cuenta. Esta era su
costumbre con todos los comerciantes. Miss Lane ha
conocido a casi todos: zapateros, sastres, proveedores de
mercancias de todas clases. i{Saben ustedes lo que ellos le
dijeron?

Surefoot se inclino sobre la mesa, golpeandola con su dedo
para dar mas fuerza a cada palabra.

—Le dijeron que desde hace dos o tres anos Lyne dejo de
pagar con cheques y pagaba con dinero. Binny solia ir a
pagar o enviaba el dinero por correo. {Saben ustedes lo que
esto significa? Significa que Lyne se estaba quedando ciego y
que los cheques que firmaba para los comerciantes eran
cheques que iban a la cuenta privada de Binny. Lo que no era
dificiiL para Binny (y é€ste es, por cierto, su verdadero
nombre), puesto que el viejo no queria admitir que su vista
se debilitaba, y, por vanidad, decia que podia leer tan bien
como cualquier otro. Era facil para Binny poner delante de su
amo los cheques el diecisiete de cada mes y decir que eran
para pago de las cuentas de los vendedores, estando escritos
con lapiz por la cantidad verdadera. He visto alguno, y bajo
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el microscopio pueden verse las senales del lapiz y las
cantidades originales por que fueron hechos. Era facil borrar
estas despues de haber obtenido la firma y volverlos a llenar
con la cantidad que Binny necesitaba en ese momento. Debio
de sospechar que se segufan estas investigaciones, 'y
entonces la emprendio con miss Lane, salvandose ésta al
hacerle creer que ella pensaba en Moran. Esto fue
probablemente lo que le salvo la vida. Cuando Binny la oyo
gritar, desde la ventana, que Moran trataba de entrar en su
cuarto, penso dejarla sola y se fue. Si el hubiera sido
inteligente hubiese comprendido que todas SuUs
investigaciones acusaban no a Moran, sino a el. Pero asi
sucede con todos: si los criminales tuvieran sentido, nunca
los ahorcarian.

EL jefe inspector alargo la fotografia a traves de la mesa.
—:Donde se cometio el asesinato?... (El asesinato de Lyne?
Surefoot movio la cabeza.

__Esta es una de las cosas que me intrigan. Es posible, por
supuesto, que le disparasen en el momento que pasaba el
coche de Dornford. La confesion que preparo para inculpar
del crimen a Moran casi sugiere que fue asi. Todos los otros
crimenes que dice este documento fueron cometidos por
Binny de la manera que los describe.

Volvio al hotel para ver si podfa hablar a Moran. Habfa otros
aspectos del caso que necesitaban aclaracion. La muerte de
Mike Hennessey le preocupaba. Si el empresario hacia el
chantaje a Binny, habia motivo suficiente; pero iqué es Lo
que Mike Hennessey sabia, a no ser que el criado de durante
el dia era el esplendido Washington Wirth de la noche? &Y
por qué habfa de usar el chantaje con un hombre que le
provefa de una generosa renta? De que habfa una razon
especial para matar a Hennessey estaba seguro.

Antes de salir de Scotland Yard, Surefoot apreto las mallas
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de la red alrededor del hombre que buscaba.

Binny no habia sido visto desde la noche en que Mary Lane le
envio a New Castle con una falsa comision, para poder ella
probar la llave en la puerta de la despensa de la casa de
Hervey Lyne.

La llave luminosa ya no era un misterio. Algunas veces,
mister Washington Wirth volvia de estas pequenas fiestas un
poco alegre. Era necesario que cambiase de ropa en el cuarto
sobre el garaje, y una o dos veces, al mudarse, habia
olvidado la llave. Posiblemente era un hombre metodico y
tenia costumbre de dejarla sobre la mesa. La cualidad
fosforescente se la dio para que al apagar la luz no se
olvidase de Lo que era necesario para poder entrar en la casa
de Lyne.

La noche del asesinato de Tickler se habia olvidado la llave,
y se vio obligado a romper la ventana para entrar en la
cocina. Esta habfa sido la hipotesis de Mary. Ella habfa
reconocido la llave. De nina la habfa visto todos los difas.
Envio a Binny al Norte para tener la oportunidad de probar su
supuesto. Por poco le cuesta la vida al hacerlo, porque Binny
no era tonto. Habia bajado del tren y vuelto a su escondite
antes que ella.

EL detective encontro a Leo Moran consciente, pero en mal
estado, porque los efectos venenosos del gas no son muy
agradables.

Todo lo que dijo a Surefoot confirmaba Lo que el inteligente
oficial ya habia descubierto por la lectura de su
correspondencia privada.

Surefoot le enseno la confesion y leyo parte de ella al
asombrado hombre.

—iAsesino! —dijo Moran despreciativamente—. iQuée tonterfal
(A quien han asesinado?
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Cuando Surefoot se Lo hubo dicho:

—¢Harvey Lyne? iGran Dios, qué espantoso! éCuando sucedio
€so?

—El dia que usted se fue —dijo Surefoot.
Moran arrugo el ceno.

—iPero si yo le vi desde mi ventana el dia que me fui! Estaba
sentado debajo del arbol en el parque, y cuando digo el
arbol, quiero decir el arbol cuya sombra buscaba siempre. Le
he visto alli docenas de veces. Binny estaba leyendo.

—¢iQue hora era? —pregunto Surefoot rapidamente.

Moran penso por un momento, y después dio una hora
aproximada.

—Eso debio ser diez minutos antes de encontrarle muerto.
{Desde su casa podia usted ver si estaba hablando?

—No. Esta muy lejos. Cuando yo le vi, Binny le estaba
leyendo.

ésta era una declaracion inesperada. Moran era,
probablemente, el ultimo hombre que habia visto el pequeno
grupo en los ultimos momentos de Hervey Lyne.

—:iDonde estaba sentado? Me refiero a Binny.

—Donde generalmente se sentaba —dijo Leo Moran
instantaneamente—. De cara al viejo. Practicamente, al nivel
de sus pies. Los observe durante algun tiempo.

—¢Vio usted a Binny dar la vuelta por detras de la silla?
El otro dudo:

—Sf{, lo hizo: lo recuerdo ahora. Dio la vuelta alrededor de la
silla, y me acuerdo de haber pensado, al verle, en como los
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jugadores dan la vuelta alrededor de la silla en busca de
buena suerte.

—¢No vio usted nada mas? ¢Qyo algo?
Moran se quedo contemplandole.
—:¢iSospecha usted de Binny?

Surefoot asintio.

—No es sospecha; es certeza.

De nuevo el enfermo acucio su memoria.

—Estoy casi seguro de estar en lo cierto al decir que le vi
alrededor de la silla. No of nada. {(Se refiere usted a un tiro?
No, no of eso. Tampoco vi a Binny obrar sospechosamente.

Surefoot ojeo la confesion de nuevo.
—<¢éConoce usted a Binny?

—Ligeramente. Ha sido criado mio. Le despedi por robo.
Perdi unas fruslerias.

Metio Smith la mano en su bolsillo y saco la pitillera de plata
que se habia encontrado debajo del cojin, en el coche en que
Mike Hennessey habia hallado la muerte.

El banquero alargo su mano ansiosamente.

—iDios mio! Si. No hubiera querido perder eso por nada del
mundo. Era una de las cosas que me faltaban. {Como la tiene
usted?

Dadas las condiciones en que se encontraba, Surefoot decidio
que no era el momento oportuno para contarle el otro horror
que le achacaban.

—Sospechaba que lo era —dijo, volviendo a guardarse la
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pitillera—. Se ve claramente que es vieja y no de la clase
que usted usaria y que no la pondria donde yo la pudiera
encontrar. Ha sido brunida para esta ocasion.

—:Que ocasion? —pregunto Moran curiosamente.
Pero el detective evadio la respuesta.
Moran hablo francamente de sus movimientos.

—Fui un loco al marcharme tan deprisa —confeso—; pero
estaba un poco molesto con mis directores, que me habian
negado el permiso. Era de vital importancia el que Yyo
estuviese en Constantinopla ruando se eligiesen los
directores de la Compania Cassari. Tengo grandes intereses
en ese pafs y en esa Compania petrolifera, una de las mas
importantes del mundo. Y a proposito de esto: miss Lane es
rica; las acciones que yo le compré no me han podido ser
transferidas bajo la ley turca sin otra firma. Legalmente, yo
tengo el derecho; moralmente, no lo tengo. De modo que las
acciones que ella me transfirio se las transfiero de nuevo al
precio que yo pague lo que quiere decir que ella tiene mas
dinero que el que puede gastar en su vida..., Lo mismo que yo
—dijo sonriendo.

No podia conseguirse nada nuevo de Moran, y Smith le dejo
dormir para ver si se le pasaba el intolerable dolor de cabeza.

Scotland Yard habia telefoneado que Dick Allenby estaba en
camino, de vuelta de Paris, en aeroplano.

—Llego a Croydon al amanecer y encontro un coche de la
Policia esperandole para llevarle a Regent’s Park.

Al llegar a Naylors Crescent vio a Surefoot Smith y a tres
agentes de la Policia, vestidos de paisano, que le esperaban
fuera de la casa.

—Siento haberle llamado. Pero es necesario que yo haga un
nuevo registro de la casa, y €s muy conveniente que usted
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este presente.

—¢Encontro usted a Moran? —pregunté Dick impaciente—.
(Recibio usted mi mensaje telefonico?...

Surefoot asintio.
—¢éLe ha dicho algo acerca de Binny?

—Binny me ha dicho mucho acerca de si mismo —dijo
Surefoot sombriamente—. No he interrogado todavia a ese
caballero, pero me ha dejado un documento muy luminoso.

Dick abrio la puerta de la casa; entraron. A pesar de que
hacia poco tiempo que estaba deshabitada, olia a soledad y
abandono. El estudio de Hervey Lyne habia sido arreglado un
poco después del registro de los detectives. Todos los
rincones habian sido registrados, hasta las tablas del piso, y
las piedras de la chimenea habian sido levantadas por la
Policia en su vano esfuerzo por encontrar una pista No era
probable que este departamento pudiera dar alguna nueva
evidencia.

Fueron a la cocina donde Mary Lane habia tenido su
desagradable aventura. Smith habia visitado el sitio una hora
o dos después de la huida de Mary. Habfa pasado a traves de
la puerta del armario, bajando un tramo de escaleras hasta el
sotano del carbon. La cama que habfa encontrado alli en su
primera visita habia desaparecido.

—Lo mas raro acerca de Binny es su mujer —dijo Surefoot—.
iPor gqué se une o se deja unir a esta pobre borracha? Esta
fuera del alcance de mi comprension. La debe de haber
sacado la noche que miss Lane vino aqui. ¢Donde puede
estar en este momento? Prefiero no saberlo.

Dick habfa expuesto ya su opinion respecto a este asunto.
Pensaba que la mujer, probablemente, no era su esposa.
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Hervey Lyne invariablemente ponia un anuncio pidiendo
marido y mujer. Para conseguir su admision en la casa, Binny
no se hubiera arredrado por alquilar una mujer con este
objeto. Esta teoria estaba casi corroborada por el hecho de
que Binny ocupaba un pequeno cuarto separado. El que ella
podia haber sido una amenaza para el asesino no era
probable. Los testimonios de los comerciantes eran de que
ella, invariablemente, se encontraba en estado de
alcoholismo y que Binny guisaba €l mismo.
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Capftulo veinticuatro

La silla de invalido en que el viejo habfa sido encontrado
muerto estaba debajo de las escaleras, y, con sorpresa de
Dick, el detective dio ordenes de que la sacaran al cuarto de
estudio.

Surefoot habia tenido siempre el presentimiento de que no
habfa dedicado a la silla toda la atencion necesaria. Lo que
habfa sabido en estos ultimos dias hacia esencial un nuevo
examen.

Inmediatamente opuesto a la puerta del estudio habifa un
entrante en la pared del pasillo, y comprendio ahora que
esto tenfa un uso indicado. Claramente se veia que Lyne
tenfa costumbre de sentarse en la silla de invalido en el
estudio. En el marco de la puerta, y a la altura del cubo de
las ruedas, habia varias rozaduras y dentelladas donde el
cubo habia rozado la madera; pero, a no ser por la
circunstancia de la situacion del nicho, hubiera sido dificil
entrar o sacar la silla del cuarto. Surefoot puso un detective
en la silla e hizo el experimento de sacarle hasta la calle. La
anchura de la silla era solamente pocas pulgadas menor que
la anchura de la puerta de entrada, y de nuevo encontro
senales en la madera de la puerta, alli donde los cubos
habian tocado. Sin ayuda, saco la silla hasta la calle. Las
ruedas encajaban en los pequenos carriles que Lyne habfa
colocado con tal objeto. La pendiente era tan suave, que
resultaba facil empujar la cargada silla para subirla de nuevo
a la casa.

El experimento le dijo muy poco. ElL dia del asesinato habia
examinado cada pulgada cuadrada del vehiculo. Ordeno
volverlo al sitio donde lo habian encontrado y continuo el

212



registro y examen de la casa.
—:iQue espera usted encontrar? —pregunto Dick.
Surefoot replicé secamente:

—Ese péjaro no es tonto. Tiene un sitio donde esconderse en
alguna parte. Desearia saber donde buscarle.

Consulto su reloj.
—Vere si persuado a miss Lane de que venga.

Dick Allenby tomo un taxi hasta el hotel, un poco dudoso de
que después de la excitacion de la noche se encontrase lo
suficientemente bien y con deseos de ir a aquella casa de
tristeza.

La encontro en el salon, sin mostrar senales de los estragos
de la noche anterior.

Su primera pregunta fue acerca de Binny.
—No. No le hemos encontrado —dijo Dick.
Su voz era temblorosa.

—Estoy hondamente preocupado por usted, Mary. No se
detendra ante nada.

Movio ella la cabeza.

—No creo que me moleste de nuevo —dijo—. Mister Smith
tiene razon. Binny no se arriesgaré por nada que no le sea
provechoso. Mientras €l penso que podia quitarme el balance
del Banco o impedir que hablase y contase lo que habia
descubierto acerca de los cheques, creo que he debido de
estar en tremendo peligro.

—:iComo sabfa €l que estaba usted haciendo investigaciones?
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—Lo supo cuando le envie al Norte —dijo ella—. Era un plan
un poco burdo, iverdad? No tuve en cuenta su inteligencia; y
debio de asegurarse cuando yo visitaba a los comerciantes.
Me parecio verle una vez. Fue el dia que fui a Maidstone.

No mostro repugnancia ante la idea de acompanar a Dick
hasta la casa. Durante el camino le dijo que habia visto a Leo
Moran por la noche y que estaba fuera de peligro. Hubo
momentos en que los doctores dudaron si se salvaria.

Llegaron a la casa. Surefoot estaba en el pequeno patio de la
parte de atras. Mary siguio a Dick, bajando los pocos
escalones que conducian a la cocina. Se estremecio al
recordar su visita de medianoche a este pequeno
departamento siniestro. Aun ahora, a la luz del dia, tenfa una
atmosfera repelente, debida, se dijo a s misma, mas a su
imaginacion que a desagradables recuerdos. Alli estaba la
puerta del armario completamente abierta, y la pequena
puerta en la cual habia encajado la copia de la llave de plata.
La  cocina y la adjunta despensa le parecian
extraordinariamente pequenas. Comprendio que esto era
debido a que sus recuerdos de la casa pertenecfan a la ninez,
cuando los cuartos pequenos parecen grandes y los muebles
bajos extraordinariamente altos.

Surefoot entro al tiempo que ella miraba alrededor, y la
saludo con la cabeza.

—¢{Recuerda esto, miss Lane?

—Si —senalo ella la cocina, de aspecto muy moderno, con
sus ladrillos de porcelana blanca—. Eso es nuevo —dijo, y
entro.

ElL sitio la intrigaba. Faltaba algo, y, por mas que trataba de
recordar, no sabfa que. Faltaba algun detalle del cuarto,
segun ella lo recordaba. No menciono sus dudas, pensando
que su memoria le jugaba una mala pasada.

—¢Sabe usted lo que es esto? —pregunté Smith.
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Lo habfa encontrado en un cajon de la cocina. Era un raro y
curioso instrumento, parecido a una bomba de jardin. Un tubo
largo con una copa de goma en uno de sus extremos.

—Con esto se hace el vacio —explico Surefoot Smith.

Humedecio el borde de la goma, lo apoyo contra la mesa, y
sacando el embolo, levanto la mesa por uno de sus extremos.

—:¢QuE objeto tiene esto? (Lo ha visto usted antes?
Movio ella la cabeza.

Surefoot habfa encontrado otras cosas. Un pequeno tarro de
pintura verde oscuro y una endurecida masa envuelta en
grasientos papeles de periodico.

—Masilla —explico—. La vi cuando estuve aqui la otra vez.
{Sabe usted para que la han usado?

Le hizo una sena, y ella le siguié por el oscuro pasadizo.

La lampara que habia sido encendida daba muy poca luz; pero
Smith saco de su bolsillo una poderosa linterna electrica, vy,
caminando hacia la puerta, se detuvo y dlrlglO la brillante luz
a Lo largo del grueso marco de la puerta, y dijo:

—¢éVe usted eso, y e€so?

Vio una profunda y circular hendidura que estaba llena de
masilla y pintada encima.

—Crefa que era un nudo de la madera, hasta que empecé a
quitarle la masilla.

—:iQué es? —pregunto ella, sin comprender.
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—Es la senal hecha por una bala La bala que mato a Hervey
Lyne. Fue asesinado en este pasadizo.
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Capftulo veinticinco

—Hasta aqui todo esta basado en deducciones —dijo
Surefoot—; pero es una clase de deducciones por la cual yo
me atreveria a apostar, y esto es decir mucho. Yo no tiro el
dinero. Binny sabia hace tiempo que el viejo sospechaba de
él, y la situacion se hacfa desesperada. Tenfa que hacer algo
y hacerlo pronto; el viejo tenia sospechas acerca de su
cuenta del Banco. No podia sospechar de Binny, porque, si
no, no hubiera mandado llamar a Moran. Lyne odiaba a los
banqueros, y nunca tenia una entrevista con ellos, a no ser
que no hubiera otro remedio. Cuando Binny supo que habia
enviado por el director del Banco, vio que estaba cogido. No
podia hacer nada, sino conseguir un complice que se hiciera
pasar por el director del Banco, y este complice fue...

—Mike Hennessey —dijo Dick.
Surefoot asintio.

—No tenga dudas acerca de eso. Cuando registramos las
ropas de Hennessey encontramos un papel con las mismas
cifras que estaban en el balance; esto no significa otra cosa
sino que Binny le habia proporcionado las cifras y que Mike
tenfa que aprendérselas de memoria para el caso de que el
viejo le interrogase. Claramente se ve que el papel habia
sido manoseado. Estaba muy sucio y habia sido doblado
muchas veces.

Se encontraba en la cocina, y, providencialmente, Surefoot
encontro una gran hoja de papel secante, que coloco sobre la
mesa, y sobre la cual explico su teoria segun hablaba.

—Moran nunca fue notificado ni rogado que viniese. No
estaba en su oficina el dia de la entrevista: estaba
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consultando con los agentes de la Cassari Oils. A la hora
marcada para la entrevista llego Mike.

Hervey Lyne no habia visto nunca al director, y, aunque le
hubiese visto, no le hubiera reconocido, porque estaba casi
ciego. Debio de decir o hacer algo que no satisfizo al viejo.
Lyne era muy astuto. Una de sus manias era el imaginarse
como podrian robarle, y es posible que tuviera dudas de que
el hombre que le habia venido a ver fuese Moran. No
podremos saber nunca Lo que hizo para que estas sospechas
se convirtiesen en certeza Puede ser que fuera algo que oyé
en la cocina. Habia veces en que Binny y su supuesta mujer
tenfan peleas. S€ esto por los criados de la otra casa. Coglo
el primer pedazo de papel que pudo encontrar, que resulto
ser el balance del Banco, y escribio el mensaje para usted
—indico a Mary—. No creo que haya dudas en cuanto a que
estaba seguro de que el hombre que le habifa visitado esta
manana no era Moran y de que sospechaba que Binny era el
traidor de la farsa, y por eso pedia que llevaran a la Policia.
Binny llego a saber esto. En cuanto a que el viejo le acusara
en el ultimo momento o le dijera algo, lo sabremos
solamente si Binny dice la verdad antes de ser ahorcado.
Binny debio de hacer sus planes en el impulso de un
momento. Despues que vistio al viejo para sacarle, se coloco
detras de €l y le disparo con una pistola; he extraldo la bala
de la puerta. Es posible que no tuviera intencion de sacarle a
la calle; pero después que vio que habfa muy poca sangre y
sin senales de herida, se decidio a correr el riesgo. Los lentes
azules que wusaba mister Lyne ocultaban sus ojos.
Generalmente, estaba medio dormido cuando le sacaban al
parque. A Binny le salio bien, y aun se atrevio a pedir a un
policfa que parara el trafico para que la silla pasara.

Surefoot Smith suspiro y movio su cabeza con admiracion.

—ilmaginese! Iél sentado alli, muerto, y Binny, tan impasible
CoOmo un pepino, leyendole las noticias al cadaver.

—_{Hay alguna posibilidad de que Binny pueda salir de
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Inglaterra? —pregunto Dick.
Surefoot se rasco la nariz pensativamente.

—Teoricamente..., no. Pero este hombre es un actor, con
perdon de usted, miss Lane. No creo en criminales que se
disfrazan, pero este hombre no es un criminal ordinario. En
estos momentos esta en Londres, viviendo, probablemente,
en un piso que ha alquilado bajo otro nombre. Puede tener
dos o tres. Es de la clase de hombres que cuidan mucho los
preparativos para la huida. Tiene montones de dinero, un par
de pistolas automaticas y el lazo corredizo enfrente de €l. No
sera facil cogerle.

—No acabo de comprenderle —dijo Dick, moviendo la
cabeza—. (A que venian aquellas fiestas teatrales? (Por que
ha de ser mister Washington Wirth?

—Tenia que tener la apariencia de un hombre elegante. Ya le
hablaré acerca de estas fiestas uno de estos dfas. Nunca
consiguio la gente apropiada, con todo el debido respeto para
usted, miss Lane. Querfa senoras engalanadas con brillantes
por valor de miles de libras. Trabajo eso en Chicago; dio una
gran fiesta y las robo. Pero no cayo bien en Londres, y nunca
atrajo el dinero. Ademas, hay que achacar algo a su vanidad.
Queria aparentar ser algo grande, aunque fuese entre gente
pequena. De nuevo, con todos los respetos para usted, miss
Lane.

Recogio otra vez la bomba de vacio y la examino.

—Me gustaria saber para qué es esto. Creo que me la llevo
conmigo.

Se la metio en el bolsillo. Salieron después de cerrar todas
las puertas; Dick y la muchacha, hacia el hotel, y el
incansable mister Smith, a su casa de Haidmarket.

Paso una hora. No se sentia el menor ruido ni movimiento,
hasta que un espacio cuadrado de pared empezo a abrirse
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como una puerta, y Binny, calzado en chanclas, entro
cautelosamente en la cocina revolver en mano. Escucho, y
fue rapidamente y sin ruido al pasadizo; subio las escaleras y
paso de cuarto en cuarto antes de volver a bajar a la puerta
de entrada y correr el cerrojo. Volwo a la cocina, dejo el
revolver sobre la mesa y se paso la mano por su rostro sin
afeitar; su cara, poco atrayente, se arrugo €n una sonrisa
desagradable.

—iVanidad!, ieh? —dijo.

Era la Unica cosa de las que el detective habfa dicho que le
habia molestado.

Binny permanecio al lado de la mesa con la cabeza baja,
sumido en meditacion, jugando sus dedos mecanicamente con
la pistola automatica, que estaba cerca de su mano.

Odiaba a Surefoot Smith. Desde la primera vez que le vio
habia reconocido en este hombre calmoso, corpulento y de
apariencia poco inteligente, una amenaza para su propia vida.

De todo lo que se pudiera decir de este hombre asombroso,
su carino por el teatro era verdadero. Su relacion con la
gente de tablas era tan necesaria para €l como el aire para
sus pulmones. Sus primeros desfalcos fueron hechos con
objeto de proporcionar el dinero para una obra que duro solo
una semana. EL mismo no era mal actor. Necesitaria de toda
su inteligencia y genio para escapar de la red que le estaba
envolviendo Pasé a través de la pequena puerta a un cuarto
que era aun mas pegueno que la ordinaria celda de una
carcel. Era estrecho y largo. En el suelo se veia un colchon
donde habia dormido. Al pie del lecho habfa una pequena
mesa, debajo de la cual se hallaban dos maletas. Saco una de
éstas y la abrio. Encima de todo se vefa un sobre que
contenia tres pasaportes, que llevo a la cocina. Acercando
una silla a la mesa, los examino uno por uno cuidadosamente.
Habia hecho bien sus preparativos. Los pasaportes estaban a
nombres que Surefoot nunca oyera, Yy no existia parecido
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alguno con el en las tres fotografias pegadas a cada
pasaporte. Unido a uno de ellos con una tira de goma habia
un pequeno paquete con billetes de ferrocarril. Con uno de
ellos podria ir a Hook (Holanda); con otro, a Italia. Podria
cambiar de identidad tres veces durante el viaje.

De un abultado bolsillo de su pantalon saco un grueso rollo
de Dbilletes de Banco franceses, ingleses y alemanes. Saco
otro rollo de un oculto bolsillo de su americana y después un
tercero, y hasta un cuarto, hasta que hubo un gran monton
de dinero sobre la mesa.

Durante un cuarto de hora estuvo sentado contemplando su
rigueza pensatlvamente Despues entrando de nuevo en el
escondite, saco un espejo y utiles de afeitar, y comenzo
cuidadosamente a hacer sus preparativos.

Las pinturas ordinarias, por muy convincentes que aparezcan
desde el escenario, no sirven a la luz del dfa. Echo un poco
de adrit en wun platillo, diluyo y se froto la cara
cuidadosamente, empleando un espejo concavo para
observar el efecto.

Durante dos horas trabajo en su cara y cabeza. Despues
desnudandose hasta quedarse en ropas menores, comenzo a
vestirse de nuevo, habiendo primeramente depositado su
dinero en saquitos unidos a un cinturon que coloco alrededor
de su cintura. Volco el contenido de las dos maletas, que
habia examinado cuidadosamente el dia anterior. No podia
llevar otro bagaje que las dos pistolas automaticas y media
docena de cargadores de repuesto, que oculto sobre su
persona.

Escogio para salir la hora de la merienda, y después de un
largo escrutinio de la calle hecho desde la ventana del
estudio. Los criados podrian verle; pero probablemente
estarian preparando o sirviendo la comida a sus amos o a si
mismos. Era también la hora en que los vendedores no hacen
entregas. EL unico peligro era que Surefoot Smith hubiese
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dejado alguien vigilando la casa, y este habia de correrlo.

Descorrio el cerrojo de la puerta, dio vuelta al manillar y
salio. Al [legar al Outer Circle vio algo que le hizo apretar lLos
dientes: una mujer de aspecto astroso caminaba zigzagueante
por la acera de enfrente de la calle. Reconocio en ella a su
miserable companera de los ultimos cuatro anos, la medio
atontada borracha, que habfa compartido con €l la cocina.
Ella no le reconocio, e importaba poco que Surefoot la viese.
La habia echado a la calle el dia antes con instrucciones de
que se fuese a Wiltshire, donde la habfa encontrado, despues
de darle dinero suficiente para vivir un ano.

Siguié adelante, mirando hacia atras de cuando en cuando,
para ver si alguien le segufa. No se atrevio a tomar un
autobus: un taxi serfa casi tan peligroso; conducir un coche
con el disfraz serfa atraer la atencion.

En Fichley Road habia una manzana de casas cuyo piso bajo
eran tiendas; sobre éstas, departamentos ocupados por
inquilinos de la clase media; la esquina del edificio, sin
embargo, estaba reservada para oficinas y tenfa un ascensor
automatico privado.

Binny entro en el estrecho pasadizo sin que nadie lo notara.
Apreto el boton del ascensor y llego hasta el tercer piso.
Casi enfrente, en un angulo de la pared, habfa una puerta con
una inscripcion: Nuevo Sindicato Teatral.

Abrio esta puerta y entro. La oficina consistia en una
habitacion de mediano tamano y un pequeno guardarropa.
Estaba amueblada sencillamente y tenia el aspecto de ser
usada muy rara vez. Excepto por un escritorio y una mesa,
no daba senales de su caracter de agencia de negocios.

Corrio un pequeno pasador en la puerta, se quito el largo
abrigo que llevaba y se sento en una comoda silla. En uno de
los cajones de la mesa habfa un pequeno cazo eléctrico, que
lleno en el lavabo; se hizo una taza de café, y esto, con
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algunas galletas que encontro en una caja de lata que se
hallaba en un segundo cajon, le sirvio de merienda.

La huida iba a ser muy sencilla. Su verdadero equipaje estaba
en la consigna de Liverpool Street. Todo era sencillo, y, sin
embargo...

Binny podia haber escrito un libro sobre la psicologia de los
criminales. Era un asesino de sangre fria y razonador, que
nunca cometia los estupidos errores de otros criminales. Era
una gran lastima que hubiese cometido €l el tremendo de
volver a buscar la llave, atrayendo asi la atencion de la
muchacha. A no ser por eso, Leo Moran hubiese muerto, y no
hubiera habido pruebas de que la confesion que Binny habfa
escrito tan afanosamente no fuera cierta en todos sus
detalles. Lo habia planeado todo muy cuidadosamente. Habia
pensado dejar caer la llave dentro del cuarto cerrado; pero
se la metio en el bolsillo y la olvido. Un pequeno desliz que
habia trastornado todo su trégico plan. La razon que
determino todas sus acciones le decia que saliera de Londres
calladamente esa noche y confiara para su seguridad en su
nativo instinto. Pero ese no sé que que forma parte de la
constitucion mental de las inteligencias criminales necesitaba
algo espectacular. Serfa un gran golpe el salir de Londres con
una hazana que le hiciera tema de todas las conversaciones.
En su fantasia vefa los epigrafes de los periodicos: «Surefoot
Smith, muerto. El asesino huye. Surefoot Smith, el gran
aprehensor de criminales, aprehendido».

Estas fantasias se apoderaron de el. Su imaginacion empezo
a trabajar, no hacia su seguridad, sino en direccion al
sensacionalismo, sin darse cuenta de que la acusacion de
vanidoso, que tanto le molestaba, se justificaba en cada paso
que diera hacia la venganza.
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Capftulo veintiséis

Dick Allenby y Mary tomaban el lunch en el Carton y
hablaban sobre cosas que de ordinario los hubieran absorbido.

—No esta usted escuchando —la acuso é€l, y ella se
sobresalto.

—¢éNo estaba? —pregunté arrepentida—. Estaba pensando en
otra cosa, querido. ¢No es éesta una terrible confesion? Me
figuro que ninguna otra muchacha ha ofdo una propuesta de
matrimonio con el pensamiento puesto en la vieja cocina de
una desagradable casa.

Rio el:

—Si puede usted atraer su pensamiento de las prosaicas
realidades a las idilicas posibilidades, me considerare un
hombre muy dichoso.

Después, con curiosidad, anadio:

—¢Se refiere usted a la casa de Hervey Lyne? {Que es lo que
la preocupa?

—La cocina —dijo ella prontamente—. Habia algo alli, Dick,
que no puedo precisar lo que es, algo que no encuentro, y es
lo que me preocupa. Tengo un débil recuerdo de que el
pobre viejo me dijo que iba a arreglar la cocina. Le recuerdo
diciéendome la gran persona que era Binny porque vigilaba los
trabajos y le ahorraba dinero —se acaricio la barbilla,

concentrando su pensamiento—. Habia alli un lavabo
—dijo—; por descontado, eso ha desaparecido. Y un pequeno
y feo fregadero de barro oscuro, y... —Enmudecio de repente

y se quedo contemplando a Dick con los ojos
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desmesuradamente abiertos—. iLa despensal —exclamo—.
Esto era lo que me faltaba. Habia alli una despensa y una
puerta en la pared que comunicaba con ella. {Qué ha sido de
la despensa?

Movio Dick la cabeza desconcertado.

—Nunca me han interesado grandemente las despensas
—comenzo a decir, pero no siguio su broma.

—¢No recuerda usted que mister Smith dijo, cuando saliamos
de la casa, que estaba seguro de que Binny tenia wun
escondite por alguna parte? Estoy segura de que es €se... A
mano derecha, segt.'m se entra...

Dick Allenby se echo a refr.

—A mano derecha, segun se entra en la cocina, hay una
solida pared de ladrillos —dijo.

Mary nego con un gesto, y agrego:

—Estoy segura de que hay algo detras. Ahora recuerdo que
cuando fui al patio para probar la llave noté que no habfa
habido ningun cambio en el exterior. Tiene que haber alli un
espacio oculto. Dick, la Providencia esta con nosotros.

Mirando hacia la entrada del salon en gue merendaban,
descubrio a Surefoot Smith, que estaba alli con aspecto
desconsolado. La vio el y la saludo con la cabeza. Sin ningun
genero de duda, podia asegurarse que no era ella la persona
que el queria ver, porque continuo buscando por el salon. Se
volvieron a encontrar sus miradas, y Mary le llamo Surefoot
Smith se acerco a ellos con desgana y pregunto

—¢éHan visto ustedes al ayudante del comisario? Almuerzo
con €l: me convida, y me dijo que a la una y media...
—consulto su reloj—. Son cerca de las dos... Por cierto,
hemos arrestado a la mujer de Binny. Uno de nuestros
agentes la detuvo en Outer Circle; pero no tiene nada que
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decir.

—He encontrado el escondite —dijo Mary de repente.
Surefoot Smith se puso alerta, y pregunto rapidamente.
—¢De Binny? (En la casa, quiere usted decir?

Mary le conté, sin respirar, la historia de su descubrimiento.

Surefoot Smith, segdn estaba sentado, se dio una palmada en
la rodilla y exclamo:

—iTiene usted razon! iSegurol.. La bomba... No podia
imaginarme para qué la emplearfa. Sf, allf habfa una puerta...
Es un trabajo muy facil hacer una puerta en una pared de
azulejos. No podia tener picaporte, éeh? La unica manera de
poder abrirla seria aplicando la bomba de vacio en la
superficie de los azulejos para poder tirar de ella. Tengo la
bomba en la oficina... El ayudante del comisario puede
esperar...

Y salio del comedor... Media hora mas tarde, la pequena casa
de Hervey Lyne estaba rodeada por agentes.

Surefoot entro en el hall con la pistola en la mano. Fue
rapidamente a la cocina y examino la blanca pared. No habfa
alli senales de puerta. Apoyo la bomba sobre la lisa
superficie y tiro; pero, con gran desencanto suyo, nada
sucedio. La fuerza de dos detectives no basto para mover la
puerta. Cambio la posicion de la bomba de cuando en cuando,
y al quinto intento tuvo exito: un ligero tiron saco un ladrillo
de la pared, sujeto a un marco de acero con bisagras, que Lo
dejaban caer hacia adelante, descubriendo una abertura
cuadrada. Metio por aqui la mano y encontro una manivela de
metal, le dio vuelta y tiro. La puerta giro, y se encontro en el
escondite de Binny. El desordenado monton de ropas en el
suelo y el espejo arrojado sobre la cama le revelaron lo
sucedido. Tenfa mas importancia, sin embargo, el platillo
encontrado en el lavabo. Aun estaba amarillento con el
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colorete que Binny habia usado.

Surefoot Smith lo contemplo durante largo rato, y despues
dijo:

—Creo que va a pasar algo serio.

Surefoot Smith revolvio apresuradamente las ropas y otros
objetos que habifan sido sacados de las maletas, sin
encontrar nada que le proporcionase la mas pequena pista
sobre las intenciones de Binny. Una sola cosa era segura:
habia estado en este escondite y habia oido todo lo que
sucedio aquella manana. Surefoot hizo cerrar la puerta y
escucho €l mismo la conversacion en la cocina, y, aunque no
pudo ofr todas las palabras, se convencio de que Binny habia
oido lo suficiente.

El platillo de colorete era una pista muy pequena Yy
posiblemente sin utilidad. Le indicaba este que habifa que
buscar a un hombre de cara amarillenta, lo que podria o0 no
servir de guia para los investigadores.

EL fugitivo no habfa dejado rastro detras de €l. Surefoot
registro diligentemente. Arrastrandose por el piso con los
0jos pegados a la madera, buscaba el mas pegueno signo de
pelo de peluca, esperando que este asesino, apasionado
aficionado al teatro, hubiese empleado algun disfraz teatral;
pero su registro no revelo nada que le pudiera indicar cual
podria ser este disfraz. La unica senal acusatoria que Binny
habia dejado tras de si era el cargado peine de una pistola
automatica y, dado que este no podia haber sido olvidado, el
detective dedujo que el cargador habfa sido abandonado
porque se llevaba tantos como comodamente podia llevarse.

Otro descubrimiento, que en otra €epoca hubiera sido
importante, era su sucio guante blanco; sin duda alguna, la
pareja del que Surefoot habia encontrado en el cuarto de
mister Washington Wirth.

—No se puede despreciar nada —dijo Surefoot, dandole el
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guante a su subordinado—. Los jurados se vuelven locos
algunas veces, y una peguena cosa como esta puede
convencerlos... Guardelo.

La despensa habia sido, indudablemente, usada como cuarto
de dormir. A pesar de que la cama estaba en el suelo y de
que el cuarto mismo estaba desnudo, Binny frecuentemente
habfa encontrado en €l un conveniente escondite. Muy poca
luz llegaba a traves de la ventana, colocada cerca del techo,
y, al parecer, la habia tenido cerrada la mayor parte del
tiempo. Estaba cubierta con un pedazo cuadrado de hule.

Antes de irse, Surefoot hizo la prueba de meter las ropas en
una maleta, encontrando, como esperaba, que solo habfa las
suficientes para llenar una. Se convencio también de que
algunas de las ropas que encontro se las habfa quitado Binny
recientemente; y la conclusion a que llego fue que una de las
maletas habia contenido el disfraz que el asesino llevaba
seguramente cuando salio de la casa.

Envio a sus hombres para hacer investigaciones a lo largo de
la calle, pero nadie habia visto salir a Binny... Este habia
escogido bien la hora. Mas tarde ensancho el circulo de sus
investigaciones, pero de nuevo sin resultado...

Surefoot Smith volvio a Carlton y encontro a Mary Lane y a
su prometido esperandole pacientemente en uno de los
salones, y les conto sus descubrimientos.

—iSi me hubiera acordado de ello antesl... —dijo Mary con
pena.

Surefoot Smith dijo con agradable sonrisa:

—Usted, yo y todos nosotros hubiéramos muerto. Ese pajaro
[lleva encima un pequeno arsenal. La mala memoria,
probablemente, nos ha evitado una desgracia.

—{Cree usted que estaba alli?
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EL asintid y dijo:

—No hay duda de ello.

—Entonces..., ise escaparé? —pregunté Dick.

Surefoot Smith se rasco la barbilla, irritado, y respondio:

—No sé si sera una buena o mala cosa. Puede ser que trate
de marcharse hoy... Todos los puertos estan vigilados y
todos los pasajeros bajo inspeccion. La unica persona que
puede pasar a un barco que deje estas costas esta noche es
un nino de pecho... y aun a éste le registrariamos.

Acerco su silla a la mesa, se inclind hacia adelante y, bajando
la voz, agrego en tono muy serio:

—Senora, ésabe usted lo que hacen las ratas cuando estan
acorraladas?... Muerden. Si este hombre no puede salir de
Inglaterra, disfrazado o abriéndose paso a tiros, volvera a
buscar a sus enemigos...; Yo soy uno y usted es otro. {Sabe
usted donde me gustaria ponerla?

Movio ella la cabeza, incapaz de hablar por el momento. Se
encontraba asombrada y un poco asustada. Binny la ponia
mas nerVIOSa de lo que hublera querido admitir. Sentia su
corazon golpear un poco mas deprisa, y cuando hablo, lo hizo
entrecortadamente.

—Realmente, ipiensa usted eso? —anadio con una sonrisa
forzada—. {Donde me pondria usted para que no me pasara
nada?

—En la prision de Halloway —respondio Surefoot Smith—. Es
el sitio mas seguro de Londres para una mujer soltera que
vive en hoteles y pensiones, y si pudiera encontrar un
pretexto para meterla alli por siete dias, Lo haria.

—¢Habla usted en serio? —dijo Dick.
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Surefoot asintio:

—Nunca he estado mas serio en mi vida. Puede ser que se
vaya del pafs, pero me parece imposible que lo consiga. Si
miss Lane no hubiese encontrado la despensa, Yo no hubiese
tomado las precauciones que voy a tomar esta noche. Las
puertas de Inglaterra estan cerradas y atrancadas, y no
podria salir @ no ser que tome una lancha de motor en la
costa Este, y creo que no lo hara —y anadio bruscamente—:
¢Donde va usted a pasar la noche?

Mary respondio, con un gesto de duda:
—No lo sé. Pensaba hacerlo en el hotel.

—No puede usted quedarse alli —dijo con tono autoritario
Surefoot—. S€ de otro sitio donde puede usted estar. No
tendra usted las comodidades de un hotel, pero si una cama
decente y seguridad... Se trata de un nuevo cuartel de Policia
en la parte noroeste de Londres, que tiene habitaciones para
agentes casados, y una de éstas esta ocupada por una mujer
cuyo marido, un sargento de detectives, ha ido al Canada en
busca de un fugitivo de la Justicia. Yo conozco a €sa mujer:
es muy decente, y le dara a usted una cama, si no le importa
dormir alli.

Consintio docilmente. Aun mas: sentia como un descanso con
una solucion tan facil.

Surefoot Smith tenfa como un raro sexto sentido del peligro.
Habia estado acorralado en muchos casos de asesinato; habia
tenido que ver con muchos hombres desesperados que no
hubieran dudado en matarle si hubiesen tenido la oportunidad.
Habia conocido hombres sagaces y unos cuantos criminales
inteligentes; pero Binny era de un tipo muy singular y poco
frecuente: un criminal sin respeto alguno a la vida humana. El
asesinato, para €l, no era el ultimo recurso; formaba parte de
su método ordinario.

Hubo una larga conferencia en Scotland Yard y se enviaron
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nuevos Yy urgentes telegramas a todas partes del paifs,
insistiendo sobre el peligroso caracter del hombre buscado.
Ordinariamente, la Policia inglesa no lleva armas de fuego,
pero en este caso, segdn los mensajes prevenian, hubiese
sido un acto de suicidio el acercarse al hombre que buscaban
sin que el agente de Policia que hubiera de cumplir el deber
de prenderle no fuese preparado para disparar. En Scotland
Yard habfa una lista de todas las proximas salidas de barcos,
y ni de Liverpool ni de Greenock habfa ninguno que saliese
en las siguientes treinta y seis horas.

La puerta de escape de Binny debia de ser el continente.
Fuertes destacamentos del CID fueron enviados para reforzar
a los vigilantes en Harwich Southampton y en los dos puertos
del Canal, y aun después de dar fin a estos preparativos,
Surefoot Smith tenia el presentimiento de su poco valor y su
futilidad.

Binny estaba en Londres, y era Lo suficientemente inteligente
para no pensar en marcharse, a no ser que no supiese que su
escondite habia sido descubierto, y no habia razon para creer
que tal acontecimiento le fuese ya conocido, ya que era casi
imposible que tuviese un complice...

Pero Surefoot vio algo que le exaspero. A las cinco de la
tarde, precisamente, paseando por Whitehall, leyé en un
periodico que compro el siguiente epigrafe, impreso en
caracteres muy llamativos: El escondite del asesino,
descubierto. Habitacion secreta en la casa de Hervey Lyne.

Surefoot Smith solto un juramento en voz baja y siguio
leyendo:

«Esta tarde, el inspector Smith, de Scotland Yard,
acompanado de detectives, hizo un nuevo registro en la casa
de Hervey Lyne, la victima del asesinato de Regent’'s Park.
La Policfa permanecio en la casa por algt.'ln tiempo. Se sabe
que en el curso de las investigaciones descubrieron vy
entraron en un cuarto pequeno que anteriormente habfa
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pasado inadvertido. Se cree con evidencia inconfundible que
este cuarto secreto fue usado como escondite por Binny, al
que la Policia sigue buscando...».

Surefoot Smith no leyo mas; era perder el tiempo al tratar
de averiguar quién habfa proporcionado la informacion a la
Prensa. Posiblemente algun joven detective que habfa
tomado parte en el registro y estaba ansioso de divulgar
este sensacional descubrimiento. EL buscar al indiscreto era
cuestion que debia dejarse para mas tarde. Entre tanto,
Binny se habrfa enterado, si lefa los periodicos... Y, caso
curioso: Binny no habia visto el epigrafe, pero habia ya
tomado su resolucion acerca de lo que iba a hacer. A las ocho
en punto llegé aquella noche Surefoot al hotel de Mary Lane
y la acompano al modesto, pero confortable, alojamiento que
le habia preparado.

La recomendo al inspector de servicio, pero no le pidio
guardia; alli estaba segura. Binny hubiera sido demasiado
atrevido si se mostrase en publico, y seguramente no
entraria en un cuartel de Policia.

A las nueve y media de aquella noche, Surefoot volvio a
Scotland Yard y leyo los informes que habfan llegado. EL tren
de embarque de Liverpool Street habia sido registrado
cuidadosamente; no se encontraron senales de Binny ni de
nadie que se le pareciese; todos los viajeros habian sido
revisados antes de la salida del tren, y, como medida de
precaucion, el andén de la estacion se habfa dejado libre de
las personas que habian ido a despedir a los viajeros, antes
de que el jefe de estacion diera la senal de partida.

Un procedimiento analogo se seguia en Waterloo, donde la
Policia vigilaba y registraba los trenes para ElL Havre. Era muy
temprano para recibir los informes de los puertos.
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Binny era un experto chofer, y no se podia presumir que si
intentaba salir de Londres Lo hiciese por el ferrocarril.
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Capftulo veintisiete

ElL detective salio de Scotland Yard pocos minutos después
de las once, y, volviendo a la izquierda, se dirigié hacia
Blackfriars. Para Surefoot Smith, la larga cinta de pavimento
que va sin interrupcion desde Scotland Yard hasta Savoy Hill
era su lugar predilecto de meditacion. En el cuartel central,
alguien con imaginacion fantastica le habia bautizado con el
nombre de Bulevar de las Meditaciones. En verano o en
invierno, con lluvia o sol, Surefoot Smith encontraba alli la
solucion de todos sus problemas. En el curso de sus
noctambulas reflexiones, Surefoot Smith habfa ahorcado a
algunos, enviado a prision a falsificadores, y muchos
acontecimientos ordinarios habfan alcanzado siniestra
importancia, y, por contraste, hombres y mujeres, al parecer
culpables, habian probado su inocencia.

Habia pocos peatones a estas horas de la noche. Las parejas,
por alguna extrana razon, escogfan la parte del camino que
da al rfo, que esta mejor iluminada. Los coches pasaban
veloces de cuando en cuando; a largos intervalos pasaban los
tranvias, y raramente algt.'ln pordiosero de los que solo son
visibles de noche caminaba a Lo largo de las aceras en busca
de una colilla.

Proximo a una de las entradas del Embankment Gardens,
cerca de la acera, se hallaba parado un coche cerrado.
Echando una ojeada a su interior, mas por costumbre que por
curiosidad, Surefoot vio la figura de una mujer sentada en €l.

Siguio andando, dandole vueltas en su cabeza al asunto de
Binny. EL problema ya estaba resuelto, pero el mas peligroso
y delicado negocio de prenderle tenia aun que ser llevado a
cabo. Estaba intranquilo, lo que no era frecuente en él.
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Surefoot Smith era un gran sonador. Hacia visible en su
imaginacion las mas fantasticas posibilidades, y por permitir
que sus pensamientos vagaran por el mas amplio campo de
las suposiciones habia conseguido mas éxitos que muchos de
sus companeros. Porque de este fantasear se deducen las
posibilidades mas ordinarias, y €stas son en las que los
detectives se fundan.

Volvio sobre sus pasos en Savoy Hill y camino de vuelta,
despacio, hacia el Yard. Para estas horas, los informes de la
costa estarian llegando. Aunque aun era un poco pronto, a no
ser para los de Southampton, donde se llevaba a cabo una
vigilancia  extraordinaria. Un  transatlantico  germano-
americano, que debia llegar a este puerto por la noche,
tomaba alli pasajeros para Hamburgo, y este hecho habia
obligado a enviar un segundo grupo de vigilancia al puerto.

Vio el coche, que seguia parado a uno de los lados del
camino; no estaba a gran distancia de la Oficina de Objetos
perdidos, y era probable que la senora hubiese enviado a su
chofer a buscar algo que hubiese dejado olvidado en algu'm
taxi durante el transcurso del dia. Al acercarse, vio que la
mujer estaba de pie al lado de la puerta abierta del coche...
Era una senora de mediana edad, segdn pudo deducir por su
aspecto.

Con sorpresa suya, la senora se dirigio a el con una voz
aguda:

—{Podria usted buscarme un policia?

Era una peticion como para sorprender al ser recibida por uno
de los jefes de Scotland Yard.

—:Que sucede? —pregunto Surefoot Smith.

Se aparto ella a uno de los lados de la puerta y dijo,
senalando:

—Mi chofer, que ha vuelto un poco borracho y no puedo
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sacarle del coche.

Un chofer borracho es como un insulto para todo buen
policia. Surefoot abrio mas la puerta y miro hacia dentro.

No vio nada, no oyo nada, no sintio nada...

Su consciencia de la vida se fue debilitando como se va
consumiendo la luz de un candil.
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Capftulo veintiocho

Le dolfa la cabeza terriclemente. Trato de mover sus manos
y encontro que no podia. Durante largo rato no pudo
explicarse por que. El coche corrfa a gran velocidad, mucho
mayor que el limite legal. No habia luces. Por el ruido de las
ruedas, se imagino que estaba en un camino nuevo. Era raro
que este hecho se le apareciese como de gran importancia.
No se acordaba de nada. No sabia nada, sino que estaba
tirado, encogido, en el suelo de un coche, que se movia
rapida y blandamente. Dejo de pensar por largo tiempo y se
alegré de su falla de conocimiento, que le libraba de su
espantoso dolor de cabeza.

ElL coche saltaba ahora sobre una superficie desigual. Fue esto
lo que le hizo volver en sf; abrio los ojos y trato de
levantarse. Se palpé las munecas y reconocio la forma de las
esposas. Sus propias esposas. Siempre llevaba un par de
esposas desautorizadas en un bolsillo de su chaqueta.
Desautorizadas, porque no eran del tipo oficial. Eran esposas
americanas, que son mucho mas faciles de poner: un
golpecito en la muneca, y la D se cierra suave y rapidamente.

Alguien le habia esposado. Alguien le habia atado las piernas
juntas con una bufanda de seda. Lo sentia, pero no podia
alcanzar el nudo. Recordo entonces la mujer, el coche y el
chofer borracho, que no estaba allf.

EL coche daba barquinazos dolorosos; parecia que pasaba
sobre tierras laborables, o, cuando menos, un camino de
carro. Comprobo que era esto ultimo cuando el coche se
detuvo. Un poco mas tarde abrieron la puerta. Vio la silueta
de la mujer y conocio exactamente quién era ella.
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A pocos metros de distancia habia una casita de campo. Una
de esas monstruosas casitas de ladrillo rojo que desfiguran
el campo desde despues de la guerra.

Fue cogido por el cuello del abrigo y de un tiron sacado al
camino, donde cayo de rodillas.

—iLevantesel... —chillo una voz.
Lo que siguio no era para ofdos femeninos.

Fue llevado medio a rastras, medio a empellones, hacia la
casita. La puerta se abrio de un empujon, y €l fue arrojado a
Ssu oscuro interior. Olia a mortero de cal y a madera nueva.
Sospecho que estaba sin amueblar. Espero durante un rato.
La puerta fue cerrada desde dentro, y de nuevo le empujaron
hacia adelante al interior de un cuarto tan completamente a
oscuras, que comprendio tenfa cerrada la ventana. Cayo al
suelo. Era asombroso que pudiera andar con las piernas
atadas como las tenia con la bufanda de seda.

Mientras estaba tirado en el suelo, una cerilla chisporroteé.
Encendieron una lampara de petroleo que estaba en la
chimenea, y a poco el cuarto quedo iluminado por el suave
resplandor de su luz opaca, Los unicos muebles que existian
en el cuarto eran dos sofés, una silla y una mesa de cocina.
Contraventanas de madera cubrian la ventana.

Como habia sospechado. No habia colgaduras ni cortinas de
ninguna clase y la mesa no tenia pano alguno.

Su raptor cogié una silla y se sento, con las manos sobre sus
rodillas, contemplandole.

Surefoot nunca hubiera reconocido a esta mujer vieja, de
cara amarillenta, con peluca gris y un largo abrigo de pieles.
La peluca estaba ahora ligeramente torcida, lo que le daba un
aspecto un poco comico, pero terrible. Tenfa miedo del
ridiculo, y se quito la peluca y el sombrero con un
movimiento de la mano, y aparecio aun mas grotesco, con su
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cabeza calva y su cara amarilla...

—iLe pesqué! —dijo Binny roncamente. Se sonrefa, pero no
habfa alegria en su sonrisa. Siguio—: Al fin y al cabo, mister
Surefoot Smith no esta tan seguro en su piel como su
nombre indica.

La broma parecia divertirle; pero despues, como consciente
de la actitud que la situacion requerfa, asumio el afectado y
suave tono que habia pertenecido a mister Washington
Wirth, y dijo:

—Edifiqué esta pequena casa hace un par de anos. Pense que
podria ser util. Pero no he estado aqui hace mucho tiempo.
Voy a dejar el pafs. Quiza quisiera usted comprarmela. Es un
excelente retiro para un profesional que desea quietud, y
usted va a estar muy quieto.

De su bolsillo saco una pistola automatica y la coloco sobre
la mesa, cerca de el. Agachandose, levanto a Surefoot y le
sento en una de las esquinas del cuarto. Se inclino y desato
la bufanda de seda colocada alrededor de sus tobillos; le
qu1to los zapatos 'y los arro;o a otra de las esquinas del
cuarto. Dudo un segundo y desabrocho el cuello de Surefoot.

—No esta usted herido, mi querido mister Smith —le hizo
notar—. Una porra de goma aplicada a la nuca no mata; e€s,
sin embargo, lo admito, muy desagradable. Hubo un policia en
Cincinnati que intento este tratamiento conmigo; pasaron dos
meses antes que yo estuviera Lo suficientemente bien para
matarle... No sabfa usted de mi pequeno retiro, éeh?

Surefoot tenia la boca seca; su cabeza le daba vueltas; pero
no tenfa miedo alguno, aunque comprendia que su situacion
era desesperada.

—iOh, si! Lo sabia, Binny —dijo—. Este lugar esta a unos cien
metros de Bath Road, cerca de Taplow: Usted compro el
terreno hace cuatro anos y pago por el ciento cincuenta
libras.
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Por un segundo, Binny se encontro desconcertado.
Surefoot Smith continuo:

—Esta casa fue registrada por mis agentes la semana
pasada, Yy esta ahora bajo la vigilancia de la Policia de
Buckinghamshire. Usted tiene otra casita del mismo estilo en
Wiltshire.

—iOh! {Si? —respondio Binny, que fue cogido completamente
de sorpresa, y estaba tambien molesto.

Surefoot le observo y trato de ganar mayor ventaja, diciendo:

—:Que saca de bueno en seguir siendo un loco? No tenemos
prueba alguna en contra suya por asesinato. La unica prueba
es que usted ha falsificado cheques de Hervey Lyne, y lo
mas que puede suceder, si no existen otras complicaciones,
es una condena de siete anos.

De nuevo toco el punto de la gran duda que embargaba al
hombre, y siguio:

—Podran cargarle un ano mas por esto —dijo Surefoot—.
Pero {qué es un ano? Tralgame un poco de agua. Hay una
cocina precisamente detras de este cuarto. Deje el grifo
correr. El agua estaba sucia cuando yo estuve aqui la semana
pasada. En la mesa tiene un vaso de metal.

EL instinto de obediencia es mas grande aun que el instinto de
matar.

Binny salio y volvio a poco con el vaso de metal, que acerco
a los labios del detective, que Lle ordeno:

—Y ahora quiteme estas esposas y hablaremos un poco...
(Por que no trajo usted aqui a Mike Hennessey, en vez de...?

Tan pronto como pronuncio estas palabras comprendio el
detective el colosal error que acababa de cometer.
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Binny dio un paso hacia atras con un rugido y dijole:

—No me buscaba usted por asesinato, ¢eh? iFarsante! Voy a
explicarle para que le quiero yo a usted.

La mano de Binny se movio hacia la pistola que estaba sobre
la mesa.

La cogio, la examino cuidadosamente y dijo al detective:

—Siempre he deseado poder decirle hasta donde llegaria
usted, Smith.

—Su deseo se ha realizado —dijo Surefoot friamente—; pero
mejor sera que se de usted prisa.

—Me daré toda la prisa que sea necesaria —contesto
sombriamente Binny.

Se metio la pistola en el bolsillo, recogio la bufanda y volvio
a atar los tobillos del prisionero. Se quito después su abrigo
de pieles y se despojo de sus ropas de mujer. De un baul de
teatro saco un viejo traje, que se puso.

Surefoot Smith le observaba con interés, y dijo:
—Infiero que tiene usted un trabajo fuerte que hacer...

—Bastante duro —contesto Binny, y anadio
significativamente—: El suelo aqui es bastante blando. Pero
no se llega a la roca hasta que se ha profundizado unos pies.

Esperaba atemorizar a su cautivo, pero tuvo un desencanto.
—¢Por qué no dejarme que lo haga yo? —pregunté Smith—.
Usted esta grueso y falto de facultades. Cavar mi propia fosa

es un juego favorito mio.

Durante un minuto, Binny parecio estar considerando esta
proposicion.
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—No; yo lo hare —dijo—, este gordo o no.

—¢Para qué molestarse? —La voz de Surefoot era casi
alegre—. Tan pronto como me echen de menos, me buscaran
aqui y en Wiltshire. Creo que su objeto sera no dejar rastro.
Usted no esta seguro de que le podamos condenar por
asesinato, {verdad? Si usted mata a un agente de Policia es
seguro que le ahorcan. Cada agente de Scotland Yard se
echara a la calle en busca de pruebas en contra suya, y aun
gente que esté durmiendo en su cama jurara que le vieron
asesinarme. Usted puede ser que se libre de Lo de Hennessey
y de lo del viejo Lyne y Tickler; pero seguramente no se
libraria de Lo mio. Vendran y registrarén el terreno, que, si
no recuerdo mal, esta cubierto de hierba, y a no ser que haga
usted un trabajo muy artistico me encontraran, y esto sera
su fin.

Binny se detuvo en la puerta y se volvio con una fea mueca
€en su cara.

—Conoci a un policia que hablaba como usted, y su charla le
[levo al infierno. {Comprende?

Salio y cerro la puerta detras de €l. Surefoot Smith se sento
pensando concentradamente.

Hizo un esfuerzo para romper el eslabon gue mantenfa unidas
las dos esposas. Era, ciertamente, un procedimiento muy
doloroso y probablemente imposible. Levantando sus piernas
y separandolas por las rodillas podia alcanzar la bufanda de
seda, tres veces anudada. Resultaba dificil, pero, al fin,
consiguio soltar un nudo. Trabajaba procurando soltar el
segundo cuando oyo al hombre volver a lo largo de las
desnudas paredes del pasadizo.

Binny encontro su trabajo mas dificil de lo que se habfa
figurado. Su cara estaba mojada de sudor. Rebusco en el baul
y saco una botella de whisky. La destapo y tomo un largo
trago.
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—¢Es valor o fuerzas lo que usted busca? —pregunté
Surefoot.

—Usted lo vera —gruno Binny, lanzando una mirada maliciosa
al indefenso hombre.

Los extremos de dos pistolas automaticas sobresalian de los
bolsillos del pantalon de Binny. Surefoot las contemplaba con
ojos de deseo.

Binny estaba a mitad del camino de la puerta cuando se le
ocurrio una idea, y, dando la vuelta, examino los nudos de la
bufanda.

—iOh! {Ha sacado usted uno? Ya arreglaremos €eso.

De nuevo registro el baul y encontro un pedazo de cuerda. La
paso por el eslabon de las esposas Yy la ato firmemente por
detras del cuello del detective, de tal manera gue sus manos
quedaron casi a la altura de la barbilla.

—Esta usted gracioso. Casi como si estuviera usted rezando
—dijo Binny—. No le hare esperar mucho.

Salio del cuarto después de esta promesa.

Tirado alli, indefenso, oia los ruidos de los coches que
pasaban.

Sabia que estaba a unos diez metros del camino principal, y
era este un camino a lo largo del cual, dia y noche, pasaba el
trafico sin interrupcion.

La posibilidad de que la Policia de Buckinghamshire registrase
esta casa de campo era muy remota, a no ser que alguien en
Scotland Yard tuviese la inspiracion de que €ste era el sitio
mas probable a que podia ser llevado. Pero Scotland Yard
pudiera no darse cuenta de que faltaba. Era un hombre
erratico, y cuando estaba empenado en un caso importante
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se ausentaba de la oficina principal durante dias enteros,
dejando a sus jefes rabiando. El registro no comenzaria hasta
que Binny estuviera fuera del pais.

Contemplo la humeante lampara de petroleo; la llama habfa
sido puesta muy alta y uno de los lados del tubo del quinque
estaba ahumado.

Binny hacia los preparativos para escaparse. No dejaria pista.
Ni siquiera el asesinato seria cometido en la casa. Media hora,
una hora paso y oyo los pesados pies del hombre que venia
por €l. Comprendio que la hora habfa llegado.
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Capftulo veintinueve

Scotland Yard se habia dado cuenta de la ausencia de
Surefoot Smith, porque los negativos informes que habian
llegado a su despacho no habian sido leidos ni atendidos.

EL hecho de que éstos fuesen negativos hubiera servido de
justificacion al oficial de servicio para aceptar la situacion, a
no ser por el afan de cumplimiento del deber en un joven
policia que denuncio al puesto de Cannon Row, anejo a
Scotland Yard, que un coche azul, cerrado, conducido por una
mujer, por mano contraria, no habia obedecido su senal de
parada en la union de Westminster Bridge y el Embankment.
Cuando le mando parar desobedecio, y entonces tomo su
numero.

Ordinariamente, el asunto de una falta de este caracter
hubiese sido dejado hasta la manana siguiente; pero mientras
€l estaba haciendo el informe llego al puesto un miembro del
Parlamento, para denunciar la perdida de un coche cerrado
azul, que habia sido robado enfrente de su club, en Pall Mall.
Estuvo parado en un apartadero contra todas las leyes del
trafico, y €l habia sido un testigo ocular del robo.

—Era un hombre vestido de mujer —fue su asombrosa
conclusion.

—iQue es lo que le hace a usted creer eso, senor?
—pregunto el inspector de guardia.

—Al entrar él, el techo del coche, que tenia una carroceria
muy baja, le quito el sombrero. Era un hombre calvo, con
cara muy amarillenta, como si padeciese ictericia.

EL inspector se irguio en su silla. Toda Inglaterra buscaba a un
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hombre calvo con cara amarillenta, y en pocos momentos los
alambres del telegrafo vibraban.

De nuevo fue un policfa del trafico el que proporciono otra
informacion. Y de nuevo fue la ansiedad de Binny por escapar
de Londres la que le delato. Habia sido detenido cerca de
Henston, donde una linea de tranvias cruza el camino
principal. Por milagro se libro de chocar con el tranvia, y el
coche patino. El policia cruzo el camino para examinar la
licencia del conductor, cuyo motor se habia parado. El policia
vio claramente una gruesa mujer conduciendo; pero antes
que pudiera hacer una pregunta, el motor volvio a funcionar
y el coche siguio. Esto debio de haber sucedido cuando
Surefoot perdio el conocimiento por segunda vez.

Fue hora y media después que las investigaciones hubieran
comenzado cuando llego este informe del policia de trafico.
Para estas horas la orden de buscar a Surefoot no habia dado
resultado alguno. Ademas de esto, habia dejado sobre su
mesa de Scotland Yard un monton de notas sin terminar.

Surefoot nunca, ni en ninguna circunstancia, dejaba sus notas
abandonadas. Otro hecho significativo era que no habia
entregado la llave de su despacho al oficial de la puerta,
cosa que siempre hacia, por muy rapida que fuese su salida.

Su costumbre de pasear era conocida por todos. Habia sido
visto caminando hacia Savoy Hill. ElL policia de guardia al pie
del cerro también le habia visto dar la vuelta. Alguien
recordo el coche azul que habfa estado parado a un lado de
la calle. Cuando todas estas investigaciones terminaron,
todos los detectives de Scotland Yard se habifan reunido,
segdn las instrucciones del jefe, que habia sido Lllamado
apresuradamente.

—Debe de dirigirse hacia la costa. Lo mas probable es que
esté en camino de una de sus casas —dijo el jefe—. Llame
por telefono a la Policia de Buckinghamshire y Salisbury, v,
para estar completamente seguros, que salgan
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inmediatamente coches para estos dos sitios.

Uno de los primeros en ser interrogados fue Dick Allenby. Se
sabfa que Surefoot era amigo suyo, Yy un inveterado
charlatan, que le gustaba mas que nada sentarse hasta las
tres de la manana con un amigo y simpatico oyente.

La llegada a Scotland Yard de Dick Allenby coincidio con la
salida del primer coche para Salisbury.

—Quiza andemos a la caza de rayos de luna —dijo el jefe—.
Muy posiblemente, el viejo Surefoot aparecera dentro de un
cuarto de hora. Pero no quiero correr riesgos innecesarios.

—No se dejara enganar —dijo Dick desdenosamente.
El jefe movio la cabeza.

—No lo sé. Este paJaro ha tenido una gran experiencia en
Ameérica y no sera la primera persona que se ha llevado para
un ride en este pais.

De una cosa estaba seguro... Que la amenaza de un revolver
no hubiera obligado a Surefoot a entrar en el coche.

Miro su reloj. Era la una y media. Moviendo la cabeza, dijo:
—Desearia que la noche se hubiera acabado.

Por esta sentencia comprendio Dick todo lo que los otros
temian.

X Xk X

Surefoot Smith tenia menos de medio minuto para pensar y
escocer, uno por uno, de una docena de planes, la mayor
parte de ellos impracticables, que daban vueltas en su
cabeza.

La puerta se abrio lentamente y Binny entro. Se limpio la
frente con un gran panuelo que saco de su bolsillo y se sento.

247



—Me acompanara a dar un pequeno paseo, amigo mio —dijo
amablemente.

Cogio la botella de la mesa. Trago un abundante sorbo y se
limpio la boca. Agachandose, desato la bufanda enrollada a
los tobillos de Surefoot y de un tiron le puso en pie.

Surefoot Smith se levanto vacilante. Su cabeza daba vueltas;
pero lo terrible del momento le hizo recobrarse
instantaneamente.

Binny estaba de pie, al lado de la puerta, jugando con su
pistola. Habfa colocado al final del canon un objeto en forma
de huevo, del que Surefoot nunca habia visto nada parecido,
que Lle hizo preguntarse como Dick Allenby, que estaba
interesado en silenciadores 'y que habia asegurado
frecuentemente que un silenciador no podia ser usado en una
automatica debido al retroceso, reconciliarfa sus teorfas con
este hecho.

Surefoot anduvo hasta la mesa y se quedo de pie, apoyando
SUS manos esposadas sobre su superficie.

—¢Rezando o algo asf? —se burlo Binny.

—Usted no quiere que nadie sepa que yo he estado aqui,
iverdad? No quiere usted dejar ninguna senal y por €so no
me mata en el cuarto, ¢{no?

—Eso es —dijo el otro alegremente.

—Si llegaran un centenar de personas y empezaran a hacer
preguntas, le estropearian su plan, {verdad?

Los ojos de Binny se entornaron.
—:iQuE es lo que usted pretende? —pregunto.

Dio un paso hacia su prisionero; al mismo tiempo, Surefoot
levanto la lampara y la arrojo contra el abierto baul. Se
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sintio un chasqu1do al romperse el vndrlo del deposito, la luz
temblo, y después una gran llama salto hacia el techo.

Binny se quedo paralizado, y en el mismo instante Surefoot
Se arrojo sobre el.

Amago directamente a la cara de Binny con sus punos
cerrados; este esquivo y el golpe no le alcanzo. Algo estallo
en la cara del detective. Sintio el olor de la polvora y el
ruido metalico de un cartucho al chocar contra la pared.

Golpeo de nuevo, tratando de dar con las esposas de acero
sobre la cabeza del hombre. Binny se echo hacia un lado,
pero no consiguié esquivar el choque del golpe. La pistola se
le cayé de la mano al suelo.

EL cuarto era ahora una masa de llamas; el fuego habia
consumido la pequena costra de cal de la pared y la madera
ardia como papel; la atmosfera estaba cargada de acre humo;
el calor era ya realmente intolerable.

De nuevo Surefoot golpeé y de nuevo esquivo Binny. De un
puntapieé habfa arrojado la pistola fuera del alcance,
lanzandola sobre la masa de llamas que salfan del fondo del
baul. La puerta estaba abierta, y Binny, de un salto, salio del
cuarto, tratando de cerrar detras de él; pero lLos hombros de
Surefoot se lo impidieron. Abriendo mas la puerta medio cayo
al pasadizo y se arrojé de nuevo contra el asesino.

La unica esperanza era mantenerse unido a el.

Binny tenia otra pistola. La tenia casi fuera de su bolsillo
cuando Surefoot le apreto contra la caliente pared Yy,
apoyéndose sobre sus pies, uso de toda su fuerza para
aplastarle. En esta posicion era imposible golpearle. En la
media luz vio que Blnny trataba de ir hacia la puerta de
enfrente y le empujo hacia ella para facilitar su proposito.

Al abrirse la puerta de par en par y entrar el aire de golpe,
el murmullo del fuego se convirtio en rugido. Las llamas
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saltaban hacia arriba como banderas rojas azotadas por el
viento.

Binny trataba de librarse de las manos que le sujetaban por
el cuello, intentando desesperadamente sacar su segunda
pistola. Su respiracion era un agudo silbido. Estaba asustado y
habia perdido toda su reserva de valor. Se revolvia
desesperadamente para escapar a la presion de la pesada
figura que se apretaba contra el, y, por fin, con un
sobrehumano esfuerzo lo consiguié y salio corriendo por la
puerta, perseguido por Surefoot. Binny habia sacado su
pistola y disparo. El detective se arrojo sobre su presa y le
tiro al suelo. Binny se levanto en un segundo y echo a correr
hacia detras de la casa.

La zona, en un radio de mas de cien metros, estaba tan
iluminada como de dia. Surefoot, aun esposado como estaba,
salio en su persecucion, y de pronto Binny se revolvio, y esta
vez apunto con cuidado. Surefoot sabfa que ahora no habfa
esperanzas. ElL hombre que le apuntaba era un certero
tirador, y estaba a media docena de pasos de el. En su
desesperacion salto hacia adelante, sus pies en el aire, y se
sintio caer, caer, caer...

Oyo el disparo, sospecho vagamente que esto era la muerte,
y solo comprendlo que seguia vivo por el golpe de su cuerpo
contra el fondo del agujero dentro del cual habia cafdo.

Se dio cuenta en seguida de lo que habia sucedido. Binny
habia estado ocupado toda la noche cavando el hoyo donde
esconder su crimen. Pero no habia previsto que valiera a la
presunta victima para esquivar el disparo dejandose caer
dentro del agujero.

Con esfuerzo, se puso en pie, lastimado y dolorido. Oyé el
segundo tiro y miro hacia arriba. Sonaron un tercero y un
cuarto; luego, una autoritaria voz que daba el alto a alguien;
despues oyo gritos pronunciando su propio nombre.
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La cara de un hombre aparecio sobre el borde del agujero:
era su sargento.

Le sacaron de la fosa.

—No se escapara —dijo el detective, al que Surefoot
pregunto ansiosamente:

—iPor donde se ha ido? ¢Donde esta su coche?

Estaba cansado, dolorido de la cabeza a los pies, golpeado y
aranado; pero por el momento no pensaba en cuidarse.
Ordeno:

—Busque en mi bolsillo de atras. Creo que he dejado en €l la
[lave de las esposas.

Abrieron estas, se las quitaron y se froto las magulladas
munecas.

—<¢éHan encontrado su coche? —pregunto.

EL coche de Binny no habfa sido hallado. La ultima vez que
Surefoot le habia visto estaba a la puerta de la casa; pero,
evidentemente, aprovechando alguna de sus ausencias, lo
habia llevado a un escondite. Habia un pequeno garaje unido
a la casita, una pequena barraca, pero estaba desocupada.

A la luz de la casa ardiendo vieron las huellas del coche. Las
rodadas cruzaban el campo a la izquierda de la casa Yy
pasaban por el mismo sitio donde Binny habia cavado la fosa.
De alli en adelante era dificil seguirlas; pero,
indudablemente, segufan a traves del campo, la misma
direccion que el hombre habfa tomado. Un cuarto de hora
mas tarde encontraron inconfundibles senales de que el
coche habia estado parado en un camino de secundaria
importancia, pues las rodadas del coche eran mas visibles en
la humeda y blanda tierra. No se habfa dirigido de nuevo al
camino principal, sino que dio la vuelta hacia el camino de
Cookham, donde el trafico practicamente no existia en
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aquella hora de la noche y podria pasar sin ser visto. La
barrera estaba completamente abierta, y el unico oficial de
servicio en Cookham vio pasar el coche, pero no observo al
conductor. Habia dado la vuelta hacia el puente de pago, que
a esta hora de la noche tiene su entrada abierta.

La Policia de Bourne End habia visto pasar varios coches, sin
fijarse especialmente en ninguno de ellos. Podia haber
tomado el camino de Oxford por el paso a nivel del
ferrocarril o haber seguido el rio hasta Marlow.

Surefoot Smith rechazo la suposicion de que se fuera a casa
y descansara, dejando su caza al escuadron volante de la
Policia de Buckinghamshire, y dijo violentamente:

—No puede ir lejos vestido como esta, en camiseta y
pantalones; le arranque casi toda la camisa. Asaltara a
alguien o robara en una casa para conseguir un nuevo traje.
iComprenden ustedes qué clase de hombre es este? Esta
educado en los procedimientos de los gangs; no se detendra
ante el asesinato. No estamos tratando con un wvulgar
criminal ingles.

No esperaron mucho para comprobar esto. Decidiéndose por
el camino de Marlow, por ser el que probablemente ofrecia
mayores oportunidades al desesperado, encontraron a un
policia montado en bicicleta. Llovia fuertemente, y su gorra
y abrigo chorreaban agua.

_z-lll?

—Un coche azul paso por aqui hace cinco minutos
—respondio el ciclista.

EL coche de la Policfa prosiguio veloz. Justamente fuera de
Marlow encontraron el coche que buscaban. Estaba vacio.

A las tres en punto de la manana, un coche que pasaba en
direccion a Oxford fue parado por un policia que estaba en
medio del camino con los brazos extendidos. Conduciendo el
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coche iba un acomodado campesino de Oxford, que se sintio
molesto por esta parada.

—Siento molestarle —dijo el oficial de Policia; pero estamos
buscando a un asesino fugado y desearia que usted me
llevase hasta el otro lado de High Wycombe.

El campesino, un poco intrigado y no del todo disgustado,
probablemente orgulloso de encontrarse como participe en
la caza de un hombre, rogé al policia que se sentara en el
poco confortable asiento de atras del coche, y siguio su
camino a traveés de Wycombe.

—Le dire donde ha de dejarme —dijo el agente—. Al otro
lado de High Wycombe hay un camino que se dirige a Princes
Risborough. Vaya usted por ahi.

El conductor quiso excusarse. Tenia que volver a Oxford.

—DEé la vuelta ahi —dijo el agente de Policia, al tiempo que
algo frio rozaba la nuca del campesino—. Haga lo que le
mando.

La voz del policia era autoritaria. EL revolver que tenfa en su
sucia mano era elocuente. EL campesino casi salto fuera de su
sitio, lleno de asombro. No le faltaba valor, pero estaba
desarmado y no podia hacer nada.

—:iQuE es lo que pretende? —pregunto.

No se habfa dado cuenta aun de que el hombre colocado
detras de el era cualquier cosa menos un policia, y objeto:

—No le esta a usted permitido hacer esto...

—Quitese de la cabeza la idea de que yo sea un policia
—dijo Binny—. EL hombre al que pertenecian las ropas que
aqui ve, era un agente, y esta tendido en la cuneta con la
cabeza rota. Conduzcame a donde le digo y se evitara
muchas discusiones.
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El conductor volvio el coche en la direccion indicada.
Siguieron a lo largo de un camino nuevo, parte del cual
estaba en construccion. Habfa luces rojas y el fuego que
habia encendido un guarda. Vagamente comprendio el
campesino que el hombre que llevaba era el asesino fugitivo,
y esto le hizo sentir escalofrios. Estaban en una comarca que
aun a las doce del dia esta un poco solitaria, y ahora era un
silencioso desierto. Continuamente, Binny observaba a
derecha e izquierda, buscando un sitio a proposito para su
proyecto. A poco pasaron por delante de un edificio de
madera con aspecto de pajar, situado a un lado del camino, y
ordeno al conductor que parase y diese media vuelta.

Estaba abierta la verja, a un lado, y entraron a traves de ella.

—Pare aqui —dijo Binny. Abrio la puerta del coche vy
ordeno—: Y ahora bajese.

Saco la pequena lampara eléctrica que habfa formado parte
del equipo del infortunado policia y alumbro la puerta del
pajar. No estaba asegurada con candado.

Empujo, abriéndola con una mano y apuntando al prisionero
con la otra.

—Entre —le dijo, y le siguio.

Media hora mas tarde salio de nuevo vestido con el traje del
campesino y su chaqueta de agua de alto cuello. Escucho
durante un segundo desde la puerta antes de cerrarla. Entro
en el coche y salio de nuevo al camino.

Corria aun considerable peligro de ser detenido. Un hombre
solo conduciendo un coche seria sospechoso, con cualquier
ropa que llevase, y la presente solucion de sus dificultades
no era mas que una medida provisional.

Si pudiese encontrar uno de esos camiones que por la noche
se dirigen de Londres a las provincias, seria mucho mejor.
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Estos camiones expresos llevan dos y a veces hasta tres
hombres. Tenia que confiarse a la suerte.

Le detendrian seguramente si tomaba una direccion que le
alejase de Londres. En las pocas horas que quedaban antes
del amanecer tenfa que encontrar la manera de regresar a
Londres.

Paso a traves de Aylesbury y le salio bien. Tenfa un
extraordinario conocimiento de la topografia y trataba de
llegar a Great North Road y acercarse a Londres desde esa
direccion.

Al pasar a traves de un pueblo, un policfa salio de la sombra
y le mando parar levantando la mano. Durante un segundo
Binny dudo. Su primer impulso fue seguir, pero no estaba muy
seguro de la localidad y todas las probabilidades eran de que
si no paraba ahora encontraria una barrera unos kilometros
mas adelante.

Binny habfa estudiado la organizacion de la Policfa muy
cuidadosamente. Sabfa que esta podia encerrar Londres en
un anillo con establecer estas barreras, y que estaba
expuesto, en cualquier momento, a llegar a un sitio en que
un camion de la Policfa estuviera cruzado en el camino.
Conocfa tambien las bandas de lona con gruesos clavos que
ponfan a través del camino, con desastrosas consecuencias
para el motorista que no paraba.

Quito el pie del acelerador e hizo parar el coche.
—Enséneme su licencia —dijo el policia.

Binny se irguio. Habia quitado a su victima todo lo que tenia
encima, pero la licencia no estaba entre sus papeles. Los
conductores tenfan la costumbre de llevar tan importante
documento en la bolsa de la puerta.

Saco sigilosamente su revolver del bolsillo y lo coloco sobre
el asiento antes de levantar la cartera de la bolsa Yy
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registrarla. Su corazon dio un salto al tocar la forma familiar
de la licencia.

Se la alargé, y el policia la examino a la luz de la linterna.
—¢Es Dornby o Domby? —pregunto el oficial.
—Dornby —dijo prontamente.

Era tan posible que fuera Lo uno como lo otro, y el oficial le
devolvio la licencia sin una palabra.

—{Ha visto usted a alguien conduciendo un coche azul? ¢Un
hombre vestido en camiseta y pantalones?

Binny se echo a refr.

—No podria decirle el color del coche y menos como iba
vestido el conductor. éPor que? (Buscan ustedes a alguien?

—Se ha cometido un asesinato —dijo el policia vagamente—.
Tenemos solamente una ligera idea de por qué ha sido dada
la orden de arresto y detencion. Buenas noches, mister
Dornby.

Binny siguié adelante. El policia no se habia fijado en su cara
amarillenta; pero el siguiente podia hacerlo. «Son muy
astutos en Scotland Yard», se dijo, y quedo pensando por
qué habrfan sido notificados estos puestos aislados.

Leyo la licencia. El nombre era John Henry Domby, de la
granja Wellfield. Se aprendio esto de memoria, guardo la
licencia en su bolsillo y siguio.

Estaba ahora en un sitio en el que debia evitar Los pueblos,
porque pronto llegaria al North Road, donde estarian
establecidas las mas eficaces barreras, especialmente en la
jurisdiccion de la Policia metropolitana.

Llegé, por fin, al largo y ondulante camino que va de
Londres, a traves de Doncaster, hacia el Norte. (A la
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izquierda o a la derecha? Este era el problema.

Desemboco en la carretera a traves de un pequeno camino
de altos terraplenes. Estaba cerca de una vuelta del mismo
cuando oyo el ruido del motor de un coche, vio el resplandor
de los faros y se volvio rapidamente hacia la izquierda; el
coche, que tomaba la vuelta, iba por la parte izquierda del
camino; el conductor vio el auto de Binny muy tarde para
evitar la colision. Se echo bruscamente hacia la derecha. El
coche patind en la resbaladiza carretera, dio media vuelta,
chocando una de sus ruedas contra el poste del telegrafo, y
quedo inclinado peligrosamente sobre una de las cunetas.

Binny paro de repente para evitar una segunda colision,
porque el destrozado auto se hallaba ahora enfrente de é€l, y
solamente con un frenazo rapido consiguié parar su coche a
pocos centimetros del otro. Oyo al chofer gritar. La puerta
fue abierta de un empujon y una mujer salio a gatas ante la
luz de los faros.

Binny se quedo con los ojos abiertos, resistiéndose a creer lo
que tenia ante si. La mujer que estaba enfrente de el, bajo
la Lluvia, iera Mary Lane!
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Capftulo treinta

La tranquilidad puede ser muy aburrida, especialmente
cuando va unida a una cama dura y un cuarto mal ventilado.
La mujer del sargento le habia dado el mejor dormitorio, que
era, segun la apreciacion corriente, muy comodo. Mary se
sentia enormemente cansada cuando apago la luz; pero en el
momento de poner su cabeza sobre la almohada, todo su
cansancio y ganas de dormir desaparecieron. Permanecio
durante media hora contando ovejas € imaginando cuentos,
hac1endo calculos de compras; pero cada vez se despabilaba
mas. Por fin se levanto, encendio la luz y se puso una bata.

Penso que el acto de levantarse le atraerfa el sueno, pero se
equivoco; se encontro acometlda por el deseo de irse a su
cuarto del hotel y empezo a vestirse.

Facilmente encontrarfa una excusa para la mujer del
sargento, que habia salido aquella noche y no volveria hasta
después de las doce. No tenfa teléfono la habitacion, pero
Surefoot Smith le habia dado permiso para andar por todo el
cuartel, y sabia que solamente tenia que bajar y hablar con
el inspector de noche y este la pondrfa en comunicacion con
el detective.

Comprendia que era una ingrata; pero por lo que a ella
tocaba, se habia dejado conducir a este seguro retiro sin
ningt.'ln entusiasmo. El peligro por parte de Binny era
probablemente exagerado. EL mismo Surefoot le habia dicho
que aquél no podria tener interés por ella ahora que la
alarma ya habia sido dada.

Escribio una nota para su ocasional patrona, nota en la que
habia mas debiles excusas por su excentricidad que las que
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€ran necesarias; se puso su abrigo y bajo al puesto de Policfa.

El inspector al que fue presentada habia salido a visitar las
patrullas; y como no habia recomendado al sargento de
guardia la necesidad de vigilar a la visitante, este acogio su
deseo de volver al hotel con cortés lnteres, hasta que ella
menciono el nombre de Surefoot Smith, y entonces se volvio
muy atento.

—No esta en la estacién, miss. En realidad, ha sucedido algo.
Hemos recibido una orden especial para buscarle.

Mary abrio lLos ojos con asombro.
—¢Buscarle? —Y anadio rapidamente—: ¢Ha desaparecido?

ElL sargento no se olvido de que la discrecion es la primera
cualidad de un agente de Policia, y se hizo el desentendido.

—(¢Es algo que tenga que ver con Binny? —insistio ella.

—Pues bien: si —respondio el sargento, que dudo antes de
hacerse mas comunicativo—. Es el hombre que buscan por el
asesinato del viejo en Regent’s Park. Si, tienen la idea en la
oficina de que Binny se lo ha llevado a alguna parte... Es una
idea bastante rara que un asesino pueda llevarse a un
inspector del CID... Pero no podemos hacer nada por nuestra
parte.

Se dio cuenta ella, aun sin comprenderlo, de la eterna,
aungque amistosa, rivalidad existente entre las uniformadas y
no uniformadas ramas de la Policia metropolitana.

El sargento continuo:

—iComo es posible enganar a un inspector para llevarselo?
Parece una tonteria, éverdad? Personalmente creo que esto
es necio... Pero iqué quiere usted que hagamos? Estamos
alerta, buscando a Llos dos.
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Mary le rogo que le buscase un taxi y de nuevo €l mostro
mala gana. Los sargentos encargados de puestos de Policia
no tienen tiempo para buscar taxi a los visitantes; pero ella
era, evidentemente, amiga de Surefoot Smith, y esto conto
en su favor. Telefoneo a una parada de autos y cinco minutos
mas tarde era conducida, bajo la lluvia, hacia Scotland Yard.

Llego en el momento que los coches salfan en busca de
Surefoot, e lnterrogo al inspector jefe. Este le proporcnono
muy pocos detalles y, en cambio, muchos consejos
paternales para que se fuera a la cama. Evidentemente, no
sabia nada acerca de los planes de Surefoot para protegerla,
y se encontro un poco embarazado cuando ella le pregunto Si
podria quedarse en Scotland Yard hasta que llegaran algunas
noticias.

—Si yo fuera usted, miss Lane, no me preocuparia —dijo—.
Tenemos barreras policiacas por todos los caminos en treinta
kilometros alrededor de Londres, y estoy completamente
seguro de que Surefoot aparecera. Es un poco errabundo y
no me sorprenderia verle entrar en cualquier momento.

A pesar de todo, como ella estaba decidida a quedarse, la
hizo conducir a la habitacion de Surefoot.

Era un cuarto tranquilo, y ahora que la primera excitacion de
la noche habia pasado, se daba cuenta de lo cansada que
estaba y de lo tonta que habia sido al dejar su comoda cama.

Se sento a la mesa, descansando su cabeza sobre la palma
de la mano, cabeceando y cayendo al poco tiempo en ese
estado semiconsciente que es casi el sueno.

Se desperto de repente cuando el inspector jefe entro para
decirle:

—Senorlta vayase a Su casa; hemos encontrado a Surefoot
Yy, segun las noticias, no esta malherido... —le conto
brevemente lo que habia sucedido—: Binny se ha escapado.
La teoria de Surefoot es que trata de ir al Norte. {Ha notado
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usted que todos los fugitivos de la Justicia invariablemente
se dirigen al Norte? Es seguro, o, al menos, casi seguro. Y
ahora, vayase a casa, miss Lane. Le mandaré un agente a su
hotel manana con las ultimas noticias.

—¢Vuelve el a Londres? —pregunto Mary Lane—. Quiero
decir mister Smith...

El jefe sonrio.

—No; hemos constituido una especie de barrera principal a
este lado de Welwyn. El inspector jefe, Roose esta al frente,
y Surefoot va alli para una consulta. EL esta bien. Su amigo
mister Allenby esta con él.

Hizo llamar un taxi y se dirigio a su hotel. Debio de estar
dormida durante dos horas, segdn dedujo al pasar por Big Ben
y sonar las dos. Estaba ahora mucho mas despierta de lo que
lo habia estado antes en cualquier hora de la noche.

EL portero que la recibio buscaba si habfa alguna carta para
ella cuando Mary le interrumpio:

—¢éHay algdn sitio donde pueda alquilar un coche? —pregunté.
La miro asombrado y respondio el portero:

—Sfi, senorita. {Quiere usted uno para esta noche?

Dudo qué decir.

Por su parte, el jefe de Policia le habia dicho que Surefoot y
Dick se encontraban en Welwyn, sin mas referencia; pero
SUpuso que se habrian acomodado en el cuartel local de
Policia.

Desconocia lo que significaba una barrera, si bien sospechaba
que era policia apostada en determinados puntos
estrategicos de las vias y caminos con la mision de detener a
los coches e investigarlos; y en ese caso, a tales agentes se
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dirigia para que le indicasen donde poder encontrar a sus
amigos.

EL porqué tenfa que ir ella misma en su busca, no podia
explicarselo por si misma. Solamente podia justificarlo el
deseo que sentia de estar presente en estos
acontecimientos, que tan intimamente afectaban a su vida, y
de ver con sus propios ojos el desenlace de una historia en la
cual habfa sido parte muy principal, y quién sabe lo que le
estarfa reservado aun.

Para no hacerlo asi podria haber hallado muchas excusas,
pero ninguna lLe hubiera resultado satisfactoria.

—Sf{, traigame un coche. Digale que venga lo antes posible
—resolvio al fin Mary.

Le entregé la llave de su cuarto al portero, que a pPoco subio,
[levandole un cafe que el mismo habia hecho, porque durante
la noche no solamente era guardia, sino el cocinero.

Leo Moran habia sido trasladado a su propia casa, segdn le
dijo el portero, que hablaba mucho y sentia cierto orgullo
por ello y por codearse con los periodistas que entraban y
salfan desde el descubrimiento del banquero medio asfixiado.

Apenas tuvo tiempo Mary de terminar su café antes de la
llegada del coche, y vistiendose ropas de mas abrigo bajo y
dio instrucciones al chofer.

Al salir el coche de los suburbios a campo abierto, la fuga de
Binny se le aparecio con nuevo significado. No lo sentfa por
él, y si estaba un poco asustada era al pensar en la gran
maquina que su cerebro habfa puesto en movimiento. En el
instante en que tuvo conocimiento de la escritura
garrapateada en el reverso del cheque, resolvio el misterio
de las falsificaciones de Binny, y cuando supo que todas las
falsificaciones estaban fechadas el diecisiete de cada mes,
dia en que el viejo Hervey, invariablemente, pagaba las
cuentas de sus proveedores, quedo plenamente convencida

2[R



de la culpabilidad del criado.

Y despué€s, porque ella se acordo de la forma y aspecto de la
llave de la puerta de la cocina y porque relaciono los
cheques y la llave, dieciocho mil policias londinenses
buscaban a ese hombre calvo.

De eso era de lo que tenia que asustarse. No de Blnny y de
SU amenaza, sino del espectaculo de esa gran maquina de
inmensas ruedas moviéndose para aplastar al malhechor.
Para Mary Lane, Binny no era un individuo: era una fuerza.

Advirtio que el coche corria un poco peligrosamente sobre la
carretera humeda. Sintid un patinazo y se agarro
nerviosamente al brazo del asiento para no caer.

Estarfan a unos cuantos kilometros de Welwyn cuando, al dar
una vuelta, vio un coche que entraba en la carretera delante
de ellos, y se quedo frfa, porque comprendio que, a la
velocidad que llevaban, era casi imposible evitar el choque.
Su coche se echo hacia un lado y dio media vuelta. Oyo el
golpe, y fue violentamente arrojada de rodillas, al tiempo
que el coche se inclinaba hacia adelante.

Se levanto hacia la puerta, y con grandes esfuerzos la
empujo abriendola, y, medio arrastrandose, salio a la mojada
carretera.

EL chofer ya estaba de pie, al lado del motor, mirando
escepticamente el coche.

—Lo siento mucho, senorita —dijo roncamente—. Tendré que
telefonear a la ciudad para que manden otro coche. Quiza
este caballero pueda llevarla a Welwyn.

ElL segundo coche, por evadir al cual el accidente habia
ocurrido, estaba detras de ellos. Al dirigirse Mary hacia €l, su
conductor bajo del asiento. EL cuello de su gaban estaba
levantado, y Mary no pudo verle la cara.
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—¢Han tenido un accidente? —pregunto huranamente.
EL chofer se adelanto y pregunto:

—iQuiere usted llevarnos a Welwyn? Se ha destrozado una
de mis ruedas delanteras.

—Es mejor que espere usted con el coche. Llevare a la
senorita. Faltan solo un par de kilometros. Vamos, senorita.
Suba. La dejaré en el pueblo y enviaré un remolque para
trasladar el coche.

Aparentemente, este arreglo le parecié bien al chofer, y
Mary siguio al del coche ileso, y cuando este abrlo la puerta
entro sin ninguna desconfianza. Dio la vuelta él por detras
del coche, entro por la otra puerta y se sento a su lado. Mary
no podia ver su cara; el cuello de su gaban segufa levantado
todavia.

Al tiempo que el ponia en marcha el motor y empezaba a
andar, le parecio ofrle refr, y trato de imaginarse qué habfa
de divertido en esta situacion.

—Es usted muy amable al llevarme —dijo ella—. Creo que el
accidente ha sido, en realidad, por culpa nuestra.

No replico el en el momento, pero despues anadio:
—Los accidentes tienen que suceder —dijo sentenciosamente.

Siguieron la carretera durante una distancia de doscientos o
trescientos metros, y de repente el coche se volvio hacia la
izquierda.

Conocia ella aproximadamente la situacion de Welwyn. De
cualquier modo, la conocia lo suficientemente bien para
comprender que se alejaban de la poblacion.

—éNo se ha equivocado usted? —pregunté con cierta
inquietud.
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—No —fue su brusca y laconica respuesta.

Pero esta no produjo en la muchacha mas que cierto
resentimiento.

De este segundo camino pasaron a un tercero. Una estrecha
calzada que corria casi paralela al camino principal bordeaba
una gran posesion. Altos arboles flanqueaban uno de los
lados de la calzada y una verja de alambre separaba la finca
del camino.

Después disminuyo la velocidad del coche, y al llegar frente
a una portilla blanca se detuvo. El conductor coloco el coche
de tal manera que sus faros iluminaron la portilla y revelaron
su debil naturaleza. Sin dudarlo, echo el coche hacia adelante,
rompiendo uno de los faros en el encontronazo y haciendo
astillas la portilla.

Al otro lado de esta habfa un camino de grava bastante
bueno, y por este lanzo el coche a toda velocidad.

—{_{Adonde vamos?

La muchacha sentia escalofrios. EL comprender el peligro en
que se hallaba la hizo temblar de pies a cabeza.

Binny no contesto hasta que llevaban andados unos cien
metros. Habia un espacio libre, entre los arboles a su
derecha, y metio el coche en esa direccion por espacio de
otros cincuenta metros. Luego paro el motor.

—iQue significa todo esto? —volvio a preguntar Mary.

—Es usted muy simpatica, senorita. Muy agradable. Estoy
encantado de haberla encontrado en tan romantica situacion...

Al oir tan meliflua y afectada voz, casi se desvanecio Mary,
exclamando:

—iBinny!
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Y se dio cuenta de todo el horror de su descubrimiento al
proseguir el:

—Amiga de mister Allenby... Prometida de é€l, éverdad?, y
amiga de mi querido amigo mister Surefoot Smith, éno?

Mary alargo la mano a la manilla de la puerta y trato de
levantarse; pero el la arrojo hacia atras y anadio:

—Se me habian ocurrido muchas cosas con respecto a usted.
La primera, que nadie me pararia si me vieran en el coche
con una senorita. Después se me ocurrio que era demasiado
optimista. EL segundo pensamiento que se me ha ocurrido,
querida mia, es que podria usted servirme de gran ayuda, y
el tercero, mi encantadora jovencita, es que, si lo peor
ocurriese, no le pueden ahorcar a uno mas gue una vez por
muchos crimenes que haya cometido. No quiere decir esto
que vayan a ahorcarme a mi —sngulo rapidamente—. Soy
demasiado inteligente para ello. Y ahora nos apearemos y
veremos donde estamos.

Se inclino sobre ella, empujo la puerta, abriéndola, y
cogiendola por el brazo la ayudo solicito a apearse.

Pocos momentos antes de salir del hotel, el portero le
entrego un monton de cartas. Habia puesto un anuncio
buscando una doncella y dado la direccion del hotel. Esas
cartas eran algunas de las contestaciones al anuncio, y las
llevaba en el bolsillo. Al apearse del coche se acordo de
ellas. Saco una y la dejo caer en el suelo.

Binny habia conservado la lampara que le qulto al pollma y
con la ayuda de ésta encontraron el camino a traves de la
plantacion, y dijo:

—Encontraremos otro coche...

Hablaba en un tono agradable Binny, y Mary, aun en su
terror, se preguntaba admirada como podria Binny recuperar
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su caracter de Washington Wirth. Era grotesco e increfble
como una pertinaz pesadilla.

—Yo soy un hombre de infinitos recursos —prosiguio €l sin
soltar el brazo de Mary—. Durante cien anos hablaran de
Binny como hoy hablan de Jack Sheppard, y lo maravilloso
acerca de todo esto es que terminaré mi vida tranquilamente
como un miembro respetable de la sociedad. Posiblemente
llegaré a ser concejal mayor en una ciudad colonial. Un
agradable porvenir y un papel que sabre representar.

En este momento dejé caer ella la tercera carta. Tenia que
marcar sus huellas, y la reserva de cartas no era inagotable.
Dejo caer la cuarta cuando cruzaban la esquina de un campo.

Durante todo el tiempo continuo €l charlando incesantemente:

—No tenga usted miedo, mi querida senorita. Nada le ha de
suceder... por el momento. Mientras usted viva, yo vivo.
Usted es un rehén... Esta es la verdadera palabra, éno?

Mary no contesto. ElL primer momento de panico habfa
pasado; solamente podia conjeturar lo que sucederia al final,
cuando este hombre desesperado se encontrase acorralado y
ella por entero a su merced.

Delante de ellos se dibujaba, cortando el cielo de la noche, la
silueta de una gran casa. Llegaron hasta un jardin rodeado de
una verja de hierro, y, andando paralelamente a €ste,
tropezaron con una puerta abierta que daba a un patio.

Por una o dos veces concedio como un descanso en su
monologo. Se habfa callado para escuchar. Era una noche muy
tranquila; el ruido distante de los trenes y el zumbido de los
automoviles que pasaban a lo largo de la carretera llegaban
hasta ellos claramente. Al parecer, estaba satisfecho, porque
no hizo comentario alguno. Ahora, al entrar en el patio
empedrado se detuvo de nuevo, volviendo su cabeza hacia
atras, para escuchar. Al hacer esto, vio durante un segundo
el relampago de la luz de wuna lampara que despues

2[17



desaparecio. Parecia venir de la plantacion que acababan de

abandonar. ¢(Habia dejado los faros del coche encendidos?

iSerfa de estos? Se movio unos cuantos pasos a la derecha y
a la izquierda, pero no volvio a ver la luz en cuestion.

La posibilidad de que hubiese guardabosques en el campo se
le ocurrio ahora. Era, indudablemente, un coto de alguna
clase. La parte de la verja era de alambre enrejado.

Ni una vez siquiera aflojé la presion sobre el brazo de la
muchacha. Sentfa e€sta la tension del momento y contenfa su
aliento. Después, sin decir una palabra, la guié hacia el patio,
y Mary observo que ahora usaba la lampara con mayor
precaucion. Habfa alli cuadras. Dos de los cuarterones de sus
puertas estaban abiertos completamente y colgaban de
bisagras rotas. No habfa necesidad de hacer mas
investigaciones. La casa a la que estaban unidos los establos
estaba desocupada.

Llegaron a Lo que era, evidentemente, la puerta de la cocina,
y encontraron un aviso deteriorado por el tiempo:

«Las llaves se encuentran en casa de los senores Thurlow,
welwyn».

Habia una gran ventana en la parte de atras de la casa. Binny
romplo los cristales con el canon de su pistola, busco a
tientas el cierre y, cuando dio con el Lo abrio.

—Entre... —comenzaba a decir cuando se vio dentro de un
C|rculo de cegadora luz. De alguno de los rincones del patio,
una lampara estaba dirigida contra el, y oyo una voz que
odiaba, decir:

—No se mueva, Binny.
Era la de Surefoot Smith.

Durante un segundo se quedo paralizado. Su mano oprimfa a
la muchacha. De repente, de un tiron la puso delante de el.
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Su brazo alrededor de su cintura.
—Si da usted un paso para acercarse, disparo —dijo Binny.

Y sintio ella el frio del canon del revolver correr a lo largo
de su cuello.

—:Que puede traerle de bueno el ser tonto, Binny? —le
decia Surefoot con voz entre acuciante y acariciadora.

No podia verle en el resplandor de la luz que €l o algdn otro
sostenia.

Surefoot le insistio:

—Sometase a causa como un hombre. Hay un cincuenta por
ciento de probabilidades de que no tendremos motivo para
hacerle nada.

—Conque no tienen motivo, ieh? —grito Binny—. A otro
perro con ese hueso, Smith. Llame a sus hombres y séquenos
de este lio. Deme una hora, y yo dejare a esta senorita sin
hacerle dano. Acérquese un paso mas y volaré su cabeza, y
entonces si tendria algo en contra mia y no sera
ciertamente un cincuenta por ciento.

Hubo una larga pausa, y la muchacha oyo a los hombres
hablando en voz baja.

—Esta bien —dijo Surefoot, por fin—. Le doy una hora, pero
usted entrega a la muchacha en seguida.

Binny se echo a refr roncamente.

—¢Soy acaso un nino? La dejaré cuando esté a salvo.
Vuelvanse por donde han venido y...

Esto fue todo lo que dijo. El agente que, silenciosamente, se
habia deslizado por detras de el, le golpeo rapidamente con
una porra de goma...
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La muchacha solo tuvo tiempo de saltar hacia un lado antes
que el se doblara y cayese.

* X X

EL chofer del destrozado coche tuvo suerte. Apenas habia
perdido de vista a Binny cuando aparecio otro coche y suplico
que le llevaran a Welwyn. A menos de un kilometro a lo
largo del camino encontraron una barrera de Policfa, y conto
su historia. Sus noticias fueron muy valiosas, porque habia
visto las luces del coche de Binny al salir del camino.

—Practicamente, no le hemos perdido de vista desde que
salio usted de la plantacion —dijo Surefoot—. La portilla
destrozada le denuncio, y dejo, ademas, las luces de su coche
encendidas. Fue muy facil descubrirle, aun sin el rastro de
cartas que usted dejo... Muy cientifico, pero no las vimos...

ElL arresto y confesion de Binny tuve un efecto
desmoralizador sobre Surefoot Smith. ElL dia que este asesino
al por mayor estuvo de pie sobre la trampa en la prision de
Pentonville, Surefoot se olvido de la norma de toda su vida,
rehuso la cerveza y bebio licor, porque, segun explico a Dick
Allenby:

—Si algun dia habfa que ponerse alegre, ieste era el dia!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino
Unido, 1 de abril de 1875 - Beverly Hills, Estados Unidos, 10
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista
britanico, padre del moderno estilo thriller y aclamado
mundialmente como maestro de la narracion de misterio.
Ademas es el autor del guion original de la pelicula King-
Kong.
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Edgar Wallace creo el "thriller" con su novela Los Cuatro
Hombres Justos (1905), y consolido este genero narrativo con
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas
realizadas en sus novelas requieren siempre un
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que
el lector dispone de todos los indicios necesarios para
resolver por si mismo el misterio, rivalizando asi con el
protagonista de la narracion, generalmente un detective
aficionado. No obstante, Wallace si brinda frecuentemente al
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de
deteccion. Recordemos como ejemplo los problemas de
habitacion cerrada planteados en The Four Just Men (1905)
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle
(1917) (traducida como ElL misterio de la vela doblada) o The
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante,
incluso en estas novelas prepondera la accion sobre el
analisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller
(narracion inquietante), Wallace da preferencia a la tension
dramatica y a la unidad narrativa sobre la lenta exposicion de
indicios caracteristica de la "novela enigma".
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