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Capítulo uno
Todos estaban en el negocio: Dick Allenby, inventor y 
heredero presunto; Jerry Dornford, catasalsas, hombre de 
sociedad y vagabundo; Mike Hennessey, aventurero de 
teatro; Mary Lane, actriz de segunda categoría; Leo Moran, 
banquero y especulador, y Horace Tom Tickler, que estaba 
muy metido en esto, aunque no sabía una palabra.

Mister Washington Wirth, que daba reuniones y adoraba la 
adulación; el viejo Hervey Lyne y el paciente Binny, que 
empujaba su silla, le hacía el desayuno y escribía sus cartas, 
y Surefoot Smith.

Llegó el día en que Binny, que era un asiduo lector de 
periódicos dedicados a los aspectos más pintorescos del 
crimen, se encontró a sí mismo como foco de atención, y sus 
declaraciones, leídas por millones de personas que hasta 
entonces desconocían su existencia. Una maravillosa 
sorpresa.

Las reuniones de mister Washington Wirth eran de lo más 
escogidas y, en cierto modo, selectas. Los invitados eran 
seleccionados con cuidado y no podían, siguiendo la 
costumbre de los tiempos, invitar a los no invitados a que los 
acompañaran; pero eran, según decía Mary Lane, un curioso 
grupo. Ella iba porque Mike Hennessey se lo pidió y a ella le 
gustaba el grueso y letárgico Mike. La gente le llamaba el 
pobre viejo Mike, a causa de sus bancarrotas, pero, 
precisamente en esta época, condolerse de él no hubiera sido 
oportuno. Había encontrado a mister Washington Wirth, 
empresario de teatros, que era un hombre muy rico.

Era también un hombre misterioso. Generalmente, se creía 
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que vivía en Midlands y que estaba asociado a algunas 
industrias. Su dirección en Londres era el hotel Kellner; pero 
nunca dormía allí. Su secretario telefoneaba de antemano 
pidiendo se le reservase el departamento imperial en ciertos 
días, a la hora del almuerzo. Cuando la mesa estaba 
preparada para veinte o treinta invitados, y la orquesta, 
especialmente contratada, empezaba a afinar, solía aparecer. 
Era un hombre rollizo, de pelo rubio y con gafas de concha. 
Los murmuradores decían que su cabello rubio era peluca; 
pero esto podía ser cierto o no.

Iba perfectamente vestido, e invariablemente usaba guantes 
blancos de cabritilla. Hablaba con voz chillona de falsete y 
tenía el hábito, muy europeo, de hacer chocar sus talones al 
inclinarse para besar las manos de sus invitadas.

Sus huéspedes eran seleccionados cuidadosamente; los 
escogía (o Mike los escogía por él) entre la morralla teatral: 
muchachas del coro, señoritas segundas partes y uno o dos 
cantantes desconocidos.

Una vez propuso Mike una fiesta más alegre. Mister Wirth se 
asustó.

—No quiero nada que sea bullicioso —objetó.

Adoraba la adulación, y no se la escatimaban. Gastaba 
generosamente, hacía regalos costosos, y a la gente que 
vivía lindando con la pobreza bien podía disculpársele la 
pequeña adulación.

No era posible introducirse en las reuniones de mister
Washington Wirth. Las invitaciones estaban hechas en 
pequeñas cartulinas rectangulares, parecidas a los distintivos 
usados por las señoras del Royal Enclosure, de Ascot, en las 
que estaba escrito el nombre del invitado. Éste la llevaba 
prendida y servía así a un doble objeto, porque le permitían 
a mister Wirth conocer por su nombre al leer y dirigirse a 
cada uno de sus huéspedes.
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Mary Lane comprendía muy bien que la invitación no era un 
tributo a su propio valer.

—¿Pensaré que de haber sido un huésped de verdadera 
importancia no hubiera sido invitada? —preguntó.

Mike rió de buena gana.

—Eres importante, Mary. La persona más importante aquí, 
querida. Nuestro buen amigo tiene interés en conocerte.

—¿Quién es?

Mike movió la cabeza, y contestó:

—Es dueño de medio mundo.

Rió. Mary Lane era encantadora cuando reía. Se daba cuenta 
de que, aunque Washington Wirth parecía tener ocupada su 
atención en estos momentos por la arrulladora solicitud de 
dos deliciosas rubias, la observaba con el rabillo del ojo.

—Da muchas reuniones, ¿verdad?

—Mister Allenby me ha dicho hoy que estas reuniones eran 
mensuales. Por supuesto que tiene que ser rico; si no, no 
podría sostener nuestra obra en el teatro. Francamente, 
Mike: debemos estar perdiendo una fortuna en el Sheridan.

Mike Hennessey se quitó el cigarro de la boca y contempló la 
ceniza.

—No estamos perdiendo una fortuna —añadió de la manera 
más inesperada—. El viejo Hervey Lyne ¿es amigo suyo, Mary?

—No; es mi tutor. ¿Por qué?

Mike volvió a chupar su cigarro calmosamente.

La orquesta comenzaba un vals. Mister Wirth giraba 
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torpemente. Su brazo, extendido, separaba de su cuerpo a su 
pareja, una señorita del Jollity, que estaba acostumbrada a 
ser apretada más fuertemente.

—Tenía idea de que entre ustedes había ciertas relaciones 
—prosiguió—. Prestamista, ¿no es prestamista? Así hizo su 
fortuna mister Allenby. ¿Es pariente suyo?

Había cierta intención en la pregunta, que la hizo sonrojarse.

—Sí, sobrino —se desconcertó un poco—. ¿Por qué?…

Mike contempló las parejas al pasar.

—Tratan de hacer ver que se divierten. Todos recibirán esta 
noche bolsillos con broches de oro. Usted tendrá el suyo.

—Pero ¿por qué me preguntó usted acerca de mister Lyne? 
—insinuó.

—Simplemente por saber hasta dónde conoce usted al viejo. 
No, nunca me ha prestado dinero; exige garantías de primera 
clase, y yo nunca las he tenido. Moran es su banquero.

Mike era uno de esos hombres desconcertantes, cuya 
conversación sigue el excéntrico curso de sus pensamientos.

Rió cacareando.

—Cómico, ¿verdad, Mary? ¡Moran, su banquero! Usted no ve 
la gracia de esto, pero yo sí.

Conocía a Leo Moran superficialmente, porque era amigo de 
Dick Allenby, y sabía que era asiduo visitante del teatro, 
aunque nunca frecuentaba los bastidores.

Cuando Mike se hacía el enigmático, era perder el tiempo 
tratar de seguirle. Mary consultó su reloj y dijo:

—¿Se molestaría mucho si nos marchamos pronto? He 
prometido ir a la Legación.
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Movió él la cabeza, la cogió suavemente por el brazo y se 
dirigieron hacia donde mister Wirth se encontraba, 
alegremente entretenido por tres bonitas muchachas que 
trataban de adivinar su edad.

—Mi amiguita tiene que irse, mister Wirth. Tiene ensayo por 
la mañana.

—Comprendido, perfectamente —dijo el anfitrión.

Cuando se sonreía enseñaba sus dientes iguales y blancos, 
por lo que no tenía que agradecer nada a la Naturaleza.

—Comprendido, perfectamente. Vuelva de nuevo, miss Mary 
Lane. Yo volveré del continente dentro de tres semanas.

Mary estrechó su grande y fofa mano. Mike la acompañó y la 
ayudó a ponerse su abrigo.

—Una hora más y me marcho; nunca me quedo después de la 
una.

Y a propósito: le llevaré su regalo al teatro.

Le gustaba Mike; a todo el mundo le era simpático Mike. 
Seguramente no habría un actor o actriz en Londres que no 
hubiera consentido en trabajar con la mitad del suelo para él. 
Podía llorar convincentemente cuando estaba arruinado. Y 
siempre estaba arruinado cuando individuos de duras 
entrañas esperaban que les pagase lo que les debía.

Se hacía querer, pero era un pícaro. Nadie sabía qué hacía 
con el dinero que tanta gente le había confiado y él había 
manejado y pedido; pero con toda certeza estaba empleado 
provechosamente.

—No sé lo que ocurre con nuestra obra —dijo al tiempo que 
marchaba, a lo largo del corredor, hacia el ascensor—. Quizá 
es el título. Escollos del destino. ¿Qué es lo que significa? He 
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visto ya la endiablada obra más de cuarenta veces y aún no 
sé de lo que trata.

Le contempló asombrada.

—¡Pero si usted la escogió!… —protestó.

Movió la cabeza.

—Fue él —y señaló con el dedo hacia atrás, a la habitación 
de mister Wirth—. Me dijo que su lectura le había hecho 
sentirse un hombre mejor, que nunca había sentido la 
necesidad de ir con más regularidad a la sinagoga.

Vio marchar a Mary; dio vueltas a su alrededor, como gallina 
con polluelos. Le agradaba Mary, porque era algo real en el 
mundo de irrealidades. La primera vez que la había llevado a 
cenar le había ofrecido algunas ideas sobre el método más 
rápido por el cual una joven actriz puede llegar a ser estrella 
y tener puesto su nombre en anuncios luminosos, y ella le 
había contestado cuerdamente, y de tal manera, que no hirió 
su vanidad, y la vanidad de un hombre gordo es prodigiosa.

Desde entonces la colocó en una nueva categoría. Era la 
única mujer en el mundo que realmente le agradaba, a pesar 
de que, según se decía, quería a muchas. Se dirigió de nuevo 
hacia la pesada atmósfera del comedor. Mister Wirth estaba 
entregando los bolsillos.

Estaba alegre como nunca. De ordinario bebía muy poco, pero 
esta noche… Había prometido que bebería una botella entera 
de champaña si alguien le adivinaba su edad, y una de las 
bonitas muchachas había acertado al decir treinta y dos años.

—¡Magnífico! —exclamó Mike cuando se lo dijeron.

Tan pronto como tuvo ocasión se llevó a su protector a un 
lado.

—Va siendo hora de que esa gente se vaya, mister Wirth 
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—dijo.

Mister Wirth se sonrió estúpidamente. Hablaba con el 
refinamiento que el vino infunde a algunos.

—¡Mi queridoo amigoo! ¡Queridoo! Todavía me creo capaz de 
poder ir hasta mi querido viejo Coventry.

Ciertamente, éste era un nuevo mister Wirth. Mike 
Hennessey estaba asustado. Sentía el peligro de perder una 
inestimable posesión. Era como si el propietario del secreto 
de una mina de oro, de la cual estuviera sacando un rico 
dividendo, izase una grande y flamante bandera para señalar 
su posición.

—¿Qué es lo que quiere usted? —preguntó con agitación.

—Algo refrescante.

—Espere un momento, ¿quiere?

Salió corriendo, habló al maître d’hôtel y volvió en seguida 
con una pequeña botella azul. Llenó una cucharilla de 
pequeños gránulos, que echó en un vaso de vino, llenándolo 
de agua, y ofreció la espumante poción al anfitrión de la 
fiesta.

—Beba —dijo.

Mister Wirth obedeció, descansando al respirar, entre sorbos.

A esta hora el último invitado ya se había ido.

—¿Está usted bien? —preguntó Mike ansiosamente.

—Casi bien —contestó el otro.

Parecía haberse serenado de repente. Mike, de cualquier 
modo, estaba engañado. No acompañó a su amigo hasta su 
coche porque no era su costumbre. Mister Wirth, envuelto en 
un pesado abrigo, con el cuello levantado y su sombrero de 
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copa ladeado sobre sus ojos, se dirigió al garaje próximo al 
hotel, hizo que sacaran su coche, y estaba entrando en él 
cuando el vigilante se le acercó.

—¿Puedo hablar una palabra con usted, señor?…

Mister Wirth le observó con ojos inexpresivos, entró hasta su 
asiento y metió la marcha.

—¿Puedo tener una palabra?…

El coche dio un salto hacia delante. El pequeño interlocutor, 
que tenía un pie en el estribo, fue arrojado al suelo. Se 
levantó y salió corriendo detrás del coche, con gran diversión 
de los trabajadores del garaje. El coche y su perseguidor se 
perdieron en la oscuridad.
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Capítulo dos
El perseguidor perdió su pieza en Oxford Street, y 
desconsoladamente continuó su camino hacia adelante. Una 
especie de instinto de orientación le hizo dirigirse hacia 
Regent’s Park. Naylors Crescent era una corta, pero 
magnífica, calle que arrancaba de la periferia del Crescent; 
muy silenciosa, sus pequeñas, pero majestuosas, casas 
estaban a oscuras. Mister Tickler, tal era su raro nombre, se 
paró delante del número diecisiete y miró hacia las ventanas. 
Las blancas cortinas estaban corridas, y la casa parecía sin 
vida. De pie, con las manos metidas en los bolsillos de su 
pantalón, parpadeaba mirando la puerta verde, que tan bien 
conocía, los tres gastados peldaños y los dos carriles de 
acero que los albañiles habían colocado en la piedra para 
facilitar el descenso de la silla del inválido.

Allí dentro había riqueza inmensa, incalculable riqueza, y un 
estúpido viejo al borde de la tumba. Fuera estaba la pobreza 
y el resentimiento, el recuerdo de los rigores de la prisión de 
Pentonville, un cierto sentido de injusticia. El viejo Lyne 
dormía en el primer piso. Su lecho estaba entre esas dos 
altas ventanas. La más baja era del estudio donde se sentaba 
durante el día. Allí, en la pared, había una caja fuerte llena 
de viejos papeles. El viejo Lyne nunca guardaba dinero en la 
caja. Durante toda su vida había tenido este hábito. Un ladrón 
o dos se habían tomado enormes trabajos para probar si era 
un embustero, pero no habían conseguido nada con sus 
esfuerzos.

Allí estaba la vieja alimaña, durmiendo entre lujos, debajo de 
mantas ligeras como plumas, especialmente tejidas para él; 
debajo de un edredón de seda, relleno de costoso plumón, y 
aquí estaba Horace Tom Tickler con un puñado de plata en 
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su bolsillo.

Pero quizá no estuviese en casa. Ésta era una de sus viejas 
mañas; estar fuera cuando todo el mundo pensaba que 
estaba dentro, y estar dentro cuando todos pensaban que 
estaba fuera.

Paseó de arriba abajo por la calle cerca de una hora, 
revolviendo en su imaginación numerosos proyectos, casi 
todos impracticables. Se escurrió después hacia atrás, en 
dirección a las calles alegres y sus cafés. Tomó un atajo a 
través de los patios para llegar hasta Portland Place, con 
asombrosa buena suerte.

Un policía, que paseaba a través de Baynes Mews oyó el 
ruido de un hombre que cantaba. Era, si su sentido auditivo le 
daba la verdadera impresión, la voz de alguien en avanzado 
estado de embriaguez; la voz salía de un pequeño piso, uno 
de los muchos situados sobre los garajes que bordeaban cada 
uno de los lados de los patios. Hubo un tiempo en que éstos 
estaban ocupados exclusivamente por cocheros y chóferes; 
pero grupos de artistas y aristócratas habían inundado estas 
humildes habitaciones de West End, y más de la mitad de la 
nueva población de Baynes Mews era gente que se vestía 
para la cena y volvía a su casa, después de las fiestas de 
noche en los clubs, con los brazos llenos de regalos, algunos 
de los cuales hacían extraños y desconcertantes ruidos.

No había nada en la voz que indicase algo más alarmante que 
una normal borrachera. El policía hubiera seguido su camino si 
no hubiese sido por haber visto una figura sentada en el 
rellano de la puerta pequeña que daba acceso al piso.

El agente enfocó su lámpara eléctrica sobre esa figura y no 
vio nada que mereciese la iluminación. El hombrecillo que 
sonrió al policía no era, según éste dijo a su sargento un 
poco más tarde, nadie que pudiera tener importancia. De cara 
roja, sin afeitar y astrosamente sucio. Su cuello podía haber 
sido blanco una semana antes; no llevaba corbata, y su 
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camisa, aun a la incierta luz de la lámpara, se veía sucia.

—¿Oye usted?

Levantó la cabeza y sonrió.

—Es la primera vez que esto sucede. ¡Alegre! ¡Qué tonto! 
¿Eh? ¡Emborracharse! Se me escapó esta noche, y nunca le 
habría seguido a no ser por este pequeño golpe de suerte… 
Le he oído por casualidad… ¡Borracho!

—Usted mismo está también un poquito borracho, ¿verdad?

El tono del policía era poco amistoso.

—He bebido tres whiskies y un vaso de cerveza. Y ahora me 
pregunto yo: ¿puede un hombre emborracharse con eso?

La voz de arriba se había apagado, convirtiéndose en un 
profundo murmullo.

En el otro extremo del patio un caballo golpeaba en su 
cuadra con torturante regularidad.

—¿Amigo de usted?

El hombrecillo movió la cabeza.

—No lo sé. Quizá. Esto es lo que trato de averiguar. Si es 
amigo o no.

Con un gesto, el policía advirtió:

—Márchese usted. No puedo permitir que ronde por aquí. Y 
me parece conocer su cara. ¿No le he visto una vez ante el 
Tribunal de Clerkenvell Police?

El agente se enorgullecía de ser un buen fisonomista. Tenía 
costumbre de decir que nunca se acordaba de los nombres, 
pero que jamás olvidaba las caras. Pensaba que era único, 
que su cualidad era original, y no se daba cuenta de que no 

13



era más que uno de los cuarenta millones de ciudadanos que 
también se acordaban de las caras, pero olvidaban los 
nombres.

El hombrecillo se levantó y se colocó al lado del oficial.

—Es cierto.

Sus pasos eran un poco vacilantes.

—Me echaron nueve meses por fraude.

Lo cierto era que había sido convicto de ratería y estado en 
la prisión duran te un mes. Pero los ladrones tienen cierto 
orgullo.

¿Puede un hombre convicto de fraude ser arrestado bajo la 
ley de Prevención de Crímenes porque se siente en el umbral 
de la puerta de una casa?

Tal era el problema en que trabajaba el entendimiento del 
policía.

Buscó a su sargento al final de los patios; pero a esta 
autoridad no se la veía por ninguna parte.

Se le ocurrió una idea.

—¿Qué tiene usted en los bolsillos?

El hombrecillo levantó los brazos.

—Regístreme, ande. No tiene usted derecho, pero le dejaré.

Otro dilema para el policía, que era joven y no estaba muy 
seguro de sus derechos y deberes.

—¡Lárguese! Y procure que no le vuelva a ver aquí —ordenó.

Si el hombrecillo discutía, podría arrestarle por rebeldía, o 
por insulto, por cualquier cosa. Pero no hizo nada.

14



—Está bien —dijo, y se fue.

El policía estuvo tentado de llamarle y descubrir la identidad 
del cantor; en vez de esto, observó a mister Tickler hasta 
que desapareció de su vista.

Eran las dos menos cuarto de la mañana El agente continuó 
su camino hacia el punto en que encontraría a su sargento; 
en cuanto a mister Tickler, se fue, arrastrando los pies, hacia 
Portland Place, mirando en cada portal en busca de la colilla 
de un cigarrillo o la punta de un cigarro que hubiera sido 
arrojada por alguno de los inquilinos trasnochadores.

¡Qué historia podría contar si le fuera posible vender su 
información a las personas interesadas! Chantaje significa 
dinero fácil si hay dinero que conseguir. Se detuvo en un 
cafetín de Oxford Circus y bebió una hirviente taza de café. 
No estaba completamente desprovisto de fondos. Tenía un 
lecho donde ir y dinero para el autobús, si los autobuses 
circulasen.

Repuesto, continuó su camino, bajando por Regent’s Street, y 
se encontró con el único hombre del mundo que 
voluntariamente hubiera evitado: Surefoot Smith estaba 
parado en la sombra de un escaparate. Era un hombre 
robusto, con un abrigo estrecho abotonado hasta el cuello; su 
sombrero hongo, echado hacia atrás en su cabeza, y su cara, 
redonda, más seria aún que la impasible de mister Tickler. A 
no ser por las regulares bocanadas de humo que salían de su 
gran pipa, podía habérsele tomado sin gran error por una 
estatua esculpida en ladrillo rojo.

—¡Eh!

Tickler se volvió de mala gana Rápidamente había reconocido 
la identidad del silencioso vigilante. Irguiéndose sobre sus 
hombros y poniendo cierta agilidad en sus pasos, confió en 
que este reconocimiento no fuera mutuo.
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Surefoot Smith era una de esas pocas personas del mundo 
que tienen el entendimiento como un bien ordenado fichero; 
ni aun el más pequeño o el menos importante de los 
criminales que hubiese pasado por sus manos podría esperar 
que llegara a olvidarle.

—¡Ven acá, tú!

Tickler se acercó.

—¿Qué haces ahora, Tickler? ¿Robos? ¿O solamente 
intermediario de chantajistas? ¡Las dos de la mañana! ¿Tienes 
casa?

—Sí, señor.

—¡Ah! ¿En el West End? ¿Te has hecho científico quizá? ¡La 
ciencia es la ruina del país!

Con derechos o sin ellos, pasó sus manos ágilmente sobre la 
persona de Tickler. El hombrecillo levantó sus brazos 
obediente y sonrió. No era una agradable sonrisa, porque sus 
dientes eran pocos y su boca grande y torcida, pero era una 
sonrisa de hipócrita virtud.

—Ni ganzúa, ni palanqueta, ni revólver.

Surefoot Smith absolvió a mister Tickler.

—No, mister Smith; ahora hago vida honrada. Mañana buscaré 
trabajo.

—No me hagas perder el tiempo, muchacho —dijo Surefoot 
con reproche—. ¿Trabajo? Tú has leído esa historia. ¿Qué 
clase de robos haces ahora?

Tickler dijo una cosa atrevida. Los residuos del vino seguían 
aún fermentando dentro de él.

—Soy un detective.
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Sí. Surefoot Smith se asombró y no hizo el menor signo de 
extrañeza. Podía haberle hecho más preguntas, pero en este 
momento una lámpara eléctrica de bolsillo se encendió dos 
veces en la azotea del edificio que vigilaba. 
Instantáneamente, el arroyo de la calle apareció cubierto de 
hombres encerrados en sus gabanes, que convergían hacia el 
edificio.

Surefoot Smith fue el primero en llegar a la acera de 
enfrente.

Una fuerte llamada en la puerta le dijo a mister Tickler todo 
lo que necesitaba saber. El lugar era asaltado por la Policía. 
Una casa de juego o quizá algo peor. Dio gracias por el 
descanso y siguió corriendo su camino.

En Piccadilly Circus se detuvo a pensar. Estaba ya casi 
despejado y podía considerar su posición con calma. Cuanto 
más cavilaba, comprendía mejor que la oportunidad se le 
había escapado.

Se volvió y caminó a lo largo de Piccadilly, su barbilla hundida 
en el pecho y soñando con dinero fácil de conseguir.
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Capítulo tres
Mary Lane miró el reloj de oro de su pulsera e hizo un gesto 
de asombro.

—¡Las cuatro en punto, querido!

Había todavía veinte parejas en el salón de baile del 
Legation Club. Era noche de gala, y en estas ocasiones el 
Legation Club se mantenía abierto hasta altas horas de la 
madrugada.

—Siento que la noche haya sido tan cansada para usted.

Dick Allenby no parecía aburrido, y, ciertamente, no 
aparentaba estar cansado.

No había sombras debajo de sus rientes ojos grises. Su cara 
tostada no tenía arrugas. Sin embargo, no se había acostado 
hacía veinticuatro horas.

—De cualquier modo, usted me ha salvado —dijo mientras 
llamaba a un camarero—. Imagínese, estaba solo hasta que 
usted vino. Cuando dije que Moran había venido y se había 
marchado, mentí; el pobre diablo no ha aparecido. Jerry 
Dornford trató de meterse en la fiesta… Aún sigue con la 
esperanza.

Lanzó una ojeada por encima de la mesa hacia el otro lado de 
la habitación, donde el impecablemente vestido Jerry estaba 
sentado.

—Apenas le conozco —comentó ella.

Dick se sonrió.
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—Quiere conocerla mejor… Pero es, precisamente, una 
persona que no se debe conocer. Jerry ha estado fuera de 
aquí toda la noche. Salió precisamente antes de la cena, y en 
este mismo instante ha vuelto. Su otra fiesta era un poco 
aburrida, ¿verdad? ¡Pobre diablo ese mister Wirth! Mike 
Hennessey ha tenido un poco de desfachatez al invitarla a 
usted.

—Mike es muy agradable —protestó.

—Mike es un ladrón… Un simpático ladrón, pero un ladrón. 
Mientras él esté libre es vergonzoso que haya otros en 
prisión.

Salieron a la calle, y, mientras esperaban un taxi, Dick 
Allenby vio una figura conocida.

—¡Cómo, mister Smith! ¿Tan tarde fuera?

—Temprano —dijo Surefoot Smith, levantando su sombrero 
ante la muchacha—. Buenas noches, miss Lane. Mala 
costumbre. Clubs de noche.

—¡Oh, estoy llena de malas costumbres! —sonrió.

Éste era otro de los hombres que le agradaban. Smith, el 
inspector jefe de Scotland Yard, era querido por mucha 
gente y odiado de todo corazón por muchos más.

El taxi se acercó. Rehusó ella que Dick la acompañara más 
adelante y se fue.

—Buena muchacha —dijo Surefoot—. Las actrices no tienen 
interés por mí. Vengo justamente de Marlborough Street, 
donde he estado persiguiendo a tres de ellas, o por lo menos 
ellas lo consideraban así.

—¿Una pequeña sorpresa?

—Total, nada —dijo Surefoot amargamente—. Esperaba 
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encontrar reyes y encontré sólo peones.

—¿Peones? —inquirió Dick.

—Pequeños peces —contestó Surefoot.

El que le llamaran Surefoot no era como reconocimiento de 
sus dotes de policía: era su nombre de bautismo. Su padre 
había sido jugador en las carreras de caballos, y un mes 
antes que el niño naciese, el difunto mister Smith, 
preocupado con la idea de que Surefoot, favorito en el 
Derby, no ganaría, había apostado en contra de ese caballo 
una fortuna. Si Surefoot hubiese ganado, el difunto mister
Smith se hubiera arruinado. Surefoot perdió, y, como gratitud, 
él había puesto al infante el nombre del poco afortunado 
caballo.

—Por poco me llego hasta su taller el otro día para dar una 
ojeada a ese revólver suyo… de aire, ¿verdad?

—Algo así —dijo Dick—. ¿Quién le habló de ello?

—Ese Dornford. Es una mala persona. No puedo 
comprenderle… Su revólver, ¿eh? Dornford dice que usted 
pone un cartucho y lo enciende y que esto carga el revólver.

—Esto comprime el aire, sí.

Dick Allenby no estaba de humor para discutir inventos.

—Debía usted venderlo a Chicago —dijo mister Smith dando 
un chasquido con sus labios—. ¡Chicago! Seis asesinatos en 
una semana y, hasta la fecha, nadie detenido.

Dick se echó a reír. Hacía solamente un mes que había 
vuelto de Chicago, y conocía algo de los problemas que la 
Policía tenía que afrontar.

—¡Esos asesinatos durante un paseo! —prosiguió Surefoot—. 
Me refiero a ésos en que se llevan a la gente en un coche a 
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dar un paseo al campo y luego les pegan cuatro tiros. ¿Podría 
ser esto posible aquí? ¡No!

—No estoy yo tan seguro —dijo Dick sacudiendo su cabeza—. 
Pero, sea lo que sea, son cerca de las cuatro y media y no 
tengo ganas de seguir hablando de crímenes con usted. Suba 
conmigo a mi piso y tomaremos un trago.

Surefoot Smith dudó.

—Acepto; ya no dormiré esta noche. Ahí tenemos un taxi.

El taxi estaba parado en medio de la calle, cerca de un 
refugio. Smith silbó.

—El chófer no está, señor —advirtió el avisador de coches 
del Club—. Traté de encontrarle para la señora.

—Está durmiendo dentro —dijo Smith, y atravesó la calle, 
seguido de Dick.

Surefoot ojeó a través de la ventana cerrada del taxi, pero 
no vio nada.

—No está aquí —dijo, y volvió a mirar.

Hizo girar luego la manilla de la puerta y abrió ésta. Alguien 
había allí, tirado en el suelo y con las piernas sobre el 
asiento.

—¡Borracho! —dijo Smith.

Iluminó con su lámpara la figura. La cara era visible y, sin 
embargo, inidentificable, porque le habían pegado unos tiros 
en la cabeza y desde muy cerca; pero Smith vio lo suficiente 
para reconocer al que antes había sido mister Horace Tom 
Tickler y ahora no era más que un cuerpo muerto y 
destrozado.
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—¡Llevadle al depósito! —exclamó Surefoot—. ¡Dios, Dios! 
¿Qué es esto? ¿Chicago?
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Capítulo cuatro
A los cinco minutos había una docena de policías alrededor 
del taxi, conteniendo a la multitud que se había reunido. 
Multitudes que se reúnen a cualquier hora del día o de la 
noche en Londres. Afortunadamente, un sargento de Policía 
había estado en Marlborough Street atendiendo a un 
borracho y llegó al lugar en pocos minutos.

—Herido de cerca, con una pistola de pequeño calibre.

Fue su primer veredicto después de una rápida investigación.

Poco después llegó la ambulancia y se llevaba lo que 
quedaba del que en vida fue Horace Tom Tickler. Un oficial 
de Policía puso en marcha el motor del taxi y lo condujo al 
patio de la estación para un examen más detenido. El número 
había sido ya tomado, y Scotland Yard envió un coche rápido 
para buscar al propietario, un chófer llamado Wells.

Dick Allenby no había sido especialmente invitado a las 
investigaciones; pero se encontraba en conversación con 
Surefoot Smith en los críticos momentos de los registros y 
se había llegado hasta el puesto de Policía.

El hombre había sido asesinado en el taxi. Encontraron un 
agujero de bala que atravesaba el forro de cuero de la 
capota. «El cuerpo —pensaba Smith— había caído hacia 
delante, hasta el suelo, y las piernas habían sido levantadas, 
según el consagrado estilo de los gangsters».

—Probablemente, aún vivía cuando estaba en el suelo. El 
asesino le debió de disparar un segundo tiro. Hemos 
encontrado una bala en el suelo del taxi.
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—¿Ha encontrado usted al chófer? —le preguntó Dick.

—Estará llegando.

Mister Wells, el chófer, resultó ser un hombre gordo y estar 
verdaderamente alarmado. Su historia era muy sencilla.

Poco antes de las dos de la madrugada se fue a encerrar el 
coche en el garaje, situado en un patio de Marylebone Road, 
muy solitario, contrariamente a lo que ocurre en estos 
recintos, que, por lo general, están muy concurridos de 
vecinos. El edificio, del que formaban parte dos garajes, se 
utilizaba como guardamuebles.

El portón del suyo estaba cerrado, y dejó el taxi fuera, según 
su costumbre habitual, a fin de que el lavacoches, que solía 
llegar a las seis de la mañana, preparase el coche para el 
servicio diario.

Podían dejarse los taxis fuera de los garajes con cierta 
seguridad, pues raramente robaban alguno. Su facilidad para 
ser identificados los hacía inútiles para los ladrones 
habituales de coches, ya que, por esta circunstancia, no 
podían disponer de ellos sin dificultad.

Así que cedió el taxi a un policía que le había visto dejarlo, 
le entregó un paraguas y una cartera olvidados por un 
pasajero en el coche, objetos que fueron entregados más 
tarde por el agente dicho en el correspondiente puesto de 
Policía.

Cuando Dick se retiró a su casa —un piso en Queen’s Gate— 
eran las siete en punto de la mañana. El West End estaba 
muy animado con los carros que concurrían al mercado. Lo 
único que satisfacía a Dick de todo aquello era que Mary no 
hubiera atravesado la calle para llegar hasta el coche y 
hecho el espantoso descubrimiento al abrir la portezuela.

El coche había estado parado ante el Club veinte minutos 
antes del descubrimiento. Se había visto al chófer dejar el 
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taxi y caminar hacia Air Street.

Lo primero que se observó fue que la bandera del taxi 
estaba bajada y que marcaba la cantidad de diecisiete 
chelines. Esto indicó a la Policía el tiempo transcurrido 
aproximadamente entre la comisión del asesinato y el 
descubrimiento del cadáver.

Después, durante la tarde, Surefoot Smith visitó a Dick 
Allenby.

—Pensé que le gustaría conocer lo que hemos adelantado 
—le dijo—. Hemos encontrado cien billetes de a libra en el 
bolsillo del pasajero.

—¿Tickler?

—¿Cómo sabe usted que su nombre sea Tickler? —le 
observó Surefoot Smith con sospechas.

Dick no contestó inmediatamente.

—¡Pchs! Lo curioso es que le reconocí cuando le vi. Ha sido 
un criado de mi tío.

Usted no me dijo nada de eso anoche.

—No estaba seguro entonces. En realidad, no estaba seguro 
hasta que no vi sacar el cuerpo. No estoy muy enterado de 
los asuntos de mi tío; pero creo que este hombre fue 
despedido por robo hace unos seis o siete años.

Surefoot asintió:

—Es verdad. Venía a darle una pequeña información. He visto 
al viejo Lyne esta mañana. Scotland Yard no significa nada 
para él. Tío suyo, ¿verdad? ¡Enhorabuena!

—¿Qué le dijo? —preguntó Dick con curiosidad.

Surefoot Smith encendió su enorme pipa y respondió:
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—Si usted cree que habló algo, he venido para desengañarle. 
Todo lo que pudo recordar acerca de Tickler fue que era un 
sinvergüenza, y eso de sobra lo sabíamos ya. ¡Un centenar de 
billetes de una libra! Con uno solo de cinco que hubiera 
habido entre ellos sería asunto más fácil —dejó libre un 
espacio en uno de los bancos, se acomodó en él y siguió—: 
Quisiera saber quién pudo llevarle a este paseo. Un 
americano, lo apostaría. Esto es lo que me intriga: la ciencia, 
ayudando al crimen.

Dick se echó a reír, diciendo:

—Según usted, Surefoot, ¿la ciencia es responsable de todos 
los crímenes?

Mister Smith arqueó las cejas como en un signo de 
interrogación.

—Y bien, ¿no es así? ¿Qué ha hecho la ciencia? Nos ha dado 
la fotografía, que facilita las falsificaciones; aeroplanos y 
automóviles, para que los ladrones y bandidos puedan huir 
del país fácilmente. ¿Qué ha hecho la telegrafía sin hilos? En 
los últimos seis meses he tenido cuatro casos en el West End 
de individuos que usaban la telegrafía sin hilos para robar a 
la gente. ¿Qué ha hecho la electricidad? Facilitar la 
perforación de las cajas fuertes. ¡Ciencia!

Dick pensó que había muy pocos indicios de aplicación de la 
ciencia en el asesinato cometido en el taxi, y así se lo hizo 
notar.

—Podría haberse cometido en un coche de caballos…

—El cochero no podría haber dejado el caballo —fue la 
inmediata contestación—. Y le apuesto que éste será el 
primero de otros muchos.

Alargó la mano y la puso encima de una caja de acero 
rectangular, que estaba en el asiento cerca de él, y dijo:
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—Esto es ciencia, y, por tanto, será empleada por los 
criminales. Es una pistola silenciosa…

—¿La pistola de anoche era silenciosa? —preguntó Dick.

Surefoot Smith pensó por un momento y preguntó:

—¿Tiene usted cerveza?

Había una docena de botellas debajo de uno de los bancos. 
Dick tenía muchas visitas que necesitaban refrescarse. 
Surefoot Smith abrió dos botellas y bebió su contenido 
rápidamente. Era un gran bebedor de cerveza, y podía beber 
veinte botellas de una sentada sin sentir la menor molestia 
por ello, insistiendo en que sus poderes de raciocinio se 
intensificaban.

—No —dijo, limpiándose el bigote cuidadosamente con un 
gran pañuelo rojo—. Y, sin embargo, no hemos encontrado a 
nadie que haya oído los tiros. ¿Dónde fueron disparados? El 
coche pudo haber sido llevado a cualquier parte de las 
afueras, en las que hay muchos sitios solitarios donde un par 
de disparos no llamarían la atención o no serían oídos. Puede 
recorrerse una gran distancia en dos horas. Había señales de 
lluvia en el parabrisas y barro en las ruedas. No llovió en 
Londres, y llovió mucho, precisamente fuera de Londres.

Mecánicamente metió la mano debajo del banco y sacó una 
tercera y cuarta botellas, que abrió distraídamente.

—¿Y cómo ha encontrado usted a mi pariente?

—¿Amigo suyo? —preguntó Surefoot.

Dick movió la cabeza y respondió:

—No puedo decirle lo que pienso de él.

Mister Smith describió a Hervey Lyne con una mordaz frase.
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—Muy parecido —asintió Dick Allenby, observando cómo 
desaparecía la cerveza—. Casi no nos hablamos.

De nuevo Surefoot se limpió el bigote con gran cuidado e 
inquirió:

—Este Tickler… Usted tuvo unas palabras con él hace unos 
cinco años, ¿no?

Dick frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Le explicó a usted esta historia mister Lyne?

—Alguien me lo ha dicho —contestó vagamente Surefoot.

—Le eché a puntapiés de mi casa. Sí. Me trajo un recado 
insultante de mi tío y lo reforzó con unas cuantas 
observaciones por cuenta suya.

Surefoot dejó el banco y se sacudió cuidadosamente.

—Debía usted haberme contado todo esto anoche —le dijo 
con tono de reproche—. Me habría ahorrado algún trabajo.

—Y a mí también me hubiera ahorrado cuatro botellas de 
cerveza —respondió Dick, ligeramente irritado.

—¡Oh! Han sido bien empleadas.

Examinó de nuevo la curiosa pistola de aire, la levantó y la 
volvió a colocar en su sitio, y dijo convencido:

—Esto podría haber hecho aquello.

—¿Sugiere usted que yo maté a ese hombre?

La ira de Dick Allenby iba aumentando.

Surefoot sonrió, diciendo:

—No se incomode, no voy contra usted, sino contra la ciencia.
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—Indudablemente, eso es un arma —dijo Dick conteniendo su 
ira—. Pero la idea principal, que no sé si podré hacer entrar 
en su dura cabeza…

—Muchas gracias —murmuró Surefoot.

—Es que esto puede utilizarse para fines comerciales. 
Haciendo estallar un cartucho ordinario, o algo parecido, en 
esta recámara, crea una tremenda presión de aire, que lo 
mismo puede ser usado para mover una máquina que para 
matar a un presidiario.

—¿Usted sabía que había estado en la cárcel? —preguntó 
Surefoot casi disculpándose.

—Por descontado. Sabía que había estado en la cárcel. Más 
de una vez, probablemente. Pero sólo sé de una ocasión en 
que mi tío le acusó. Si yo fuera usted, Surefoot, iría a 
Chicago a aprender algo de los métodos de la Policía de allí.

—No tiene ninguno —interrumpió Surefoot con decisión—. He 
estudiado el asunto.

Al tiempo que Surefoot Smith caminaba hacia Hyde Park 
observó que todos los demás sucesos del mundo habían 
perdido su importancia al lado del asesinato cometido en el 
taxi. Todos los periódicos se ocupaban de ello; ninguno 
hablaba de otra cosa. Uno decía: Importante pista. 
Despilfarró un penique para descubrir que la pista eran las 
primeras noticias de que había sido encontrado un centenar 
de libras en los bolsillos del hombre muerto, cosa que antes 
no habían revelado.

Los antecedentes de Wells fueron investigados durante el 
día, y habían sido dados como buenos por un hombre cuyo 
principal deseo era encontrar algo en contra de él.

Smith tenía que estar en Scotland Yard a las cuatro en punto 
para una reunión.
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Odiaba estas reuniones, en las que la gente se sienta 
alrededor de una mesa para fumar y expresar extravagantes 
opiniones sobre temas de los que no conoce nada. Pero en 
esta ocasión, por primera vez en muchos años, llegó 
puntualmente, y tuvo la satisfacción de averiguar que sus 
cuatro colegas estaban tan desprovistos de ideas como él. 
Conocían, y esto no era un descubrimiento, que había la 
posibilidad de que éste fuera un nuevo tipo de crímenes que 
podía hacerse común.

Antes, algunos desesperados habían robado coches, pero 
limitaban sus operaciones a pequeños robos fuera de la 
ciudad.

Había algunas novedades. Un policía que vigilaba Portland 
Place desde uno de los patios de atrás, había identificado el 
cuerpo como el de un hombre con el cual había hablado a las 
dos menos cuarto, y esto venía bien con lo que el mismo 
Smith sabía, porque había visto a Tickler a las dos en punto 
caminando hacia Regent Street y viniendo de Portland Place.

Muy curioso, aun siendo un fenómeno familiar a los 
investigadores policíacos, era que el policía no había dicho 
nada del hombre borracho por cuyo canto Tickler había 
estado interesado, ni hecho la menor alusión en su informe a 
la parte de la conversación en que se revelaba el 
conocimiento de éste con un hombre contra el cual tenía un 
prejuicio, y que, posiblemente, a su vez podría tener cierta 
animosidad en contra suya.

—Esto no me dice nada que no sepa —dijo Surefoot Smith, 
dejando el informe—, exceptuando que no es verdad que 
Tickler haya cumplido nueve meses de condena. Todas las 
suyas fueron cortas. ¿Quién será el que ha matado a este 
pobre diablo? No tenía un céntimo, o andaba muy cerca de no 
tenerlo. Le vi agacharse para coger una colilla de la acera 
precisamente antes de llegar a mí. ¿Quién se lo llevó en el 
coche robado y por qué?
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Fat McEwan se echó hacia atrás, arrellanándose en la silla, y 
arrojó una columna de humo hacia el techo.

—Si hubiera gangs, podríamos sospechar en seguida 
—comentó descuidadamente—; pero no existen gangs. Este 
hombre no era siquiera un chivato, ¿verdad, Surefoot?

Surefoot negó con la cabeza. Chivato es el que delata a la 
Policía, y Tickler nunca había sido eso.

—Entonces, ¿por qué diablos le han matado? Contésteme a 
eso.

Eso fue lo que sacaron en limpio después de una hora de 
discusión.

Surefoot Smith bajó a su pequeña oficina sin haber salido de 
ninguna duda. Encontró un montón de cartas, y entre ellas, 
una que había sido expedida desde Westminster y entregada 
aquella tarde. El sobre estaba sucio; su dirección, 
garrapateada por mano poco caligráfica. Rompió el sobre y 
sacó de él una hoja de papel, sin duda alguna arrancada de un 
libro de notas de los más baratos. Las palabras aparecían 
escritas en lápiz:

«Si usted quiere saber quién mató a mister Tickler, lo mejor 
que puede hacer es tener una conversación con mister L. 
Moran».

Smith contempló la carta largo rato, y después se preguntó a 
sí mismo en voz alta: «¿Por qué no?».

Había muchas cosas acerca de mister Moran que nunca había 
llegado a comprender.
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Capítulo cinco
La fe necesita el auxilio de la fábula tanto como la esperanza 
requiere la ayuda del valor.

Mary Lane tenía fe en su futuro valor para sostener la 
esperanza en su éxito final. Por otra parte, no se forjaba en 
absoluto aquellas sugestivas y desastrosas ilusiones que 
tanto influyen en la creación de rosados proyectos y traen 
luego tristes recuerdos.

Creía que algún día sería aceptada por el West End de 
Londres como una actriz de primer orden. Que su nombre 
aparecería en anuncios luminosos a la puerta de un teatro y 
en letras un poco más grandes que el de sus compañeros 
artistas, en el cartel del día. Pero nunca soñó con vanos 
sueños de repentina fama, aunque, según el orden natural de 
las cosas, la fama es tan repentina como la transición de un 
profundo sueño al despertar. Algún día, el adormecido 
público abriría sus ojos y se daría cuenta de Mary Lane. Entre 
tanto, se olvidaban por completo de su existencia todos, 
excepto unos cuantos avispados críticos dramáticos. Éstos, 
que tenían el afán del descubrimiento, continuamente 
recorrían el firmamento teatral buscando la estrella más 
insignificante que algún día —aquí la comparación 
astronómica resulta un absurdo— había de brillar como astro 
de primera magnitud.

En ocasiones la encontraban, pero más frecuentemente, lo 
único que conseguían era ponerse en ridículo. Sobrellevaban, 
sin embargo, su fracaso satirizándose a sí mismos y a sus 
propios entusiasmos, lo que es un vicio característico de su 
profesión. El descubrimiento no se hizo con gran entusiasmo 
en cuanto a Mary se refiere, porque se destacaba como un 
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punto más luminoso en la nebulosa de jóvenes actrices. 
«Puede ser —decían ellos— una gran actriz algún día, si llega 
a vencer su hábito de falsear la voz, si aprende a usar su 
manos, si esto, si lo otro…».

Mary luchó diligentemente, porque estaba en la edad en que 
los críticos dramáticos parecen infalibles. No soñó nunca 
inútilmente. Jamás permaneció despierta durante la noche, 
imaginándose la entrada en un agitado empresario en el 
camarín —que compartía con otras dos muchachas—, 
gritando: «Usted es la sustituta de miss Fortescue, ¿verdad? 
Vístase en seguida. Se ha puesto enferma».

No se deleitó con la visión de los periódicos dedicando 
columnas a la joven actriz que había encontrado fama en una 
noche. Sabía que las actuaciones de las sustitutas 
cortésmente recibidas eran asimismo cortésmente olvidadas, 
y que una muchacha que se hace famosa en una noche entra 
en el olvido del sábado a lunes.

Dos días después de la fiesta de Washington Wirth, Mary 
Lane tuvo una breve entrevista con Hervey Lyne sobre el 
asunto de su asignación. No fue una entrevista agradable; 
ninguna de las que sostenía con mister Lyne lo había sido.

—Si usted se dedica al teatro, debe esperar morirse de 
hambre —le había dicho con mal tono—. El loco de su padre 
me ha hecho su tutor y dado autoridad absoluta. Ciento 
cincuenta libras anuales es lo que usted recibirá hasta que 
tenga veinticinco años, y no hay nada más que decir.

Estaba muy bonita y muy furiosa, pero se contuvo 
admirablemente.

—Veinte mil libras rentan más de ciento cincuenta al año 
—objetó.

Mister Lyne lanzó una mirada furiosa en su dirección; para 
sus ojos miopes, ella no era otra cosa que una mancha de 
azul y rosa.
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—Esto es todo lo que usted recibirá hasta que tenga 
veinticinco años: después, me alegraré de poder 
desentenderme de usted. Y otra cosa, miss: ¿es usted amiga 
de mi sobrino Richard Allenby?

Su barbilla se levantó desafiadora al contestar:

—Sí…

La amenazó con uno de sus huesudos dedos:

—Pues le advierto que no me sacará nada durante mi vida, ni 
aun después de mi muerte. ¿Entiende esto?

No tuvo confianza en sí misma para hallar la respuesta 
adecuada.

Binny la acompañó hasta la salida, mostrándole simpatía.

—No se preocupe, miss —le dijo con voz apagada—. No está 
bien esta mañana.

No contestó, como si no advirtiese la presencia de Binny, que 
suspiró con fuerza y movió melancólicamente su cabeza al 
cerrar la puerta.

Diez minutos más tarde hablaba de forma vehemente por 
teléfono con Dick Allenby. Las frases de consuelo de éste 
eran mucho mejor aceptadas.

La gente solía decir de Hervey Lyne que era una especie de 
carácter que solamente Dickens podría haber descrito, lo 
cual era desconsolador para un cronista de menor cuantía.

Era un excéntrico en aspecto y costumbres, y esto, 
naturalmente, porque era viejo y terco y tenía un vivo 
recuerdo de su pasada importancia.

Todo el que tuvo alguna significación en el último período del 
reinado Victoriano había obtenido dinero prestado de Hervey 

34



Lyne, y la mayor parte se lo habían devuelto con 
considerable interés. Al contrario que el difunto Chippy 
Isaacs, que era el más suave y agradable caballero que jamás 
haya prestado dinero, Hervey era duro, sin conciencia y 
brusco, pero rápido. Los petimetres que guiaban brougham
apostaban miles por sus caballos; daban fiestas, para beber 
champaña, a hombres de patillas y mujeres adornadas de 
vestidos pomposos, y consideraban a aquellas otras que 
fumaban cigarrillos como perdidas de cuerpo y alma. Se 
encontraban algunas veces con dificultades para conseguir 
dinero, y generalmente escogían a Hervey en primer lugar, 
porque conocían su suerte más rápidamente que si lo 
solicitaban a Chippy.

Hervey decía no o sí, y significaba no o sí. Podría uno entrar 
en el salón de Hervey, en Naylors Crescent, y salir a los 
cinco minutos con el dinero que necesitara, o bien salir a los 
dos minutos con la absoluta certeza de que aunque hubiese 
permanecido dos horas, no le hubiera convencido.

Dejó de prestar dinero cuando los apoderados de la herencia 
del duque de Crewdon pleitearon con él ante los tribunales y 
perdió. Hervey pensó que ganaría, y recibió el desengaño 
mayor de su vida. Desde entonces sólo prestó en contadas 
ocasiones, lo mismo que un jugador juega fortuitamente, y 
pequeñas cantidades, para volver a sentir las antiguas 
emociones.

Su actitud con respecto al mundo puede definirse con 
brevedad: la barca de su vida flotaba serenamente en un 
aquietado mar de locos. Sus clientes eran locos; nunca sintió 
el menor respeto por ninguno de ellos; eran locos en pedir 
prestado, locos en consentir los enormes intereses y la 
acumulación de los mismos, locos en restituirlo…

Dick Allenby era un loco, un iluso inventor y un insolente 
cachorro que no tenía ni el talento suficiente para saber 
buscar el sol que más calienta. Mary Lane era una loca, una 
actriz «que se pintaba la cara y enseñaba las piernas 

35



(invariablemente empleaba esta poco elegante expresión) 
por una miseria». Uno era su sobrino, que podía, con tacto, 
haber heredado un millón; la otra, era la hija de su socio en 
alguna ocasión, y podía, si hubiese sido una buena actriz, 
haber gozado de la misma herencia. Podría aún gozarla si él 
pudiera despertarse a sí mismo de esta sorprendente 
letargia y alterar su testimonio.

Sus criados eran locos por completo. El viejo Binny, calvo, 
gordo, sudoroso, que empujaba su silla de inválido hasta el 
parque y le leía hasta hacerle dormir, era un loco. Podría 
haber visto a Binny con ojos más cariñosos y legarle unos 
miles de libras por su lealtad y esmerados servicios. Pero 
Binny tarareaba himnos en la casa y los tarareaba 
desafinando.

A Binny no le importaba esto. Era un carácter alegre; tenía 
grandes ojos y una cabeza completamente calva. Un 
holgazán, al que, según su delgada y quejumbrosa mujer, que 
servía de cocinera en el número diecisiete de Naylors 
Crescent, era difícil sacar de la cama por las mañanas. 
Criado, confidente, mensajero, ayuda de cámara, impulsor de 
su silla y lector, Binny, despierto o adormilado, merecía 
exactamente tres veces más sueldo del que recibía.

El viejo Hervey, sentado entre almohadones en su silla de 
inválido, contemplaba con desagrado el huevo que sobre un 
pan tostado había colocado delante de él. Su delgado y viejo 
rostro tenía una expresión de disgusto; sus duros ojos 
azules, escondidos detrás de gruesos y coloreados cristales, 
contemplaban el plato; pero su pensamiento estaba lejos de 
allí.

—¿Ha vuelto ese asno de detective?

—No, señor —contestó Binny—. ¿Se refiere usted a mister
Smith?

—Me refiero al loco que vino haciendo preguntas acerca del 
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granuja Tickler —alborotó el viejo, dando fuerza a sus 
palabras con un golpe sobre la mesa, que hizo que las copas 
sonaran.

—¿El hombre que ha sido encontrado en el taxi?…

—Usted sabe a quién me refiero —rugió—. Supongo que uno 
de sus amigos ladrones le habrá matado. Ése es el fin a que 
un hombre como ése tenía que llegar.

Hervey Lyne quedó en silencio e hizo una mueca, como 
preguntándose si Binny le robaría también. Había habido un 
aumento sospechoso en la cuenta de la tienda últimamente. 
La explicación de Binny de que el valor de los alimentos 
había aumentado era completamente inaceptable, y Binny 
era uno de esos suaves, escurridizos y rastreros esclavos 
que no se paran a pensar dos veces para robar a su amo. 
Había llegado la hora de sustituirle. Se lo había indicado esta 
mañana, y Binny casi había llorado de angustia.

—Va a hacer un hermoso día para su paseo, señor.

Movió el contenido de la tetera cuidadosamente con una 
cuchara.

—¡Calle! —le gritó el viejo.

Hubo otro largo silencio y después preguntó bruscamente:

—¿A qué hora viene esa persona?

Binny, que estaba sirviendo el té en una mesa auxiliar, volvió 
su gran cabeza, contempló patéticamente a su señor y 
respondió:

—¿Qué persona, señor? La señorita vino a las nueve…

El delgado labio de mister Hervey se contrajo con furia 
silenciosa:

—Por supuesto, eso ya lo sé, ¡tonto! Pero al director del 
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Banco, ¿no le dijo usted que viniera?…

—A las diez señor…, mister Moran.

—Busque la carta… Tráigala.

Binny colocó la taza de té delante de su amo, revolvió un 
pequeño montón de papeles que había en un abierto 
secrétaire…

—¡Léala! —ordenó el viejo—. No quiero molestarme.

Aunque quisiera, nunca podría molestarse. Distinguía la luz 
de la oscuridad, sabía dónde estaba la ventana por el pálido 
resplandor, podía subir sin ayuda los diecisiete escalones que 
conducían hasta su dormitorio, pero nada más. Podía firmar 
su nombre, y nunca podría sospecharse que a un hombre casi 
ciego le fuera posible poner en ello tantas flores.

—«Querido mister Lyne —leyó Binny con el monótono tono 
que adoptaba para leer en voz alta—. Tendré el placer de 
hacerle una visita mañana, a las diez en punto. De usted 
afectuosamente,

Leo Moran».
 

Hervey se sonrió de nuevo.

—Tendré el placer, ¿eh? —Su voz delgada se convirtió en 
chillido—. Pensará que le pido que venga aquí para divertirle. 
El timbre está sonando hace un rato.

Binny salió y volvió a los pocos segundos con el visitante.

—Mister Moran —anunció.

—Siéntese… Siéntese, mister Moran.

El viejo le indicaba vagamente con una mano.
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—Tráigale una silla, Binny, váyase… ¿Me oye? ¡Váyase! Y no 
escuche detrás de la puerta. ¡Maldito!…

El visitante se sonrió, al tiempo que la puerta se cerraba 
detrás de Binny, que no se emocionó, ni se molestó, ni sentía 
rencor.

—Y bien, Moran… Usted es el director de mi Banco.

—Sí, mister Lyne. Le pregunté hace un año si podía verle a 
usted, ¿recuerda?

—Lo recuerdo —contestó impertinentemente—. No quiero 
ver a directores de bancos; quiero que velen por mi dinero, 
ése es su oficio…, y a usted le pagan para eso 
generosamente, no tengo la menor duda. ¿Ha traído usted la 
cuenta?

El visitante sacó un sobre de su bolsillo, y, abriéndolo, 
extrajo de él dos hojas de papel dobladas.

—Vea… —comenzó, al tiempo que su silla crujía al 
levantarse.

—No quiero verlas… Dígame solamente cuál es mi saldo.

—Doscientas doce mil setecientas sesenta libras y unos 
cuantos chelines.

—¡Hum, hum! —murmuró satisfactoriamente—. Esto incluye 
el depósito, ¿no? ¿Tiene usted acciones?…

—Los valores que guardo alcanzan a seiscientas treinta y dos 
mil libras.

—Voy a decirle para qué le necesito a usted —comenzó 
Lyne. Y después, con sospecha, añadió—: Abra la puerta y 
mire a ver si ese individuo está escuchando.

El visitante se levantó, abrió la puerta y la cerró de nuevo.
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—No hay nadie.

Estaba ligeramente divertido, aunque, por su enfermedad, 
mister Lyne no podía observarle.

—Nadie, ¿eh? Bien, Moran. Me considero a mí mismo un 
hombre hábil; esto no es una jactancia, esto es un hecho que 
usted, por sí mismo, puede fácilmente comprobar. No confío 
en nadie… Ni aun en directores de banco. Mi vista no es tan 
buena como era, y me es poco fácil comprobar cuentas; pero 
tengo una memoria notable. Me he educado a mí mismo en 
llevar las cuentas en mi cabeza y podría haberle dicho, con la 
diferencia de unos cuantos chelines, exactamente las cifras 
que usted me ha dado.

Hizo una pausa y miró a través de sus gruesos lentes al 
hombre sentado al otro lado del escritorio, preguntándole:

—¿Usted no es especulador ni jugador?

—No, mister Lyne; no lo soy.

—¡Hum! Ese tonto de Binny me leía hace pocos días la 
historia de un director de Banco que se había escapado 
llevándose consigo una muy considerable cantidad. Confieso 
que me sentí intranquilo. Me han robado antes…

—No es usted cortés, mister Lyne.

—No intento ser cortés —contestó con acritud el viejo—. Le 
cuento solamente lo que ha sucedido. Fue criado mío un 
granuja, un tal Tickler. El hombre que ha sido asesinado…

Se perdió en una larga historia sobre las pequeñas raterías 
de un poco honrado criado, que Moran oyó pacientemente, 
encontrando gran descenso al estrechar la delgada y fláccida 
mano entre las suyas.

Y cuando la puerta del número diecisiete de Naylors Crescent 
se cerró tras de él, exclamó, siguiendo su costumbre de 
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hablar a solas en voz alta: «¡Puf! No volvería a pasar un 
trance por una fortuna».

Binny, que había sido llamado por el timbre, llegó, 
encontrándose con que el visitante ya se había marchado.

—¿Qué aspecto tiene, Binny? ¿Tiene cara de honrado?

Binny pensó profundamente, y respondió:

—Tiene un rostro como otro cualquiera.

El viejo gruñó, contrariado.

—Retire este servicio. ¿Quién más va a venir a verme?

Binny pensó largo rato, y dijo:

—Un hombre llamado Dornford, señor.

—Un hombre llamado Dornford —repitió su amo—. Me debe 
dinero. Por tanto, es un caballero. ¿A qué hora?

—A eso de las ocho, señor.

Lyne le mandó retirarse con un gesto.

A las tres de aquella tarde salió, renqueando, de un salón, 
envuelto en su grueso abrigo, cubierto con un sombrero de 
fieltro y dejando escapar gruñidos quejumbrosos mientras le 
acomodaban en su silla de inválido, que fue empujada 
penosamente hacia la calle, y más penosamente aún por la 
pendiente suave hasta el parque, a los privados jardines, la 
entrada de los cuales estaba exclusivamente reservada para 
los inquilinos de Naylors y de otras residencias. Allí 
permaneció a la sombra de un árbol, mientras Binny, sentado 
incómodamente en un asiento plegable, leía con monótona 
voz los sucesos del día.

Sólo una vez le interrumpió el viejo:
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—¿A qué hora vendrá mister Dornford?

—A las ocho, señor —contestó Binny.

Lyne movió la cabeza. Empujó sus azulados lentes hacia 
arriba, sobre el delgado puente de su nariz, y cruzó sus 
manos enguantadas sobre la manta que protegía del fresco 
sus rodillas…

—Usted estará allí cuando llegue, ¿me oye? Es un hombre 
hábil… Persona peligrosa… ¿Me oye, Binny?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué no lo dice? Siga leyendo esas basuras.

Obedeció Binny, y continuó con gran gusto la historia del 
último asesinato de Londres. Binny era un gran estudiante de 
crímenes en lo abstracto.
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Capítulo seis
Arthur Jules escasamente merece descripción, porque actúa 
apenas en este relato; pero su actuación es lo 
suficientemente importante para llevar a un hombre al 
cadalso. Podría catalogársele como un joven rollizo, de cara 
cetrina, que usa monóculo, con el cabello perfectamente 
peinado, e invariablemente vestido como si fuera a asistir a 
una ceremonia nupcial.

Era una especie de agregado a una Legación sudamericana. En 
países más exigentes, le hubieran dado su pasaporte con 
extremada cortesía, y su salida de Southampton hubiera sido 
vigilada por un aburrido detective cuyo oficio no fuera otro 
que el de observar el embarque de rarezas.

Era siempre importante y profundo, pero nunca más que 
cuando se sentaba al gran ventanal que daba a Saint James 
Street, atusándose su pequeño mostacho negro, pensativo y 
hablando con un ligero acento a Jerry Dornford.

Todo el mundo conocía y simpatizaba con Jerry, cuyo otro 
nombre era Gerald. Tenía todas las cualidades para hacerse 
querer de las clases elevadas. Era, por supuesto, un miembro 
de Snells, como lo era Jules. Era asimismo miembro de todos 
los clubs importantes donde se reúnen los gentleman. 
Pagaba sus recibos. Nunca entregó un cheque que fuese 
devuelto, ni nunca fue amenazado ni declarado en quiebra. 
Alto, ligeramente inclinado hacia delante, de pelo castaño, 
muy escaso en lo alto de la cabeza, y ojos hundidos, que 
sonreían en un rostro gastado y cansado.

Jerry había vivido muy deprisa; pocos de sus acreedores 
podrían seguirle el paso. Había sido el causante de más de un 
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divorcio. Era soltero y vivía en un pequeño piso de Half Moon 
Street, donde daba fiestas pequeñas, muy pequeñas. 
Conservaba su calidad de miembro en escogidos clubs de 
carreras. Los bookmakers, jugadores de oficio de las 
carreras, vivían con la esperanza de que algún día les 
pagara. Tenía algunos parientes muy ricos que seguramente 
morirían, pero no estaba tan seguro de que dejaran como 
heredero de su indiscutible riqueza a este gastador, hijo de sir
George Dornford. Por otra parte, ¿por qué no había de 
heredarles?

Actualmente necesitaba dinero con urgencia. Jules sabía con 
qué urgencia. Tenían pocos secretos el uno para el otro. En 
cualquier ocasión en que la pequeña reunión en Half Moon 
Street llegara a cuatro invitados, Jules estaba seguro de ser 
el tercero.

* * *

—¿Cómo se llama esa persona?

—Hervey Lyne.

—¿Hervey Lyne? Sí, le conozco. Un hombre muy raro —se 
quedó pensativo, como si recordase—. Cuando mi querido 
padre era secretario de la Legación, y esto debe de haber 
sido en el año noventa y tres, pidió dinero prestado a Lyne. 
Pero creí que se había retirado de los negocios. Era un 
prestamista, ¿verdad?

Jerry encogió los labios en una sonrisa desagradable.

—Financiero —dijo lacónicamente—. Sí, se ha retirado. Le he 
debido tres mil libras durante años. Suman ya cuatro mil. 
Tenía la esperanza de que la viuda dejase un buen pellizco; 
pero la vieja la dejó a la otra rama de la familia.

—¿Y te exige?

La boca de Jerry se contrajo firmemente.
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—Sí —dijo a poco—. La verdad es que se está tramitando 
una declaración de bancarrota y no puedo detenerla. Toda mi 
vida he evitado el ir a Carey Street. Los asuntos, a veces, se 
han presentado muy oscuros; pero siempre he encontrado el 
medio de arreglarlos.

Hubo un largo y melancólico silencio. Jules (que tenía otro 
nombre que nadie podía recordar) se atusó su pequeño 
bigote negro más rápidamente.

—Dos mil… Esto paralizaría el juicio, ¿eh? Bueno, y ¿por qué 
no? Coge dos mil, et voilà. No es nada. No estoy pidiéndote, 
como en las novelas, que vayas al Ministerio de la Guerra y 
robes los planes de movilización; pero sí quiero algo para un 
caballero que por sí mismo ha estado trabajando en los 
asuntos de su amigo. A mí me parece una gran cantidad en 
pago de tan pequeña cosa; naturalmente que no le diré esto 
a ese caballero; si desea ser extravagante y mi amigo se 
beneficia… ¿por qué no?

Jerry Dornford hizo una mueca mirando a la calle. Cuando se 
le pedía que trabajase por dinero, nunca olvidaba que era un 
gentleman. Era muy desagradable lo que le pedían que 
hiciera, pero había afrontado cosas aún mucho más 
desagradables. En realidad, había encontrado solución para 
todas sus dificultades sin necesidad de recurrir al suicidio.

—De cualquier modo, no estoy seguro de que se pueda hacer.

Dos hombres entraron en el fumadero. Levantó la vista 
rápidamente y reconoció a ambos; pero uno de ellos le 
interesó especialmente.

—Esto es el Destino.

—¿Quiénes son? —preguntó Jules.

Conocía al segundo de los dos. El primero, de mediana edad, 
bastante grueso y de cabello rubio, era extraño para él.
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—Es el director de mi Banco. Es también el banquero de 
Lyne. Se llama Moran… Mayor Moran. Le gusta llamarse así. 
Un territorial.

Jules lanzó una rápida ojeada en dirección de los dos 
hombres, que en este momento se sentaban ante una mesa.

—Un gran tirador de rifle. Le he visto en Bisley. Estuve allí 
con uno de nuestros generales viendo el tiro.

Volvió sus negros ojos hacia Jerry.

—¿Y bien, amigo?

Jerry aspiró fuertemente a través de su nariz y movió la 
cabeza.

—Tengo que pensarlo. Es una cosa que me repugna hacer.

—Más repugnante es ser declarado en quiebra, mi amigo 
—dijo Jules con voz acariciadora—. Expulsión de todos los 
clubs… Pobre viejo Jerry, usted va camino de pertenecer a la 
clase de Mike Hennessey, y usted no quiere ser eso.

—¿Por qué Mike Hennessey? —preguntó Jerry rápidamente; y 
el otro se echó a reír.

—Una asociación de ideas. Usted va con frecuencia al 
Sheridan, ¿verdad? No le culpo. Muy agradable muchacha.

Hizo un pequeño gesto, como si fuera a emitir un silbido.

—Asociación de ideas, ¿eh? A Allenby también le gusta la 
muchacha. Es raro cómo se unen las cosas, como las piezas 
de un rompecabezas. Piense en ello, querido Jerry, y llámeme 
por teléfono al Grosvenor.

Chasqueó los dedos llamando a un camarero, garrapateó sus 
iniciales en la cuenta y se dirigió hacia la puerta, seguido de 
Jerry.
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Tenía que pasar ante Moran y su amigo. El hombre rollizo y 
de aspecto alegre levantó la vista, movió amistosamente la 
cabeza y detuvo a Jerry por la manga de la chaqueta cuando 
pasaba.

—Quisiera verle un día de esta semana, si usted no está 
ocupado, Jerry.

Jerry nunca olvidaba que era un miembro del Snells, y un 
caballero nunca olvidaba que mister Leo Moran era una 
especie de escribiente exaltado, que probablemente había 
recibido su educación a expensas del Estado, y, conociendo 
todo esto, le molestó el Jerry. Aumentaba su irritación al 
saber para qué mister Moran deseaba verle. Era fastidioso 
que uno no pudiese almorzar en su club sin ser molestado 
por monigotes de esta clase.

Desprendió su manga de entre los dedos que la sostenían.

—Está bien —dijo.

Hubiera estado más ofensivo si este hombre no hubiera sido 
un huésped del club, y, lo que es mucho más importante, si 
no fuera porque Moran tenía en su mano el poder de hacer 
los asuntos mucho más desagradables para mister Gerald 
Dornford.

Al tiempo que él y Jules bajaban las escaleras juntos…

—¡El puerco! ¿Quién habrá traído esa clase de pájaros al 
club? Snells se está poniendo imposible.

Jules, que sentía debilidad por las churriguerescas cualidades 
de la ópera italiana, tarareaba su aria favorita de una ópera 
de Puccini. Sonrió y movió la cabeza.

—Se necesita gente de toda clase para componer el mundo, 
amigo mío —dijo sentenciosamente.
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Sacudió una mota de la inmaculada solapa de su chaqueta, 
golpeó amistosamente el brazo de Jerry como si fuese un 
muchacho y siguió alegremente Saint James Street arriba, en 
dirección de su misteriosa Legación.

Jerry Dornford se detuvo por un momento, dudando, y se 
dirigió luego lentamente, calle abajo, hacia el palacio. Estaba 
en un compromiso, en un serio compromiso, y no iba a ser 
tan fácil salir de él.

Obedeciendo un impulso llamó a un taxi y fue hasta cerca de 
Queen’s Gate, donde se bajó, pagó el importe del coche y 
siguió andando.

Dick Allenby vivía en una casa grande que había sido dividida 
en departamentos. No había criado de servicio a la entrada, y 
el ascensor que le llevó al cuarto piso era automático. 
Golpeó la puerta del estudio de Dick (había sido estudio 
antes que Dick lo convirtiera en cuarto de trabajo); no 
obtuvo respuesta, y, dando vuelta al picaporte, entró. El 
cuarto estaba vacío. Evidentemente, había habido visitantes, 
porque media docena de botellas de cerveza yacían sobre un 
banco, aunque sólo había visible un vaso usado. Si hubiera 
conocido a Surefoot Smith, podría haber reducido la lista de 
visitantes a uno.

—¿Dónde está usted, Allenby? —llamó.

No hubo respuesta.

Cruzó hasta el banco donde estaba la curiosa caja de acero y 
la levantó. Con gran satisfacción encontró que podría 
cargarla sin dificultad. Dejándola de nuevo, se dirigió hacia la 
puerta. La llave estaba puesta por dentro. La sacó y la 
examinó cuidadosamente. Si hubiese sido un experto en el 
trabajo, hubiera llevado cera y tomado una impresión tal 
como era; la temprana educación técnica que había recibido 
(se había pensado que siguiera la profesión de ingeniero) le 
hubiera servido de ayuda.
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Escuchó. No se sentía ruido alguno del ascensor elevándose. 
Sabía que Dick tenía su cuarto de dormir en el piso de arriba 
y probablemente estaría allí ahora. Dornford hizo un rápido, 
pero seguro, esquema en la parte de atrás de un sobre, 
calculó el grueso de la llave, tomó una breve nota, y volvió a 
colocarla en su sitio al sentir el ruido de alguien que bajaba 
las escaleras.

Estaba de pie, examinando las botellas vacías, cuando Dick 
entró.

—¡Hola, Dornford! —No había en el tono signo alguno de 
bienvenida—. ¿Quería usted verme?

Jerry sonrió y dijo:

—Estaba aburrido y pensé subir un momento para ver cómo 
era un inventor. Por cierto, le vi en el teatro la otra noche… 
Bonita muchacha. Fue tremendamente brusca conmigo la 
única vez que he hablado con ella.

Dick le contempló seriamente y repuso:

—Y yo seré tremendamente brusco con usted la próxima vez 
que vuelva usted a hablarle.

Jerry Dornford rió de mala gana, diciendo:

—Conque sí, ¿eh? A propósito: veré al viejo esta noche. 
¿Quiere que le dé sus cariñosos recuerdos?

—Preferirá que le dé usted algo más sustancioso —contestó 
Dick fríamente.

Esto era como un palo de ciego, pero dio en el blanco.

Gerald, el imperturbable, dio un respingo.

Era raro que hasta ese momento Dick Allenby no se hubiera 
dado cuenta de cuán intensamente le molestaba este 
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hombre. Había una excelente razón para que le odiase, pero 
ésta todavía no se había revelado.

—¿Por qué ese repentino antagonismo? Después de todo, yo 
no siento nada por esa muchacha. Es una bonita y alegre 
cosa; mala actriz, pero buena mujer. No van muy lejos en el 
teatro en Londres… —dijo Jerry.

—Si usted está hablando acerca de miss Lane, pongo punto 
final a la conversación —atajó Dick, añadiendo 
bruscamente—: ¿A qué ha subido usted aquí? Dice bien: 
existe antagonismo entre nosotros, pero no repentino. No 
recuerdo que usted y yo hayamos sido nunca buenos amigos.

—Estuvimos en el mismo regimiento, hermanos oficiales… Y 
todas esas cosas… —bromeó Jerry—. ¡Gran Dios!, no parece 
que haga doce años…

Dick abrió la puerta y se quedó parado al lado de ella, 
diciendo:

—No quiero verle a usted aquí, ni quiero conocerle. Si ve 
usted a mi lío esta noche, puede decirle esto. Me servirá para 
ganar algo su favor.

Jerry Dornford sonrió. Tenía la epidermis dura, a pesar de 
que era muy sensible en ciertas materias de poca 
importancia. Fingiendo indiferencia hacia las manifestaciones 
hostiles de Dick, le dijo:

—Supongo que conoce usted a ese Tickler que mataron la 
otra noche.

—No quiero discutir con usted ni de asesinatos siquiera 
—interrumpió Dick.

Salió del cuarto, abrió la cancela y echó hacia atrás las 
puertas del ascensor. Estaba molesto consigo mismo, además 
de haber perdido su calma; pero no recordaba vez en que la 
presencia de Jerry no le enfureciese. Odiaba el modo de ver 
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la vida de Jerry, su filosofía, la fragilidad de su moral. 
Recordaba la extraordinaria destreza de Jerry con las cartas 
y a un arruinado subalterno que prefirió, alegremente, la 
muerte antes que afrontar las consecuencias de una noche 
de juerga.

Cuando oyó el ascensor pararse en el piso inferior, abrió Dick 
la ventana del cuarto de trabajo para airearlo. Gesto 
extraño, que acertadamente pintaba su actitud con respecto 
al visitante.
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Capítulo siete
El Banco estaba cerrado y mister Moran se había ido a su 
casa cuando Surefoot Smith llegó para hacer una 
investigación.

Surefoot conocía a casi todo el mundo que tenía alguna 
importancia en Londres. En verdad, muchos se hubieran 
sobresaltado al saber lo completamente enterado que estaba 
acerca de sus vidas privadas.

Es cierto que casi todo hombre y mujer, en cualquier 
comunidad civilizada, tienen para sí mismos una historia 
criminal. Puede ser que no hayan contravenido ninguna ley; 
son, sin embargo, culpables en sus conciencias. El 
conocimiento de esta psicología es una ayuda inapreciable 
para los detectives investigadores.

Se dirigió a Parkview Terrace, a través del extremo abierto 
de Naylors Crescent. Según caminaba, observó que un 
hombre venía hacia él, y se detuvo para reconocerle: era 
Binny. Bien sabía que éste, como infatigable charlatán, era 
gran coleccionador de chismes e historias, de los cuales, los 
más, carecían de fundamento. Era inteligente, y en su mente 
se asociaban el criado de mister Lyne y el banquero. Tenía 
una memoria extraordinaria, y recordaba que Surefoot Smith 
había sido jefe, años atrás, de aquel distrito.

—Buenas tardes, mister Binny —saludó Surefoot Smith.

Binny levantó su sombrero hongo, de anchas alas, y después 
de un momento de duda, respondió:

—Perdone si me atrevo a preguntarle, señor. ¿Hay alguna 
novedad?
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—Usted me ha dicho que conocía a ese Tickler, ¿no? 
—preguntó Smith.

Binny movió la cabeza y dijo:

—Un conocido. Fue mi predecesor…

—Pondré esa palabra en un marco —sonrió mister Smith—. 
¿Quiere usted decir que ese hombre desempeñaba su trabajo 
antes que usted?, —y cuando Binny hubo asentido, añadió—: 
Entonces ¿por qué no me lo dijo? ¿Ha trabajado usted con 
Moran?

Binny sonrió y respondió.

—He trabajado para casi toda clase de caballeros. Fui criado 
de lord Frenleys…

—No quiero saber la historia de su familia, Binny 
—interrumpió mister Smith—. ¿Qué clase de hombre es 
Moran? ¿Buena persona?… Generoso, ¿no? ¿Gastador?

Binny pensó en el asunto como si su vida dependiese de la 
contestación.

—Es un gran caballero. Estuve con él solamente seis meses 
—dijo—. Justamente vive al volver la esquina, frente al 
parte. En realidad, usted puede ver su departamento desde 
los jardines.

—¿Un hombre tranquilo? —preguntó Surefoot.

—Nunca le oí hacer mucho ruido… —contestó Binny.

—Cuando digo tranquilo —explicó Surefoot, con gran 
expresión de desagrado—, quiero decir si es aficionado a la 
juerga, mujeres, vino, fiestas… Usted sabe a qué me refiero. 
Me figuro que su madre le enseñaría a usted algo…, cuando 
era joven.
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—No recuerdo a mi madre —contestó Binny—. No, señor; no 
puedo decir que mister Moran sea un juerguista. Tenía 
costumbre de dar pequeñas fiestas a señoras y caballeros 
del teatro; pero terminó con éstas cuando perdió su dinero.

Surefoot arrugó el entrecejo y siguió preguntando:

—¿Perdió su dinero? Es director de un Banco, ¿no? ¿Tenía 
dinero que perder?

—Fue su dinero particular, señor —Binny se sobresaltó, 
apresurándose a corregir una impresión errónea—. Por esto 
fue por lo que le dejé. Tenía algunas acciones en un Banco. 
No en su propio Banco, sino en otro que quebró. Quiero 
decir…

—No trate de aclararme el significado de la palabra; sé lo 
que quiere decir quebrar. ¿Daba pequeñas fiestas teatrales 
ese señor?… ¿Cómo se llama? ¿Con bebidas y todas esas 
cosas? —Binny no podía ayudarle; lanzaba ojeadas a derecha 
e izquierda ansiosamente, como si buscase la manera de 
escapar.

—¿Tiene prisa? —preguntó el detective.

—La película comienza dentro de diez minutos y no quiero 
perderla, es de Mary Pickford, en… —Evadió Binny.

—¡Oh, Mary! —exclamó Surefoot, alejando de su 
pensamiento, con un movimiento de la mano, a la novia del 
mundo—. Y ahora, ¿qué sabe usted referente a Tickler? 
¿Trabajó alguna vez para Moran?

Binny meditó, moviendo la cabeza antes de responder:

—No, señor. Creo que trabajaba para Lyne, cuando yo estaba 
con mister Moran, pero no estoy seguro —de pronto se le 
ocurrió una feliz idea y dijo—: Habla por «radio» esta noche.

—¿Quién?
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—Mister Moran. Habla sobre economía o algo así. 
Frecuentemente habla sobre finanzas o cosas parecidas. Es 
un conferenciante asiduo.

A Surefoot no le interesaban mucho los conferenciantes.

Hizo unas cuantas preguntas acerca del desgraciado Tickler y 
siguió su camino.

Parkview Terrace era una manzana de nobles edificios que 
habían sufrido, como otros muchos, después de la guerra, la 
iniquidad de ser convertidos en departamentos para alquilar.

Mister Moran vivía en un último piso. Surefoot subió hasta él, 
llamó a la puerta, y el criado que abrió la confirmó que 
estaba en casa. En aquel momento se estaba vistiendo para 
la comida. Smith fue introducido en un gran salón, amueblado 
lujosamente y con bastante buen gusto. Tenía dos ventanas 
que dejaban ver Regent’s Park y el Canal. Pero fue el lujo de 
los adornos lo que más atrajo el interés de Surefoot Smith.

Conocía la posición financiera del director. Podría decir 
aproximadamente, con pocas libras de diferencia, cuáles eran 
sus sueldos, y era una sorpresa descubrir que un director de 
mil doscientas libras viviera en un departamento que 
absorbía por lo menos cuatrocientas, y con señales evidentes 
de una riqueza que hombres de su posición raramente tienen 
la oportunidad de adquirir.

Una alfombra persa cubría el suelo. Los aparatos eléctricos 
tenían aspecto de ser plata, y eran, seguramente, 
ejemplares únicos. Ante un gran sofá Knolle, Smith hizo el 
cálculo mentalmente: «Vale cien libras».

En una caja de vidrio iluminado había una colección de 
preciosas miniaturas. En otra, adornos de jaspe, algunos de 
los cuales debían de haber costado sumas considerables.

Surefoot no entendía nada de pintura; pero estaba seguro de 
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que más de uno de los cuadros colgados en la pared eran 
obras auténticas de antiguos maestros.

Examinaba una de las vitrinas cuando oyó pasos detrás de él, 
y al volverse se encontró con el propietario del 
departamento.

Mister Leo Moran estaba a medio vestir y llevaba un batín de 
seda sobre su camisa y chaleco blancos.

—Hola, Smith. No le vemos a usted frecuentemente. Siéntese 
y tome algo —tocó el timbre—. Cerveza, ¿no?

—Así es, cerveza —aceptó Surefoot, contento—. Hermosa 
casa tiene usted, mister Moran.

—No está mal —asintió éste sin darle importancia. Señaló el 
cuadro—. Es un auténtico Sisley. Mi padre pagó por él 
trescientas libras, y, probablemente, hoy vale seis mil.

—Su padre estaba bien, ¿eh, mister Moran?

Moran le miró rápidamente. Y respondió:

—Tenía dinero. ¿Por qué lo pregunta? No se imaginará que he 
podido amueblar un piso como éste con un sueldo de mil 
libras al año —sus ojos parpadeaban—. ¿O se le ha ocurrido a 
usted que esto es parte de mis ilícitas ganancias, dinero 
sacado del Banco?

—Esté seguro de que tal pensamiento no ha entrado nunca 
en mi cabeza —explicó Surefoot solemnemente.

—Cerveza —ordenó mister Leo Moran dirigiéndose al criado, 
que había aparecido en la puerta—. Usted ha venido por 
algún asunto. ¿Cuál es?

Surefoot contrajo los labios pensativamente, respondiendo:

—Estoy haciendo investigaciones acerca de ese Tickler…
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—¿El que fue asesinado? ¿Quiere usted saber si yo le 
conocía? Por supuesto que le conocía; era igual que la peste; 
nunca salía de casa sin encontrármelo a la puerta esperando 
para decirme o venderme algo, y nunca he descubierto que… 
—dijo Moran.

Hablaba muy deprisa, y su voz no era la que Smith hubiera 
descrito como de un caballero. En realidad, Leo Moran era 
muy de pueblo. Su vida había sido aventurera. Se había 
embarcado como marinero; más tarde trabajó en una 
fundición de cobre en Midlands, desempeñó una docena de 
empleos diferentes antes que la casualidad le hiciera llegar a 
la Banca. Un brillante en bruto ahora y siempre. De su voz 
áspera, que sabía hacer frecuentemente, sin embargo, suave, 
porque tenía la pose y prestancia que la autoridad y riqueza 
llevan consigo. En ocasiones, su voz se hacía dura, casi 
vulgar, y en muchos momentos se convertía en el hombre 
del pueblo.

Fue en este tono en el que preguntó:

—¿Supone usted que fui yo quien le mató?

Surefoot sonrió, y Moran no supo ni del absurdo de su 
pregunta ni de la aparición de una gran botella de cerveza y 
un vaso que acababan de ser traídos en este momento.

—¿Conoce usted a miss Lane?

—Ligeramente —el tono de Moran era frío.

—Bonita muchacha… ¡A su salud! —Surefoot alzó el vaso y 
bebió su contenido de un trago—. ¡Buena cerveza! Casi como 
la de antes de la guerra. Recuerdo la época en que se podía 
tener la mejor cerveza del mundo por cuatro peniques el 
cuartillo.

Suspiró profundamente y trató de escurrir un poco más la 
botella, sin conseguir nada…
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Moran tocó de nuevo el timbre e inquirió:

—¿Por qué me pregunta usted si conozco a miss Lane?

—Sabía que usted estaba interesado en asuntos teatrales… 
Ahí se encuentra su criado… —observó Smith.

—Otra botella de cerveza para mister Smith —dijo Moran sin 
volver la cabeza—. ¿Qué es lo que quiere usted decir con 
eso de los asuntos teatrales?

—Usted daba fiestas antes, ¿no es así?

El banquero asintió con la cabeza y respondió:

—Hace años, en mis buenos tiempos. ¿Por qué me lo 
pregunta?

Paseó arriba y abajo, metidas las manos en los bolsillos de su 
batín de seda, y preguntó enérgicamente:

—¿A qué diablos ha venido usted aquí, Smith? Usted no es de 
la clase de hombres que hacen preguntas estúpidas. ¿Me 
relaciona usted con ese asesinato absurdo?… ¿El asesinato de 
un pobre ratero del arroyo al que escasamente conozco de 
vista?

Smith movió la cabeza y murmuró:

—¿Le parece así?

Poco después llegó la cerveza. El momento del disgusto de 
Moran parecía haber pasado e insistió:

—Bueno, lo menos que puede usted hacer es decirme la 
importancia de esto… ¿O es que no está usted haciendo 
averiguaciones del asesinato? Cuénteme, mi querido amigo, y 
no sea misterioso…

Mister Smith se limpió su bigote, se levantó despacio de la 
silla, y arreglándose su horrible corbata rosa delante de un 
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antiguo espejo veneciano, empezó a decir:

—Le diré la importancia de esto, de hombre a hombre. Hemos 
recibido una carta anónima, de la que fue fácil averiguar su 
origen. La enviaba la patrona de Tickler. Parece ser que 
cuando éste estaba muy borracho (lo que sucedía algunas 
veces todos los días) acostumbraba hablar de usted con esta 
buena señora.

—¿De mí? —preguntó Moran rápidamente—. ¡Pero si no me 
conocía!

—Muchas personas hablan de otras sin conocerlas 
—interrumpió Smith—. Es la publicidad…

—¡Ridículo! —exclamó Moran—. Yo no soy un hombre público, 
soy solamente un pobre director de Banco que odia la Banca; 
que alegremente pagaría una fortuna, si la tuviera, por el 
privilegio de poder coger todos los libros del Banco y 
quemarlos en Regent’s Park, emborrachar a los empleados, 
abrir de par en par las puertas de las cajas a los rateros de 
Londres y convertir la maldita casa en un cabaret…

Contemplándole con la boca abierta, sinceramente 
asombrado por tal confesión, Smith vio en su cara, algunas 
veces genial, una expresión de extraña dureza que nunca 
había visto antes, y notó en su voz la vibración de oculta 
furia.

—Por poco me despiden una vez porque especulaba 
—prosiguió Moran—. Soy un jugador, siempre he sido jugador. 
Si me hubieran despedido entonces, me hubieran arruinado. 
Tuve que suplicar de rodillas a los directores que me 
permitieran quedarme. Era director en una sucursal en Chalk 
Fram en esa época, y tuve que fingir que el Northern y el 
Southern Bank eran algo sagrado, que sus directores eran 
dioses. Toda vez que traté de ganar algún dinero que me 
permitiese marchar, llegaba la quiebra —castañeteó con sus 
dedos—. Realmente, no conozco a Tickler. ¿Por qué hablaba 
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de mí? No tengo la menor idea.

Surefoot Smith miró su sombrero y preguntó:

—¿Conoce usted a mister Hervey Lyne?

—Sí, es un cliente nuestro —respondió Moran.

—¿Le ha visto usted últimamente? —insistió Smith.

Hubo una pausa, y después añadió sin titubeos:

—No, no le he visto desde hace dos años.

—¡Oh! —exclamó Surefoot Smith. Dijo ¡Oh!, porque no se le 
ocurrió otra cosa que decir, y siguió—: Bueno, me voy. Siento 
haberle molestado. Pero usted sabe cómo somos en el Yard.

Ofreció su manaza al banquero, pero mister Moran estaba 
tan absorto en sus pensamientos que no la vio.

Después que Moran hubo cerrado la puerta detrás de su 
visitante, volvió despacio hacia su cuarto y se sentó en el 
borde de la cama. Permaneció sentado largo rato; se levantó 
luego, cruzó el cuarto, dirigiéndose hacia una caja fuerte, 
empotrada en la pared, oculta detrás de un cuadro. La abrió 
y sacó un montón de documentos, que examinó muy 
cuidadosamente. Los volvió a guardar de nuevo, y 
registrando encontró una caja de cuero, aplastada, repleta de 
papeles de extraños colores. Eran billetes de Banco y de 
ferrocarril. Su pasaporte estaba a mano, y unidos a él por 
una gruesa banda de goma había veinte billetes de Banco de 
cien libras.

Cerró la caja de nuevo, volvió a colocar el cuadro y siguió 
vistiéndose. Estaba inquieto: la casual referencia de Hervey 
Lyne le había perturbado.
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Capítulo ocho
A las diez en punto de esa noche muchos aparatos de radio 
serían desconectados al comenzar a radiar la conferencia 
sobre La Economía en nuestros sistemas bancarios y los 
conectarían de nuevo a las diez y quince, cuando el Jubilee 
Jazz Band fuese radiado desde Manchester.

Binny leyó el programa y encontró al fin lo anunciado para 
las diez en punto.

—Moran. ¿Es ése el que me visitó ayer tarde? —preguntó el 
viejo Lyne.

—Sí, señor —contestó Binny.

—Sistemas bancarios. ¡Bah! —despreció Lyne—. No quiero 
oírlo. ¿Me entiende usted, Binny? No quiero oírlo.

—Sí, señor.

Las blancas y sarmentosas manos tantearon a lo largo de la 
mesa hasta que encontraron un reloj de repetición y 
apretaron su botón.

—Las seis en punto. Tráigame mi ensalada.

—He visto a ese detective hoy, señor… Mister Smith…

—Tráigame mi ensalada —interrumpió Line.

Ensalada de gallina era su invariable comida al final del día. 
Binny le sirvió, pero sin conseguir hacer nada a punto. Si 
hablaba, le ordenaba estarse callado, y si permanecía en 
silencio, el viejo Hervey le insultaba por su mutismo.
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Había retirado el servicio y puesto una taza de té, poco 
cargado, delante de su amo; y se marchaba, dejando que se 
adormilase, cuando Lyne le llamó:

—¿Cómo están los Cassari Oils? —preguntó.

Hacía mucho tiempo que Binny no leía las fluctuaciones del 
mercado de petróleos y no tenía datos que poder darle.

—Busque un periódico, ¡tonto! —le gritó Lyne.

Binny fue a buscar un periódico de la tarde.

Era su costumbre leer por la mañana y por la tarde los 
movimientos de las acciones industriales. Un tedioso hábito, 
porque el dinero de mister Lyne estaba invertido en valores 
de primera clase, seguros y firmes, que rara vez oscilaban, a 
no ser en pequeñas fracciones. Cassari Oils había sido uno de 
sus errores. Las acciones habían formado parte de un 
depósito… Había dudado mucho tiempo antes de convertirlas 
en un stock más estable. El período de su propiedad había 
sido para él dos años de tormento; durante él habían 
fluctuado como pluma en el aire y nunca se estancaron en un 
punto más de una semana.

Binny volvió con el periódico y leyó la cotización, que fue 
recibida con un gruñido.

—Si hubieran subido, habría demandado al Banco. Ese bruto 
de Moran me aconsejó que vendiese.

—¿Han subido, señor? —preguntó Binny, interesado.

—Métase en sus negocios —fue la respuesta.

Hervey Lyne se sentaba frecuentemente a pensar y hacer 
cálculos sobre esos Cassaris. Eran acciones fundadoras, no 
fáciles de adquirir y difícil deshacerse de ellas. La idea de 
que podía haber tirado una fortuna por el consejo de un 
conservador director de Banco y de que cuando llegase el 
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momento de dar cuenta de su tutoría a Mary Lane podía ser 
responsable (lo que nunca hubiera sucedido) era una pesadilla 
para él. El desasosiego se había renovado ese día debido a 
algo que Binny le había leído en el periódico de la mañana 
referente a descubrimientos de petróleo en Asia Menor.

En el transcurso de los años había acumulado gran cantidad 
de datos relativos al Cassari Oilfield, los más de los cuales 
eran intranquilizadores para cualquiera que tuviese dinero en 
la Sociedad.

Ordenó a Binny que sacara los informes y folletos, 
prometiéndose a sí mismo la posibilidad de una noche de mal 
humor.

A las ocho llegó un visitante. Un hombre que venía de mala 
gana y traía preparada una serie de excusas plausibles. 
Tenía el presentimiento de que por ser el último de los 
deudores del viejo se encontraba en la misma posición que 
un ratón en las garras de un gato viejo, que no le matara 
rápidamente… Y hasta cierto punto estaba en lo cierto.

Hervey Lyne le recibió con su mueca estereotipada, que era 
la parodia de la sonrisa, que había usado durante tantos años 
en ocasiones semejantes.

—Siéntese, mister Dornford —invitó, añadiendo—: ¡Binny, 
salga!

—Binny no está aquí, mister Lyne.

—Estará escuchando detrás de la puerta… Siempre está 
escuchando. Vaya a mirar —ordenó Lyne.

Dornford abrió la puerta: no había señal de que el acusado 
criado hubiera estado a la escucha.

—Esta vez no —dijo Dornford.

Convertido de nuevo en el viejo hombre de negocios, empezó 
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a recitar las frases que eran como parte de una fórmula:

—Acerca de ese dinero…, tres mil setecientas libras, según 
creo. ¿Va usted a pagarlas esta noche?

—Desgraciadamente, no puedo pagar esta noche y no podré 
hacerlo en muchas noches —dijo Jerry—. En realidad, no hay 
inmediata posibilidad de que pueda pagarle. He hecho todo lo 
posible para conseguir cuatrocientas o quinientas libras y 
traerle a cuenta…

—De Isaac y Salomón, ¿eh?

Jerry se maldijo a sí mismo por su estupidez. Sabía que los 
prestamistas se cambiaban cada día una lista de las 
peticiones que recibían.

—Bueno. No las conseguirá usted, amigo, y tiene usted que 
encontrar el dinero para pagar esta cuenta, o la pondré en 
manos de mis cobradores mañana.

Jerry no esperaba nada mejor que esto, y propuso:

—Suponga que le encuentro dos mil libras al final de la 
semana. ¿Me daría tiempo razonable para encontrar el resto?

Con sorpresa observó que hablaba con voz ronca. El 
imperturbable Jerry, que había afrontado tantas crisis con 
ecuanimidad, estaba terriblemente agitado en ésta, la más 
importante de todas.

—Si puede usted encontrar dos mil libras, podrá usted 
encontrar tres mil setecientas —rugió el viejo—. ¿Una 
semana? No le doy a usted ni un día… ¿Y de dónde sacará 
usted las dos mil libras?

Jerry tragó saliva.

—Un amigo mío…

—Eso es una mentira para empezar, mister Gerald Dornford 
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—interrumpió la odiosa voz—. Usted no tiene amigos, los ha 
gastado todos. Le diré lo que voy a hacer con usted.

Apoyó sobre la mesa, de brillante caoba, sus codos, gozando 
de este momento de triunfo y reviviendo alguno de los 
antiguos momentos de su vida, que ya solamente eran 
recuerdos.

—Le doy hasta mañana por la noche, a las seis en punto. 
Traiga su dinero aquí —golpeaba vigorosamente la mesa— o 
le pongo en bancarrota.

Si su vista hubiese sido nada más que mediana, hubiera 
podido ver la mirada de Jerry y se hubiera quedado mudo de 
espanto. Aun sin ver nada, presintió el efecto de sus palabras.

—Entiende usted. ¿No es así?

Su tono había perdido algo de su rudeza.

—Entiendo —contestó Jerry en voz baja.

—Mañana trae usted el dinero y le daré su recibo. Un minuto 
después de las seis irá el cobrador.

—Pero, seguramente, mister Lyne —Jerry pudo por fin 
encontrar palabras coherentes—, dos mil libras a cuenta no 
son despreciables.

—Bueno, veremos —dijo el viejo moviendo la cabeza—. No 
tengo nada más que decir.

Jerry se levantó temblando de ira.

—Yo sí tengo algo que decir. ¡Maldito viejo usurero! 
—tartamudeaba rabiosamente—. ¡Viejo bruto, chupador de 
sangre! Usted me arruinará, ¿verdad?

Hervey Lyne se había puesto en pie; su huesuda mano 
señalaba la puerta.
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—¡Salga! —decía con voz que era poco más que un 
murmullo—. ¿Vampiro? ¿Maldito viejo usurero? ¿Eso soy yo? 
¡Binny, Binny!

Binny llegó corriendo desde la cocina.

—¡Échele fuera! ¡Arrójele de cabeza! —le gritó.

Binny miró al hombre, que le superaba en una cabeza, y con 
una mueca le dijo en voz muy baja:

—Lo mejor, señor, será que se vaya… Y no se dé por 
enterado de lo que yo diga —y después, en tono alto y 
truculento—: ¡Váyase de aquí! —gritó, abriendo ruidosamente 
la puerta de la calle—. ¡Fuera de aquí!

Golpeó la palma de su mano con su puño, y durante todo 
esto, sus ojos, implorantes, rogaban al visitante perdonase su 
falta de modales. Cuando volvió, el prestamista estaba 
echado hacia atrás, exhausto en su silla.

—¿Le golpeó? —preguntó el viejo débilmente.

—¿Que si le golpeé, señor? Por poco me rompo la muñeca.

—¿Le rompió usted la muñeca o algo? —preguntó Hervey, sin 
interesarle las lesiones que podía haber sufrido el asaltante.

—Necesitará dos doctores para arreglarle —dijo Binny.

Los labios del viejo se contrajeron en una mueca de 
desprecio.

—No creo ni que le haya tocado. ¡Gusano!

—¿No me ha oído usted?… —replicó Binny, ofendido.

—¡Golpeando sus propias manos! ¡Embustero y tonto! ¿Cree 
usted que no sé eso? Podré ser ciego, pero tengo oídos. 
¿Atacó usted al ladrón anoche o cuando sea? Ni siquiera le 
oyó usted…
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Binny le contempló desesperado. Dos noches antes alguien 
había roto un cristal en la parte de atrás de la casa y abierto 
una ventana. Si consiguieron entrar en la cocina o no, no era 
posible deducirlo. El viejo Hervey, que tenía el sueño ligero, 
oyó el ruido y salió a lo alto de las escaleras llamando a 
Binny, que ocupaba una habitación subterránea junto a la 
cocina.

—¿Le atacó usted? ¿Le oyó usted?

—Mi idea era traer la Policía —repuso Binny—. No hay nada 
mejor que la ley para estos casos…

—¡Váyase! —Alborotó el viejo—. ¡La ley! ¿Cree usted que yo 
quiero un montón de estúpidos fantoches en mi casa? 
¡Váyase! Me pone usted malo.

Binny salió a escape.

Durante la mayor parte de las dos horas que siguieron, el 
viejo permaneció sentado, murmurando para sí mismo, 
enlazando y desenlazando sus dedos entre sí. Luego, cuando 
su reloj de repetición dio las diez, abrió la radio, que estaba a 
su lado, y la conectó. Se oyó inmediatamente una voz: 
«Antes que empiece a hablar de los sistemas bancarios de 
este país, quisiera decir unas cuantas palabras acerca de la 
historia de la Banca desde sus primeros tiempos…».

Hervey Lyne se enderezó y escuchó. Sus oídos, como queda 
dicho, eran extraordinariamente sensibles.

68



Capítulo nueve
Dick Allenby nunca decía que estaba comprometido, y el 
dedo de Mary Lane, que podría hablar, no llevaba el anillo 
indicador de su futuro. Mencionó él el hecho casualmente, al 
sentarse en su camarín entre los dos últimos actos de 
Escollos del destino, y hablaba con ella a través de una 
cortina de cretona, detrás de la cual se cambiaba de traje.

—Estoy adquiriendo mala reputación. Nada daña la reputación 
de un inventor más rápidamente que el ser reconocido por 
los porteros del escenario. Me dejan pasar sin preguntarme 
nada.

—Entonces no debe venir tan frecuentemente —contestó 
Mary, saliendo de detrás de la cortina y sentándose delante 
de su tocador.

—No diré que sea usted tanto como la vida o la muerte para 
mí —dijo Dick—; pero sí está muy cerca de ello. Usted me 
interesa más que nada en este mundo.

—¿Incluyendo el revólver, Allenby?

—¡Oh eso!… —contestó despreciativamente—. A propósito: 
me visitó hoy un ingeniero alemán, ofreciéndome en nombre 
de los Eckstein, los grandes ingenieros de Essen, diez mil 
libras por la patente.

—¿Estaba loco? —preguntó ella bromeando.

—Eso es lo que pensé yo también —contestó Dick 
encendiendo un cigarrillo, a pesar de la prohibición—. Pero 
no, no estaba loco. Es un hombre inteligente y que sabe 
distinguir. Me dijo que era uno de los mayores inventores de 
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la época.

—Y lo es usted, querido.

—Sé lo que soy —dijo Dick complacido—; pero me sonaba 
muy bien en alemán. Francamente, Mary, no tenía idea de 
que esto valiera tanto.

—¿Va usted a venderlo? —preguntó Mary, y volvió su cabeza 
para hacer la pregunta.

Dick dudó y respondió:

—No estoy decidido… Pero es esta proximidad de la riqueza 
la que me lleva a hablar de su dedo sin adorno aún…

Mary volvió a mirar hacia el espejo, pasó suavemente sobre 
su cara una borla de polvos, movió la cabeza y le interrumpió:

—Yo voy a ser una gran actriz…

—Usted es una gran actriz —rectificó Dick—. Ha conseguido 
arrancar una proposición de matrimonio de un gran genio.

Dando vuelta en su silla para mirarle, le preguntó:

—¿Sabe a qué tengo miedo?

—Fuera del matrimonio, creo que a nada —respondió Dick.

—No. Hay una posibilidad que me aterroriza —dijo seriamente 
Mary—, y es que su tío pueda dejarme todo su dinero.

Rió Dick suavemente diciendo:

—Es un temor que nunca ha interrumpido mi sueño. ¿Por qué 
dice usted eso?

Le contempló Mary mordiéndose los labios pensativamente, y 
respondió:

—Una vez dijo algo de esto. Y he comprendido recientemente 
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que le odia tanto, que sólo por el gusto de molestarle podría 
dejármelo a mí y esto sería espantoso…

La contempló Dick y preguntó:

—¡En nombre del cielo! ¿Por qué?

—Porque tendría que casarme con usted —respondió Mary.

—¿Sólo para molestarme? —Fanfarroneó Dick.

—No, pero sería tremendo. ¿Verdad, Dick? —dijo Mary.

—Creo que se está usted preocupando innecesariamente 
—contestó con sequedad Dick—. Es más probable que el 
viejo se lo deje a un asilo de perros. ¿Le ve usted con 
frecuencia?

Le contó su visita a Naylors Crescent; pero éstas eran 
noticias viejas para él. Seguían hablando cuando se oyó un 
golpe en la puerta. Mary se levantó pensando si sería el 
avisador; pero al oír repetirse el golpe, concedió:

—¡Adelante! —Y Leo Moran apareció.

Saludó a Dick con un pequeño gesto y le dijo:

—En vez de perder su tiempo aquí debió usted estar sentado 
en su casa oyendo mi conferencia, que hará época.

—¿Ha estado usted en la radio? ¿Le hacen a usted vestirse 
para ello?

—Voy a cenar.

Esta vez la llamada fue seguida de la cantarina voz del 
avisador, y Mary salió corriendo. Se sentía alegre de poder 
escapar. Sin saber por qué, nunca se encontraba 
completamente tranquila en presencia de mister Moran.

—¿Ha visto usted la obra? —preguntó Dick.
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Moran se lamentó:

—Por desgracia, sí. Es la obra más horrible de Londres. No 
me imagino por qué el viejo Mike sigue con ella. Debe de 
tener un rico caballo blanco.

—¿Ha oído usted hablar de Washington Wirth?

La cara de Leo Moran era inescrutable.

—No. Nunca. ¿Quién es? ¿Un americano?

—Algo raro. Pensaba yo sobre esto el otro día. Debe de 
haber perdido ya unas diez mil libras con esta obra, y no hay 
razón especial, a mi modo de ver, para que continúen 
dándola. Mary es la única mujer del cartel que valga la pena, 
y no es amiga suya.

—¿Washington Wirth? El nombre me es familiar.

Moran miró a la pared por encima de la cabeza de Dick:

—He oído algo acerca de él o visto su nombre. A propósito, 
he visto esta noche a un amigo suyo: Surefoot Smith. Usted 
se encontraba presente cuando descubrieron a ese 
desgraciado Tickler, ¿verdad?

Dick asintió.

—Ese loco me ha tratado como si yo fuera un cómplice 
—siguió Moran.

—Si ese loco a que usted se refiere es Surefoot Smith, le 
diré que me ha tratado a mí como si fuera el asesino —dijo 
Dick—. ¿Le dio usted cerveza?

Leo Moran abrió la puerta, y después de mirar a lo largo del 
desierto corredor, volvió a cerrarla suavemente, y dijo:

—Esperaba encontrarle aquí, Dick. Quiero pedirle un favor.
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Dick hizo una mueca:

—Nada podría alegrarme tanto como negar un favor a un 
director de un Banco.

—No sea loco. No tiene nada que ver con dinero. Solamente…

Se detuvo, como si escogiese cuidadosamente sus palabras, y 
siguió:

—Puede ser que me ausente de Londres por una o dos 
semanas. Se acerca mi permiso y quiero irme al campo. 
Quisiera saber si podría usted recoger mis cartas en mi 
departamento y guardarlas hasta que volviese.

—¿Por qué no hace usted que se las envíen? —preguntó 
Dick, sorprendido.

—Tengo una razón especial para pedírselo. No me enviarán 
nada. Mi criado se va de vacaciones, y el piso quedará a 
cargo de sabe Dios quién. Si le mando la llave, ¿le echará una 
ojeada de cuando en cuando?

—¿Adónde se va usted?

Moran no era claro acerca de este punto. No había seguridad 
sobre cuándo le sería concedido su permiso. Era algo difícil, 
por ser él el jefe de la oficina, aunque tenía un auxiliar muy 
capaz, que podía encargarse de todo en cualquier momento.

—Yo quiero irme en seguida; pero esos brutos de la City son 
como dioses de oropel. No podrá usted hacerse idea de cómo 
un hombre puede creerse divino hasta que trata con los 
directores generales de Manco. Cuando usted se les acerca 
tiene que hacer tres genuflexiones, andar de cabeza, y ni aun 
así se fijan en usted. ¿Acepta?

—Seguramente —dijo Dick—. Ya sabe usted adonde debe 
enviar la llave. Y ahora que está usted aquí, le pediré un 
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pequeño consejo.

Le refirió la oferta que le habían hecho sobre su revólver. 
Sin necesidad de explicarle cómo era éste, porque Leo lo 
había visto y probado.

—Yo no admitiría una cantidad determinada; preferiría algo a 
cuenta y un tanto por ciento en el negocio —aconsejó cuando 
Dick hubo terminado—. ¿Volverá usted pronto a su casa?

—Casi inmediatamente. Mary prepara una comida.

—¿Con mister Wirth? —preguntó Moran con una sonrisa.

—Creía que nunca había usted oído hablar de él.

—Se me ha ocurrido su nombre según hablaba. ¿Es él quien 
da esas cenas y fiestas? Yo tuve también costumbre de 
darlas hace tiempo… Pero si usted se va ahora, le 
acompañaré, y volveré a tener trato con su notable invención.

Leo Moran hubiese sido mucho más popular si no fuese 
porque, invariablemente, aun en sus más corrientes 
contestaciones, había cierto indicio de burla.

Algunas veces, Dick, que le estimaba bastante, pensó que 
debía de estar amargado por alguna gran contrariedad, 
porque, a pesar de su amabilidad, se adivinaba cierta 
intención mordaz en sus contestaciones. Dick le disculpó todo 
lo que dijo referente a Jerry Dornford cuando marchaban a lo 
largo del Strand.

—Es una sinvergüenza —decía Moran—. Y no puedo decirle 
todo lo que pienso de él, porque mañana tendremos una 
entrevista para tratar de negocios bancarios.

A pesar de que la noche era calurosa, había ido formándose 
la niebla, que se hacía cada vez más densa a medida que el 
coche se aproximaba al Park.
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—En verdad —dijo Dick—, me está usted obligando a hacer 
algo que mi conciencia me ordenaba durante toda la tarde, y 
es el volver a casa y echar una ojeada al revólver. Como un 
tonto, lo cargué antes de salir. Estaba a punto de hacer el 
experimento de atravesar con una bala de níquel una plancha 
de acero, y, como un idiota, lo he dejado cargado… La niebla 
es más densa aquí…

En efecto, la niebla era allí tan densa, que el coche tuvo que 
buscar su camino a lo largo de la acera cuando se acercaron 
a la casa en que Dick Allenby tenía su cuarto de trabajo.

El pequeño ascensor estaba a oscuras, y aun cuando Dick dio 
vuelta a la llave, no se iluminó. Al moverse, pisó algo que se 
rompió bajo sus pies, produciendo una fuerte y alarmante 
explosión.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Moran, irritado.

Dick raspó una cerilla. Vio en el suelo los restos de una 
pequeña lámpara incandescente, que, evidentemente, había 
sido quitada del techo del ascensor.

—Es raro. Nuestro portero es un poco descuidado —dijo, 
apretando el botón, que hizo subir el ascensor hasta el 
último piso.

Sacó su llave y recibió una nueva sorpresa, porque en la 
cerradura había una llave tan fuertemente embutida, que era 
imposible hacerla girar a un lado o a otro.

Movió la manivela y la puerta cedió.

—Aquí ha habido alguien revolviendo —exclamó Dick.

Al encender la luz, se quedó paralizado, incapaz de hablar 
por un momento.
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El banco en que había estado el revólver se encontraba 
vacío. El revólver había desaparecido.
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Capítulo diez
Recobró, por fin, el habla.

—¡Maldita sea!…

—¿Quién puede haberlo cogido?

Estaba asombrado, tan asombrado, que no podía enfadarse. 
Abriendo la puerta, examinó la llave, y con la ayuda de un 
par de fuertes tenazas consiguió sacarla. Era tosca y como 
hecha apresuradamente, limada de mala manera; pero, 
evidentemente, había encajado y había hecho todo lo que su 
dueño necesitaba que hiciese, puesto que la cerradura había 
girado.

Únicamente cuando el desconocido trató de volver a cerrar la 
puerta y llevarse la llave, no pudo conseguirlo.

Dick se dirigió hacia donde había estado el revólver y 
contempló el banco. Luego empezó a reír.

—¡Bruto! —exclamó.

—¿Es muy seria la pérdida para usted? —preguntó Moran.

Dick movió la cabeza y respondió:

—Realmente, no. Todos los planos y detalles están en manos 
del fabricante de modelos, y afortunadamente hace tres días 
he solicitado patentes de las partes más importantes.

Quedó contemplando a Moran, y siguió:

—La cuestión es averiguar quién ha sido, porque si no sabe 
su manejo y no es tremendamente cuidadoso, o se mata a sí 
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mismo, o a algún inocente viandante. Pienso si sabrá 
descargarlo.

Arrastró una silla y se sentó, invitando con un gesto a su 
visitante para que hiciese lo mismo, y diciendo:

—Supongo que tendré que dar parte a la Policía. Si el viejo 
Surefoot estuviese en el Yard…

Consultó un libro de direcciones y pidió un número.

Después de una larga conversación con un agente muy 
suspicaz, encargado de la central privada de Scotland Yard, 
consiguió que le pusieran en comunicación con Smith. En 
pocas palabras le explicó lo que había sucedido.

—Voy allá. ¿Falta alguna otra cosa?

—No… La cerveza está intacta —contestó Dick.

Colgó el auricular y se dirigió hacia una pequeña alacena, de 
la que sacó una caja de madera, y comentó:

—Surefoot se alegrará. Odia la ciencia. No ponga esa cara, 
querido… Surefoot es inteligente. Siempre creía que la 
cerveza producía un efecto embrutecedor en la gente; pero 
Surefoot es un ejemplo maravilloso de lo contrario. ¿No le es 
a usted simpático?

—No me atrae íntimamente —dijo Moran. Consultó su reloj, y 
añadió—: Si no le molesta, le voy a dejar solo con su 
disgusto. Es una mala suerte. ¿Lo tiene asegurado?

—Habla usted como un banquero —dijo Dick—. No, no lo 
está. Leo, nunca me di cuenta de que era un genio hasta 
ahora. Esto es como las cosas que se leen en los folletines. 
¿Comprende usted lo que ha sucedido? Nuestro amigo llegó 
aquí amparado por la niebla; pero, para estar completamente 
seguro de que no le vieran, quitó la luz en el ascensor, de 
modo que nadie pudiese observarle cuando bajase. La puerta 
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es de rejas, y, si hubiese habido luz, podría haber sido visto 
desde cualquiera de los pisos, suponiendo que allí hubiese 
habido alguien para verle. Supongo que tendría fuera un 
coche. Colocó la caja en el coche y se marchó. 
Probablemente nos cruzamos con él.

—¿Quién sabía que tenía usted el revólver? —preguntó 
Moran.

Dick pensó por un momento, y respondió:

—Mary lo sabía, Jerry Dornford lo sabía… ¡Por Júpiter!

Leo Moran se sonrió y movió la cabeza, diciendo a 
continuación:

—Jerry no tiene el nervio suficiente, y no sabría dónde 
venderlo… —Hizo una pequeña pausa—. Le vi el otro día en 
el Club Snells con ese endemoniado Jules, al que achacan el 
robo de los planos franceses de movilización.

Dick dudó. Alcanzó la guía de teléfonos, buscó el número que 
necesitaba e hizo una llamada. La línea estaba ocupada Cinco 
minutos más tarde, la central le llamó, y oyó la voz de Jerry.

—Alló, Dornford! ¿Tiene usted mi revólver? —preguntó Dick.

—¿Su qué…? —preguntó Jerry con voz segura.

—Alguien me ha dicho que le vio salir de mi casa con algo 
bajo el brazo esta tarde.

—No he visto su infernal casa, y no es probable que la vea 
después de su bestial rudeza de esta tarde…

Jerry Dornford había colgado.

—No sé qué pensar —dijo Dick, y arrugó el entrecejo al 
tiempo que colgaba calmosamente el auricular—. No puedo 
creer que lo haya hecho, aunque no hay nada de él, por malo 
que sea, que no merezca crédito.
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—¿Sospecha usted que haya sido su amigo el alemán? 
—preguntó Leo.

—¡Qué tontería! ¿Por qué me iba a ofrecer dinero? Me 
hubiera dado un cheque inmediatamente esta tarde si yo lo 
hubiera querido. No. Dejaremos esto para el viejo Surefoot.

—Entonces, déjeselo a él solo —dijo Leo, abrochándose el 
abrigo.

Se dirigió hacia la puerta y se volvió para decir:

—¿No se arrepiente usted de su promesa de encargarse de 
mis cartas? La proximidad de mi viaje depende de lo que 
suceda mañana, y la primera noticia que usted tendrá será 
cuando reciba mi llave.

—¿Adónde va usted? —preguntó Dick.

Leo movió la cabeza y respondió:

—Es una cosa que no puedo decirle…

Sentado solo, contemplando el vacío banco, Dick Allenby 
empezó a darse cuenta de la importancia de su pérdida. Si 
estaba aturdido por el robo, que nunca hubiera creído pudiera 
suceder, no estaba en modo alguno abatido. Trató de hablar 
con Mary por teléfono, pero lo pensó mejor. Sería egoísta 
estropearle la diversión de esa noche. Mejor sería empezar 
de nuevo.

Estaba trabajando en su mesa de dibujo sobre un nuevo 
proyecto, y ya había conseguido un nuevo mejoramiento 
sobre el viejo modelo, cuando llegó Surefoot Smith.

Escuchaba éste mientras Dick le describía las circunstancias 
de su regreso. Examinó la llave ligeramente y pareció más 
interesado por las señales que la máquina había dejado 
visibles en los sitios polvorientos que por cualquier otra cosa.
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—No, no tiene nada de particular —dijo cuando Dick le contó 
el robo—. Docenas de inventos son robados en el transcurso 
del año… Sí. Robados digo. Sé de un fundador de empresas 
que empezó un negocio para vender cámaras fotográficas. 
Entraron en su casa y le robaron los planos de su invento una 
semana antes de que la marca saliera al mercado. Sé de 
otros gestores que tienen policías en sus casas día y noche.

Anduvo por el cuarto, y a poco dio cuenta del resultado de 
sus descubrimientos.

—El hombre que se lo llevó era más alto que usted —y 
señaló el banco situado cerca de la puerta, cuyo contenido 
estaba en desorden—. Apoyó el revólver ahí —continuó— 
mientras trataba de abrir la cerradura, y el banco es más alto 
que éste. Llevaba guantes. Ha tenido que tocar este cilindro, 
y no hay huellas dactilares en él. ¿Quién ha estado aquí 
últimamente?

Dick se lo dijo:

—Mister Gerald Dornford, ¿eh? No creo que se atreva. Hemos 
tenido un ligero contratiempo con él una vez: tenía una 
pequeña casa de juego en el West End. Podría vigilarle, pero 
sería buscar disgustos, y pienso que no vale la pena ponerle 
bajo vigilancia —dijo Surefoot—. ¿Va usted a contar esto a 
los periodistas? Harán una gran historia de ello… Robo de un 
gran invento…

—No pensaba hacer esa tontería —repuso Dick.

—Entonces es usted inteligente —aseguró Surefoot.

Miró descuidadamente alrededor. Dick le señaló una caja de 
cerveza debajo del banco.

—En cierto modo, y sin ofenderle, mister Allenby, me alegro 
de que haya desaparecido. Todas estas nuevas invenciones 
llegan a tal número y tan deprisa que no puede uno seguirlas.
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—Lo que recuerdo —dijo Dick— es que el aparato estaba 
cargado.

Surefoot no se preocupó grandemente por ello.

—Si alguien resulta herido —dijo calmosamente—, 
encontraremos quién lo ha hecho.

Estaba menos interesado en el robo que en el asesinato de 
Tickler. Así, dijo:

—Esto es un jeroglífico para mí. No puedo comprenderlo. No 
me importaría si no hubiera sido en el taxi. Es la 
americanización del crimen inglés lo que me preocupa. Esos 
americanos han acaparado nuestro comercio de automóviles, 
nuestro comercio de herramientas, y si ahora vienen y 
acaparan nuestro mercado de asesinatos, pasará algo.

Enmudeció de pronto, se agachó y recogió algo del suelo: era 
un botón de nácar de un chaleco.

—Estas cosas sólo suceden en las novelas —exclamó, 
mientras lo examinaba dándole vueltas—. El ladrón llevaba 
traje de noche, y se le cayó esto cuando cargaba con el 
arma. Como pista, tiene tanta importancia como el testimonio 
de la señora vieja que en todos los casos de asesinato 
asegura haber visto un hombre moreno, alto, en un gran 
coche gris.

Examinó el botón cuidadosamente.

—Usted puede comprar estos botones en casi todas las 
tiendas de Londres. No necesita ni comprarlos… Los regalan 
—dijo Dick.

Hizo un cuidadoso reconocimiento del suelo, pero no encontró 
nada nuevo.

—A pesar de todo, me lo guardaré en el bolsillo.
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—Puede que sea de Leo Moran —dijo Dick, recordando—. 
Vestía chaleco blanco. Vino conmigo.

Surefoot hizo un gesto de extrañeza, y dijo:

—¿Esto? Hubiera sido de diamantes y zafiros. No. ¿No es un 
director de Banco? No, éste es el botón de algún pobre 
depositante. No me sorprendería si fuese de alguno que 
estuviese en descubierto. ¿Qué piensa usted de mister Moran?

Contemplaba a Dick escrutadoramente, que respondió:

—Es una buena persona. Me resulta agradable.

—A mí hay ocasiones en que no. Pero, hablando en general, 
me agrada también —agregó Smith, y preguntó—: ¿Quién es 
Sisley?

—¿Sisley? —dijo Dick—. ¿Se refiere usted a Alfred Sisley, el 
pintor? —Smith asintió—. ¡Oh! Es un impresionista muy 
famoso.

—¿Caro? —preguntó Surefoot.

—Mucho. Sus cuadros cuestan miles de libras.

Surefoot se limpió las narices con ira, y dijo:

—Esto es lo que yo pensaba. Realmente, él dijo eso mismo. 
¿Ha visto usted su departamento? Parece como si hubiera 
sido amueblado por la reina de Saba, la conocida egipcia. 
Alfombras persas, magníficas arañas…

Dick se echó a reír e inquirió:

—¿Habla usted del departamento de Moran? Sí, es 
verdaderamente bonito. Pero él tiene dinero particularmente.

—Fue suyo cuando lo tuvo —dijo Surefoot embozadamente; y 
se fue, después de proferir esta enigmática sentencia.
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Había salido de Scotland Yard de mala gana, porque visitaba 
a Londres en esa época John Kelly, jefe de Policía de Chicago 
y uno de los más famosos detectives americanos. Great John 
había tenido boquiabierto a un auditorio de oficiales con sus 
historias sobre las cuadrillas de Chicago. A primera hora de la 
tarde, Surefoot le había hablado del asesinato de Regent 
Street.

—Parece un Ride —dijo Kelly moviendo la cabeza—, pero 
creo que esa clase de crímenes nunca se hará popular en 
este país. En primer lugar, no tienen ustedes hombres 
importantes entre su criminalidad, y, aunque los tuviesen, su 
Cuerpo de Policía y el Gobierno son de una integridad 
absoluta. Me parece como una imitación del asesinato. Creo 
que tienen ustedes criminales, pero sólo conozco un gángster
inglés. Le llaman London Len. Es una mala persona. 
Escabechó media docena de hombres antes que una cuadrilla 
enemiga le persiguiera, haciéndole huir. Nació en Inglaterra, y 
por lo que he podido averiguar, no ha estado en el país 
durante los últimos cinco años.

London Len es un Inside man. Se colocaba en cargos de 
confianza, y a la primera oportunidad se llevaba el contenido 
de la caja fuerte.

—Rápido con el arma y sin miedo alguno —dijo John—, 
seguramente no daría cien libras a un hombre para dejárselas 
después de matarle.

Ya que estaba en la calle en esta noche de niebla, Surefoot 
decidió interrogar a cierto desmemoriado agente, y antes de 
salir de Scotland arregló el modo de encontrar su hombre en 
el puesto de Marylebone.

Encontró al agente de Policía esperando en el cuarto de 
descanso, orgulloso de recordar una cosa que no debía haber 
olvidado.

Surefoot Smith escuchó la historia del hombrecillo que había 
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encontrado sentado en la escalera del departamento en 
Baynes Mews y del borracho cantor.

—Es gracioso que haya olvidado eso… —empezó el policía—; 
pero mientras me afeitaba esta mañana pensé…

—No es gracioso. Si lo fuese, me estaría riendo. ¿Me río?

—No, señor —admitió el agente de Policía.

—No es gracioso. Es trágico. Si usted hubiera sido un conejo 
con uniforme, se habría usted acordado de contarle el 
incidente a su superior. Un infeliz y orejudo conejo hubiera 
ido inmediatamente a su oficial y le hubiera dicho esto, y 
aquello, y lo de más allá. Y si un conejo puede hacer esto, 
¿por qué no lo hizo usted?

La pregunta no tenía contestación, en parte, porque el joven 
y asustado agente no estaba seguro de que la palabra conejo
tuviera un especial significado.

—¿Y usted se vanagloria —prosiguió Surefoot, inexorable— 
de pensar…, de pensar, repito, cuando se afeitaba esta 
mañana, que usted debía haber contado a alguien su 
encuentro en el patio con ese hombre? ¿Usa usted navaja de 
seguridad, buen hombre?

—Sí, señor —dijo el agente.

—Entonces, no puede usted cortarse el cuello. Lo cual es una 
lástima —dijo Surefoot—. Y ahora condúzcame hasta ese 
sitio, y no me hable, a no ser que le hable yo a usted. Y no le 
suspendo de empleo porque no estoy agregado al Cuerpo 
uniformado. Hubo un tiempo en que lo estuve —dijo 
cuidadosamente—; pero en aquellos días los agentes tenían 
inteligencia.
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Capítulo once
El aturdido policía enseñó el camino hasta Baynes Mews y 
señaló la puerta ante la que había visto sentada la figura de 
Tickler. La puerta no cedió al empuje de Surefoot. Buscó en 
su bolsillo algunas llaves maestras que había sacado del 
puesto de Policía sin autorización y las probó en la puerta. A 
poco giró una llave de tal manera, que consiguió abrir la 
cerradura. Empujó la puerta, iluminó hacia arriba las 
polvorientas escaleras y subió, respirando fuertemente, 
hasta lo alto. Llegó hasta un descansillo, en que había una 
puerta en un tabique de madera. Intentó abrirla y de nuevo 
tuvo que recurrir a la llave maestra.

Sin una orden judicial no tenía derecho alguno a invadir un 
domicilio inglés; pero Surefoot nunca había dudado en 
saltarse la ley si era en interés de la justicia o para 
satisfacción de su curiosidad. Se encontró en un cuarto largo 
y casi desamueblado, a no ser por un armario grande, de tipo 
barato, una silla, una mesa, un gran espejo y un pedazo de 
alfombra.

Al fondo de la habitación, detrás de un delgado tabique de 
madera, había un sitio para lavarse, y, cosa rara, no había 
cama, ni siquiera sofá. En la pared había un viejo dibujo 
representando la boda de la reina Victoria. Tenía un marco 
de madera sucio y estaba colgado torcido.

Mister Smith, que era ordenado, trató de arreglar el cuadro y 
algo cayó al suelo. Era un guante blanco que contenía un 
objeto pesado.

Chocó en el suelo con ruido. Lo levantó y lo colocó sobre la 
mesa.
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El guante era de gamuza, con tres volantes de encaje en el 
puño, y guardaba en su interior una llave, que era poco 
estética como tal. No era sino una grande y antigua llave de 
puerta del tipo que se fabricaba antes de la introducción de 
cerraduras patentadas.

Lo notable en esta llave era su color. Había sido pintada con 
un barniz plateado.

Surefoot la contempló pensativamente. La había pintado un 
profano. El interior de su agujero no había sido pintado. El 
acero brillaba en él, y, evidentemente, se usaba con 
frecuencia.

La colocó debajo de la única lámpara eléctrica que había para 
iluminar el cuarto, pero no encontró nada nuevo en ella. 
Guardándola en su bolsillo, continuó sus pesquisas sin 
encontrar ninguna otra cosa de interés hasta descubrir la 
alacena. Su puerta parecía formar parte del revestimiento 
del cuarto hasta la altura que alcanzaba. No tenía tirador, y 
el agujero de la cerradura estaba tan bien disimulado en las 
ensambladuras, que hubiera pasado inadvertido, a no ser por 
el hecho de que Surefoot Smith era un hombre muy 
minucioso.

Pensó al principio que era una cerradura Yale; pero cuando, 
con la ayuda de una gran navaja que contenía media docena 
de herramientas, la probó, se encontró con que era de un 
tipo muy sencillo.

El armario contenía un completo traje de noche, incluyendo 
el sombrero de copa y abrigo. En un estante había un montón 
de pañuelos exquisitamente tejidos, calcetines y corbatas 
cuidadosamente dobladas. Registró los bolsillos, pero no 
encontró indicios de quién pudiera ser el dueño del traje. El 
interior del frac no tenía marca del fabricante, ni estaba 
escondida en el bolsillo interior, ni aun los botones del 
pantalón tenían inscrito el nombre del sastre.
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Examinó las camisas de vestir; eran, asimismo, inidentificables.

No descubrió nada más, excepto una botella grande, de 
costoso perfume, un monóculo con una ancha cinta de seda y 
una caja cerrada. Forzó ésta debajo de la lámpara y encontró 
en ella tres pelucas perfectamente hechas. Una estaba 
envuelta en papel de estaño y no era nueva, o acababa de 
ser arreglada.

—Un poco raro, ¿verdad? —comentó Surefoot Smith en voz 
alta.

—Sí, señor —confirmó el agente, que había permanecido en 
silencio hasta ese momento.

—Hablaba conmigo mismo —dijo Surefoot fríamente.

Volvió a dar la vuelta al cuarto, pero sin añadir nada nuevo 
en sus descubrimientos. Volvió a dejar todo donde lo había 
encontrado, excepto la llave y el guante.

Después de todo, podía haber una explicación muy sencilla 
de aquellos hallazgos. El dueño podía ser un actor. El hecho 
de que Tickler hubiese estado sentado a su puerta 
escuchando su canción de borracho significaba poco y no 
tendría peso alguno ante el Jurado.

Por otra parte, si la explicación era tan simple, Surefoot 
Smith se encontraba en una posición un poco embarazosa. A 
decir verdad, había muchas reclamaciones en contra suya, 
por entrada ilegal, y ésta bien pudiera ser la causa de otra.

Salió a los patios, cerró la puerta y se dirigió silenciosamente 
a Portland Place seguido del policía. Surefoot Smith no olvidó 
que el agente podía ser un testigo en cualquier juicio delante 
del comisario.

—Creo que esto es todo. Pero no le culpo por haber olvidado 
hacer la información. Cosas como ésas —prosiguió— se le 
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pueden escapar a uno. Por ejemplo: ayer salí de mi casa y 
me olvidé de coger la pipa.

El agente murmuró cortésmente con extrañeza. Estaba un 
poco sorprendido, y era lo suficientemente inteligente para 
comprender este cambio de actitud.

—¿Debo pensar, señor, que está bien el entrar en esa casa 
sin mándalo judicial? Lo pregunto porque soy un agente joven 
y nuevo en el cuerpo…

Surefoot Smith le observó fríamente.

—Entré —dijo pausadamente— porque usted me informó de 
una circunstancia sospechosa. Usted me dijo que tenía razón 
para creer que el asesino pudiera estar escondido en esa 
casa.

El agente abrió la boca estupefacto ante tan tremenda 
acusación, pero se quedó sin saber qué decir.

Así que si hay algún disgusto por esto —prosiguió Surefoot— 
los dos estamos comprometidos, y mi palabra vale más que 
la suya. Y ahora váyase a casa. No abra la boca… No le 
pasará nada —no pudo insistir la tentación de molestar, y 
añadió—: En realidad, puedo decir que sabe usted callarse 
oportunamente.

Encerró la llave y el guante en un cajón de su mesa en 
Scotland Yard. No tenían nada de notable ninguno de los dos 
objetos.

Surefoot Smith hubiera hecho alegremente el sacrificio de 
cambiar MIS hallazgos por un paquete de cartuchos cuyas 
balas fuesen iguales a las extraídas del infortunado Tickler. 
En su interior, sin embarro, estaba convencido de que existía 
cierta relación entre el departamento de Baynes Mews y el 
asesinato del ratero. El hallazgo de los trajes significaba 
poco; podía significar solamente que algún elegante, por 
razones conocidas sólo por él, tenía un sitio donde cambiarse 
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de ropa sin necesidad de ir a su casa; cosas como ésta 
suceden en el West End de Londres y en cualquier otro 
barrio de cualquier otra gran ciudad.

La falta de cama le intrigaba bastante; pero esto también 
suprimía la posibilidad de que el cuarto se usara. Sin 
embargo, si él hubiera podido leer en el futuro habría sabido 
que tenía en su poder una pista mucho más valiosa que 
todas las que la ciencia balística podía proporciónale.
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Capítulo doce
La fiesta a que estaba invitada Mary Lane era muy aburrida. 
Era una de las diez personas jóvenes reunidas, y los jóvenes 
pueden ser muy aburridos. Tres de las muchachas tenían un 
alegre secreto, y durante la comida hacían a él oscuras 
alusiones, que solamente ellas entendían. Los muchachos 
eran vacuos y tontos, como casi todos los de su clase. Se 
alegró de poder marcharse, con la excusa de una matinée.

Mary vivía en una hilera de casas del Marylebone Road. Tres 
pequeñas habitaciones y una cocinita constituían su hogar. 
Pocas veces recibía visitas, y muy rara vez de hombres, y 
nunca, por ninguna circunstancia, invitaba a un huésped a tan 
altas horas de la noche. Se quedó asombrada cuando el 
encargado del ascensor le dijo:

—Un caballero acaba de subir a su piso.

—No, señorita, nunca le he visto antes. No es mister Allenby, 
pero dice que la conoce.

Abrió la puerta del ascensor y la acompañó a lo largo del 
pasillo. Con sorpresa, vio a Leo Moran, que, evidentemente, 
había tocado el timbre del piso varias veces y se volvía 
hacia el ascensor cuando se encontraron.

—Es verdaderamente imperdonable en mí el venir tan tarde, 
miss Lane; pero cuando le explique el motivo, que es de vital 
importancia, estoy seguro de que no se enfadará conmigo. Su 
doncella está durmiendo.

Mary sonrió, y objetó:

—No tengo doncella.
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La situación era un poco embarazosa. Difícilmente podía ella 
invitarle a entrar, y aún era más difícil la posibilidad de 
proponer al encargado del ascensor que los acompañara. Lo 
solucionó rogándole que entrase y dejando la puerta abierta.

Moran estaba nervioso; su voz era ronca, y la mano con que 
sacó un sobre grande de su bolsillo interior no estaba firme. 
Explicó:

—No hubiera querido molestarla; pero cuando llegué a casa 
me encontré con una carta inquietante de uno de mis agentes.

Conocía ella a Moran, a pesar de que nunca lo había 
considerado como un amigo, y sentía una especie de 
repulsión cada vez que entraba en su camarín sin ser 
invitado. Desde que recibía su pensión del viejo Hervey, la 
recibía por medio del Banco del cual Leo Moran era director.

—Seré completamente franco con usted, miss Lane —dijo 
hablando rápida y nerviosamente—. Es un asunto 
completamente personal mío, en el sentido de que 
solamente yo soy responsable. El único hombre que podría 
sacarme del atolladero es precisamente el hombre a quien no 
quiero acudir… Su tutor, mister Hervey Lyne.

Decir que ella se asombró es decir poco. Había considerado 
siempre a Moran como un hombre tan perfectamente dueño 
de sí mismo, que nada podría romper su reserva, y lo tenía 
aquí delante nervioso y tartamudeando como un niño de 
escuela.

—Si puedo ayudarle en algo, seguro que lo haré —insinuó, 
pensando en lo que podría venir detrás.

—Es con respecto a algunas acciones que compré a favor de 
un cliente del Banco. Mister Lyne firmó la transferencia; pero 
los otros, es decir, aquéllos a quienes las acciones fueron 
transferidas, acaban de descubrir en estos momentos que es 
necesario que su nombre conste también en el escrito, 
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porque constituyeron su origen parte de las acciones dejadas 
a usted en una herencia. Puedo decir —prosiguió 
rápidamente— que el valor de estas acciones es 
prácticamente el mismo hoy que cuando se hizo la operación.

—¿Mi nombre es todo lo que usted quiere? Pensé que por lo 
menos sería algo de valor —bromeó, sonriendo.

Moran extendió un papel sobre la mesa. Era, indudablemente, 
una transferencia de valores. Ella había visto otras veces 
esta clase de documentos. Le indicó dónde debía firmar su 
nombre, y, al hacerlo, observó sobre él la firma del viejo 
Lyne.

—Bien. Ya está terminado.

No cabía duda acerca de su satisfacción.

—Pensará usted que soy un grosero al venir a esta hora de 
la noche. No puedo decirle lo agradecido que le estoy, miss
Lane. Esto significa, simplemente, que he pagado con dinero 
del Banco sin la necesaria autorización; también, si el viejo 
Lyne muriese mañana, esta transferencia hubiese quedado 
prácticamente sin valor.

No pudo reprimir un pequeño gesto, y preguntó Mary:

—¿Es probable que muera mañana?…

Movió él la cabeza, y dijo:

—No lo sé. Es un hombre bastante viejo.

De repente, le ofreció la mano, en ademán de despedida, 
diciéndole:

—Buenas noches, y de nuevo muchas gracias.

Cerró Mary la puerta tras él, y se dirigió hacia la cocinita 
para hacerse una taza de chocolate antes de irse a la cama. 
Estuvo sentada durante largo rato a la mesa de la cocina, 
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sorbiendo la caliente bebida y tratando de descubrir, sin 
conseguirlo, algo siniestro en la visita que acababa de tener. 
En esto fracasó.

—Si Hervey Lyne muriera mañana… —Por su agitación y prisa 
podría pensar que el viejo estaba en las últimas. Sin 
embargo, la última vez que había visto al viejo Hervey 
estaba en completa posesión de sus facultades.

Desayunaba a la mañana siguiente, cuando Dick Allenby la 
llamó por teléfono y le contó su pérdida.

Escuchó incrédulamente y pensó que se chanceaba, hasta 
que le refirió la visita de Surefoot Smith.

—Querido… ¡Qué terrible!

Surefoot pensó que era providencial. Moran no pensó nada.

—¿Estaba Moran allí? —preguntó rápidamente Mary.

—Sí. ¿Por qué? —inquirió Dick.

Dudó antes de contestar. Moran había expresado su deseo de 
que su visita fuera una cuestión reservada, y le pareció que 
descubrirle sería hacerle traición.

—¡Oh, por nada! —respondió Mary. Y después, como si se le 
ocurriese entonces, dijo—: Venga, y me lo contará todo.

Dick llegó media hora después. «Poco impresionado, y 
alegre», pensó Mary.

—En realidad, no es tan dramáticamente importante como 
parece —le explicó—. Si ha sido robado, como Surefoot 
piensa, con la idea de apropiarse de la patente, el comprador 
será lo suficientemente sagaz para investigar los registros en 
las distintas oficinas de patentes. He recibido de Alemania 
esta mañana la notificación de que había sido patentada allí.

Fue interrumpido por una llamada en la puerta, que abrió 
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Mary, dando entrada a un segundo visitante.

—Era raro —explicó, disculpándose con Dick— que recibiera 
visitas tan temprano; pero Mike Hennessey había telefoneado 
preguntándole si podía ir.

La primera cosa que observó cuando Mike entró en el cuarto 
fue su embarazo al encontrar a Dick Allenby allí. Mike era un 
alma genial. De cara grande, de rasgos pronunciados, ojos 
adormilados, y, naturalmente, holgazán, letárgico en sus 
movimientos.

Nunca pareció un hombre de buena salud; pero ahora parecía 
verdaderamente enfermo, y Mary se lo hizo notar así.

Mike movió la cabeza.

—He pasado mala noche —explicó—. Buenos días, mister
Allenby… No se vaya. No es nada reservado. Sólo quería ver 
a esta señorita con respecto a nuestra obra. Se termina.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Mary—. Es la mejor noticia que 
he recibido en varios meses.

—Y creo que es la peor que he tenido yo —gruñó Mike.

—¿Ha retirado mister Wirth su ayuda?

Estaba más cerca de la verdad de lo que podía figurarse. El 
cheque semanal de mister Wirth, que debía haber llegado el 
día antes, no se había recibido, y Mike no quería correr 
riesgo alguno.

—La noticia de que terminamos el sábado se dará esta 
noche. He tenido la suerte de alquilar el teatro.

Estaba aún más nervioso que había estado Moran. No podía 
tener quietos ni las manos ni el cuerpo. Se levantó de la silla, 
se dirigió a la ventana, volvió y se sentó solamente para 
levantarse de nuevo a los pocos momentos.
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—¿Quién es ese Wirth? ¿En qué trabaja? —preguntó Dick.

—No lo sé. Tiene unos negocios en Coventry —dijo Mike—. 
Pensaba llegarme hoy allí para verle. La cuestión es que… 
—Abordó el asunto brutalmente— mañana por la noche es 
día de pago y no tengo suficiente dinero en el Banco para 
pagar a los artistas. Es posible que lo consiga hoy, en cuyo 
caso no hay problema. Mary, el suyo es el sueldo más grande 
de la compañía. ¿Me esperaría usted hasta la semana que 
viene si las cosas no marchan bien?

Se quedó anonadada ante la proposición. En otras empresas 
la solvencia de Mike había sido puesta en duda; pero Escollos 
del destino había estado bajo distinguida tutela, y la 
impresión general era que, sucediese lo que sucediese, el 
dinero para su continuación siempre existiría.

—Por supuesto que sí, Mike —contestó—. Pero ¿es seguro 
que Wirth esté…?

—¿Arruinado? No, no creo eso. Es un hombre raro —dijo Mike 
vagamente.

No especificó las rarezas de su patrón, contentándose con 
dejarlo así.

Su marcha fue tan brusca como todo lo que había hecho 
antes.

—Es un hombre verdaderamente enfermo —dijo Dick.

—¿Quiere decir que está enfermo? —preguntó Mary.

—Mentalmente. Algo le trastorna. Creo que el retraso del 
cheque del viejo Wirth es motivo más que suficiente. Pero 
hay algo más que eso —se levantó—. Venga, vamos a 
almorzar —invitó a Mary; pero ésta rehusó con un gesto.

Almorzaba en casa. La excusa de la matinée en la fiesta de 
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la noche había sido dicha en el impulso de un momento. 
Pensó cuánto se acordarían de ella y lo cargarían en contra 
en su cuenta.

Dick se dirigió a Scotland Yard, y tuvo que esperar durante 
media hora a que Surefoot Smith volviese. No tenía éste 
noticia de ninguna importancia. Se había hecho circular una 
descripción del arma robada.

—Pero esto no servirá de gran cosa. No es probable que la 
empeñen o la ofrezcan en venta en el Caledonian Market 
—dijo, añadiendo bruscamente—: ¿Conoce usted a mister
Washington Wirth?

—He oído hablar de él.

—¿Ha tenido usted alguna relación con él? Da grandes 
fiestas, ¿no?

Dick se sonrió:

—Nunca me ha dado fiesta alguna; pero, según creo, le gusta 
mucho esa clase de diversiones.

Surefoot asintió.

—Acabo de estar en el hotel Kellner; pero no saben nada de 
él. Únicamente que siempre paga al contado. Ha frecuentado 
el hotel durante tres años. Ordena que le reserven un 
departamento cuando le parece y deja la comida y la 
orquesta a cargo del maître d’hôtel. Y esto es todo lo que 
saben acerca de él: su dinero es buen dinero…, y me figuro 
que es todo lo que necesitan saber.

—¿Tiene usted interés por él? —preguntó Dick.

Y le contó la historia de la excitación de Mike Hennessey.

Surefoot Smith tenía interés, y comentó:

—¿Tiene una casa de banca? Bien; puede ser que sea uno de 
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esos del Midlands. Nunca he comprendido por qué se 
interesan por el teatro comerciantes de carbón y trigo. Esta 
forma de locura es muy corriente desde la guerra.

—Mike podrá explicarle algo de esto —sugirió Allenby.

Los labios de mister Smith se contrajeron.

—Mike nos dirá un montón de cosas —contestó 
sarcásticamente—. Ese hombre no le dirá que su mano 
derecha tiene cuatro dedos por temor a que pueda usarlo 
como testimonio en contra suya. Conozco muy bien a Mike.

—De cualquier modo, sabe algo de Wirth. Éste le ha estado 
proporcionando dinero para su teatro —insistió Dick.

Viendo que no encontraba quien le acompañase a almorzar, 
decidió ir a hacer esa comida a Snells, que tenía todas las 
ventajas de un buen club, excepto que había uno o dos 
miembros que le eran personalmente desagradables. Y el 
más venenoso era el primero de los dos que vio a la entrada 
del comedor.

Gerald Dornford y Jules tenían su pequeña mesa al lado de la 
ventana. Jules le favoreció saludándole con una inclinación, 
pero Jerry mantuvo sus ojos fijamente distraídos cuando Dick 
pasó.

En realidad, acababan de sentarse cuando llegó Allenby, y 
con su modo evasivo, Jules había evitado el único tema que 
su compañero deseaba discutir.

Habló de la gente que pasaba por la calle, reconociendo 
todos los coches importantes; habló de la conferencia militar, 
que justamente entonces estaba en sesión; habló de la fiesta 
a que había asistido la noche anterior; habló de todo, pero…

—Y ahora, ¿qué hay acerca de ese revólver? —preguntó 
Jerry.
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—¿El revólver?… —Jules le miró estúpidamente, se echó 
hacia atrás en su silla, se rió y dijo—: ¡Qué oportuno ha sido 
que haya venido usted hoy! Deseaba verle. Ese pequeño 
proyecto mío hay que abandonarlo.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Jerry, poniéndose 
pálido.

—Quiero decir, Jerry, que mis jefes, o, mejor dicho, los jefes 
de mis jefes, han decidido no seguir adelante en este asunto. 
Verá usted: hemos descubierto que todas las partes 
principales del arma han sido protegidas por patentes, 
especialmente en los países donde el invento podría 
explotarse mejor.

Jerry le miró atontado y le preguntó:

—¿Me quiere usted decir que ya no lo necesitan?

Jules asintió, y explicó:

—Quiero decir que ya no necesita usted correr riesgos 
innecesarios. Y ahora vamos a discutir, a tratar de encontrar 
el modo de conseguir el dinero…

—Déjese de discusiones —interrumpió Jerry salvajemente—. 
Yo tengo el revólver. Lo cogí anoche.

Jules se acarició su barbilla y contempló pensativamente a su 
compañero, diciendo:

—Esto es embarazoso. ¿Lo cogió usted del cuarto de trabajo? 
Bien; pues difícilmente podrá usted volver a colocarlo allí. Le 
aconsejo que salga de Londres y lo arroje en un charco 
profundo. O, mejor aún, trate de hacerlo en el río. Por alguna 
parte entre Temple Lock y Hamblenden.

—¿Quiere usted decir —empezó Jerry con voz fuerte y casi 
ronca— que he corrido todo el riesgo para nada? ¿Qué es lo 
que pasa?
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Jules se encogió de hombros, y dijo lamentándose:

—Lo siento… Mis jefes…

—¡Malditos sean sus jefes! Usted me hizo una terminante 
promesa de que si yo lo conseguía, usted me daría un par de 
miles de libras.

Jules sonrió, y repuso:

—Y ahora, querido amigo, le doy la absoluta seguridad de 
que no puedo conseguir dos mil chelines por el arma. Esto es 
mala suerte. Si usted hubiera dispuesto del invento cuando se 
lo propuse por primera vez, el asunto estaría terminado y 
pagado, ahora es muy tarde.

Se inclinó hacia adelante, golpeándole suavemente en el 
brazo, como si fuera un niño, diciéndole:

—No vale la pena volverse loco por este asunto. Mejor será 
que nos procuremos otro medio de levantar el dinero, ¿eh?

Jerry Dornford se sentía aplastado. Conocía a Hervey Lyne 
lo suficientemente bien para comprender que si le hubiera 
llevado las dos mil libras, el viejo habría cogido el dinero y le 
hubiese concedido el tiempo extraordinario que le pedía. 
Hervey nunca pudo resistir argumentos de dinero.

Hubiera deseado poder coger al pequeño sinvergüenza 
sonriente que estaba sentado enfrente de él y arrojarle por 
la ventana.

Se veía en su mirada el deseo de matar cuando contempló 
los redondos y castaños ojos de su compañero. Pero Jerry 
Dornford nunca se olvidaba de que era un caballero, y como 
tal sabía dominarse, que es el atributo peculiar y general del 
hombre bien educado.

—No tiene remedio —dijo—. Pídame algo de beber; estoy 
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nervioso.

Jules tecleó con los dedos en el borde de la mesa.

—Nuestro amigo Allenby está en la tercera mesa a la 
derecha. ¿No sería una buena idea —sugirió— llegarse hasta 
allí y decirle: «Buena jugada le hice anoche, eh»?

—No sea usted loco —interrumpió Jerry bruscamente—. Me 
llamó anoche para preguntarme si lo tenía. Ha puesto el 
asunto en manos de la Policía. He tenido la visita de Smith 
esta mañana.

—¡Oh! —Jules contrajo sus rojos labios—. Es una lástima. 
Aquí está su bebida.

Permanecieron sentados por largo tiempo después del café. 
Vieron a Dick Allenby salir del club y cruzar a la acera de 
enfrente de Saint lames Street.

—Un muchacho inteligente —dijo Jules casi con entusiasmo—. 
Yo no le agrado. He olvidado el nombre que me llamó la 
última vez que tuvimos una pequeña discusión, pero fue 
terriblemente ofensivo. Y me es simpático. Me agrada la 
gente inteligente; no hay nada tan divertido como la 
inteligencia.

Apenas había dejado Dick el club, cuando llegó un mensaje 
telefónico para él, que no pudo serle entregado. Era de Mary 
Lane, que en ese momento necesitaba grandemente los 
consejos de Dick.

Llamó a su casa, pero no había regresado. Probó en otro 
club, al que iba algunas veces por la tarde, pero tampoco 
obtuvo éxito.

Estaba llenando los pequeños cheques que los gastos de su 
casa hacían necesarios, cuando llegó el extraño mensaje. 
Llegó de manos de un gordezuelo muchacho, y era un sobre 
cubierto de huellas de dedos sucios.
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—Un señor viejo me encargó qué lo trajese aquí —explicó el 
muchacho con su agudo acento irlandés.

¿Un señor viejo?… Miró lo escrito. Su nombre y dirección 
estaban garabateados toscamente, y a pesar de que no había 
visto la escritura de Hervey Lyne, sospechaba que era él el 
que había enviado la carta.

El muchacho explicó que fue a llevar un paquete al número 
diecinueve y vio al señor apoyado en su bastón en el portal. 
Vestía un batín y tenía una carta en la mano. Llamó al 
muchacho, le dio media corona (lo que debía de haber sido un 
sufrimiento para Hervey), y le ordenó entregar la carta 
inmediatamente.

La abrió. Estaba escrita con lápiz en el reverso de una hoja 
de papel rayado cubierto de números a máquina, y decía:

«Tráigame a Moran sin falta a las tres en punto de esta 
tarde; le he visto hace dos días, pero no estoy satisfecho. 
Traiga un agente de Policía». (Aquí había escrito por encima 
una palabra que ella descifró como Smith). «No deje que 
Moran u otro cualquiera sepa nada acerca de P. O. Esto es 
muy urgente.

H. L.».
 

El muchacho no pudo darle más detalles. Hubiese llamado a 
casa de mister Lyne; pero el viejo tenía una insuperable 
manía contra el teléfono y nunca lo había instalado. Consultó 
su reloj: eran más de las dos, y durante diez minutos hizo 
enormes esfuerzos para ponerse en comunicación con Dick.

A Surefoot Smith apenas le conocía lo suficiente para 
consultarle, y sentía la repulsión de toda mujer a ponerse en 
contacto directamente con la Policía. Llamó al Banco de 
mister Moran. Se había marchado. Trató de encontrarle en su 
club, sin mejor resultado.
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Moran salió de su casa por la mañana, anunciando que no 
tenía intención de volver en dos o tres semanas. Se había ido 
con permiso. Cosa curiosa: en el Banco no le respondieron 
eso. Simplemente le dijeron que mister Moran se marchó a su 
casa temprano, información completamente errónea, que 
descubrió cuando el primer hombre, que evidentemente era 
un empleado cualquiera, fue interrumpido por una voz de la 
autoridad que habló:

—El contador principal al habla, miss Lane. ¿Preguntaba 
usted por mister Moran? No ha venido al Banco hoy.

—¿Se ha marchado con permiso?

—No sé nada de eso. Sabía que había solicitado un permiso, y 
no creo que se haya ido. Realmente, estoy seguro. He abierto 
todas las cartas esta mañana.

Colgó el teléfono asombrada, y estaba sentada a la ventana 
pensando qué otra cosa podía hacer cuando, con alegría 
suya, sonó de nuevo el teléfono.

Era Dick, que había vuelto al Club Snells a recoger algunas 
cartas que se le habían olvidado.

—Eso es muy raro —fue su comentario cuando le dijo lo de la 
nota—. Trataré de ver a Smith. Lo mejor que puede hacer, 
querida, es irme a buscar fuera de la estación del metro de 
Baker Street dentro de un cuarto de hora. Trataré de que 
vaya Smith al mismo tiempo.

Mary llegó a la estación poco antes de las tres y tuvo que 
esperar tres minutos antes que viera llegar a un taxi, del que 
saltó Dick. Vio la pesada figura de mister Smith en un rincón 
de taxi, y entrando en éste, se sentó a su lado. Dick dio 
instrucciones al chófer y se sentó enfrente.

—Todo esto es muy misterioso, ¿no es así? —dijo—. Déjame 
ver la carta.
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Se la enseñó y él la volvió del revés.

—¡Hola! Esto es un informe del Banco. ¡Hum! ¡Qué cantidades! 
Me parece que el viejo ha dejado escapar la liebre.

No se había fijado Mary en el informe del reverso escrito a 
máquina.

Más de doscientas mil libras en dinero y muchos cientos de 
miles en valores.

—¿Cuál es el objeto de mandar esta nota? Me figuro que no 
habrá usted podido encontrar a Moran.

Movió la cabeza negativamente.

Smith examinó cuidadosamente la carta.

—¿Es ciego? —preguntó.

—Casi —contestó Dick—. No quiere admitirlo; pero no ve lo 
suficiente para distinguirle a usted de mí. Ésta es su letra. 
Recibí una carta suya muy dura un día de la semana pasada. 
¿Encontró usted a Moran?

Mary movió la cabeza.

—Al parecer, nadie sabe dónde está. No ha estado en el 
Banco hoy, y no está en su casa.

Surefoot dobló la carta y se la devolvió a la muchacha.

—Parece como si no quisiera verme por ahora, y de ningún 
modo si no le llevo a Moran —dijo.

Fueron hasta Naylors Crescent y convinieron en que Surefoot 
se quedase sentado dentro del taxi, mientras ellos hablaban 
con el viejo; pero después de llamar repetidas veces, no 
obtuvieron respuesta. Las casas de Naylors Crescent están 
detrás de pequeños patios, y en una de las puertas 
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inmediatas apareció una cabeza.

—No hay nadie —dijo—. Mister Lyne ha salido en su silla 
hace una hora.

—¿Adónde fue? —preguntó Dick.

El criado nada pudo decir; pero Mary estaba informada.

—Siempre van al mismo sitio: a los jardines privados del 
parque; son sólo unos minutos de paseo.

El taxi ya no era necesario. Dick pagó al chófer.

Estaban a punto de cruzar el camino, cuando un coche 
grande, abierto, pasó veloz, y Dick vio de refilón al hombre 
que iba al volante.

Era Jerry Dornford. El coche era viejo y ruidoso. Cuando pasó 
llevaba el tubo de escape abierto, haciendo un ruido infernal. 
Disminuyó la marcha en cierto punto, y después, aumentando 
la velocidad, desapareció de la vista.

—Cualquier policía, cumpliendo con su deber, debería 
arrestar a ese conductor por contravención de la ley contra 
el ruido —dijo Smith.

A poco vieron la silla de Hervey. Binny estaba sentado en su 
pequeña silla plegable, con un periódico extendido sobre sus 
rodillas y un par de gafas de armadura de oro colocadas 
sobre su gruesa nariz.

La verja de los jardines estaba cerrada y pasó algún tiempo 
antes que Dick atrajera la atención del criado. Por fin, Binny 
miró, y viniendo hacia adelante abrió la verja y los dejó pasar.

—Creo que está durmiendo, señor —dijo—, y esto es un poco 
embarazoso. Si empiezo por arrastrarle cuando está dormido 
y se despierta, me regaña, y es necesario que esté en casa a 
las tres.
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El viejo Hervey Lyne estaba sentado; su barbilla caía sobre el 
pecho; sus azulados lentes firmemente colocados en el 
huesudo puente de su nariz, y sus manos enguantadas, 
entrelazadas con la manta, que estaba bien colocada 
alrededor de sus piernas.

Binny dobló el periódico y lo guardó en su bolsillo. Plegó la 
silla y la colgó en un pequeño clavo de la del inválido.

—¿Cree usted que lo mejor será despertarle?

Mary se acercó.

—¡Mister Lyne! —llamó.

Volvió a llamar de nuevo, pero no obtuvo respuesta.

Surefoot Smith, que estaba parado a alguna distancia, se 
acercó. Dio la vuelta por detrás de la silla hasta ponerse 
frente a él, e, inclinándose, desabrochó el abrigo del viejo. Lo 
cerró de nuevo y después, con sorpresa de Mary, la cogió 
delicadamente por el brazo.

—Creo que será mejor que se vaya durante una hora. Yo iré 
a verla a su casa —la aconsejó.

Su tono era amable como nunca.

Miss Lane le contempló, palideciendo.

—¿Está muerto? —balbució.

Surefoot asintió. Casi la empujó hacia la puerta, y cuando ya 
no podía oírle, dijo:

—Ha sido herido por detrás. He visto el agujero en la 
esclavina cuando di la vuelta a su alrededor. ¡Mire! —dijo, 
desabrochando el abrigo.
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Dick vio algo que no era agradable ver.
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Capítulo trece
La ambulancia había venido y se había marchado ya. Cuatro 
hombres estaban sentados en el estudio del hombre muerto.

Binny era uno; el otro, además de Surefoot Smith y Dick 
Allenby, era el inspector de la Sección.

Smith se volvió hacia el criado de cara pálida.

—Cuéntanos lo que sucedió, muchacho.

Binny movió la cabeza.

—No lo sé… ¡Es tremendo! ¿Verdad? Morirse así…

—¿Hubo algún visitante?

Binny de nuevo movió la cabeza.

—Nadie que yo sepa.

—¿Dónde estaba Hervey a la una en punto?

—En este cuarto, señor. En la silla donde está usted sentado 
—contestó Binny—. Estaba escribiendo algo… Lo tapó con su 
mano al entrar yo. No vi lo que era…

—Era, probablemente, una carta para miss Lane —dijo el 
detective—. ¿Escribía notas frecuentemente?

Binny movió negativamente la cabeza.

—Cuando las escribía, ¿era usted el encargado de repartirlas?

Binny negó de nuevo con la cabeza.
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—No, señor. No siempre. El viejo mister Lyne era muy 
desconfiado. Su vista no era muy buena, y tenía la idea de 
que la gente escuchaba detrás de la puerta o leía sus cartas. 
Llamaba a cualquiera de la calle para llevar las notas cuando 
enviaba alguna, lo que no era frecuente.

—¿Qué visitantes ha tenido últimamente?

—Mister Dornford vino anoche, señor. Tuvieron una pequeña 
disputa… Creo que sobre dinero.

—¿Una disputa fuerte? —preguntó Smith.

Binny asintió.

—Me pidió que le echara.

Surefoot apuntó una observación.

—¿Y quién más?

Binny permaneció perplejo.

—Mister Moran vino hace dos días.

—Es verdad, señor. Mister Moran vino para verle por 
negocios del Banco. Y vino miss Lane… Creo que éstas han 
sido todas las visitas. No las tenemos frecuentemente.

De nuevo Smith escribió algo.

Empleaba una taquigrafía especial, que era indescifrable para 
Dick, que veía las notas desde donde estaba sentado.

—Cuénteme lo que sucedió hoy. ¿Generalmente sale por la 
tarde?

—Sí, señor; pero a la hora del lunch mister Lyne dijo que no 
saldría. En realidad, me dijo que no le hablase de la silla, que 
esperaba a alguien a las tres en punto. Hacia las dos cambió 
de manera de pensar y dijo que saldría. Le empujé hasta los 
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jardines del parque, me senté y le leía un suceso…

—¿Se refiere usted a los sucesos de los Tribunales de Policía?

—Eso es, señor; le gustaba que le leyese lo referente a las 
demandas de los prestamistas contra las gentes que les 
debían algo. Había un caso esta mañana…

—¡Oh! ¿Usted se refiera a un caso de Law Courts… o, en 
realidad, a cualquier caso?

—¿Dijo algo en el parque?

—Nada, señor, que tuviera importancia. Llevaba sentado 
como un cuarto de hora, cuando me pidió que le levantara el 
cuello del abrigo. Sentía como una corriente de aire. Me 
senté y le leí hasta que creí que estaba dormido.

—¿No oyó usted ningún ruido?

Pensó por un momento, y respondió:

—Sí; hubo un pequeño ruido de un coche que pasaba.

Por un momento, tanto Smith como Dick no habían olvidado 
el coche de Gerald Dornford y cambiaron una mirada.

—¿Oyó usted algo parecido a un disparo?

Binny movió, negando, su cabeza.

—Nada más que el ruido del motor de un coche —repitió.

—¿Dijo mister Lyne algo? ¿Se quejó? ¿Se movió?

—No, señor.

Surefoot apoyó sus codos sobre la mesa.

—Eso es lo que quiero preguntarle a usted, Binny. ¿Cuánto 
tiempo hacía que mister Lyne le había hablado a usted antes 
que le encontrásemos muerto?
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—Unos diez minutos, señor —contestó—. Un guarda del 
parque se acercó y le dio las buenas tardes; como no le 
contestó, pensó que estaba dormido. Fue entonces cuando 
dejé de leer.

—Ahora, enséñeme esa casa —pidió Smith, levantándose.

Binny enseñó primero la cocina, a la que daba un dormitorio y 
que no estaba muy limpia.

La mujer estaba en el campo, viviendo con unos parientes; 
pero esto no influía en la comodidad de mister Lyne, porque 
Binny hacía casi todo el trabajo doméstico.

—Le diré la verdad, señor Surefoot: mi mujer bebe —dijo, 
disculpando su ausencia—, y me alegro de poder mandarla 
fuera de casa.

Surefoot vio algo en el suelo. Se agachó y recogió un pedazo 
de vidrio triangular debajo de la mesa, situada al lado de la 
ventana. Miró hacia ésta y pasó el dedo por la masilla del 
borde de la vidriera.

—¿Se ha roto un cristal?

Binny dudó y respondió:

—Mister Lyne no quería decir nada de esto que sucedió. 
Alguien rompió el vidrio y abrió la ventana hace dos noches.

—¿Un ladrón?

—Mister Lyne pensó que era alguien que trataba de entrar. 
Yo no envié por la Policía porque no me dejó —se apresuró a 
decir, disculpándose, Binny.

Subieron la escalera hasta el otro piso. Había sólo un cuarto 
con una gran habitación, aunque podía ser dividida en dos por 
puertas plegables. El cuarto del último piso había sido 
dormitorio de Lyne y no tenía nada de particular.
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Un inspector y dos agentes harían más tarde un minucioso 
registro del inmueble, posesiones y papeles del hombre 
muerto.

Surefoot había sacado las llaves del bolsillo del viejo e hizo 
una ligera inspección de la caja, sin descubrir nada de 
importancia.

Volvieron de nuevo al estudio.

Surefoot Smith estuvo largo rato mirando a través de la 
ventana y tamborileando con sus dedos sobre la cubierta de 
cuero de la mesa. Cuando habló, lo hizo como consigo mismo:

—Hay un americano, que se va mañana a Nueva York, que 
podría decirnos algo. Se me está ocurriendo traerle para una 
consulta.

—¿Quién es? —preguntó Dick, curiosamente.

—John Kelly. Es jefe de los detectives de Chicago. Puede 
aportarnos alguna idea. Puede ser que no, pero vale la pena 
intentarlo.

Smith consultó su reloj, y dijo:

—Quisiera saber si hay alguna noticia de Moran. Voy a su 
casa Me figuro que habrá algún criado allí.

—Si no lo hay —dijo Dick—, puedo ayudarle a usted, porque 
me dijo que se iba y que pensaba enviarme la llave para que 
así pudiese mandarle las cartas que le llegaran. Si no le 
molesta, le acompañaré.

Llegaron a casa de Moran.

El encargado del piso les dio una sorprendente información.

—Mister Moran se ha marchado precisamente hace una hora.
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—¿Está usted seguro? —preguntó Dick incrédulamente—. ¿No 
fue esta mañana?

El hombre contestó categóricamente:

—No, señor. Ha estado fuera toda la mañana, pero realmente 
no se ha ido hasta las tres y media. Usted es mister Allenby, 
¿verdad? —Se dirigió a Dick—. Tengo una carta para usted.

Entró en su pequeña oficina y salió con un sobre timbrado, 
que contenía unas cuantas líneas, evidentemente escritas 
deprisa, y la llave del departamento. «Me marcho ahora 
mismo. Esos animales no me han hecho caso». Éste era el 
texto de las líneas escritas en el sobre.

—¿Quiénes son esos animales? —preguntó Surefoot.

Dick sonrió y respondió:

—Supongo que se refiere a sus directores. Me dijo que se iba 
de vacaciones, consintiéranselo o no.

Cuando entraron en la casa vieron indiscutibles señales de la 
rápida marcha de Moran. Encontraron, por ejemplo, un 
chaleco, colgado del palo de la cama, en el que estaban su 
reloj y cadena, una pitillera de oro y unas diez libras. 
Indudablemente había cambiado sus ropas rápidamente y se 
había olvidado de vaciar sus bolsillos. Otro detalle especial 
que ambos notaron, Surefoot y Dick, era que la ventana que 
daba al parque había quedado abierta.

—¿Observa usted algo? —preguntó Surefoot.

Dick asintió, y un pequeño escalofrío corrió por su espalda. 
Desde donde estaba, al lado de la ventana abierta, podía ver 
no sólo los jardines privados, sino el sitio donde el viejo Lyne 
fue asesinado.

Surefoot registró el suelo, cerca de la ventana, pero no 
encontró nada. Entró en el elegante dormitorio de Moran e 
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hizo un rápido registro. Al abrir la puerta del armario, algo 
cayó hacia fuera. Tuvo tiempo de cogerlo antes que llegara a 
suelo. Era un rifle marca Lee-Enfield: había otro en el fondo 
del armario, y a su lado, media docena de cilindros negros y 
largos.

Surefoot abrió la recámara y la olió. Llevó el rifle hasta la 
ventana, lo apoyó en el alféizar y miró a través del cañón. Si 
habían disparado recientemente con él, lo habían limpiado 
inmediatamente, pues no se notaban indicios de suciedad. 
Probó el otro rifle de la misma manera, y después cogió uno 
de los cilindros.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Dick lo examinó cuidadosamente.

—Son silenciadores —dijo—. Moran está muy interesado en 
el tiro de rifle y especialmente en cualquier marca nueva de 
silenciador. Me ha consultado una o dos veces e instado 
frecuentemente para que me dedique a la fabricación de 
silenciadores. No debe usted olvidar, Smith, que Moran es un 
excelente tirador. En realidad, ha sido uno de los primeros en 
el premio King, en Bisley, y el tiro es su único recreo.

—Muy bonito recreo —dijo Smith secamente.

Registró el armario y sus cajones, buscando las balas, pero 
no pudo encontrar ninguna. Las recámaras de ambos rifles 
estaban vacías y no había señal de cartuchos disparados por 
ninguna parte del departamento.

Smith volvió de nuevo a la ventana y calculó la distancia que 
separaba el cuarto del sitio donde se había cometido el 
asesinato.

—Menos de doscientas yardas —indicó, y Dick Allenby 
estuvo de acuerdo.

Moran no se había llevado a su criado. Surefoot pidió su 
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dirección al encargado del piso y le telegrafió para que se 
presentase inmediatamente.

—Mejor será que vaya usted a ver a miss Lane. 
Probablemente estará asustada —indicó Smith a Dick, quien 
respondió:

—No es fácil, pero iré a verla. ¿Adónde va usted?

Surefoot se sonrió misteriosamente, aunque no era difícil 
adivinar por qué quería hacer un misterio de una cosa tan 
clara.
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Capítulo catorce
El Banco estaba cerrado cuando llegó. Tocó el timbre en una 
pequeña puerta lateral y fue recibido. El contable, uno de los 
jefes y dos o tres empleados estaban trabajando. Tuvo una 
entrevista con el contable en su oficina.

—No sé nada respecto a los movimientos de mister Moran, 
excepto que solicitó permiso y que no le ha sido concedido. 
Sé esto porque la carta de la Dirección general no vino 
dirigida a él personalmente, sino al Director, y yo la abrí. Le 
llamé por teléfono y se lo dije. Contestó simplemente que no 
vendría hoy.

—¿Ha informado usted de esto a la Dirección? —preguntó 
Surefoot.

—No se había hecho informe alguno. No era un caso muy 
extraordinario. Los directores de Banco, en algunas 
ocasiones, deciden no ir a la oficina, y como la Dirección no 
había hecho averiguaciones por teléfono, nada se había 
informado… Se dirá, no obstante —continuó—, en el informe 
diario. Verdaderamente creía que mister Moran había ido a la 
City y habría hablado con él el director general; por tanto, 
cuando oí que se marchaba, supuse, naturalmente, que había 
persuadido al jefe principal para que cambiase de manera de 
pensar… ¿Le ha sucedido algo a mister Moran? —preguntó 
con ansiedad.

—Espero que no, estoy seguro de que no —dijo Smith con 
fingido interés—. ¿Tiene su dinero aquí?

—Tenía una cuenta en esta sucursal, pero sólo con un 
pequeño saldo —explicó el contable—. Hubo un disgustillo 
por ciertas especulaciones hace algunos años, y, 
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naturalmente, supongo que mister Moran no tenía cuentas 
más importantes con nosotros, para que nuestros directores 
no conocieran sus negocios. Le diré, para su uso particular, 
que tiene su dinero en el Southern Provincial. Sé esto porque 
una vez, cuando su cuenta con nosotros era reducida, nos 
pagó con un cheque contra ese Banco para afianzar su 
crédito. ¿Me permite preguntarle, mister Smith, cuál es la 
razón de esta investigación?

En pocas palabras, Surefoot le contó el asesinato.

—Sí; nosotros tenemos el depósito de mister Lyne. Es 
bastante grande, aunque no tanto como solía ser. Es un 
prestamista y tiene mucho dinero en ese negocio.

Smith consultó su reloj.

—¿Es posible ver a alguno de los directores en la oficina 
principal?

El contable lo dudaba; pero, sin embargo, llamó por teléfono 
y volvió a poco con la contestación de que los directores se 
habían ido a sus casas.

—Si mister Moran no volviese mañana…

—No volverá —dijo Surefoot.

—Bueno; si no vuelve, desearía que usted fuera a la oficina 
principal. Realmente, no debería darle ninguna clase de 
información relativa a mister Moran ni a ninguno de nuestros 
clientes. Espere un momento.

Fue hacia una de las mesas y consultó a un empleado, 
después de lo cual volvió.

—Quiero decirle, aunque me cueste esto un disgusto, que el 
difunto mister Lyne sacó ayer sesenta mil libras del Banco; 
es decir, el cheque nos llegó y fue abonado anoche. Era un 
cheque al portador y fue presentado por medio de un Banco 
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de Midlands. No puedo darle los detalles exactos; pero no 
dudo de que la oficina principal le autorizará para lograrlos.

Cuando Surefoot volvió a Scotland Yard encontró a un grupo 
de oficiales en su cuarto. Estaban despidiéndose de John 
Kelly, que salía a medianoche para los Estados Unidos…

—… Lo siento —dijo éste cuando oyó la proposición de 
Surefoot—. Nada me hubiera proporcionado mayor placer que 
intervenir en este caso de asesinato; lo he leído en los 
periódicos de la tarde. ¿Ha sucedido algo nuevo?

Surefoot le contó lo que había averiguado en el Banco, y el 
americano asintió.

—Lo mejor que podría hacer es buscar a un hombre llamado 
Arthur Ryan —dijo—. Sé que está en Inglaterra; le enviaré 
algunas fotografías de él tomadas cuando estaba en Chicago. 
Ésta era una de sus especialidades: abrir cuentas y cambiar el 
dinero de unas a otras. Nunca imaginará usted qué clase de 
pájaro era.

Surefoot se vio obligado a declinar, con gran pesar suyo, la 
invitación para el banquete de despedida. Su jefe le esperaba 
un poco impaciente, porque se le pasaba la hora de la comida.

—Tendremos que hacer circular una descripción de Moran 
—le dijo cuando hubo terminado—; pero es preciso hacerlo 
sin publicidad, o nos meteremos en un lío. Él que guarde dos 
rifles en su cuarto no significa nada, y es más, le conozco 
como un gran tirador. Por todo lo que sabemos, no hay nada 
mal hecho en el Banco, y la única circunstancia que le 
relaciona con el crimen es la nota del viejo. ¿La tiene usted?

Mary había entregado la nota al detective, que la sacó del 
bolsillo y la extendió sobre la mesa.

El jefe movió la cabeza y dijo:

—El hecho de que quiera ver a Moran de nuevo… ¿Le había 
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visto antes?

—Hace dos días, según Binny, el criado, y no dos años, como 
pretende Moran —dijo Surefoot despacio.

El jefe le miró y murmuró:

—Moran dijo que no había visto…

Surefoot asintió y siguió diciendo:

—Esto es precisamente lo que él dijo. Allenby le preguntó 
casualmente la noche antes del asesinato cuándo había visto 
a Lyne por última vez. Le contestó que hacía dos años. 
Allenby está completamente seguro. Pero ¿por qué dijo que 
no le había visto cuando le había visto? ¿Y por qué el viejo 
Lyne, cuando envió la nota, dice «traiga a Moran», e 
inmediatamente pide que un oficial de Policía esté presente? 
Hay una sola explicación: que descubrió algo acerca de Moran 
e intentaba, o hacérselo ver, o amenazarle con la Policía. 
Moran solicita urgente permiso del Banco y éste no se lo 
concede. No vuelve al Banco, y pienso que cuando hagamos 
averiguaciones en la oficina principal encontraremos que los 
directores no sabían nada de su marcha. Moran estaba 
encargado de la cuenta del viejo, y si se hubiese encontrado 
algún error en ella significaba la cárcel para él. 
Probablemente, la única persona que pudiera aclararnos esto 
era el mismo Lyne. Muere: alguien le atraviesa de un balazo 
media hora antes que Moran se marche de Londres. Esto es 
muy circunstancial; pero evidencia circunstancias mejores 
que muchas a causa de las cuales se ahorca a la gente. Si 
usted ve algo más claro que esto, indíquemelo…

Y continuó sus investigaciones durante la tarde.

Como un cuarto de hora antes que el telón bajase (que 
resultó ser la penúltima vez que bajaba en la obra Escollos 
del destino), llegó al teatro. Mike Hennessey se había ido a 
casa, y su representante le describió, dramáticamente, como 
un hombre agotado:
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—Todo su cariño era esta obra, mister Smith…

Surefoot le hizo callar y le objetó:

—Nadie puede tomar cariño por una obra estúpida como ésta, 
que no puede atraer ni a la clase inteligente ni a la del teatro.

Se dirigió por la puerta de paso al escenario, y a lo largo del 
corredor, hasta llegar al camarín de Mary. Como esperaba, 
Dick Allenby estaba allí. Mary tenía aspecto de cansancio. 
Evidentemente, la muerte del viejo había sido para ella el 
golpe más fuerte de lo que Dick o Surefoot creían. Mary 
explicó:

—¡Oh, sí! El teatro se cierra. Pero las cosas no vienen tan 
mal para Mike como esperaba. Su cheque, por fin, ha llegado 
y ha podido pagar a la compañía, y espero que a sí mismo…

No podía decir nada respecto a Hervey Lyne; pero, en 
cambio, proporcionó importante información relativa a Leo 
Moran cuando empezaron a preguntarle. Smith escuchó la 
historia de su visita de medianoche… Esto también fueron 
nuevas para Dick, que dijo confuso:

—Pero, querida, no entiendo. ¿Quería que firmara una 
transferencia?…

—¿Se dio cuenta del nombre de las acciones? —preguntó 
Smith.

Mary no se había fijado.

Surefoot, que conocía muy bien a la City y había intervenido 
en muchos casos financieros, sugirió que deberían ser 
valores extranjeros. Es costumbre en algunas bolsas 
extranjeras que un apoderado no pueda transferir acciones 
sin la aprobación y firma de los beneficiarios por los cuales 
actúa.
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—No hay nada raro en eso —dijo Surefoot pensativamente—. 
Aunque él hubiera sido el comprador, el viejo Lyne no 
hubiese puesto su firma a una transferencia, a no ser 
ganando dinero.

Poco más pudo hacer Surefoot aquella noche. Los 
documentos de Lyne estaban siendo cuidadosamente 
examinados y catalogados. El sitio del asesinato fue aislado y 
guardado. Una medida de precaución muy justificada, dado el 
informe del médico que llegó a medianoche.

Hervey Lyne había sido muerto por una bala que atravesó su 
corazón entrando por detrás. No se encontró la bala en su 
cuerpo, y Surefoot dio orden de que al amanecer fuese 
registrado palmo a palmo el terreno donde se cometió el 
asesinato, para tratar de encontrar la bala perdida. A las 
nueve estaba en la City esperando la llegada de los jefes del 
Banco. Como suponía, no habían concedido permiso a Leo 
Moran, contra cuyo nombre había una marca negra en los 
libros del Banco.

—Era un hábil director y muy popular entre nuestros clientes. 
De no ser por esto, dudo de que le hubiéramos conservado 
después de sus especulaciones. No había nada en contra 
suya, sin embargo, excepto, naturalmente, este acto de 
indisciplina.

—Si se ha ido, ¿significa simplemente que se ha despedido 
a la francesa? —preguntó Surefoot.

—Exactamente —dijo el director—. Y eso es una grave falta. 
Creemos que esté en Devonshire… Por lo menos ahí es 
adonde dijo que iba.

Surefoot se sonrió y dijo:

—No está en Devonshire, puedo asegurarlo. Salió de Croydon 
para Colonia, en un aeroplano especialmente alquilado, a las 
cuatro y veinte de la tarde de ayer. Otro aeroplano le 
esperaba para llevarle a Berlín, y allí no hemos podido 
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seguirle la pista.

El director le miró con la boca abierta. A Surefoot le pareció 
que se había puesto un poco pálido al preguntar.

—¿En Berlín?… No quisiera imaginarme nada malo…

Apenas podía creerlo. Se podía apreciar su preocupación. La 
sucursal de Leo Moran llevaba cuentas de importancia, y un 
director de su sucursal que desaparece de repente y en 
sospechosas circunstancias pudiera no haberse ido con las 
manos vacías.

Estaba muy nervioso el director, que continuó:

—Salvo el hecho de que especulaba, y, naturalmente, uno 
nunca conoce hasta qué extremos puede llegar un jugador, 
era un hombre muy honrado y de rectos principios. Tenía, ya 
sé, sueños de hacer una gran fortuna; pero todos hemos 
pasado por esa ilusión sin hacer nada deshonroso —oprimió 
un timbre—. A pesar de todo, haremos inmediatamente un 
examen de los libros. Mandaré ir a dos de mis mejores 
inspectores. Remplazaremos a mister Moran inmediatamente.

Surefoot había conseguido una muy exacta descripción de 
Leo Moran, pero no pudo encontrar ninguna fotografía de él. 
No sería difícil seguirle. Era completamente calvo, hecho, sin 
embargo, que podía disimular con una peluca si tuviera 
motivos para disfrazarse…

Surefoot se detuvo en su razonamiento, arrugó el ceño y dijo 
para sí: «¿Una peluca?».

Recordó las tres pelucas que había encontrado en el 
pequeño cuarto sobre el garaje en Baynes Mews, y recordó 
también el nombre de mister Washington Wirth, que vivía en 
Midlands…

El día antes habían salido sesenta mil libras de la cuenta de 
mister Lyne por medio de un Banco de Midlands.
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Había pedido y recibido autorización para obtener una 
información completa respecto a cualquier cuenta de la 
sucursal de Moran, y armado con esto, volvió al Banco e 
interrogó al jefe contable.

—Conozco el estado de las cuentas de mister Lyne hasta 
hace pocos días —dijo—. Por un error, escribió, con su mala 
vista, una cuenta en el reverso de un balance.

La sacó de su bolsillo y el contable la examinó.

—Voy a comprobarla —dijo—. Aquí, naturalmente, no 
estarán indicadas las sesenta mil libras de anteayer.

Tardó largo rato, y cuando volvió al pequeño despacho 
donde se celebraba la entrevista, dejó el balance sobre la 
mesa. A su lado había una hoja de papel en la que estaban 
escritos unos números.

—Este balance es completamente inexacto —explicó el 
jefe—. Aparece fechado hace tres días; pero no representa 
en manera alguna la cuenta de mister Lyne. Indica, por 
ejemplo, más de doscientas mil libras en un depósito: el 
verdadero depósito es de unas cincuenta mil. Exactamente: 
cuarenta y ocho mil setecientas. La mayor parte de él ha sido 
transferida en diversas ocasiones a su cuenta corriente, y la 
cantidad que actualmente queda en dicha cuenta es la que 
antes dije.

Surefoot silbó suavemente e insinuó:

—Entonces quiere usted decir que la diferencia entre la 
actual situación de los negocios y este balance es de cerca 
de doscientas mil libras…

El contable asintió, diciendo:

—En cuanto lo vi, comprendí que era falso. En realidad, he 
tenido un gran interés particular por esta cuenta, y por dos 

123



veces le indiqué a mister Moran, el director, que debía avisar 
a mister Lyne indicándole lo pobre de su balance. Como ya le 
he dicho, no nos preocupamos mucho de los balances de los 
prestamistas, porque frecuentemente tienen todo su dinero 
disponible empleado en su negocio.

—¿Y en cuanto a las acciones?

—Están bien. Con la excepción de treinta mil libras en 
valores de la Steel Preferret, que se vendieron hace cuatro 
meses, por orden de mister Lyne. El dinero recibido por esta 
venta está en otra cuenta.

—¿Recibió usted alguna carta de mister Lyne en contestación 
a la suya?

—¿En contestación a la del director? —corrigió el contable—. 
No, señor. De cualquier modo, no la hubiera visto; estará en 
el archivo de mister Moran, donde probablemente podrá 
encontrarla.

Smith meditó el asunto, y preguntó:

—¿Vio mister Moran a mister Lyne el pasado jueves, a eso 
de las diez de la mañana?

El contable sonrió y respondió.

—Si lo hizo, nada me dijo. ¿El pasado jueves por la mañana? 
—Se quedó pensativo—. No vino aquí hasta cerca del 
mediodía. Dijo que había tenido una entrevista; pero con 
quién y por lo que ésta había sido, no lo sé —y añadió 
después muy seriamente—: Aquí hay algo verdaderamente 
grave, y mister Moran está metido en ello, ¿verdad? Ayudaré 
a usted y al Banco en todo lo que pueda. Como ya le dije 
antes, no conozco nada acerca de esas transacciones. 
¿Quiere usted ver la cuenta de mister Lyne? Grandes 
cantidades han salido en los dieciocho últimos meses, 
generalmente en cheques al portador; esto no es raro en las 
cuentas de un prestamista. Es costumbre depositar pagarés 
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por cada uno de esos retiros; pero creo que mister Lyne 
nunca lo hizo.

Volvió con un libro, que Smith examinó con ojos de experto. 
El dinero había salido en cantidades de diez, quince, veinte 
mil libras, e invariablemente por medio de un Banco de 
Birmingham.

—Sólo uno de estos cheques grandes ha sido pagadero a una 
persona —dijo el empleado, volviendo una hoja y señalando 
un nombre—. Fue cuando mister Moran estaba de 
vacaciones…

Miró Smith, y se quedó con la boca abierta. El nombre era 
Washington Wirth.
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Capítulo quince
Se quedó contemplando el asiento por largo tiempo.

—¿Puedo hacer una llamada a este Banco en Birmingham? 
—preguntó Smith.

Debía de existir alguna combinación para facilitar las 
llamadas entre bancos, porque a los pocos minutos se 
encontró conectado. El director del Banco de Birmingham le 
confirmó todo lo que ya sabía. No conocía a mister
Washington Wirth, aunque le había visto una vez en su hotel. 
Aparentemente, cuando mister Wirth abrió su cuenta, sufría 
una indisposición que le recluyó en el lecho, y hacía 
necesario que estuvieran echadas las cortinas. El secretario 
del director que le visitó había tomado su firma, y ésta fue la 
última vez que le había visto. Tenía un acuerdo por el cual 
podía retirar dinero, en contra de cheques, en otras tres 
sucursales del Banco; una, en Londres; otra, en Bristol, y una 
tercera, que nunca había usado, en Sheffield. Invariablemente 
notificaba por telégrafo a la sucursal de Birmingham que iba 
a sacar dinero veinticuatro horas antes de presentar el 
cheque, y, a pesar de que grandes cantidades pasaban por su 
cuenta, tenía muy poco efectivo en su saldo en estos 
momentos.

Surefoot Smith envió un detective a Birmingham con unas 
cuantas firmas y con instrucciones de traerse la de Wirth… 
Cualquiera que fuese el que daba las fiestas de medianoche, 
era seguramente un hombre a quien se le pagaban grandes 
sumas de dinero procedentes de la cuenta de mister Lyne… 
Posiblemente, su asesino. Mister Smith, entre tanto, fue a 
ver a Dick, y, encontrándole trabajando en su nuevo modelo, 
le contó todo lo que creyó conveniente de sus nuevos 
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descubrimientos, y añadió:

—Usted es el pariente más cercano, según creo, y debe 
saber esto.

Dick se quedó asombrado cuando supo las cantidades que 
faltaban.

—No habrá usted olvidado la posibilidad de que mister Wirth 
sea mister Hervey Lyne.

—He pensado en eso —dijo Surefoot—. El hecho de que no 
pueda moverse sin la silla de inválido no significa nada. Ésta 
es una de las más antiguas martingalas. Los cheques, 
indudablemente, fueron firmados por él. He visto el último. 
En realidad lo tengo aquí.

Lo sacó de su bolsillo, y, dándole la vuelta, vio algo que no 
había notado antes: era una marca de lápiz garrapateada en 
el reverso. La señal era muy débil. Evidentemente, había sido 
escrita con uno de esos lápices patentados que en unas 
ocasiones funcionan y en otras no.

Se había intentado, aunque sin conseguirlo totalmente, 
borrar la inscripción. Con ayuda de una lente, el detective 
examinó la escritura y, a poco, la descifró: «No me envíen 
más e… chinos», decía.

Evidentemente, la escritura se había pasado del reverso del 
cheque al papel secante sobre el que el viejo escribió.

—¿Qué demonios significa esto? —preguntó Smith irritado—. 
No hay duda de que ésta es su letra. ¿Qué significa chinos? 
¿Y quién se tomó la molestia de borrarlo? —Se rascó la 
cabeza con desesperación—. Debía haber preguntado al 
contable si tenían valores chinos.

Dick almorzó con Mary Lane y le contó todo lo que el 
detective le había dicho.
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Le estaba contando lo de la inscripción en el reverso del 
cheque, cuando le oyó una exclamación y se la quedó 
mirando extrañado:

—¡Oh!

Sus ojos y boca estaban abiertos con expresión de asombro, 
contemplándole.

Dick sonrió y le preguntó:

—¿Sabe usted algo relacionado con valores chinos?

Negó con la cabeza y suplicó:

—Vuelva a contármelo todo. Y dígamelo despacio, porque no 
soy muy inteligente.

Le repitió la historia sobre las cuentas falsificadas y los 
cheques por grandes cantidades que habían sido retirados, 
indudablemente a favor de mister Washington Wirth. Cuando 
ella no podía entenderle, le pedía más explicaciones, a las 
que no siempre pudo responder.

Cuando hubo terminado, respiró y se echó hacia atrás en su 
silla.

Los ojos de Mary brillaban.

—Parece usted terriblemente misteriosa —le dijo Dick.

—Soy misteriosa —asintió Mary.

—¿Sabe quién ha matado a este infortunado viejo? 
—preguntó Dick.

Bajó Mary lentamente la cabeza y respondió:

—Sí; no me atrevo a nombrarlo; pero realmente creo que 
tengo lo que la Policía llama una pista. Verá usted. Viví en la 
casa de mister Lyne cuando era niña, y hay cosas que nunca 
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he olvidado…

—Le diré a Surefoot… —interrumpió Dick.

—No, no —suplicó con gran insistencia—. Dick, usted no 
puede… Si me pone usted en ridículo, nunca se lo perdonaré. 
Mi hipótesis, probablemente, en una tontería; haré unas 
cuantas investigaciones antes que me atreva a hacer la 
menor alusión.

—En realidad, va a ser usted una detective, querida —dijo 
Dick—. Y a propósito: se ha encontrado el testamento del 
viejo Lyne. Soy su heredero; el testamento está lleno de 
prohibiciones. Por ejemplo, si me caso con cualquiera de 
diferente nacionalidad y religión que la mía, pierdo un tanto. 
Si resido fuera de Inglaterra, pierdo otro tanto. Si no le doy 
buen trato a su perro, pierdo otra cantidad más. Y su perro 
ha muerto hace dieciséis años. Pero, hablando en general, ha 
sido muy generoso, y le deja a usted unas cuarenta mil libras 
libres del impuesto de herencias.

—¿De verdad?

Se quedó asombrada de la generosidad del viejo, y con gran 
satisfacción también, porque en el último momento no había 
llevado a la práctica la amenaza de desheredar a su sobrino.

Surefoot Smith no supo que se había encontrado el 
testamento hasta que volvió a su oficina, y al llamar por 
teléfono a Dick para felicitarle, se disgustó al encontrarse 
con que estas noticias eran viejas para él, y le dijo:

—Como usted es parte interesada, debe usted venir 
inmediatamente. Está aquí el contable del Banco y sabe algo 
que puede interesarle.

Dick llegó, encontrándose al contable, que parecía estar 
aburrido en esta pobre atmósfera. Evidentemente, la 
disposición de las oficinas de Scotland Yard no le 
impresionaba. Se movía nervioso y frecuentemente en el 
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duro asiento de la silla que habían puesto a su disposición. 
Sobre la mesa de Surefoot Smith había unas hojitas de papel 
escritas a máquina.

—El asunto es… —dijo Smith con seriedad, alargando las 
hojas a Dick para que las viera—. Este caballero, mister…

—Smith —interrumpió el contable.

—¡Qué embarazoso! —exclamó Surefoot gravemente—. 
¿Tiene usted otro nombre? ¿Algo así como Huxley o 
Montefiore?

—Solamente Smith —repuso el contable.

—Muy embarazoso —dijo Surefoot—. Casi todos los Smith 
adoptan otro nombre —siguió explicando—. Nuestro amigo 
—cuidadosamente evitó el llamar a su tocayo Smith por este 
nombre, y de aquí en adelante nunca lo empleó para 
nombrar al contable— dice que el balance que fue enviado a 
miss Lane no ha sido escrito en el Banco ni en ninguna 
máquina del Banco. A mi modo de ver, ha probado esto 
concluyentemente, dándome muestras escritas con todas las 
máquinas del Banco. Un trabajo policíaco muy inteligente; 
pero que no veo que nos lleve hacia adelante, porque, si, 
como yo creo, Moran se ha aprovechado de esos fondos, 
probablemente escribió los balances en la casa. Los modelos 
impresos no son difíciles de conseguir.

El contable movió la cabeza y dijo:

—¡Oh, no! Se imprimen siempre por cientos de miles.

—¿Podría cualquiera que no perteneciese al Banco 
conseguirlos? —preguntó Surefoot.

El contable opinó que esto podía suceder.

—Se reduce todo a esto —dijo Surefoot—. A que esté usted 
seguro de que el balance no ha sido escrito a máquina en su 
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Banco.

—Ni por ninguna máquina del Banco —dijo el contable—. 
Todas las oficinas sucursales usan una… —mencionó el 
nombre de una máquina americana—, y siempre se usa el 
mismo tipo de letra, el mismo color de cinta y el mismo 
papel carbón. La cinta aquí es púrpura. Nosotros, 
invariablemente, la usamos negra. No me di cuenta de esto 
hasta que hice averiguaciones. El tipo de letra es 
completamente diferente.

Sugirió el nombre de la máquina en que creía podía haber 
sido escrito el balance, y más tarde resultó cierto.

Surefoot no recordaba haber visto una máquina de escribir en 
casa de Moran. Después que el contable se hubo ido, 
acompañó a Dick a Parkview Terrace e hizo un registro más 
detenido. Encontraron una máquina portátil, aunque averiada, 
pero, acordándose de la casa de Baynes Mews, no se 
descorazonó Smith grandemente; al no encontrar la máquina 
allí, era posible y muy probable que si Moran era el inquilino 
de Baynes Mews, tuviera, como aquél, otros sitios donde 
meterse. En Londres podía haber dos o tres casas alquiladas 
con nombres falsos (la casa de Baynes Mews había sido 
arrendada con el nombre de Whiteley), que Moran utilizase 
para su propio uso. Suponiendo que fuera Moran.

—¿Tiene usted alguna duda? —preguntó Dick.

—Estoy lleno de dudas —contestó Surefoot—. Alguna de 
ellas se aclarará cuando encuentre a Jerry Dornford. 
Recordará usted que, después que salimos de Naylors 
Crescent e íbamos a ver al viejo, Dornford pasó en un coche 
que metía un ruido de mil demonios, y también recordará que 
disminuyó la velocidad precisamente enfrente del sitio en 
que el viejo estaba sentado.

—Bien. ¿Y qué? —inquirió Dick cuando Surefoot guardó 
silencio.

131



—Nada —contestó, indignado de su torpeza, Surefoot—. ¿No 
tenía su arma?

—¡Gran Dios! No pensará usted que Dornford le ha matado 
—dijo Dick.

—¿Por qué no? —preguntó Smith truculentamente—. Debía 
dinero a Lyne y éste le había amenazado con llevarle a los 
tribunales si no le pagaba el mismo día que ocurrió el 
asesinato. Usted conoce la reputación de Dornford tan bien 
como yo. Y usted sabe que esto era lo que él quería evitar. 
Se enorgullece de ser un elegante, a pesar de que su padre 
era un tratante en caballos, y de que su madre… Bien; no 
quiero hablar de ello… La bancarrota significaba para él ser 
expulsado de sus clubs. Un pájaro como ése hace cualquier 
cosa para evitar su muerte social. ¿No es ésta la verdadera 
palabra?

—¿Dónde está? —preguntó Dick.

—Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Surefoot 
sombríamente—. Desde que le vimos no se ha vuelto a saber 
de él.
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Capítulo dieciséis
Mister Surefoot Smith era uno de esos individuos que parece 
que nunca hacen nada. Se le veía frecuentemente a las horas 
más raras del día en los sitios más extraños del West End. 
Parecía tener la habilidad de poder pasarse sin dormir, 
porque era tan probable encontrarse con él a las cuatro de la 
madrugada como a las cuatro de la tarde. Es el tipo de 
hombre (Dick Allenby lo describió así) que ha sido 
predestinado a vivir con una hermana casada.

Tenía una villa en Streatham y, además, un cuarto en Panton 
Street (Haymarket), y no en la parte más elegante. 
Probablemente ésta era su verdadera residencia, aunque la 
villa de Streatham no fuera un mito, como sus colegas 
querían imaginar.

Los ladrones le conocían y le respetaban. Los aristócratas de 
los bajos fondos, que eran su presa especial, le evitaban con 
gran cuidado, aunque no siempre con éxito: era el terror de 
las pequeñas cuadrillas de jugadores fulleros. Los 
chantajistas le odiaban, porque había metido más gente de 
esta clase en la cárcel que entre dos oficiales cualesquiera 
de Scotland Yard. Había enviado a la horca a tres hombres, y 
amargamente se lamentaba de que un cuarto hubiese 
escapado del cadalso gracias a la locura sentimental de un 
jurado.

Sus placeres eran pocos. La cerveza era más necesidad que 
vicio.

¿Por qué despreciar al hombre que consume grandes 
cantidades de la amarga bebida, necesaria para su bienestar 
y felicidad, y encontrar plausible a aquel que, acabado 
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físicamente, combate por medio de copiosas libaciones de 
agua de Vichy los excesos de su juventud?

En la intimidad de su cuarto de Panton Street resolvía sus 
problemas de una manera peculiar. Invariablemente escribía 
con lápiz sobre papel secante blanco, y raramente empleaba 
otro medio, a no ser que tuviera que hacer un informe oficial 
a sus superiores, y cubría ambos lados del papel secante con 
una escritura que nadie, a no ser él, podía leer. Era una 
taquigrafía inventada hacía treinta años por un maestro de 
escuela medio loco, y el único que la había aprendido 
completamente era Surefoot Smith.

No sólo la había aprendido, sino que la había mejorado. Era 
un orgullo suyo el decir que no había nadie que pudiera 
descifrar lo que él escribía. Muchos habían tenido la 
oportunidad y lo habían intentado, porque después que mister
Smith desechaba sus papeles secantes se los daba a oficiales 
jóvenes para un uso más apropiado.

Estudió los movimientos de Leo Moran cronológicamente 
tanto como le fue posible. Una parte del día antes del 
asesinato quedó señalada claramente.

Moran había dado por «radio» una conferencia sobre bancos y 
economía (Surefoot Smith se sonrió ante el pensamiento 
irónico que se le ocurrió: «No moriría sin honores si era el 
detective que conseguía la ejecución del primer 
radioconferenciante»). Después de su conferencia había ido al 
teatro Sheridan. De aquí, a casa de Dick Allenby; después a 
su casa, donde encontró una carta (Surefoot Smith admitía 
como cierto esto) que le hizo ir en busca de Mary Lane.

¿Qué había hecho durante la mañana del día del asesinato? 
Posiblemente, el contable le había llamado y le había dicho 
que su permiso no había sido concedido. (Mister Smith, el 
contable, no había dicho esto, pues entre los empleados de 
Banco hay cierta solidaridad, y no se puede esperar, y sería 
locura esperarlo, que descubran lo referente a sus 

134



compañeros, aunque éstos estén bajo la sospecha de 
falsificadores o asesinos).

Surefoot Smith admitía también la necesidad de la propia 
conservación en el contable. Él mismo podía no estar libre de 
toda culpa. El éxito de la falsificación podía deberse, en 
parte no pequeña, a su propia negligencia. Todo el mundo 
tiene algo que ocultar…, y posiblemente el contable no era 
una excepción.

Una cosa era cierta: el aeroplano había sido pedido en un 
momento preciso; éste era el procedimiento por el que 
Moran intentaba salir del país. ¿Cuál era el depósito para 
cuya transferencia tan apresuradamente había tratado de 
conseguir la firma de Mary Lane? Sin una larga y cuidadosa 
investigación, era poco probable que esta pregunta pudiera 
ser contestada.

La desaparición de Jerry Dornford presentaba un problema 
propio. Su criado en Halfmoon Street dijo que no estaba 
preocupado. Mister Dornford frecuentemente estaba fuera 
varios días; pero en dónde, no podía decirlo, porque, 
evidentemente, mister Dornford no era hombre de 
confidencias. Era un hombre sin dinero y casi sin amigos. 
Tenía uno o dos de éstos que poseían casas en el campo, 
pero investigaciones llevadas a cabo en ellas no dieron 
resultado. El criado recordó los nombres y direcciones de una 
o dos señoras, que tampoco pudieron dar ninguna luz al 
misterio.

Dornford tenía una posesión en Berkshire, parte de la cual 
era terreno de labor, que producía lo suficiente para pagar el 
interés de la hipoteca, y si los hipotecarios no intentaban el 
embargo era porque la venta de la finca sólo hubiera 
producido una parte del dinero que había sido adelantado. 
Había habido una casa en la propiedad, pero fue vendida 
hacía muchos años a un club de golf local y todo lo que 
quedaba de las posesiones de Gerald Dornford eran unos 
trescientos acres de pino y maleza.
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Era un hombre que, ciertamente, no podía sufragar el tener 
dos o tres direcciones.

La bala no había sido encontrada, aunque se había levantado 
el césped, con gran desesperación de las autoridades del 
parque, y removido el suelo hasta la profundidad de un pie.

Había la posibilidad de que hubiese pasado en tal dirección 
que fuese a caer en el canal o en la orilla opuesta. Todo 
dependía de la dirección en que el disparo hubiese sido 
hecho. Si la primera hipótesis de Surefoot Smith fuese cierta 
y el viejo hubiese sido muerto por la bala disparada con un 
rifle desde el último piso de Parkview Terrace, la bala 
debería haberse encontrado a pocos pies de donde había 
estado la silla. Si la bala había sido disparada desde el coche 
de Dornford, difícilmente hubiera pasado a través del cuerpo 
y llegado al canal.

Estaba en constante relación con Binny, pero éste no pudo 
dar más información. No había oído el silbido de la bala al 
pasar cerca de él, ni siquiera el impacto, y a esto ofrecía una 
excusa perfectamente razonable, pues si el ruido del coche 
de Dornford coincidía con el disparo, había apagado aquél el 
de éste.

Eran las cuatro de la tarde de un domingo, y Surefoot Smith, 
que había pasado la mayor parte de la noche de pie, se 
adormilaba en una silla, costumbre que en cierto modo 
consideraba como prueba de cercana senilidad.

Se levantó, lavó su cara en el lavabo del cuarto de baño y 
salió a Haymarket, no muy seguro de qué camino tomar o en 
qué dirección proseguir sus investigaciones.

Cruzó Piccadilly Circus, y estaba parado, de mala gana, 
observando una interrupción de tráfico en la esquina de 
Shaftesbury Avenue, cuando alguien tropezó con él. Su 
distraído asaltante seguía su camino murmurando una 
disculpa, cuando Surefoot Smith enganchó con uno de sus 
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dedos su abrigo y le preguntó:

—¿Qué le pasa a usted, Mike?

Había razón para sorprenderse. En veinticuatro horas, el 
aspecto de Mike Hennessey había cambiado: su gran cara 
redonda se había hecho fláccida; grandes ojeras cercaban sus 
ojos; su rostro, sin afeitar, tenía un color amarillo enfermizo. 
¿Eran imaginaciones de Surefoot, o había empalidecido al 
verle?

—Hola —tartamudeó Mike—. Bueno… ¡Je! Es curioso que me 
encuentre con usted, ¿eh?

—¿Qué le sucede, Mike? —repitió Surefoot.

Era costumbre en éste sospechar intenciones criminales aun 
en los hombres más inocentes, y esta pregunta era 
acusatoria.

—¿Eh? Nada —respondió Mike—. Ando hoy como en sueños. 
El teatro se cierra. Parece que todo se conjura contra mí.

—Le he estado llamando por teléfono toda la mañana. 
¿Dónde ha estado usted?

Mike se sobresaltó.

—¿Telefoneándome a mí, mister Smith? He estado fuera de 
la ciudad. ¿Para qué me quería?

—No ha estado usted en su casa. No ha estado usted en el 
teatro. ¿Por qué procuraba usted esconderse?

Mike trató de hablar, tragó saliva y después añadió 
roncamente:

—Vámonos a alguna parte a beber algo; tengo una gran 
preocupación, Surefoot, una terrible preocupación.

Había una gran cervecería en una calle lateral, cerca del 
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Circus, donde la cerveza no podía venderse legalmente hasta 
después de las seis. Sin embargo, se dirigieron a este lugar, y 
el camarero se les acercó con una sonrisa, y dijo:

—¿Quiere usted tener una conversación privada, mister
Smith? No necesita usted sentarse aquí fuera. Véngase a la 
oficina del dueño —no la podía nombrar así, a no ser por 
cortesía. Era un cuarto privado muy pequeño—. Le traeré té, 
mister Smith. Usted quiere café, ¿verdad, mister Hennessey?

Hennessey, sentado con los ojos cerrados, movió la cabeza 
asintiendo.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó Smith de pronto—. 
¿Washington Wirth?

Los cerrados ojos se abrieron y se quedaron contemplándole.

—¿Eh? Sí —parpadeó a su interlocutor—. Creo… Bueno: que 
no intervendrá más en negocios de teatro. Y, naturalmente, 
esto me preocupa, porque ha sido un buen amigo mío.

Parecía encontrar dificultad no sólo para hablar, sino para 
respirar; su pecho se alzaba y bajaba agitado.

—¿Era por eso por lo que quería usted verme? —preguntó.

—Precisamente por eso era por lo que quería verle. ¿Era 
amigo suyo?

—Protector —aclaró Hennessey rápidamente—. Me ocupaba 
de él cuando estaba en la ciudad. No sé mucho de él, excepto 
que tiene mucho dinero.

—Y usted no le preguntó dónde lo había adquirido.

—Naturalmente —dijo Hennessey, evitando sus ojos.

El camarero llegó en este momento con una bandeja que 
contenía dos botellas grandes de cerveza, una botella de 
ginebra, hielo y un sifón.
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—Té —dijo seriamente; lo colocó y se fue.

Surefoot Smith no se sentía en ningún momento disgustado 
por violar la ley.

—Y ahora, hable claro, Mike —dijo, no sin cierta 
benevolencia—. Quiero saber quién es este Wirth.

Mike se mojó los secos labios, y dijo tercamente:

—Quiero saber primero en qué posición estoy. No es que yo 
pueda decirle nada, nada seguro, Surefoot. Pero ¿cuál es mi 
posición? Supongamos que yo fuera otra persona y le dijese 
a usted: «Óigame: o me ayuda usted, o voy a hacerle unas 
preguntas».

—Bueno. Pero supóngase que usted fuese un chantajista 
—interrumpió Smith brutalmente.

Mike se sobresaltó al oír esto, y repuso:

—No era chantaje. Yo no estaba seguro. ¿Comprende usted 
lo que quiero decir? Quería saber sólo hasta dónde llegaba 
—y después, de repente, se desconcertó, cubrió su cara con 
sus manos, llenas de brillantes, y empezó a llorar—. ¡Oh, Dios 
mío! ¡Es espantoso! —sollozaba.

Cualquier otro hombre se hubiera encontrado embarazado. 
Surefoot Smith solamente estaba interesado. Apoyó su mano 
en el brazo del otro y le dijo en voz baja:

—¿Está usted comprometido en el asesinato? Ésta es la 
cuestión.

Las manos de Mike cayeron con fuerza sobre el mármol de la 
mesa. Su fea y lacrimosa cara era el retrato del asombro.

—¿Asesinato?… ¿Qué quiere usted decir con eso de 
asesinato? —gritaba al hacer la pregunta.
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—El asesinato de Hervey Lyne. ¿No lo sabía usted?

Mike Hennessey no contestó; estaba petrificado de terror.

—¡Lyne asesinado! —gritaron sus palabras.

Costaba trabajo creer que fuese el único hombre de Londres 
que no conocía el misterioso asesinato que había sido 
cometido en Regent’s Park el día antes, porque los 
periódicos no hablaban de otra cosa. Sin embargo, Surefoot 
comprendió que era verdad.

—¿Asesinado?… ¿El viejo Lyne asesinado? ¡Oh, Dios mío! 
¿Usted no querrá decir eso?

—Por supuesto que es eso lo que quiero decir. ¿Qué imagina 
usted? ¿Qué trato de hacerle reír?

Mike Hennessey se quedó silencioso. Las palabras se le 
helaron. No podía hacer otra cosa que contemplar al 
detective con ojos abiertos, de los cuales toda expresión 
había desaparecido.

Mike tenía la debilidad de llorar, pero tenía también una gran 
fuerza de voluntad insospechada. Cuando habló de nuevo, su 
voz estaba completamente tranquila Se había dominado.

—Es sorprendente. No he leído los periódicos esta mañana.

—Se publicó en los de anoche —dijo Surefoot.

El otro movió la cabeza.

—No he leído un periódico desde el martes por la mañana 
—repuso—. El viejo Lyne era el tutor de miss Lane, ¿verdad? 
No; no he leído nada referente a ello.

Trataba de ganar tiempo para vencer su última debilidad y 
conseguir fuerzas que evitasen su caída.

—Es curioso cómo se le pasan a uno las cosas en el 
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periódico. He estado tan preocupado con los asuntos del 
teatro, que, prácticamente, no he tenido interés en ninguna 
otra cosa.

—¿Qué trabajo hacía usted para mister Wirth?

La voz de Surefoot era fría. Había abandonado su tono 
amistoso, y ni siquiera parecía tener interés por la botella de 
cerveza, que estaba sin abrir aún.

—¿Sacaba usted dinero del Banco con su nombre?

Mike asintió.

—Sí, he hecho eso para él. Grandes cantidades de dinero. Iba 
a su Banco y me encontraba con él donde nos habíamos 
citado previamente.

—¿Dónde?

—En varios sitios… Estaciones de ferrocarril. En el hotel 
Kellner las más de las veces. Generalmente, sacaba una gran 
cantidad cuando tenía una fiesta y solía entregársela antes 
que llegasen los invitados.

Decía que era comerciante en Midlands; pero si he de decirle 
la verdad, Surefoot, siempre he tenido dudas acerca de esto. 
Sin embargo, no parecía un ladrón, y a veces los más reíros 
tipos están nadando en dinero. ¿Por qué no él? No es el 
primer tonto que invierte dinero en una obra teatral, y ¡Dios 
haga que no sea el último!

—¿De qué Banco sacaba usted el dinero?

Mike se lo dijo. Coincidía con los informes que Surefoot ya 
tenía.

—Generalmente me daba una carta para el director del 
Banco rogándole me pagaran el cheque. He estado en 
Birmingham, Bristol y…
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—Está bien —dijo Smith, apoyándose fuertemente sobre la 
mesa—. ¿Quién era?… ¿Quién era Washington Wirth?

Mike sacudió la cabeza.

—Francamente, no lo sé. Aunque me muera en este 
momento…, no lo sé. Me relacioné con él después que la 
declaración de mi última bancarrota apareció en los 
periódicos. Me escribió diciéndome que sentía que un hombre 
inteligente como yo estuviese en esa situación, y me ofrecía 
dinero para rehacerme.

—¿Una nota escrita?

—Escrita a máquina. Tengo la carta entre mis papeles, por 
alguna parte. Me rogaba que me reuniese con él en el hotel 
Kellner. Esto era antes que las fiestas empezasen, cuando 
tenía un departamento pequeño. Fui. La única cosa que sabía 
de él era que usaba una peluca y que no era lo que 
aparentaba ser, pero nunca me metí en sus negocios…

—Eso es mentira —contestó Surefoot—. Usted acaba de 
decirme que le hizo chantaje.

—Realmente, no. Quise asustarle. Sabía que no era lo que 
pretendía ser. Tenía que imaginarme lo que realmente era.

Mentía. Y Surefoot Smith estaba completamente seguro de 
esto.

—¿Se le ha ocurrido a usted pensar que se encontrará en una 
posición muy delicada si arrestan a ese hombre? Tengo 
razones para creer que se ha adueñado del dinero propiedad 
del difunto Hervey Lyne, y también tengo razón para creer 
que mató al viejo. Y eso es asesinato. ¿Quiere usted verse 
mezclado en un asesinato?

La cara de Mike Hennessey estaba desfigurada por la 
angustia. Era casi incoherente al hablar.
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—Le ayudaría si pudiese, mister Smith. Pero ¿qué es lo que 
puedo hacer? No conozco al hombre… Juro que no le conozco.

Smith escudriñó su cara.

—¿Sabe usted algo de Moran?

Abrió su bocaza y tartamudeó:

—¿El banquero?

—¿Sabe usted algo acerca del falso balance que enviaron por 
casualidad a miss Lane?

Durante un segundo, Surefoot creyó que el hombre se iba a 
desmayar.

—No, nada… Conozco a Moran y conozco también a Wirth.

Permaneció en silencio durante un rato.

—Supóngase que le encuentro… a Wirth. ¿Cuál sería mi 
posición?

Surefoot se puso en pie.

—Su posición es la misma, que le encuentre usted o que le 
encontremos nosotros. Parece que no sabe usted en lo que 
se ha metido, Mike Hennessey. Un hombre ha sido asesinado. 
Dos hombres han sido asesinados probablemente por la 
misma mano. Tickler ha sido asesinado por saber demasiado. 
Quizá sea mejor para usted que le encierre.

Una sonrisa apareció en el rostro de Mike.

—¿Acaso soy un muchacho? —preguntó.

Había vuelto a adquirir su antigua serenidad.

—¿Cómo salí del arroyo? ¿Temiendo a las amenazas? No se 
preocupe por mí, Surefoot.

143



—Tengo muchas más cosas que decirle —interrumpió el 
detective—; pero espéreme aquí un momento, mientras 
telefoneo.

Una momentánea señal de alarma se reflejó en la cara de 
Mike.

—No se asuste. No voy a detenerle. No necesitaría ayuda 
para hacerlo.

Había una cabina de teléfono en el otro cuarto, y llamó a 
Scotland Yard urgentemente.

—El jefe inspector Smith al aparato. Necesito que dos de los 
mejores hombres me recojan en Bellini; estoy con Mike 
Hennessey, el del teatro. Tendrán a éste bajo vigilancia día y 
noche de aquí en adelante, y que no se cometa ningún error. 
¿Me oye?

Oyeron y obedecieron. Un cuarto de hora más tarde, cuando 
salieron a través de la estrecha calle hacia Piccadilly Circus, 
dos hombres jóvenes los siguieron, y cuando Mike llamó a un 
taxi y se fue, un secundo taxi llevaba a los vigilantes.

Mike Hennessey no estaba en el teatro cuando el telón cayó 
finalmente en Escollos del destino. Y aunque la terminación 
de este drama significaba la busca de nuevo trabajo, no hubo 
uno entre los del elenco que no diera un suspiro de 
satisfacción cuando los apagados sonidos del himno nacional 
llegaron a través de las pesadas cortinas.

Dick leía el periódico de la tarde cuando Mary entró en el 
camarín. La historia del asesinato de Lyne, que aparecía en 
letras grandes en la primera página, incluía una entrevista 
con Binny y una conversación con el guarda del parque.

«—Conocía a mister Lyne muy bien de vista —decía James 
Hawkins, que había sido guarda del parque durante veintitrés 
años—. Venía siempre a los jardines por la tarde, y, 
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generalmente, descabezaba un sueño antes que le volviesen 
a su casa. He cambiado con él una o dos palabras; pero era 
un caballero al que no le gustaba la conversación. Casi 
siempre, su criado, mister Binny, se sentaba y le leía. Vi a 
mister Binny leyéndole esa tarde; me acerqué a él y le dije: 
“¿Para qué se cansa usted? El gobernador está durmiendo”. 
No podía ocurrírseme que estuviese muerto. Éste es el 
segundo asesinato que hemos tenido en el parque en treinta 
y cinco años…».

Dick dejó el periódico cuando entró la muchacha, y se 
preparó para irse.

—Siéntese. No voy a desnudarme todavía. Estoy cansada 
—dijo Mary.

—Bien. ¿Ha encontrado usted a su hombre? —preguntó 
burlonamente Dick.

Mary no se sonrió siquiera, y contestó:

—Creo que sí.

—¿Ha leído usted el relato? —preguntó Dick.

—He leído cada una de sus horribles líneas…

—Bueno —la desafió Dick—. ¿Fue Binny, o el guarda del 
parque?

Y después, comprendiendo que la burla en estas 
circunstancias era un poco dura, se disculpó:

—No sé por qué, pero no puedo hablar de este asesinato 
como si fuera el de alguien a quien nunca hubiera conocido. El 
pobre viejo me odiaba, y estoy seguro de que si hubiera 
podido decidir sobre quién hubiera cuidado su fortuna mejor 
que yo, le hubiera dejado su dinero inmediatamente. Y a 
propósito: Binny tiene una teoría propia: he tenido una 
conversación con él hoy. Se inclina hacia Jerry Dornford 
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principalmente, pienso yo, porque Jerry no le agrada.

—¿Le ha contado mister Smith todas las pistas que tiene?

Evidentemente, no había prestado atención a las teorías de 
Binny.

—No. No puedo decir que lo haya hecho. Es un poco 
reservado cuando se trata de sus asuntos.

—¿Cree usted que me las contará a mí?

La miró con asombro.

—¡Querida Mary!…

—No me llame querida Mary, o me volveré brusca con usted. 
¿Cree usted que él lo hará?

Lo dijo muy seriamente, y Dick cambió de tono.

—Si cree que usted puede ayudarle, estoy seguro de que lo 
hará. Me ha prometido venir esta noche y contarme los 
últimos sucesos. ¿Qué quiere que le pregunte?

—Le preguntaré yo misma.

Surefoot llegó muy tarde y muy disgustado. Tenía razón para 
estarlo, porque a las siete y media de la noche un joven 
detective le había llamado por teléfono para confesarle, 
apesadumbrado, su fracaso.

—¿Se les ha perdido a ustedes? —rugió Smith—. ¿A los dos? 
¿Qué es lo que ha pasado?

—Lo siento, señor; pero debía de saber que le seguían, 
porque se escabulló a través del Piccadilly Tub. No hice más 
que volver la cabeza y había desaparecido…

—¿Volver el qué?… —gritó Surefoot—. Registren Londres 
hasta que le encuentren. Ustedes conocen su dirección. Tiene 
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que ser encontrado.

Llegó al Sheridan lleno de ira contra la nueva generación de 
detectives. Dijo:

—Esperan que se lo den todo hecho. Se confían en la ciencia 
en vez de en su vista.

—Aquí tengo yo un detective para usted —Dick señaló a la 
muchacha, y, con sorpresa, vio que Surefoot no daba señales 
de impaciencia.

—Creo que tiene más sentido común en su dedo meñique que 
tollos esos caballeros en sus grandes e inútiles cuerpos.

La miró pensativamente.

—Quiero preguntar algo, mister Smith —empezó Mary—. ¿Me 
dirá usted todo lo que sabe acerca de este caso? Creo que 
puedo ayudarle.

Se sorprendió de nuevo Dick Allenby, porque observó que 
Smith no tomaba a juego su ofrecimiento.

La miró con ojos de búho, abrió su gran boca, la cerró de 
nuevo y, por último, se rascó la cabeza, haciendo su 
repertorio. Observó mentalmente y dijo al fin:

—¿Por qué no ha de poder? ¿Quiere usted que se entere? 
—Y señaló con su cabeza a Dick.

Mary Lane dudó y observó:

—Si a usted le importa, podemos decirle que se vaya.

Estaba vestida para ir a la calle cuando llegó el detective. Le 
indicó que podían irse a su casa.

Subieron juntos en el ascensor. Su departamento era el 
último en el corredor. Marchó delante de ellos y se quedó 
parada de pronto, mostrando en su cara una impresión de 
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alarma a los dos hombres: ¡la puerta estaba abierta de par en 
par!

—¿La habrá dejado abierta su criado? —preguntó Dick.

Surefoot señaló la cerradura. Las marcas de una poderosa 
palanqueta probaban que la puerta había sido forzada. La 
cerradura misma colgaba de un tornillo. Siguió adelante y dio 
las luces sin conseguir su objeto.

—La han desconectado en la caja de plomos. ¿Dónde está?

Le indicó el sitio, y después de un momento se oyó un ligero 
ruido y la luz se encendió en el pequeño pasillo.

—Cerró la puerta al entrar, pero no pudo hacerlo cuando 
salió —observó Surefoot. Smith recogió del suelo dos 
pequeñas cuñas de madera.

Salió de nuevo al pasillo, cuyo extremo estaba cerrado por 
una puerta, mitad de madera y mitad de cristales, que daba a 
la escalera de fuego; la empujó, y, como esperaba, la 
encontró abierta. Un tramo de peldaños de hierro se perdía 
en la oscuridad hacia abajo.

Llamó al encargado del ascensor, que no pudo dar noticia 
alguna. Los sábados por la noche, la mayor parte de la gente 
que vive en los pisos se va al campo, donde permanece los 
finales de semana, y no podía recordar que hubiera habido 
ningún visitante extraño.

Surefoot siguió por el pasadizo hasta el departamento, vio 
una puerta abierta de par en par y entró en el dormitorio de 
Mary. Era éste un escenario de indescriptible confusión: todos 
los cajones de tollos los armarios habían sido sacados, 
volcados sobre la cama y registrados rápidamente. Lo mismo 
sucedía en el comedor, en el que la pequeña mesa 
secrétaire, que había dejado cerrada cuando salió, estaba 
rota y su contenido arrojado sobre la mesa.
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Mary contempló con desmayo la escena de destrucción; pero 
se sorprendió agradablemente cuando comprobó que una 
cajita que estaba en uno de los cajones de la mesa, y que 
había sido forzada, contenía las joyas que guardaba en ella. 
Estaban evaluadas en unas doscientas libras, según dijo al 
detective.

—Entonces, ¿qué es lo que buscaban? —preguntó.

Siguiendo su inspección, Smith descubrió que hasta el cubo de 
basura de la cocina había sido volcado y registrado. Encontró 
un detalle de valor: un pequeño reloj de cocina, que, 
evidentemente, había sido tirado de uno de los armarios, se 
había parado a las once y quince.

—Hace menos de una hora —Surefoot silbó suavemente y 
con una prisa de todos los diablos—. Y ahora, dígame: ¿Quién 
conoce este sitio?… Quiero decir quién ha estado aquí antes. 
Olvídese de sus amigas: dígame sólo los hombres.

Los enumeró brevemente.

—Mike Hennessey ha estado aquí, ¿verdad? 
¿Frecuentemente? ¿Le ha enseñado todos los cuartos?

—Excepto el de baño.

Abrió la puerta de este cuartito, montado con todo detalle; 
encendió la luz y entró. El intruso había estado allí también; 
el lavabo estaba a medio llenar de agua sucia.

—¡Hola! ¿Qué es esto?

Smith arrugó el entrecejo.

Al nivel del lavabo, y un poco hacia la derecha de éste, en la 
blanca pared del cuarto de baño había una mancha roja. El 
detective la tocó; aún estaba húmeda. Miró al embaldosado 
del piso; no había nada. Pero en el borde del blanco baño se 
observaba de nuevo la mancha.
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Detrás de la puerta había una percha de ropa, y aquí también 
se veía la mancha roja.

—Entró aquí primero —explicó Surefoot despacio—. Tenía 
que lavarse las manos, y al abrir la llave su mano rozó la 
pared; tenía sangre en ella, pero él no se dio cuenta. Se 
quitó el abrigo y lo tiró sobre el borde del baño; después 
cambió de manera de pensar y lo colgó.

—¿Sangre?

Mary contempló la terrible señal.

—¿Cree usted que se hirió al entrar?

—No. Lo hubiéramos visto en el suelo o en el pasillo; además, 
la puerta de cristales del pasillo no está rota… ¿Dónde se 
haría la herida?

Surefoot consideró todas las posibilidades en muy corto 
espacio de tiempo.

—No lo comprendo —dijo.

Surefoot Smith entró de nuevo en la cocina y volvió a 
examinar el reloj. No creía en coincidencias. Había visto 
frecuentemente el reloj parado en todas las novelas, y no 
creía implícitamente en la posibilidad que esto pudiera 
indicar. Pero su inspección le quitó toda duda. El reloj no se 
había parado, sino que seguía andando. El golpe únicamente 
había sacado el pasador que unía las manecillas, y ni el más 
inteligente falsificador de pistas podría haber hecho esto.

Mary le había seguido hasta la cocina, y le observaba 
silenciosamente mientras hacía este examen.

—Y ahora, ¿me lo contará usted? —preguntó tranquilamente.

Surefoot Smith se quedó con la boca abierta.
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—¿El qué?

—Usted me dijo que me contaría lo que había descubierto 
acerca del asesinato de mister Lyne.

Smith se sentó en el borde de la mesa de la cocina y 
brevemente le contó todo lo que sabía.

Decir que Dick Allenby se quedó sorprendido es decir poco. 
Consideraba a todos los detectives de Scotland Yard como la 
discreción personificada. Surefoot Smith estaba considerado 
como mudo, y hablaba ahora con toda libertad a la muchacha, 
y si mostraba algún signo de embarazo, era precisamente por 
la presencia de Dick.

Mary Lane estaba sentada, con sus manos entrelazadas sobre 
el regazo y el entrecejo arrugado.

—¿Sabe algo? —preguntó Surefoot ansiosamente.

Y después debió de ver una mirada de asombro en la cara de 
Dick Allenby, porque se quedó serio.

—¿Cree usted que estoy loco, mister Allenby? Deseche esa 
idea. No lo estoy. Las mujeres tienen cierta inteligencia que 
todos los detectives deberían tener y no tienen. Ninguna 
ciencia, y no quiero ofenderla con esto, miss Lane; solamente 
sentido común. ¿Me entiende?

Se dirigió de nuevo a la muchacha, y ésta movió la cabeza.

—No del todo —contestó—. Pero por descontado que sé por 
qué han robado mi departamento.

Surefoot Smith asintió.

—Usted todavía no comprende bien por qué pensaron ellos 
que estaba aquí.

Dick respondió:
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—Quizá soy muy torpe —y añadió muy cortésmente—. ¿Qué 
es lo que sabían que estaba aquí?

—El balance del Banco —dijo Mary sin levantar la vista, y de 
nuevo Smith asintió con una sonrisa de satisfacción en su 
cara.

—Me figuro que vinieron por eso. Pero no puedo comprender 
cómo lo sabían.

Surefoot se rió.

—Yo he sido el tonto que lo ha dicho. Le dije a Mike 
Hennessey esta tarde que el balance del Banco se lo habían 
enviado a usted. Pero no le dije que lo tenía en mi bolsillo, y 
podía haberle evitado una gran cantidad de tiempo y trabajo. 
¡Ha sido una lástima!

Metió su mano rabiosamente entre su pelo y se deslizó de la 
mesa.

—Esas manchas de sangre… no me gustan —dijo, y salió del 
cuarto seguido de los otros dos, dirigiéndose de nuevo al 
cuarto de baño—. Ésta es su manga y ésta su mano, pero 
muy borrosa para conseguir una huella dactilar. El hombre 
que ha entrado aquí no estaba herido, y, probablemente, no 
sabía que estaba manchado de sangre. Observe el grifo.

La señaló. Había una clara mancha de sangre sobre el 
esmalte blanco de la palabra caliente de una de los grifos.

Surefoot Smith sacó de su bolsillo una lámpara eléctrica y 
comenzó a examinar el corredor. No consiguió ninguna nueva 
pista; pero al salir al otro lado de la puerta y examinar ésta, 
encontró dos nuevas señales de sangre. Una en los marcos 
de hierro, y otra justamente debajo del cristal de la puerta.

—Voy a usar su teléfono —dijo, y a los pocos minutos 
hablaba rápidamente con Scotland Yard.
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Todas las estaciones de ferrocarril tenían que ser vigiladas: 
debía avisarse a Dover, Harwich, Folkestone, Southampton.

—No es que crea que él intentará salir del país. Muy rara vez 
lo hacen —explicó a la muchacha.

Su ofrecimiento de enviar a un hombre para ponerle de 
guardia fuera de la puerta lo rehusó inmediatamente. Pero él 
insistió, y en tal forma, que Mary comprendió que oponerse 
sería perder el tiempo.

Al irse a casa entró en la del viejo Lyne y se entrevistó con 
Binny. El buen hombre estaba en la cama cuando llamó, y 
mostró bastante reparo, fácil de comprender, antes de abrir 
la puerta. No habían dejado policía en la casa; Surefoot se 
había contentado con llevarse los documentos a Scotland 
Yard para examinarlos minuciosamente y había sellado el 
dormitorio y el estudio.

Binny le acompañó a la cocina, reunió los amortiguados 
restos de un pequeño fuego y echó sobre él leña, porque la 
noche era un poco fría.

—Me preguntaba quién podría llamar. Se me subió el corazón 
a la boca —se disculpó al tiempo que acompañaba al 
visitante hasta el pequeño cuarto.

—Me figuro, mister Smith —dijo con voz ansiosa—, que el 
viejo señor no me habrá dejado nada; me han dicho que ha 
encontrado usted el testamento; pero no sufriré un 
desengaño si nada me deja. No era de los hombres que se 
preocupan mucho de sus criados; solía decir que odiaba 
verlos alrededor; sin embargo, nunca se sabe…

—No he leído el testamento por completo —dijo Surefoot—; 
pero no recuerdo haber encontrado su nombre en lugar 
preeminente.

Binny suspiró.
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—Ha sido el sueño de toda mi vida que alguien muriese y me 
dejase un millón —dijo patéticamente—. He sido un buen 
criado para él: le cocinaba, le hacía la cama, se lo hacía todo.

El detective le alargó un paquete de cigarrillos, y Binny, 
suspirando aún, escogió uno y lo encendió.

—Creo que hay algo en que usted puede ayudarme —dijo 
Smith—. ¿Usted recuerda que Moran vino aquí?

Binny asintió.

—¿Usted sabe a qué vino?

El criado dudó por un momento.

—No lo sé, señor…; pero tengo idea de que su visita tenía 
algo que ver con el balance. Mister Lyne era muy raro; nunca 
quería ver a nadie, y cuando lo hacía, siempre era un poco 
desagradable con quien veía.

—¿Estuvo en esa forma con mister Moran?

Binny dudó.

—Bueno; no quiero contar chismes, mister Smith; pero, por lo 
que yo oí, estuvo un poco agresivo.

—Usted escuchó, ¿eh?

Binny sonrió y movió la cabeza.

—No necesitaba escuchar, señor —señaló hacia el techo—. El 
estudio está aquí encima; no se puede oír lo que allí dicen; 
pero si un caballero levanta la voz, como lo hizo mister Lyne, 
puede oírsele.

—¿Conoce usted a Moran?

Binny asintió.
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—¿Le conoce usted muy bien?

—Muy bien, señor. Fui criado…

—Lo recuerdo, sí.

Surefoot Smith se mordió el labio pensativamente.

—¿Habló con usted después de la entrevista con el viejo?

De nuevo dudó Binny.

—No quiero perjudicar a nadie…

—Lo que ocurre con usted, Binny, es que no quiere decir sí, o 
no. ¿Le vio usted?

—Sí, señor; le vi.

Evidentemente, Binny estaba nervioso.

—Estaba cogiendo una carta que llegaba del correo cuando él 
salió. Y ahora, mister Smith, voy a decirle la verdad. Me dijo 
una cosa chocante: me rogó que no mencionara el hecho de 
su visita, y me dio dinero; le he dicho todo lo que sé. Pensé 
que esto era extraño; pero él no era el primero que me 
había rogado no mencionar el hecho de su visita a mister
Lyne.

—Me figuro que no.

En una pequeña mesa cerca de la pared había un paquete 
envuelto en papel. Surefoot también estaba dotado de un 
delicado sentido del olfato; podía percibir los más débiles y 
confusos olores; pero el de la masilla no era de éstos; era 
acre, y para Surefoot Smith muy desagradable. Señaló el 
paquete.

—¿Masilla?

Binny le miró con sorpresa.
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—Sí, señor.

—¿Ha estado usted arreglando las ventanas?

Surefoot alzó la vista.

—No, señor; lo ha hecho el cristalero. Yo rompí la ventana de 
la despensa esta mañana; pero no quise llamar a nadie, y lo 
hice yo mismo.

—En esta casa siempre están ustedes rompiendo cristales. 
¿Por qué no denunció a la Policía el intento de entrar en la 
casa?… ¡Ah! Ya recuerdo…, mister Lyne no quiso.

Cuando salió, hizo en la oscuridad una más cuidadosa 
investigación del lugar que la hecha a la luz del día. Se tomó 
el trabajo de ir a la parte de atrás de la casa, a lo largo de 
los estrechos patios, y vio lo fácil que era para un ladrón el 
poder entrar en ella Esta parte no estaba protegida, como 
otras muchas, por el garaje, y la puerta y la ventana eran 
asequibles para cualquiera que escalase la pared o forzase la 
puerta del patio. ¿Sería una coincidencia que este intento de 
entrar en la casa de Lyne se hiciese en la noche de…?

Surefoot Smith arrugó la cara Debía de haber sido la noche 
en que Tickler fue asesinado. ¿Había alguna relación entre 
estos dos sucesos?

Volvió a Scotland Yard para recibir los informes y se 
encontró con que sus investigaciones no habían producido 
resultado alguno. Berlín no podía decir nada más acerca de 
Leo Moran, y no había noticia alguna de Gerald Dornford.

Abrió la caja fuerte que estaba en la esquina del pequeño 
despacho, sacó el guante y la llave de plata y los colocó 
sobre la mesa. La llave le intrigaba. ¿Había alguna razón 
especial por la cual su propietario se tomó el trabajo de 
pintarla tan detenidamente, y, sin embargo, tan 
descuidadamente? Cualquier platero lo hubiera hecho mejor.
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El guante no le decía nada. Sacó del gran cajón de su 
escritorio una hoja nueva de papel secante y comenzó a 
resolver sus problemas.

Tickler había sido asesinado, el viejo Lyne había sido 
asesinado, posiblemente por la misma mano, aunque no había 
nada que relacionara ambos asesinatos. Leo Moran era, según 
todos los indicios y apariencias, un fugitivo de la Justicia, un 
hombre al que a primera vista se podría acusar de felonía. 
Su desaparición había coincidido no sólo con la muerte de 
Lyne, sino con el descubrimiento de que la cuenta de mister
Lyne en el Banco había sido fuertemente desfalcada.

¿Estaría en Berlín? Alguien que tenía mucho interés en 
recobrar el balance del Banco se había tomado el trabajo de 
robar el departamento de Mary Lane para conseguirlo… 
¿Quién? Un hombre sabía, o por lo menos creía saber, que el 
balance estaba en la casa de Mary, y ese hombre era Mike 
Hennessey.

La conducta de Mike esa tarde indicaba culpabilidad; casi 
seguro que sabía quién era Washington Wirth. El caballero 
llamado Washington Wirth era un asesino, posiblemente dos 
veces asesino.

En frases entrecortadas, Surefoot escribió sus conclusiones, 
según las iba teniendo. Borraba una y la sustituía por otra 
Escribía algunas de sus simples deducciones en su misteriosa 
taquigrafía solamente para tachar las dentadas líneas y 
comenzar de nuevo. Hizo un pequeño círculo que 
representaba a Mary, otro para Dick Allenby, otro para 
Gerald Dornford y un cuarto para Leo Moran; al pie de la 
página puso un quinto círculo para Lyne. ¿Cómo estaban 
conectados? ¿Cuál era la relación entre los cuatro círculos de 
arriba y el quinto?

Entre ellos colocó una O más grande, que representaba a 
Mike Hennessey; Mike tocaba a Washington Wirth, tocaba a 
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Mary Lane y, posiblemente, a Moran. Tachó esta última 
conclusión y empezó de nuevo.

Gerald Dornford tocaba a Dick Allenby; podía trazar una 
línea recta desde Dick Allenby hasta el hombre asesinado… 
Una línea sin tocar a los intermediarios.

Se cansó al poco tiempo, y, dejando el lápiz, se echó hacia 
atrás refunfuñando; iba a coger la llave cuando la luz se 
apagó. No había nada de qué asombrarse ni nada 
extraordinario en esto; la bombilla alumbraba más desde 
hacía dos o tres días, y claramente necesitaba ser 
reemplazada. Surefoot Smith, con su tono señorial, había 
pedido una nueva bombilla al encargado del almacén; pero 
éste, con tono más señorial aún, se había olvidado de su 
petición. Sin aviso alguno, la bombilla había dejado de 
funcionar.

Surefoot se ponía en pie para quitar la bombilla, cuando vio 
algo que le dejó paralizado. En la oscuridad, la llave 
fosforescía como si lucra de fuego verde. Vio la cabeza, 
todos sus relieves y todas sus parles. Comprendía ahora por 
qué tenía el color tan raro… Le habían dado una pintura 
luminosa.

La recogió y le dio vueltas entre sus dedos. La parte de 
abajo estaba como apagada y apenas se notaba, porque no 
había absorbido los rayos de la lámpara.

Surefoot salió al corredor y llamó a un agente. Un poco más 
tarde fue colocada una nueva bombilla Examinó de nuevo la 
llave, ahora con mayor interés, anotando detalles sobre su 
ya muy escrito papel secante.

Comenzaba a ver claro, pero aún muy débilmente. A poco, 
sonó el teléfono. Se levantó y salió a buscar al policía de 
servicio a la puerta, llamándole:

Si ve usted a mister Allenby, mándele subir.
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Consultó su reloj; eran las doce y veinte minutos, y no podía 
imaginarse lo que traía a Dick a esa hora tan rara a Scotland 
Yard. Posiblemente había recobrado su arma.

—Temía que no estuviera usted aquí —dijo Dick al entrar en 
la oficina y cerrar la puerta detrás de él—. Por eso he 
telefoneado, aunque tuve miedo de que no me pusieran en 
comunicación con usted.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Surefoot curiosamente.

Dick sonrió.

—Realmente, no ocurre nada; he estado, o mejor dicho, Mary 
ha estado, llamada por ella, en casa del ama de llaves de 
Hennessey, buscando informes de este caballero.

—¿Ha vuelto él a su casa? —preguntó Smith rápidamente.

—No le esperaban en su casa —dijo Dick—. La señora llamó 
desde la estación de Waterloo; estaba allí desde las nueve 
con un par de baúles de Mike. Salía éste para el continente 
en un tren del Havre y había acordado con ella que le 
llevase su equipaje a la estación, donde se encontrarían. 
Esperó hasta cerca de las doce; pero a esa hora empezó a 
preocuparse y llamó a varias personas de las que conocían a 
Mike, entre ellas Mary. Afortunadamente, en este momento 
salía yo del departamento, cuando la mujer telefoneó.

—¿Ha ido usted a su casa?

Dick negó con la cabeza.

—No ha sido necesario —dijo—. Tenía una casa amueblada en 
Doughty Street, pagó su renta y la cerró esta noche; 
claramente, quería escaparse y parece que muy deprisa. No 
empezó a arreglar sus cosas hasta esta tarde.

—Después que me ha visto —dijo Surefoot, rascándose la 
barbilla—. Es raro; me parece comprender por qué quería 
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marcharse; pero, en realidad, no podía haber ido más allá de 
Southampton; ya he notificado a todos los puertos.

—¿Le hubiera usted arrestado? —preguntó Dick con asombro.

—No es cuestión de arresto, amigo mío —dijo Surefoot 
cansadamente—•. No es necesario arrestar a todos aquellos 
que uno quiere que no salgan de Inglaterra. Sus pasaportes 
pueden no estar en orden, el visado puesto en la página que 
no debe. Los sellos, cabeza abajo. Hay mil maneras de 
guardar el dinero en casa.

—¿Sabía Hennessey esto?

—Surefoot no respondió inmediatamente.

—No puedo comprenderlo —dijo despacio—. Por supuesto, 
que no lo sabía. Pero no le hubiera impedido coger el tren.

Llamaron a la puerta, y un hombre de agradable presencia, 
que Dick reconoció como inspector, entró.

—La Policía de Buckinghamshire tiene un caso como a usted 
le gustan, Surefoot: un típico asesinato americano.

Surefoot se puso alerta instantáneamente.

—Un asesinato por un gang. ¿De qué clase? —inquirió 
Surefoot.

—Los llaman asesinatos de ride. ¿No es así? Alguien ha 
llevado a este pobre diablo de paseo y le ha disparado a 
quemarropa, arrojándole después a la acera.

—¿Y dónde ha sido eso?

—En el paso de Colnbrook, a este lado de Slouhg. Un coche 
grande, al pasar, con sus luces, divisó a un hombre acostado 
a lo largo del camino e informó de ello a la Policía. No podía 
hacer más de media hora que había muerto cuando llegó ésta 
al indicado lugar.
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—¿Cuáles son sus señas? —preguntó Surefoot.

—Un hombre corpulento, de unos cuarenta y cinco años 
—dijo el otro—. Llevaba una corbata verde…

—¡Ésa es la corbata que Mike Hennessey llevaba esa tarde!
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Capítulo diecisiete
Mike Hennessey aparecía, después de muerto, en gran calma, 
casi majestuoso y fácilmente reconocible.

Surefoot Smith salió del pequeño y siniestro edificio y esperó 
mientras el sargento de Policía echaba la llave.

Dick estaba esperando en la estación. Había visto suficientes 
horrores en una noche, y no intentó tomar parte en la 
ceremonia de identificación.

—Es Mike —dijo Surefoot Smith—. El asesinato ha sido 
cometido a las diez y diecisiete aproximadamente. La hora se 
puede señalar por medio del coche que le encontró y de un 
motorista que vive en esta villa y que informó a la Policía de 
que vio un pequeño coche parado en el lado del camino 
donde fue encontrado el cuerpo. Fijo los dos tiempos entre 
las diez y quince y las diez y veinte, y considerando que el 
coche grande no alcanzó ningún otro coche en el paso de 
Colnbrook, fijo la hora en las diez y diecisiete. El coche de 
los asesinos pudo dar la vuelta y marcharse por donde vino; 
pudo, por descontado, haber pasado a través de la villa de 
Colnbrook, pero evitó pasar por ella, y me figuro que esto es 
lo que habrá sucedido. Y ahora, amigo —dijo seriamente—, 
¿se da usted cuenta de que este caballero es el que ha 
visitado el cuarto de su amiga? Su abrigo debía de estar 
manchado de sangre, sin que él lo supiese, hasta que, 
registrando el cuarto de baño, tocó la pared con su manga, 
se quitó el abrigo, se lavó las manos… y se acabó todo.

—Pero seguramente habrá algún encargado de garaje que 
podrá identificar el coche. Si en él había tanta sangre, su 
interior debía de parecer un matadero.
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Surefoot asintió.

—¡Oh, sí! Encontraremos el coche, seguro. Anoche robaron 
tres que coinciden con esta descripción. Acabo de venir del 
Yard y he sabido que han encontrado un coche abandonado 
en Sussex Gardens.

Un rápido coche de Policía los llevó a Paddington, y se 
confirmó la sospecha de Surefoot Smith. El coche abandonado 
era el que utilizó el asesino.

Se encontró en él la suficiente evidencia de que el hombre 
había sido muerto en su oscuro interior… Otra clase de 
pruebas no existía.

—Investigaremos el volante para encontrar huellas digitales. 
Pero mister Wirth habrá usado guantes.

—Esto suprime a Moran, ¿verdad? —preguntó Dick.

Surefoot sonrió.

—¿Dónde está Moran? En Alemania, suponemos… Pero lo 
mismo puede estar en Londres. Puede usted ir a Alemania en 
pocas horas y volver en menos tiempo. Y puede ser que no 
fuese Moran el que se marchó.

—Pero ¿por qué?

Dick Allenby estaba asombrado y un poco más que 
preocupado por la seguridad de Mary Lane, y así lo confesó. 
Para aumento de su desasosiego, Surefoot también lo estaba.

—No creo que deba estar en la casa. Puede tener más 
pruebas, y ahora que ha comenzado a teorizar, pudiera ser 
peligroso para nuestro amigo.

Acompañó a Smith al puesto de Policía donde el coche había 
sido llevado, y se encontró con la acostumbrada escena de 
actividad.
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Había allí fotógrafos, peritos en huellas dactilares, 
mecánicos… examinando el contador de velocidad. El 
propietario del coche, al que habían encontrado y traído al 
puesto, era un hombre metódico. Sabía exactamente el 
número de millas que señalaba el contador antes que el 
coche fuese robado, y su declaración ayudó 
considerablemente.

Le parecía a Dick Allenby que llevaba muchas noches entre 
la Policía examinando coches manchados de sangre. Había 
algo familiar en la escena que presenciaba, los luminosos 
globos eléctricos al final de los cables y los policías que 
escudriñaban cada pulgada del interior.

Había sangre en el asiento y en el suelo, y una señal de ella 
en la palanca de cambio de velocidades. Uno de los 
detectives quitó uno de los almohadones del asiento del 
conductor…

—¡Oh! —dijo.

Y Dick, mirando por encima de su hombro, vio una aplastada 
pitillera de plata que pasó a la mano de Surefoot.

Smith la abrió. Estaba vacía. En su interior había una 
inscripción fácilmente legible a la luz de la bombilla:

«A mister Leo Moran, sus compañeros de la sucursal de 
Willesden».

Surefoot la revolvió entre sus manos. Era una pitillera vieja; 
tenía una o dos abolladuras, pero estaba bruñida 
brillantemente y, o no era usada con frecuencia, o había sido 
limpiada hacía poco.

Surefoot la sostenía delicadamente con la ayuda de una hoja 
de papel y la envolvió con sumo cuidado.

—Quizá encontremos alguna huella en esto; pero no lo creo 
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seguro. Es un poco raro, ¿verdad?, que esté debajo del 
almohadón…

—Podría haber sido puesta allí y olvidada después…

Surefoot movió la cabeza negativamente.

—Éste no es su coche. Éste ha sido robado, y, como ya he 
dicho… es raro.

No volvió a hablar en algún tiempo.

—Yo he mencionado el hecho de que miss Lane tenía el 
balance del Banco. Mister Hennessey contó esta información 
durante el paseo o antes. El asesino arregló las cuentas con 
Hennessey, al que, por cierto, se suponía en camino de 
Southampton para coger el barco. El coche se paró en una 
estación de gasolina al final de Great West Road. Hennessey 
bajó y telefoneó a su casa, probablemente a su ama de 
llaves, para que le enviara el equipaje. El asesino se 
desembarazó de Hennessey tan rápidamente como le fue 
posible. Volvió inmediatamente a la ciudad y robó en las 
habitaciones de Mary. Con toda seguridad, era alguien que 
había estado allí antes…

—Moran, por ejemplo —sugirió Dick.

Surefoot dudó.

—Ese supuesto puede servir como cualquier otro —dijo—. 
Buscaba el balance del Banco. Podía no saber que su abrigo 
estaba manchado de sangre hasta que entró en el cuarto de 
baño y se vio en el espejo o vio la mancha de la pared. 
Puedo decirle algo más acerca de él. Ha vivido en América. 
¿Qué le parece esto como deducción científica?

—¿Cómo puede usted saber eso?

—No lo sé —contestó con calma—, es deducción. En otras 
palabras, hipótesis. Es un caso típico de asesinato de gang el 
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llevar a un hombre de paseo y arrojarle del coche después 
de asesinado. Parece que nadie ha oído el ruido de la pistola; 
pero si lo oyeron, creerían que era un motociclista. Corren 
como demonios por el Paso.

Se fue a casa con Dick, muy hablador.

—Hennessey ha estado complicado en el asunto desde el 
principio; sabía quién era Wirth, sabía que Wirth falsificaba 
cheques y se aprovechó de esto para hacer el chantaje 
—añadió de pronto—. Voy a enseñar a miss Lane la llave y 
el cheque.

Era la primera vez que Dick oía hablar de la llave.

Cuando Surefoot Smith llegó a Scotland Yard, todas las 
macabras reliquias del hombre asesinado habían sido 
recogidas y puestas sobre su mesa. Un libro de notas, unos 
cuantos pedazos de papel, unas veinte libras en dinero, un 
reloj con su cadena y un llavero, pero nada que sirviera para 
iluminar el asunto. Excepto la ausencia de una gran cantidad 
de dinero. Claramente se veía que Hennessey no intentaba 
saltar al continente con un capital de veinte libras.

Surefoot sospechó que el asesino, aprovechándose del 
anterior descubrimiento de dinero en los bolsillos de Tickler, 
le había quitado lo que podría haber servido de acusatoria 
evidencia.

Examinó los papeles. Uno era una página arrancada de una 
guía Bradshaw, en la que estaban señalados con lápiz algunos 
trenes.

Surefoot sospechó que la idea de Hennessey era llegar hasta 
Viena.

El segundo papel era el más interesante. Era una hoja 
separada de un libro de notas y contenía una serie de 
números. Surefoot tenía una notable memoria. Reconoció en 
seguida que los números eran idénticos a los que figuraban 
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en el balance del Banco; evidentemente, el papel había sido 
manoseado muchas veces.

Smith estaba maravillado. ¿Por qué Hennessey se había 
tomado el trabajo de escribir esas notas y guardarlas? Se 
veía claramente que conocía el balance del Banco; 
posiblemente lo había hecho él; pero hubiera necesitado 
otros detalles más que este pedazo de papel. Si el balance 
del Banco era una invención como indudablemente lo era, no 
había necesidad de conservar esta nota. O el hombre inventó 
las cantidades en el impulso de un momento, o tenía que 
tener un memorándum de los desfalcos y de las cantidades 
que debían haber aparecido en la cuenta del viejo Lyne.

Temprano, a la mañana siguiente, telefoneó a Mary Lane, que 
le dijo había pasado mala noche.

No estaba tranquila, ni aun sabiendo que había un agente de 
Policía en el pasillo, fuera de su cuarto, otro al pie de la 
escalera de incendios y otro patrullando fuera de la casa.

—Haga todo lo posible por venir —le dijo, y dio un suspiro de 
satisfacción al oír que iría, porque necesitaba urgentemente 
de su consejo.

La mañana no le trajo ninguna nueva noticia a Surefoot. Las 
investigaciones no habían dado en el blanco. El registro de la 
casa de Mike Hennessey no le proporcionó pista de valor 
alguno. Papeles o documentos no existían, y una agenda no 
decía más que, desde tres años antes, Hennessey vivía al día.

Estaba bastante preocupado cuando entró en el 
departamento de Mary.

—Casi me parece que va a ser necesario mezclar a la ciencia 
en esto —dijo sombríamente, sacando un pequeño envoltorio 
de su bolsillo y colocándolo sobre la mesa.

Abrió la envoltura de papel que encerraba la llave y 
descubrió ésta; después sacó de su cartera un cheque y lo 
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depositó sobre la mesa.

Mary examinó cuidadosamente las borrosas marcas de lápiz y 
asintió con la cabeza.

—Ésta es la letra de mister Lyne —dijo—. Creo que ya le he 
dicho que cuando yo era una niña vivía en la misma casa. En 
realidad, yo era la encargada de su casa, aunque no fuera mi 
gestión muy eficaz. Era un poco difícil vivir con él.

—¿En qué modo? —preguntó Surefoot.

Dudó ella.

—Bien, en muchos modos… Económicamente, quiero decir. 
Por ejemplo: siempre tuvo los mismos proveedores durante 
cuarenta años, y nunca cambió, aunque siempre peleaba y 
discutía con ellos sobre la cantidad que les debía.

Examinó la llave, dándole vueltas y más vueltas.

—¿Creerá usted que soy terriblemente vanidosa si le digo 
que puedo encontrar al hombre que mató a mister Lyne?

—Creo que será usted muy tonta si lo intenta por sí sola 
—dijo Smith bruscamente—. Este personaje es alguien con 
quien no se pueden hacer tonterías.

Asintió Mary.

—Lo sé: ¿Me dejará usted una semana para hacer 
investigaciones?

—¿No cree usted que será mejor que me diga ahora cuáles 
son sus sospechas?

Movió la cabeza negativamente.

—No. Probablemente estoy haciendo una tontería, y tengo el 
deseo, muy natural, de evitarla.
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Smith arrugó sus gruesos labios.

—No puede usted quedarse con esto…

—No lo quiero —interrumpió rápidamente—. ¿Se refiere 
usted al cheque y a la llave? ¿Sería mucho pedirle el que me 
proporcionase una copia de la llave? Si encuentro la 
cerradura que abre, le telefonearé.

La contempló sorprendido.

—¿Cree usted que podrá encontrar la cerradura?

Asintió Mary, y Surefoot Smith suspiró.

—Así es como ocurren las cosas en las novelas —dijo—, y 
odio este género de ocurrencias. Es romántico, y las cosas 
románticas me ponen malo. Pero por usted haré esto, miss.

Dos días más tarde Mary recibió una nueva y reluciente llave, 
y comenzó sus investigaciones, sin sospechar que día y 
noche era seguida por uno de los tres detectives, cuyas 
instrucciones, recibidas de Surefoot Smith, habían sido 
escuetas, pero firmes:

—No pierda de vista a esta señorita. Si no lo hace así, su 
posibilidad de ascender será muy escasa.

Al tercer día del asesinato de Mike Hennessey las acciones 
de Cassari Oils se movieron. Habían estado estacionarias 
entre una libra, tres chelines y una libra siete chelines 
durante cinco años. Representaban acciones a cuarenta 
libras, porque en los días de antes de la guerra, las acciones 
habían sido puestas en el mercado a mil francos. El campo 
estaba situado en Asia Menor, y había producido petróleo en 
cantidad suficiente para impedir el derrumbamiento de la 
Compañía, pero insuficiente para levantar las acciones a su 
precio normal.

Mary leyó el llamativo encabezamiento de la página de la 
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City:

«Sensacional alza en Cassari Oils».

—Ésas eran las acciones que usted transfirió a Moran, ¿no es 
así? —preguntó, interesado—. ¿Cómo se cotizaban anoche? 
No he visto el periódico.

Los valores habían saltado de veinticinco a noventa y cinco 
chelines de un día para otro. Cuando Surefoot Smith llamó 
por teléfono a la City, quedó asombrado al saber que en ese 
momento se cotizaban a treinta libras y que seguían 
subiendo minuto a minuto.

Se dirigió a una oficina en Old Broad Street, que le 
proporcionó detalles sobre este fenómeno financiero, y un 
agente de Bolsa le explicó las razones de esto:

—Hace tres meses encontraron petróleo y han estado 
perforando nuevos pozos. Al parecer, han encontrado 
reservas inagotables; pero han preferido tener el hecho 
oculto hasta limpiar el mercado de todas las acciones 
desperdigadas. Es seguro que los valores subirán hasta cien, 
y le aconsejo que haga una pequeña jugada. No hay duda de 
que allí hay petróleo.

Surefoot Smith no había jugado en su vida, excepto media 
corona a algún caballo en el Derby, escogiendo al azar, con la 
ayuda de un alfiler, sobre una lista de probables ganadores.

—¿Quién está detrás de este movimiento?

El agente de Bolsa movió la cabeza.

—Si intentase pronunciar sus nombres, se me trabaría la 
lengua, la mayor parte son turcos: Effendis Pachas, etcétera 
Los encontrará usted en el Anuario de la Bolsa. Forman un 
grupo muy serio… millonarios la mayor parte de ellos. ¡Oh! 
No, no tienen nada de sospechosos; son tan fuertes como el 
Banco de Inglaterra No es un falso movimiento bursátil. No 
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tienen oficinas en Londres; Jolman y Joyce son sus agentes.

Surefoot Smith se fue a la oficina de Jolman y Joyce. 
Encontró ésta asaltada por la multitud, e hizo pasar su 
tarjeta y fue admitido en el despacho de mister Joyce, el 
jefe de la firma.

—No puedo decirle nada importante, mister Smith, a no ser 
lo que los periódicos dicen. No hay una gran cantidad de 
acciones en el mercado; me acaban de hablar de un amigo 
mío que intenta jugar a la baja, y es seguro que se cogerá 
los dedos. El único que tiene gran número de acciones, que 
yo sepa, es un tal Moran… Leo Moran.
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Capítulo dieciocho
¡Leo Moran! No era ninguna novedad para Surefoot Smith el 
saber que este hombre estaba interesado por estas acciones. 
Aparte de las que había adquirido de Mary, Moran era un 
poco artero; ésta era su reputación, tanto en el Banco como 
entre sus amigos. Por lo que Surefoot sabía por su 
experiencia y propio conocimiento de él, comprendía que era 
capaz de los más generosos y quijotescos actos. Pero, en 
general, llevaba su astucia un poco más allá de lo justo. 
Asesino, podría ser; falsificador, Surefoot creía que 
seguramente lo era. Lo dominante en su carácter era el 
egoísmo. Era soltero, no tenía cariño de familia y sus 
aficiones eran pocas, a no ser el tiro al blanco y el teatro.

Ésta era su más importante jugada: Cassari Oils.

Antes de salir Surefoot Smith de la oficina del agente de 
Bolsa, descubrió que Moran era, por lo menos en cartera, un 
millonario. Solamente sobre una cosa estaba desconcertado: 
a pesar de que Moran había comprado constantemente y que 
sus operaciones habían cubierto sus desfalcos, había gastado 
solamente un pequeño tanto por ciento del dinero que 
ganaba. Probablemente tenía otros intereses especulativos, 
pero en estos momentos no era posible averiguarlo.

Mister Smith se fue a su casa de Haymarket, y se sorprendió 
al encontrar un visitante que le esperaba en el descansillo.

—No hace dos minutos que estoy aquí —dijo Mary—. He 
hablado con su secretario de Scotland Yard, y me dijo que 
quizá estuviera usted en su casa.

Abrió la puerta y la acompañó hasta la desordenada sala.
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—Bueno, ¿ha encontrado usted algo?

Mary movió la cabeza, sonrió tristemente, y dijo:

—Tengo miedo de mi poca habilidad…

Y se sentó en la silla que él le acercó.

—¿Entonces lo abandona?

Dudó antes de responder:

—No.

Necesitó un esfuerzo de voluntad para decir no, porque se 
había despertado aquella mañana con una gran inquietud 
mental y comprendía las dificultades que tendría que vencer. 
Estuvo casi decidida a enviar a Surefoot una carta de 
renuncia, incluyéndole la llave; pero al desayunar le volvió la 
confianza, no mucha, pero alguna, y se decidió a lo que para 
ella era una empresa atrevida.

—Me doy cuenta de lo que he emprendido —confesó—. Ser 
un detective no es un trabajo fácil, ¿verdad?, especialmente 
cuando no se saben muchas cosas.

Surefoot sonrió.

—La ciencia de ser detective es no saber nada —dijo él 
ampulosamente—. ¿Qué es lo que usted sabe? Si usted sabe 
menos que yo, entonces no ha oído ni hablar del asesinato. 
Por otra parte, es posible también que usted sepa mucho más.

—Está usted sarcástico.

Negó él con la cabeza.

—No conozco esa palabra, miss Lane. ¿Qué es lo que quiere 
usted saber?

Consultó ella un libro pequeño de notas que sacó de su 
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bolsillo.

—¿Puede usted proporcionarme una lista de todos los 
cheques grandes y de las fechas en que fueron cobrados? 
Especialmente, quiero saber las fechas. Si mi hipótesis es 
cierta, estarán fechados el diecisiete de cada mes.

Surefoot se echó hacia atrás en la silla y se quedó mirándola.

—Esto es un poco científico —dijo algo molesto, y ella sonrió.

—No; es muy parecido a lo que ocurre en las novelas. Pero 
seriamente: quiero saberlo.

Cogió el teléfono y pidió un número.

—Es curioso que nunca se me haya ocurrido adquirir esta 
información.

Le pusieron en comunicación con el Banco. Pasó algún tiempo 
antes que el contable con el cual hablaba pudiera 
proporcionarle los datos. Los cheques estaban fechados en 
17 de abril, 17 de febrero, 17 de diciembre y 17 de mayo del 
año anterior. Surefoot hizo una docena de anotaciones y, 
colgando el auricular, alargó el papel a la muchacha.

—¡Lo que yo pensaba! —Sus ojos brillaban al leer—. ¡Todos 
ellos en el diecisiete!

—¡Maravilloso! —dijo Surefoot—. Y ahora, ¿me dirá usted lo 
que esto significa?

Mary asintió.

—Se lo diré dentro de una semana. Tengo que hacer unas 
cuantas Investigaciones privadas. Hay un asunto del que 
quiero hablar con usted: no sé si serán imaginaciones mías, 
pero tengo la idea de que soy rigurosamente vigilada; estoy 
segura de que un hombre me siguió ayer; le perdí de vista en 
Oxford Street; miraba un escaparate en Regent’s Street y le 
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vi de nuevo; un hombre de aspecto bastante desagradable, 
con bigote rubio.

Es el sargento de detectives Masón; no creo que sea mucho 
más feo que yo.

—¿Un detective? —preguntó asombrada.

Naturalmente, querida señorita; tengo que tener gran cuidado 
ion usted, y es mejor que sepa que la vigilamos, no porque 
tengamos sospechas, sino porque en estos momentos está 
usted bajo nuestra protección.

Dejó escapar un suspiro.

No sabe usted lo que esto me tranquiliza; se me estaban 
poniendo los nervios de punta; en realidad, a no ser por esto 
creo que no hubiera venido a verle.

—¿Qué es eso del diecisiete? —preguntó Surefoot—. ¿No 
cree que sería prudente que usted me comunicara sus 
sospechas?

—Realmente, soy misteriosa y un poco débil —dijo.

En realidad, sus misterios molestaban a Dick Allenby, que 
nunca podía estar seguro de encontrarla en casa. Tuvo una 
entrevista con Surefoot y le pidió ayuda.

—Está metiéndose en toda clase de peligros —se quejó 
Dick—. Ese hombre, seguramente, no se detendrá en nada. 
Puede pensar que aún llene ella el balance del Banco.

—¿Ha visto usted a la muchacha?

Surefoot abrió diestramente otra botella de cerveza. Estaba 
sentado sobre un banco en el cuarto de trabajo de Dick.

—Sí, la he visto. Quiere que le preste a Binny.

—¿Prestarle a Binny? —repitió el detective—. ¿Qué significa 
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eso?

—Nada. Es que está a mi servicio ahora Dice Mary que quiere 
hacer investigaciones sobre una antigua criada de mister
Lyne que vive en New Castle bajo un nombre supuesto. 
Quiere que Binny vaya e identifique a la mujer. He hablado 
con Binny sobre esto y la recuerda. Ella dejó la casa a poco 
de llegar él. Era una mujer bastante vieja, que, al parecer, 
tenía un hijo derrochador y de bastante mala conducta, Binny 
no le recuerda, pero Mary, sí. La vieja criada, que debe de 
tener cerca de noventa años, vive en el Norte, y Mary quiere 
que él vaya para estar segura de que no se ha equivocado.

Surefoot Smith le contempló sombríamente.

—No me ha dicho nada acerca de esto. ¿Binny es criado suyo 
ahora? Supongo que la casa será de usted, ¿no? ¿Qué piensa 
hacer con ella?

—Venderla —dijo Dick rápidamente—. En realidad, ya he 
tenido una proposición.

Llamaron a la puerta. El portero traía un telegrama para Dick.

Le vio abrirlo, le contempló distraídamente y observó que, al 
leerlo, su cara adquiría una expresión de susto y asombro. 
Sin decir una palabra, se lo entregó a Smith. Había sido 
depositado en Sunningdale, y decía:

«Referente al robo denunciado de su arma patentada, arma 
que concuerda con la descripción circulada, ha sido 
encontrada en Toyne Copse, en el fondo de un agujero al 
lado del cuerpo de un hombro que se cree sea G. Dornford, 
de Half Moon Street. Comunique inmediatamente con la 
Policía de Sunningdale para identificarle».
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Capítulo diecinueve
Surefoot y él fueron juntos a Berkshire. No tuvo dificultad el 
reconocer la roñosa caja de acero, que anteriormente había 
sido una delicada pieza metálica. Dejó a Surefoot Smith que 
hiciera otra más macabra identificación.

Surefoot volvió, después de visitar el lugar en que el cuerpo 
había sido encontrado, con otra nueva y convincente 
información. El coche de Jerry Dornford había sido 
encontrado también a menos de cien yardas de donde él 
había muerto. El coche, evidentemente, había sido metido 
entre la maleza y escondido en un pequeño retiro.

—Ésta es la propiedad de Dornford, y no creo que será muy 
difícil reconstruir el accidente que le mató —dijo Surefoot 
Smith—. Tenía un periódico de la tarde en el coche; está 
fechado el día del asesinato del viejo Lyne.

—¡Pobre diablo! ¿Cómo le mataron? ¿Ha sido natural su 
muerte? —preguntó Dick.

Surefoot movió la cabeza.

—Un accidente. El arma estaba cargada, ¿verdad? Bien. Usted 
será capaz de desarmarla y decirme si aún está cargada. Yo 
afirmaría que no lo está. Dornford robó el arma. No hay duda 
acerca de esto. Tuvo miedo, o no pudo venderla, y decidió 
llevársela al campo y enterrarla.

Naturalmente, escogió un pedazo de tierra que le 
perteneciese; trajo una azada con él; la hemos encontrado. 
Cuando le hallaron estaba en mangas de camisa. 
Evidentemente, abrió el agujero y estaba en el acto de meter 
el arma cuando se descargó; la bala le atravesó el cuerpo. La 
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hemos encontrado en un pino que estaba inmediatamente en 
la línea de fuego; en uno de sus bolsillos encontramos una 
demanda de pago de un préstamo hecho por Stelvey, que se 
encarga de casi tollos los asuntos del viejo Lyne. 
Encontramos también unas cuantas notas, que van a poner 
en un aprieto a cierta persona llamada Jules, si la llegamos a 
encontrar.

—Puedo ayudarle en eso —dijo Dick, que conocía y le 
disgustaba el escurridizo joven.

Volvieron a la ciudad tarde, y Surefoot se encontraba 
deprimido.

—Siempre pensé que Dornford tenía algo que ver en el 
asesinato, y le había catalogado como presunto, pero está 
muy claro que no pudo haberlo hecho, a no ser que el arma 
tuviera dos balas o que entendiera el mecanismo.

Dick fue aquella noche en busca de Mary para contarle las 
novedades. Nunca había simpatizado con Gerald Dornford; 
pero tuvo momentos en que pensó que su antipatía no era 
tan fuertemente sentida por la muchacha, aunque en esto no 
era justo. El instinto de las mujeres es más fino que el de los 
hombres, y ella había colocado a Jerry en la clase de 
hombres que deben evitarse.

Mary no llegó a su casa hasta muy tarde aquella noche, lo 
que descubrió Dick después de llamar repetidas veces, y una 
voz desusadamente alegre le contestó cuando, por fin, pudo 
hablar con ella.

—He tenido un día maravilloso, Dick, y voy a sorprender a 
nuestro amigo mañana… No; mañana, no; pasado mañana.

Trató de darle la noticia de Jerry poco a poco, y se quedó 
sorprendido y un poco enojado al encontrar que su 
sensacional noticia era conocida.

—Lo he leído en el periódico de la noche. ¡Pobre hombre! 
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—comentó Mary.

Dick Allenby pasó mala noche. Estaba verdaderamente 
preocupado por la muchacha y los peligros que corría. 
Cuando la llamó por teléfono por la mañana, ya había salido; 
pero Surefoot, al verle, hizo mucho por calmar su ansiedad.

—Tengo al detective más inteligente de Scotland Yard 
siguiéndola día y noche. No se preocupe —y después añadió 
con curiosidad—: ¿No le ha contado qué pista sigue? La única 
cosa que he sabido por mi hombre es que está recorriendo 
los suburbios de Londres y haciendo un montón de compras.

—¿Compras? —repitió Dick, incrédulamente—. ¿Qué clase de 
compras?

—Sobre todo, pepinillos en vinagre —dijo Surefoot Smith—, 
aunque también ha andado buscando jamón, y el otro día 
empleó una hora en la City comprando té. Se está volviendo 
científica.

A decir verdad, mister Smith encontraba cada vez más difícil 
no enfadarse con su misteriosa colaboradora. Odiaba los 
misterios.

Mary se había salido un poco de su usual órbita de 
investigación. Había salido temprano para Maidstone y 
empleó la mayor parte de la mañana hablando con un 
zapatero del campo, un hombre viejo y barrigudo, que tenía 
muy débil memoria y un defectuoso sistema de contar. 
Volvió a la ciudad hacia las cinco, sintiéndose cansada; pero 
un baño caliente y dos horas de descanso la reanimaron. Se 
sentía alegre y fresca cuando se abrochó su gran abrigo y 
salió.

Eran las diez en punto. El cielo estaba cubierto de nubes y 
lloviznaba cuando llamó un taxi y se dirigió a King Cross, 
encontrando al desconsolado Binny esperándola en el andén. 
A pesar de que la noche estaba caliente, llevaba abrigo y 
bufanda, y era la típica estampa de la miseria y de la soledad 
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cuando ella se acercó.

El detective que la seguía los observó mientras hablaban, un 
poco divertido, porque le habían dicho algo acerca del objeto 
del viaje hacia el Norte del criado de mister Lyne. Si él se 
distraía, Binny, por el contrario, era escéptico.

—Me figuro que no la recordaré, miss. La gente cambia, 
especialmente la gente vieja. Estuvo en la casa solamente 
tres semanas después de haber entrado yo.

—Pero usted la reconocerá —insistió la muchacha.

Binny dudó.

—Creo que sí, miss. No me gustan estos viajes de noche. 
Estuve en un accidente de ferrocarril una vez y aún no he 
podido olvidarlo, y con la muerte del pobre mister Lyne y 
con todos esos periodistas que han venido a verme me hallo 
en un estado de nervios que no sé si estoy sobre mi cabeza 
o sobre mis pies.

Le cortó rápidamente sus quejas personales, repitiéndole sus 
instrucciones.

—Irá usted a esta casa y preguntará por mistress Morris; 
éste es el nombre que ha adoptado posiblemente, porque su 
hijo está metido en asuntos sucios. Que los hijos pagarán las 
culpas de los padres, lo he oído, pero que los padres paguen 
los pecados de los hijos, es algo nuevo. Si ella es mistress
Laxby, me envía usted un telegrama; pero debe usted estar 
absolutamente seguro de que es mistress Laxby. ¿Tiene 
usted la fotografía suya que le he dado?

Asintió él con desgana.

—La tengo. Pero ¿no es éste un trabajo para la Policía, miss?

—Bueno, Binny —contestó severamente—. Usted tiene que 
hacer lo que le manden. Tiene usted un magnífico sleeping y 
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hará un viaje muy cómodo.

—Sí, me sacarán de él a las cuatro de la mañana —exclamó 
Binny. Y después, como comprendiendo que había ido 
demasiado lejos con quien tenía tal autoridad, dijo en tono 
más alegre—: Está bien, miss. No se preocupe. Le pondré el 
telegrama.

Salió ella del andén pocos minutos antes que el tren partiera 
y tomó otro taxi. El detective que la seguía no tenía duda de 
que volvería a su casa, y se contentó con decir a su chófer 
que siguiera al taxi. Los chóferes no son precisamente 
buenos detectives, y solamente cuando el taxi que iban 
siguiendo dejó a un viejo en un hotel en Bloomsbury, 
comprendió que seguían una falsa pista, y desanduvieron el 
camino hasta la casa para volver a encontrar a Mary.

No había vuelto, y con sudor frío empezó a buscarla por 
todas parles antes que informar de su fracaso a su 
desagradable superior.

Eran las once y cuarto cuando vio a la muchacha andando 
rápidamente en dirección opuesta a la que su taxi llevaba. 
Reconoció a Mary, saltó del taxi, pagó al chófer y la siguió a 
pie bajo la lluvia.
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Capítulo veinte
Sin sospechar que la seguían, Mary Lane llegó a su objetivo. 
Se encontró en un pequeño patio embaldosado, maloliente 
por la presencia en él de un contenedor de basuras que no 
había sido vaciado en toda la semana.

Se movió cautelosamente, buscando su camino paso a paso, 
con la ayuda de una pequeña linterna eléctrica que había 
sacado de su bolso.

Al final del patio había una pequeña puerta flanqueada en 
uno de sus lados por una ventana.

Por un momento permaneció en el umbral escuchando. Su 
corazón latía fuertemente. Se sentía su respiración 
entrecortada.

Su resolución de la mañana de abandonar la investigación 
volvió a presentársele con más intensidad. Era absurdo y un 
poco teatral continuar estas excursiones por sitios en los 
cuales no debía entrar. El trabajo de policía es, en sus más 
elementales fases, propio de un hombre.

La quietud de la noche, la sensación de completa soledad, la 
tristeza y oscuridad —que la lluvia que caía parecía 
aumentar—, excitaban sus nervios.

Sacó de su bolsillo el duplicado de la llave que Surefoot le 
había hecho, y encontrando el agujero, la encajó en él. La 
verdad o la futilidad de su teoría iban a ser puestas a prueba.

Por un momento trató de dar vuelta a la llave. Pareció como 
si se hubiera equivocado y casi se alegró. A poco, 
cambiándola ligeramente de posición, sintió que daba vuelta 
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y la cerradura se abrió con un ruidoso ¡clic!

Temblaba; sus rodillas parecían, de repente, incapaces de 
soportar el peso de su cuerpo. Su respiración se hizo 
fatigosa. Debía haber terminado aquí su prueba y haberse 
vuelto por el mismo camino que vino; pero su espíritu de 
aventuras se exaltó y empujó la puerta, que se abrió sin 
ruido. Miró a su oscuro interior, temerosa. ¿Debería entrar? 
La razón le decía que no, pero la razón podría ser cobardía 
de mujer, temor de la oscuridad y de fantasmas que pululan 
en las tinieblas.

Empujó, abriendo más la puerta, y dio un paso hacia dentro, 
ilumino con la linterna y no vio nada.

A poco, de la oscuridad llegó un ruido que le heló la sangre: 
el quejido de una mujer. El terror le puso carne de gallina, 
creyó que iba a desmayarse. Salía de debajo de sus pies, y, 
sin embargo, era como si estuviese inmediatamente delante 
de ella. En realidad, parecía que había dos sonidos distintos.

El rayo de luz que dirigió hacia adelante temblaba de tal 
manera, que no podía ver lo que iluminaba. Afirmó su brazo 
contra la pared, y vio lo que parecía ser la puerta de un 
armario. Se acercó y escuchó:

Sí. El ruido venía de allí y de abajo. Era la entrada de un 
sótano. Probó la puerta del armario: estaba cerrada. Entonces 
la sobresaltó un incomprensible temor, más grande que 
ninguno de los que había sentido antes… Sentía el peligro 
cerca, muy cerca, una amenaza que no podía comprender.

Se volvió y quedó paralizada de terror: la puerta se cerraba 
muy despacio. Saltó hacia adelante y cogió uno de sus 
bordes; pero alguien la empujaba y este alguien estaba en el 
cuarto. Había permanecido detrás de la puerta todo el tiempo 
que ella estuvo allí.

En el movimiento en que abría la boca para gritar, una gran 
mano se posó sobre ella y otra la cogió por los hombros y la 
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tiró hacia atrás violentamente. La puerta se cerró con 
estrépito.

—¡Oh, miss Lane! ¿Cómo se atreve usted?

El afectado tono de la voz, su artificial refinamiento, eran 
inconfundibles; había oído aquella voz en el hotel Kellner: 
era mister Washington Wirth. Forcejeó locamente, pero el 
hombre la sujetaba sin dificultad.

—¿Puedo sugerirle, mi querida amiga, que se esté quieta y 
me ahorre la necesidad de cortarle su pequeño y querido 
cuello?

Detrás de la falsa cortesía y de tan odiosa voz había una 
amenaza horrible, significativa, sincera. Ahora le conocía. La 
mataría con tan poco remordimiento como mataría a un 
conejo. Quizá no fuera conveniente ejecutar su amenaza en 
seguida, y su única esperanza de salvación estaba en su 
astucia.

Con un suspiro se desmayó en sus brazos, y él, que no 
esperaba esto, por poco la deja caer y se cae con ella, 
porque este repentino colapso le hizo perder el equilibrio. La 
depositó con cuidado en el piso de piedra.

Oyó Mary que lanzó una exclamación de ira, y a poco un 
tintineo de llaves: abría la puerta del armario.

Sin hacer ruido, Mary se levantó y buscó el picaporte de la 
puerta. Giró éste silenciosamente, y en un segundo abrió la 
puerta de par en par y echó a correr a través del patio. Era 
muy tarde para alcanzarla y llegó a la calle antes que Wirth 
se recobrara de la sorpresa. Unos momentos más tarde Mary 
había llegado a la calle principal. Delante de ella vio dos 
policías. Su primer pensamiento fue volar hacia ellos y 
contarles su aventura; pero dudó. Pensarían que estaba loca; 
además…

—¡Hola, miss Lane! Me ha asustado usted —era el detective 
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que la había estado siguiendo durante toda la tarde y que no 
hizo nada por ocultar su satisfacción—. ¿Dónde diablos se ha 
metido usted? Soy Stenford, de Scotland Yard. Mister Smith 
me ha dicho que usted sabía que yo la seguía.

Le hubiera abrazado en su agradecimiento… Se horrorizó al 
descubrirse en estado histérico.

Balbució su victoria, que él oyó incrédulamente.

—¿Tiene usted la llave?

Negó con la cabeza. La había dejado en la puerta.

—La llevaré a su casa, miss Lane, y después informaré a 
mister Smith.

Era un joven detective lleno de celo, y apenas la había 
dejado a la puerta de su casa, cuando volvió corriendo para 
hacer una pequeña investigación por sí mismo antes de 
informar de su descubrimiento a Surefoot Smith.

Mary se hizo una taza de té y se sentó para calmar sus 
nervios antes de acostarse. La casa parecía terriblemente 
solitaria. Ruidos extraños, corrientes en todas las casas, la 
sobresaltaban. Comprendió que no podría dormir esa noche, 
a no ser en otro lugar más tranquilo, e iba a alcanzar el 
teléfono, cuando éste sonó, tan inesperadamente, que le hizo 
dar un salto.

Era la voz de Surefoot Smith, urgente y ansiosa.

—¿Es usted, miss Lane? Óigame y haga esto en seguida. Vaya 
a la puerta de entrada y atránquela. No abra a nadie hasta 
que yo llegue; estaré ahí dentro de diez minutos.

—Pero…

—Haga lo que le mando.

Oyó el ruido del teléfono al ser colgado. Sintió pánico. 
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Surefoot no hubiera estado tan alarmista si su situación no 
fuera peligrosa.

Salió al hall; estaba a oscuras. Sabía que había dejado una 
luz encendida. Obrando en un ciego impulso saltó hacia atrás, 
corrió al cuarto de que había salido, cerró la puerta de golpe 
y echó el cerrojo.

En el momento de hacer esto, una cosa pesada se arrojó 
contra la puerta. Era el peso del cuerpo de un hombre.

No había armas en el cuarto… El arma más formidable era un 
par de tijeras.

¡Crac!

La puerta se movió; una de sus hojas se bamboleó. Se volvió 
rápidamente y apagó la luz.

—¡Tengo un revólver, y dispararé si no se va! —gritó.

Hubo un silencio. Abrió la ventana. Tenía que ser una buena 
actriz o morir.

—Mister Smith, ¿es usted? Suba por la escalera de incendios 
—llamó gritando.

De nuevo tembló la puerta y tuvo una inspiración. Cogió el 
teléfono:

—Con el puesto de Policía. Dígale que un hombre llamado 
Moran líala de entrar en mi cuarto… Leo Moran. Acuérdese 
del nombre, en cuso de que suceda algo…

Dejó colgado el auricular y se acercó a la puerta. Pisadas 
apagadas se sentían a lo largo del corredor. El sonido se iba 
debilitando, hasta que cesó.

Mary Lane cayó al suelo, y esta vez no había nada de teatral 
en su desvanecimiento. Fueron los desesperados golpes en la 
puerta y la voz de Dick Allenby los que consiguieron que, 
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tambaleándose, se pusiera en pie. Descorrió el cerrojo para 
admitir a éste y al detective. Escasamente había comenzado 
a contarles la historia cuando se desmayó de nuevo.

—Lo mejor será buscar una enfermera —dijo Surefoot—. No 
esperaba encontrarla viva.

El agitado Dick, ocupado en mojar la pálida cara de la 
muchacha, no se preocupaba ni aun de preguntar a Surefoot 
cómo había sabido el peligro que Mary corría.

El agente de mister Smith le había buscado en el club, y los 
dos hombres habían llegado simultáneamente.

—Recibí una llamada por teléfono del detective que la 
seguía. Me refirió la historia que ella le había contado. Le 
ordené que viniese aquí y que esperase hasta que yo 
llegara. Media hora más tarde el imbécil me volvió a llamar y 
me dijo que había registrado el sitio y que no había 
encontrado a nadie. Y entonces una llamada de Birmingham 
me cortó la comunicación. Por fin pude llamar a mis Lane. 
Debería haber llamado al puesto de Policía más cercano; 
pero pensé que yo llegaría aquí antes que ellos. Mi agente le 
llamó a usted al club, ¿verdad?

Mary había abierto los ojos, y pocos minutos más tarde 
estaba sentada, muy pálida y temblorosa, pero con la 
suficiente calma para contar su historia.

Durante esa noche, agentes de Scotland Yard rebuscaron en 
todo Londres y sus suburbios al hombre. «Quizá vaya 
acompañado de una mujer», decía el parte oficial, y añadía 
una descripción de la pareja buscada.

Por consejo de Surefoot, Mary se trasladó a un hotel. Era un 
tranquilo hotel cerca de Haymarket. Surefoot pensó que 
nada podía ocurrirle a la muchacha ahora que el secreto de 
Washington Wirth era conocido. Podría haberla matado para 
evitar la identificación. Pero ahora que ella ya había hablado, 
no era una amenaza para su seguridad.
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—Así lo espero —dijo Mary dolorosamente—. He sufrido un 
fracaso como detective.

Surefoot hizo un gesto.

—Aparte de que usted ha encontrado a nuestro hombre y lo 
ha probado, y aparte de que usted, lo que yo llamaría 
circunstancial, ha descubierto cómo eran hechas las 
falsificaciones, ha sido usted perfectamente incapaz.

En la noche de la aventura de la muchacha, Surefoot había 
cablegrafiado a su amigo de Nueva York las señas del 
gángster inglés que se encontraba libre en Inglaterra. Aún 
hizo más: dispuso que el Departamento de Policía de Nueva 
York le cablegrafiase la fotografía de este hombre. Con la 
descripción hubiera sido suficiente. No había duda. El día que 
se recibió la fotografía, Surefoot fue a ver a los directores 
del Banco de Moran.

Se hizo una cuidadosa investigación de los libros del Banco; 
pero no se descubrieron nuevos desfalcos.

Salía, cuando el director general que le había relatado estos 
hechos, le dijo:

—A propósito: me figuro que usted sabrá que los servicios 
de Moran en el Banco fueron interrumpidos cuando él se fue 
a América. Estuvo allí tres o cuatro años. Tenemos razón 
para creer que se ocupó en alguna clase de negocios 
especulativos… Nunca nos ha dado detalles acerca de esto.

—Es raro —dijo Surefoot.

No explicó en qué consistía la rareza.

—Tiene también grandes intereses en las Cassari Oils, que 
acaban de tener tan sensacional alza —dijo el director—. 
Esto lo he sabido hace pocos días.
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—Yo lo sabía hace bastante tiempo —dijo Surefoot 
sombríamente—; y puedo decirle algo más: que ha ganado 
cerca de un millón en esos valores.

Las cejas del hombre se alzaron.

—Entonces no tiene necesidad de dejar de ser honrado.

—Nunca la tuvo —dijo Surefoot enigmáticamente.

En esos días, Dick Allenby era un hombre muy ocupado. 
Como principal heredero de su tío, tenía una gran cantidad 
de trabajo que hacer. El difunto mister Lyne tenía ciertos 
intereses en Francia que habían de ser liquidados. Dick cogió 
aquella tarde el expreso para tomar el barco de Francia. 
Entre Ashford y Dover había habido un descarrilamiento el 
día anterior y los trenes de pasajeros pasaban por una sola 
línea. Este procedimiento de tráfico ocasionaba un pequeño 
retraso, porque era necesario que el tren que enlazaba con 
el barco se parase en una pequeña estación cerca de 
Sandling Junction.

El tren continental entró despacio en la estación y paró. 
Había otro tren esperando para marchar en dirección 
opuesta. Al empezar a moverse, Dick volvió su cabeza 
distraídamente, como es costumbre en los viajeros, para 
observar a los del otro tren.

El coche Pullman marchaba a paso de tortuga. Pasaba ante su 
vista su larga masa y apareció su último departamento. Un 
hombre estaba sentado en la esquina leyendo un periódico. 
Al cruzarse los trenes dejó el periódico y volvió la cabeza. 
¡Era Leo Moran!
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Capítulo veintiuno
¡Leo Moran!

Era imposible hacer nada; el tren empezaba a adquirir 
velocidad y su próxima parada era en Dover. Había que 
avisar a Surefoot; podría hablar por teléfono con Londres. 
Pero dudaba si tendría tiempo de hacerlo sin perder el barco. 
Afortunadamente, cuando llegó a la estación de Dover 
Harbour y se acercó a la barrera donde los pasajeros eran 
examinados, reconoció a un hombre de Scotland Yard que 
observaba a los viajeros que partían; le explicó la urgencia 
del asunto.

—No pasó por este puerto —dijo el detective moviendo la 
cabeza—. El tren que usted vio es el que empalma con la 
ruta Boulogne-Folkestone. Me pondré en comunicación con 
mister Smith inmediatamente. Desde hace tiempo tengo una 
completa descripción de mister Moran, lo mismo que los 
oficiales de Folkestone. No comprendo cómo no le han visto.

Smith no estaba en la oficina cuando llegó la llamada, pero le 
buscaron. Se enviaron agentes a la llegada del tren, pero no 
encontraron rastro de Moran. Más tarde supo Surefoot que el 
tren se había detenido en la estación de South Bromley y 
que un pasajero que ocupaba un departamento se había 
bajado, llevando él mismo su equipaje, que consistía en una 
pequeña maleta, y después de entregar su billete había 
tomado un taxi.

Había, indudablemente, obrado en el impulso del momento, 
según el encargado del Pullman, porque cuando, ya tarde, 
aquella noche el chófer del taxi fue interrogado, se supo que 
Moran se había hecho conducir a otra estación a pocas millas 

190



de Bromley, marchando a Londres en el tren eléctrico.

Una llamada a su casa no dio resultado: el portero no le había 
visto. Surefoot llamó a París y habló con Dick.

—Usted tiene las llaves de la casa de ese hombre, ¿verdad?

—¡Gran Dios! Las he olvidado. Están en mi cuarto de trabajo. 
Vea al ama de llaves. Las encontrará usted en…

Smith estaba menos ansioso de encontrar las llaves que de 
cerciorarse del hecho de que Leo Moran no había vuelto. 
Pensó que iría, naturalmente, a la casa de Dick a recoger las 
llaves, y bajo esta idea Smith puso la habitación de Dick 
Allenby bajo vigilancia; pero Moran no se acercó; o sabía que 
le buscaban, y tenía razones para quitarse de en medio, o 
tenía alguna otra casa en Londres, de la cual la Policía no 
sabía nada.

La segunda investigación que empezó Surefoot Smith resultó 
aún menos provechosa. Por el momento, sin embargo, toda 
su atención se concentró en Moran. Los registros de todos 
los hoteles de Londres fueron cuidadosamente examinados.

Mary Lane no sabía nada acerca del descubrimiento, y cuando 
Surefoot Smith la vio aquella tarde no hizo referencia alguna 
al hombre que Dick Allenby había visto. Tenía costumbre de 
ir a verla una o dos veces al día, porque, a pesar de que 
estaba convencido de que no había desaparecido toda razón 
para amenazarla, ya que ahora se había identificado al 
asesino de Hervey Lyne, no quería estar desprevenido; quien 
mataba tan cruelmente como mister Washington Wirth era 
capaz de las más atroces tropelías.

El hotel de Mary Lane estaba situado en una vieja calle en el 
corazón del West End, y era uno de los más agradables por 
su tranquilidad. Su mobiliario era de la época victoriana, y sus 
instalaciones un poco primitivas. Como concesión hecha de 
mala gana al progreso moderno, su antiguo propietario había 
instalado estufas de gas en los dormitorios… Fue el último 
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hotel de Londres en adoptar la electricidad para el alumbrado.

Los criados eran viejos y calmosos. Su propietario 
consideraba el teléfono como una innecesaria intrusión en su 
aislamiento. Había un solo aparato, que formaba parte de la 
instalación de la oficina.

Sin embargo, tenía sus ventajas, según Mary comprobó. Era 
tranquilo; podía uno dormir por la noche; huéspedes de paso, 
raramente llegaban; la mayor parte de sus clientes 
componían como una gran familia, pues tenían costumbre de 
vivir en este hotel durante años y años. Su cuarto era 
agradable y alegre; daba a la calle y tenía la ventaja de un 
estrecho balcón que corría a lo largo del edificio… Ventaja 
hipotética, por lo demás, porque nada sucedía en tan 
silenciosa calle que hiciese deseable el balcón para recrear la 
vista.

Mister Smith fue la tarde siguiente y no tuvo suerte. Si 
hubiese llegado unos minutos antes, hubiese visto una gruesa 
figura que subía las anchas escaleras y esperaba 
pacientemente, mientras el portero del hotel abría la puerta 
inmediata de la habitación de Mary e invitaba a mister Leo 
Moran a pasar al cuarto que había tomado. No firmó como 
Leo Moran el registro del hotel, porque tenía una suficiente y 
buena razón para no hacerlo; allí era simplemente mister
John Moore, de Birmingham.

Ordenó que le enviasen una ligera comida, y cuando terminó 
y la retiraron cerró con llave la puerta de su cuarto, abrió 
una cartera y, sacando unos documentos y papel de escribir, 
inmediatamente se absorbió en el trabajo.

No tenía nada de pacotilla el hotel; las paredes eran gruesas; 
si no hubiera sido por esto, podría haber escuchado a 
Surefoot Smith haciendo conjeturas acerca de cierto fugitivo 
de la Justicia.

La visita de Surefoot no fue muy larga, y, siguiendo su 

192



costumbre, la muchacha leyó durante una hora. Sus nervios 
se habían calmado; se había repuesto del choque de los 
horrores de aquella noche y le había pedido a Surefoot que 
la dejase volver a su casa.

—Tiene usted que estar otra semana aquí —dijo, moviendo 
la cabeza—. Puedo equivocarme; pero tengo idea de que 
podré terminar este negocio en ese tiempo.

—Pero ahora que le he identificado y que la Policía ha hecho 
circular su nombre y descripción, no hay razón alguna para 
que intente hacerme daño —contestó ella—. Estoy 
completamente segura de que no ha sido venganza, sino 
defensa propia…

—No puede usted estar segura de nada con respecto a ese 
pájaro —interrumpió Smith—. Tiene usted que darse cuenta 
de que está un poco loco.

—¿Es el mismo hombre de que habló el detective americano? 
—preguntó ella con curiosidad.

Surefoot Smith asintió.

—Sí; ha estado en Chicago y Nueva York durante unos años, 
asociado con los peores gangs. Lo curioso es que aún en 
aquellos tiempos el teatro ejercía cierta fascinación sobre él. 
Tenía costumbre de dar grandes fiestas a la gente de teatro, 
y hasta él mismo apareció en escena, aunque sin gran éxito. 
Con el producto de sus robos se hizo empresario de un par 
de compañías trashumantes… Está claro que es el mismo 
hombre.

Mary empezaba a cansarse de las prohibiciones que le 
imponía la regla que el doctor prescribía; acostarse 
temprano la molestaba. Acostada en la cama completamente 
despierta, oía dar las horas, y no estaba más cerca del sueño 
que cuando se había acostado.

Poco antes de la medianoche se adormiló, porque no 
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recordaba haber oído la campana de las doce. Debía de haber 
estado, entre dormida y despierta, durante una hora, cuando 
algo la despertó completamente. Tembló y se echó las 
mantas sobre su cabeza, despertando por completo en ese 
momento.

La ventana, que no había cerrado bien, estaba abierta de par 
en par; una corriente de aire frío atravesó el cuarto, cuya 
puerta estaba entreabierta, aunque ella la había cerrado por 
dentro… Esto lo recordaba claramente. En el momento que 
ella se encontraba a los pies de la cama, la figura de un 
hombre apareció en el umbral de la puerta, en silueta, por la 
vacilante luz del corredor. Durante un segundo se quedó 
petrificada de susto y asombro; después reconoció la gruesa 
figura… Un terror de muerte se apoderó de ella y gritó.

El hombre dio un paso hacia atrás y desapareció. Mary voló 
hacia la puerta, la cerró de golpe y dio vuelta a la llave. 
Encendiendo la luz, llamó al timbre desesperada y 
repetidamente; cerró y sujetó las ventanas y se sentó 
temblando, hasta que oyó llamar a la puerta y reconoció la 
voz del portero de noche, el único criado fuerte del hotel. 
Envolviéndose en una bata, le abrió la puerta y le contó lo 
que había sucedido. La expresión del criado fue de completa 
incredulidad. Aunque no se lo dijo, comprendía que éste 
pensaba que soñaba.

—¿Un hombre, señorita? Nadie ha pasado por delante de mí, 
y he estado en el hall desde las diez.

—¿No hay otro camino por donde se haya podido marchar? 
Piense por un momento…

—Puede haberse ido por la escalera de servicio; lo 
averiguaré. ¿Le falta a usted algo?

Negó con un movimiento de cabeza.

—No lo sé. ¿Hace usted el favor de llamar al superintendente 
Smith, de Scotland Yard? Dígale que quiero verle, que es 
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muy…, muy importante…

Entró de nuevo en su cuarto, cerró con llave la puerta y no 
volvió a salir hasta que oyó la llamada y la tranquilizadora 
voz de Surefoot. Le abrió la puerta, agradecida, y él entró.

Antes que empezase a hablar Smith, llamó al portero que le 
había acompañado.

—Hay un fuerte escape de gas en alguna parte de la casa.

—Ya lo he notado, señor.

El portero salió, investigando a lo largo del corredor. A poco 
volvió.

—Es en el cuarto de al lado —dijo.
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Capítulo veintidos
Surefoot se arrodilló y aproximó su cara al suelo; el olor de 
gas era asfixiante. Probó el picaporte; la puerta estaba 
cerrada por dentro, y sus repetidas llamadas no obtuvieron 
respuesta. Dando un paso atrás, arrojó todo el peso de su 
cuerpo contra la puerta. Se sintió un ruido y cayó de cabeza 
dentro del cuarto. Estaba éste tan lleno de gas, que por poco 
se asfixia, y solamente pudo, con dificultad, salir 
tambaleándose. Fue al cuarto de la muchacha, empapó una 
toalla en agua y, poniéndola sobre la cara, atravesó 
corriendo el cuarto y abrió de par en par una ventana. 
Después, volviendo su atención hacia el hombre que estaba 
tirado en el lecho, le cogió por debajo de los sobacos y le 
arrastró hasta el pasillo.

El hombre aún respiraba. Una ojeada a su cara purpúrea, y en 
su asombro por poco deja caer la inanimada figura. ¡Leo 
Moran! A todo esto, el hotel ya estaba en alarma. Un doctor 
que vivía en el último piso salió en pijama y abrigo y 
proporcionó los primeros auxilios, mientras Surefoot volvía a 
entrar en el cuarto. Encendió la luz eléctrica. El gas 
continuaba saliendo del mechero de la estufa y lo cerró 
antes de abrir más la ventana. Vio ahora los cuidadosos 
preparativos que habían sido hechos para esta tragedia 
consumada. Había tiras de aglutinante a cada lado de la 
ventana. Encontró también que el agujero de la llave y la 
ranura de debajo de la puerta que daba al cuarto de baño 
habían sido tapados con una toalla. Cerca de la cama había 
medio vaso de whisky y soda. Evidentemente, Moran había 
estado escribiendo. Surefoot cogió la carta a medio terminar, 
vio que estaba dirigida al director general del Banco para el 
que había trabajado, y leyó:
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«Querido señor Estoy de vuelta en Londres, y por razones 
que le explicaré a usted, estoy viviendo bajo un nombre 
supuesto en este hotel. La explicación que le daré, creo que 
le satisfará…».

Lo escrito terminaba aquí en un garabato, como si Moran se 
hubiese desvanecido repentinamente.

Había en la mesa una hoja de papel muy apretadamente 
escrita a máquina; pero Surefoot no la vio en el primer 
momento.

Miró alrededor del cuarto. La primera cosa que le extrañó fue 
que la puerta de un gran armario estaba abierta de par en 
par, y en el fondo de él, que estaba vacío, había las huellas 
de barro de dos pies. Eran, sin duda alguna, las huellas de 
unas botas de nieve, y recordó el viejo par de botas que 
habían encontrado en el coche en el que el cuerpo de Mike 
Hennessey había sido descubierto. Alguien había estado 
escondido aquí. Fuera había llovido fuertemente. Las huellas 
aún estaban húmedas.

Salió y se encontró con que habían llevado a Moran a otro 
cuarto, donde el doctor y el portero estaban ocupados en 
aplicarle la respiración artificial. Volviendo al cuarto de 
Moran, reparó en la hoja escrita, que estaba sobre los otros 
documentos, y la recogió. No había leído media docena de 
palabras cuando abrió la boca con sorpresa y se dejó caer 
pesadamente sobre una silla, porque este documento escrito 
a máquina era una confesión de asesinato. Decía:

«Yo, Leo Moran, próximo a decirle adiós a la vida, y antes de 
irme, quiero hacer una completa confesión, relativa a la 
muerte de tres hombres. El primero de éstos es uno llamado 
Tickler.

»De alguna manera descubrió éste que yo robaba al Banco; 
me hizo chantaje durante meses. Sabía que con el nombre de 
mister Washington Wirth yo daba fiestas, y me siguió hasta 
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un cuarto situado encima del garaje, donde yo tenía 
costumbre de cambiarme de traje y que había usado en otras 
ocasiones como escondite. Entró en el cuarto y me pidió mil 
libras. Le di cien en billetes de Banco, y después le convencí 
de que me dejase llevarle hasta el West End en un taxi que 
estaba parado en el patio. Al entrar en él, le maté. Cerré la 
puerta y le conduje hasta Regent’s Street, dejando el coche 
en la parada.

»Al día siguiente tuve una entrevista con Hervey Lyne. Éste 
empezaba a sospechar. Había falsificado su nombre para 
grandes cantidades de dinero, y cuando, llamado por él, fui a 
visitarle, comprendí que el juego tenía que terminar. Traté 
de sobornar a Binny, su criado, para que me ayudase a 
mantener al viejo en la ignorancia. Pero Binny fue demasiado 
honrado o demasiado tonto para hacer caso de mis 
proposiciones. Binny es uno de los hombres más honrados 
que yo he encontrado. Creo que es un tonto para sí mismo. 
Pero esto no me va ni me viene.

»Sabía que Hervey Lyne tenía costumbre de ir a Regent’s 
Park todas las tardes, y siempre escogía un sitio donde yo 
podía verle. En la tarde en cuestión, comprendiendo que yo 
estaba próximo a mi fin, le maté desde la ventana con un 
rifle, al que había puesto un silenciador. Lo que hizo más fácil 
el ruido de un coche que pasaba en aquel momento. Después 
de lo cual, envié a un hombre a Alemania, con mi nombre, y 
yo me quedé en Inglaterra.

»Tenía miedo de Hennessey, que también empleaba el 
chantaje conmigo, y tuve que imponerle silencio. Le llevé 
hasta el campo, y le maté en Colnbrook Bypass. Antes de 
morir, me dijo que miss Lane tenía el balance del Banco. 
Aquella noche entré en su casa, lo busqué, pero no encontré 
nada.

»Todo lo anterior es verdad. Estoy cansado de la vida y la 
dejo sin pena.

Leo Moran
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Surefoot leyó cuidadosamente la confesión, y después 
empezó a buscar las botas de nieve por todo el cuarto. No 
encontró señales de ellas.

Encontró a Mary Lane en su cuarto completamente vestida.

—¿Vio usted la cara del hombre que trató de entrar en su 
cuarto?

Ella movió la cabeza negando.

—¿Le reconoció usted de alguna otra manera?

Mary pensó que sí, y se lo dijo.

Por lo que podía juzgar, había pasado un cuarto de hora 
entre la aparición del hombre y la llegada de Surefoot. 
Tiempo suficiente, si hubiese sido Moran, para encerrarse en 
su cuarto. Llegaba a esta conclusión cuando vio algo que 
relucía en el suelo. Agachándose, recogió una llave. Estaba 
tirada muy cerca de la ventana abierta.

Volviendo al cuarto de Moran, arrancó el aglutinante que 
tapaba el agujero, metió la llave y le dio la vuelta. No tenía 
duda alguna ahora.

Moran seguía sin conocimiento, aunque el doctor decía que 
estaba fuera de peligro. Surefoot había enviado por dos 
detectives, y dejando al banquero bajo su custodia, volvió a 
Scotland Yard.

A la una de la mañana, tres jefes de Scotland Yard fueron 
sacados de su cama y a toda prisa llamados a la oficina. 
Surefoot les enseñó la confesión.

—Está tan claro como la luz del día —dijo su inmediato 
jefe—. Tan pronto como recobre el conocimiento envíele a 
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Cannon Row y acúsele.

Surefoot no dijo nada por el momento; pero examinó la hoja 
de papel.

—No ha sido escrita a máquina en el cuarto, ¿verdad? Quizá 
exista algo así como una máquina de escribir invisible, pero 
yo no he visto ninguna nunca. No había máquina de escribir 
allí. La puerta estaba cerrada por dentro, y la llave en el 
suelo del cuarto de miss Lane. El aglutinante de la ventana 
estaba en la parte de fuera, no en la de dentro. Éste ha sido 
un pequeño error por parte de alguien.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña botella que 
contenía un líquido color ámbar.

—Éste es el whisky que he encontrado en el vaso sobre la 
mesa. Quiero que sea analizado.

—¿Cómo estaba vestido Moran cuando usted le encontró? 
—preguntó uno de los jefes instructores.

—Estaba completamente vestido, incluso sus botas —dijo 
Surefoot Smith—, y aún más: estaba tirado con los pies sobre 
la almohada, y no es ésta la posición que yo escogería si me 
fuera a suicidan Todo esto es muy misterioso y científico, 
pero no me impresiona.

El jefe inspector olfateó.

—Nada le impresiona, Surefoot, a no ser la buena cerveza. 
¿Qué es lo que supone usted?

Surefoot pensó por un momento.

—Moran ha estado fuera toda la tarde; el portero le vio 
llegar una hora antes de ser descubierto. El whisky y soda le 
fue enviado a su cuarto. El whisky, en un vaso, y la botella, 
sin abrir, según sus instrucciones. He leído los documentos 
que encontré sobre la mesa, y si hay alguna cosa cierta es 
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que él no tenía intención de suicidarse. Había vuelto para 
comprar una cantidad de acciones flotantes en Cassari Oils y 
abrir en Londres una oficina para la Compañía. No quería 
llamar la atención sobre el hecho de su vuelta. Podría esto 
estropear sus planes para conseguir las acciones que quería. 
He sabido todo esto por una carta que escribió a un turco en 
Constantinopla. Me he tomado la libertad de abrirla. E iba a 
ver al director general del Banco mañana. Esto no indica 
ideas de suicidio.

—Bueno. ¿Y…? —preguntaron los tres a la vez cuando él hizo 
una pausa.

—No trató de suicidarse. Alguien entró en su cuarto mientras 
él estaba fuera, cosa fácil, porque hay dos cuartos vacíos 
que dan al mismo balcón. Después de dejar narcotizado el 
whisky, se escondió en el armario. Cuando el narcótico hizo 
efecto, recogió a Moran del suelo y le echó sobre el lecho. 
Tapó la ventilación del cuarto y abrió el gas. Salió por la 
ventana al balcón, tapó la puerta para que no entrara aire y 
salió por el cuarto de miss Lane. Probablemente confundió 
este cuarto, creyéndolo aquél por el que había entrado al de 
Moran. Debió de caérsele la llave y volvió por ella cuando 
miss Lane gritó.

—¿Cómo pudo salir del hotel sin que el portero le viese?

Surefoot sonrió compasivamente.

—Hay tres maneras de salir. Pero la más fácil es bajando por 
la escalera de servicio y atravesando la cocina. Hay un 
cocinero de servicio, pero es muy fácil esquivarle.

Señaló con la uña de su dedo gordo unas líneas de la 
confesión.

—Noten el buen carácter que atribuye a Binny. Es inocente 
haber escrito esto; hasta un niño conocería que solamente 
Binny podía haber escrito esta confesión.
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—¡Binny!… ¿El criado?

Surefoot asintió.

—Tiene otros nombres —dijo—. Uno de ellos es Washington 
Wirth. ¡Ése es el asesino!
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Capítulo veintitrés
El jefe de la Policía contempló a Surefoot con asombro.

—¿Binny? ¿Quiere usted decir el criado de Lyne?

—A él me refiero —dijo Surefoot calmosamente.

Metió la mano dentro de su bolsillo y de un sobre sacó un 
largo cablegrama y una borrosa fotografía.

—Ha llegado esto por cable —explicó—. Es la fotografía de 
un hombre, London Lee, uno de sus nombres, que es buscado 
por la Policía de Nueva York y de Chicago. Ha trabajado con 
tres gangs y ha tenido la suerte de escapar con vida. 
Escuchen esto —se colocó los lentes sobre su nariz y leyó el 
cable:

«Este hombre habla con un acento inglés muy corriente. Se 
cree que ha sido criado, y su manera de operar es obtener 
una colocación en una familia rica y aprovecharse de la 
confianza para sus robos. Al mismo tiempo, ha trabajado con 
varios contrabandistas de licor. Está complicado en el 
asesinato de Eddie McGean y está bajo sospecha de otros 
asesinatos».

Pasó la fotografía de mano en mano para que los inspectores 
la pudiesen ver.

—No es bonita Fue tomada en el cuartel de la Policía de 
Nueva York, y si ustedes no conocen a Binny, yo puedo 
decirles que él es ese pájaro.

El jefe inspector Knowles examinó la fotografía y silbó 
suavemente.
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—Le conozco. Le vi el día que usted le trajo aquí para 
interrogarle. ¿Por qué puede haber matado al viejo?

—Porque ha estado falsificando su nombre. Ha sido miss Lane 
la que nos ha puesto sobre la pista. Aunque yo he sido un 
tonto al no verlo por mí mismo. Todas estas falsificaciones 
fueron hechas en el diecisiete de cada mes, y ella sabía, por 
haber vivido con el viejo, que ésta era la fecha en que él 
pagaba las cuentas de sus proveedores. Tenía costumbre de 
escribir mensajes en el reverso de los cheques. La mayor 
parte de ellos, de carácter insultante; el que descubrimos, 
decía: «No más h… chinos». Miss Lane sabía que el viejo vivía 
bajo la impresión de que los comerciantes sólo trataban de 
engañarle. Era su creencia que sólo le enviaban huevos 
chinos o importados. Para que su proveedor de huevos y 
manteca le tratase bien, acostumbraba enviarle una nota en 
el reverso del cheque cuando pagaba la cuenta. Ésta era su 
costumbre con todos los comerciantes. Miss Lane ha 
conocido a casi todos: zapateros, sastres, proveedores de 
mercancías de todas clases. ¿Saben ustedes lo que ellos le 
dijeron?

Surefoot se inclinó sobre la mesa, golpeándola con su dedo 
para dar más fuerza a cada palabra.

—Le dijeron que desde hace dos o tres años Lyne dejó de 
pagar con cheques y pagaba con dinero. Binny solía ir a 
pagar o enviaba el dinero por correo. ¿Saben ustedes lo que 
esto significa? Significa que Lyne se estaba quedando ciego y 
que los cheques que firmaba para los comerciantes eran 
cheques que iban a la cuenta privada de Binny. Lo que no era 
difícil para Binny (y éste es, por cierto, su verdadero 
nombre), puesto que el viejo no quería admitir que su vista 
se debilitaba, y, por vanidad, decía que podía leer tan bien 
como cualquier otro. Era fácil para Binny poner delante de su 
amo los cheques el diecisiete de cada mes y decir que eran 
para pago de las cuentas de los vendedores, estando escritos 
con lápiz por la cantidad verdadera. He visto alguno, y bajo 
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el microscopio pueden verse las señales del lápiz y las 
cantidades originales por que fueron hechos. Era fácil borrar 
éstas después de haber obtenido la firma y volverlos a llenar 
con la cantidad que Binny necesitaba en ese momento. Debió 
de sospechar que se seguían éstas investigaciones, y 
entonces la emprendió con miss Lane, salvándose ésta al 
hacerle creer que ella pensaba en Moran. Esto fue 
probablemente lo que le salvó la vida. Cuando Binny la oyó 
gritar, desde la ventana, que Moran trataba de entrar en su 
cuarto, pensó dejarla sola y se fue. Si él hubiera sido 
inteligente hubiese comprendido que todas sus 
investigaciones acusaban no a Moran, sino a él. Pero así 
sucede con todos: si los criminales tuvieran sentido, nunca 
los ahorcarían.

El jefe inspector alargó la fotografía a través de la mesa.

—¿Dónde se cometió el asesinato?… ¿El asesinato de Lyne?

Surefoot movió la cabeza.

—Ésta es una de las cosas que me intrigan. Es posible, por 
supuesto, que le disparasen en el momento que pasaba el 
coche de Dornford. La confesión que preparó para inculpar 
del crimen a Moran casi sugiere que fue así. Todos los otros 
crímenes que dice este documento fueron cometidos por 
Binny de la manera que los describe.

Volvió al hotel para ver si podía hablar a Moran. Había otros 
aspectos del caso que necesitaban aclaración. La muerte de 
Mike Hennessey le preocupaba. Si el empresario hacía el 
chantaje a Binny, había motivo suficiente; pero ¿qué es lo 
que Mike Hennessey sabía, a no ser que el criado de durante 
el día era el espléndido Washington Wirth de la noche? ¿Y 
por qué había de usar el chantaje con un hombre que le 
proveía de una generosa renta? De que había una razón 
especial para matar a Hennessey estaba seguro.

Antes de salir de Scotland Yard, Surefoot apretó las mallas 
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de la red alrededor del hombre que buscaba.

Binny no había sido visto desde la noche en que Mary Lane le 
envió a New Castle con una falsa comisión, para poder ella 
probar la llave en la puerta de la despensa de la casa de 
Hervey Lyne.

La llave luminosa ya no era un misterio. Algunas veces, 
mister Washington Wirth volvía de estas pequeñas fiestas un 
poco alegre. Era necesario que cambiase de ropa en el cuarto 
sobre el garaje, y una o dos veces, al mudarse, había 
olvidado la llave. Posiblemente era un hombre metódico y 
tenía costumbre de dejarla sobre la mesa. La cualidad 
fosforescente se la dio para que al apagar la luz no se 
olvidase de lo que era necesario para poder entrar en la casa 
de Lyne.

La noche del asesinato de Tickler se había olvidado la llave, 
y se vio obligado a romper la ventana para entrar en la 
cocina. Ésta había sido la hipótesis de Mary. Ella había 
reconocido la llave. De niña la había visto todos los días. 
Envió a Binny al Norte para tener la oportunidad de probar su 
supuesto. Por poco le cuesta la vida al hacerlo, porque Binny 
no era tonto. Había bajado del tren y vuelto a su escondite 
antes que ella.

El detective encontró a Leo Moran consciente, pero en mal 
estado, porque los efectos venenosos del gas no son muy 
agradables.

Todo lo que dijo a Surefoot confirmaba lo que el inteligente 
oficial ya había descubierto por la lectura de su 
correspondencia privada.

Surefoot le enseñó la confesión y leyó parte de ella al 
asombrado hombre.

—¡Asesino! —dijo Moran despreciativamente—. ¡Qué tontería! 
¿A quién han asesinado?
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Cuando Surefoot se lo hubo dicho:

—¿Harvey Lyne? ¡Gran Dios, qué espantoso! ¿Cuándo sucedió 
eso?

—El día que usted se fue —dijo Surefoot.

Moran arrugó el ceño.

—¡Pero si yo le vi desde mi ventana el día que me fui! Estaba 
sentado debajo del árbol en el parque, y cuando digo el 
árbol, quiero decir el árbol cuya sombra buscaba siempre. Le 
he visto allí docenas de veces. Binny estaba leyendo.

—¿Qué hora era? —preguntó Surefoot rápidamente.

Moran pensó por un momento, y después dio una hora 
aproximada.

—Eso debió ser diez minutos antes de encontrarle muerto. 
¿Desde su casa podía usted ver si estaba hablando?

—No. Está muy lejos. Cuando yo le vi, Binny le estaba 
leyendo.

Ésta era una declaración inesperada. Moran era, 
probablemente, el último hombre que había visto el pequeño 
grupo en los últimos momentos de Hervey Lyne.

—¿Dónde estaba sentado? Me refiero a Binny.

—Donde generalmente se sentaba —dijo Leo Moran 
instantáneamente—. De cara al viejo. Prácticamente, al nivel 
de sus pies. Los observé durante algún tiempo.

—¿Vio usted a Binny dar la vuelta por detrás de la silla?

El otro dudó:

—Sí, lo hizo; lo recuerdo ahora. Dio la vuelta alrededor de la 
silla, y me acuerdo de haber pensado, al verle, en cómo los 
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jugadores dan la vuelta alrededor de la silla en busca de 
buena suerte.

—¿No vio usted nada más? ¿Oyó algo?

Moran se quedó contemplándole.

—¿Sospecha usted de Binny?

Surefoot asintió.

—No es sospecha; es certeza.

De nuevo el enfermo acució su memoria.

—Estoy casi seguro de estar en lo cierto al decir que le vi 
alrededor de la silla. No oí nada. ¿Se refiere usted a un tiro? 
No, no oí eso. Tampoco vi a Binny obrar sospechosamente.

Surefoot ojeó la confesión de nuevo.

—¿Conoce usted a Binny?

—Ligeramente. Ha sido criado mío. Le despedí por robo. 
Perdí unas fruslerías.

Metió Smith la mano en su bolsillo y sacó la pitillera de plata 
que se había encontrado debajo del cojín, en el coche en que 
Mike Hennessey había hallado la muerte.

El banquero alargó su mano ansiosamente.

—¡Dios mío! Sí. No hubiera querido perder eso por nada del 
mundo. Era una de las cosas que me faltaban. ¿Cómo la tiene 
usted?

Dadas las condiciones en que se encontraba, Surefoot decidió 
que no era el momento oportuno para contarle el otro horror 
que le achacaban.

—Sospechaba que lo era —dijo, volviendo a guardarse la 
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pitillera—. Se ve claramente que es vieja y no de la clase 
que usted usaría y que no la pondría donde yo la pudiera 
encontrar. Ha sido bruñida para esta ocasión.

—¿Qué ocasión? —preguntó Moran curiosamente.

Pero el detective evadió la respuesta.

Moran habló francamente de sus movimientos.

—Fui un loco al marcharme tan deprisa —confesó—; pero 
estaba un poco molesto con mis directores, que me habían 
negado el permiso. Era de vital importancia el que yo 
estuviese en Constantinopla ruando se eligiesen los 
directores de la Compañía Cassari. Tengo grandes intereses 
en ese país y en esa Compañía petrolífera, una de las más 
importantes del mundo. Y a propósito de esto: miss Lane es 
rica; las acciones que yo le compré no me han podido ser 
transferidas bajo la ley turca sin otra firma. Legalmente, yo 
tengo el derecho; moralmente, no lo tengo. De modo que las 
acciones que ella me transfirió se las transfiero de nuevo al 
precio que yo pagué, lo que quiere decir que ella tiene más 
dinero que el que puede gastar en su vida…, lo mismo que yo 
—dijo sonriendo.

No podía conseguirse nada nuevo de Moran, y Smith le dejó 
dormir para ver si se le pasaba el intolerable dolor de cabeza.

Scotland Yard había telefoneado que Dick Allenby estaba en 
camino, de vuelta de París, en aeroplano.

—Llegó a Croydon al amanecer y encontró un coche de la 
Policía esperándole para llevarle a Regent’s Park.

Al llegar a Naylors Crescent vio a Surefoot Smith y a tres 
agentes de la Policía, vestidos de paisano, que le esperaban 
fuera de la casa.

—Siento haberle llamado. Pero es necesario que yo haga un 
nuevo registro de la casa, y es muy conveniente que usted 
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esté presente.

—¿Encontró usted a Moran? —preguntó Dick impaciente—. 
¿Recibió usted mi mensaje telefónico?…

Surefoot asintió.

—¿Le ha dicho algo acerca de Binny?

—Binny me ha dicho mucho acerca de sí mismo —dijo 
Surefoot sombríamente—. No he interrogado todavía a ese 
caballero, pero me ha dejado un documento muy luminoso.

Dick abrió la puerta de la casa; entraron. A pesar de que 
hacía poco tiempo que estaba deshabitada, olía a soledad y 
abandono. El estudio de Hervey Lyne había sido arreglado un 
poco después del registro de los detectives. Todos los 
rincones habían sido registrados, hasta las tablas del piso, y 
las piedras de la chimenea habían sido levantadas por la 
Policía en su vano esfuerzo por encontrar una pista No era 
probable que este departamento pudiera dar alguna nueva 
evidencia.

Fueron a la cocina donde Mary Lane había tenido su 
desagradable aventura. Smith había visitado el sitio una hora 
o dos después de la huida de Mary. Había pasado a través de 
la puerta del armario, bajando un tramo de escaleras hasta el 
sótano del carbón. La cama que había encontrado allí en su 
primera visita había desaparecido.

—Lo más raro acerca de Binny es su mujer —dijo Surefoot—. 
¿Por qué se une o se deja unir a esta pobre borracha? Está 
fuera del alcance de mi comprensión. La debe de haber 
sacado la noche que miss Lane vino aquí. ¿Dónde puede 
estar en este momento? Prefiero no saberlo.

Dick había expuesto ya su opinión respecto a este asunto. 
Pensaba que la mujer, probablemente, no era su esposa.
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Hervey Lyne invariablemente ponía un anuncio pidiendo 
marido y mujer. Para conseguir su admisión en la casa, Binny 
no se hubiera arredrado por alquilar una mujer con este 
objeto. Esta teoría estaba casi corroborada por el hecho de 
que Binny ocupaba un pequeño cuarto separado. El que ella 
podía haber sido una amenaza para el asesino no era 
probable. Los testimonios de los comerciantes eran de que 
ella, invariablemente, se encontraba en estado de 
alcoholismo y que Binny guisaba él mismo.
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Capítulo veinticuatro
La silla de inválido en que el viejo había sido encontrado 
muerto estaba debajo de las escaleras, y, con sorpresa de 
Dick, el detective dio órdenes de que la sacaran al cuarto de 
estudio.

Surefoot había tenido siempre el presentimiento de que no 
había dedicado a la silla toda la atención necesaria. Lo que 
había sabido en estos últimos días hacía esencial un nuevo 
examen.

Inmediatamente opuesto a la puerta del estudio había un 
entrante en la pared del pasillo, y comprendió ahora que 
esto tenía un uso indicado. Claramente se veía que Lyne 
tenía costumbre de sentarse en la silla de inválido en el 
estudio. En el marco de la puerta, y a la altura del cubo de 
las ruedas, había varias rozaduras y dentelladas donde el 
cubo había rozado la madera; pero, a no ser por la 
circunstancia de la situación del nicho, hubiera sido difícil 
entrar o sacar la silla del cuarto. Surefoot puso un detective 
en la silla e hizo el experimento de sacarle hasta la calle. La 
anchura de la silla era solamente pocas pulgadas menor que 
la anchura de la puerta de entrada, y de nuevo encontró 
señales en la madera de la puerta, allí donde los cubos 
habían tocado. Sin ayuda, sacó la silla hasta la calle. Las 
ruedas encajaban en los pequeños carriles que Lyne había 
colocado con tal objeto. La pendiente era tan suave, que 
resultaba fácil empujar la cargada silla para subirla de nuevo 
a la casa.

El experimento le dijo muy poco. El día del asesinato había 
examinado cada pulgada cuadrada del vehículo. Ordenó 
volverlo al sitio donde lo habían encontrado y continuó el 
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registro y examen de la casa.

—¿Qué espera usted encontrar? —preguntó Dick.

Surefoot replicó secamente:

—Ese pájaro no es tonto. Tiene un sitio donde esconderse en 
alguna parte. Desearía saber dónde buscarle.

Consultó su reloj.

—Veré si persuado a miss Lane de que venga.

Dick Allenby tomó un taxi hasta el hotel, un poco dudoso de 
que después de la excitación de la noche se encontrase lo 
suficientemente bien y con deseos de ir a aquella casa de 
tristeza.

La encontró en el salón, sin mostrar señales de los estragos 
de la noche anterior.

Su primera pregunta fue acerca de Binny.

—No. No le hemos encontrado —dijo Dick.

Su voz era temblorosa.

—Estoy hondamente preocupado por usted, Mary. No se 
detendrá ante nada.

Movió ella la cabeza.

—No creo que me moleste de nuevo —dijo—. Mister Smith 
tiene razón. Binny no se arriesgará por nada que no le sea 
provechoso. Mientras él pensó que podía quitarme el balance 
del Banco o impedir que hablase y contase lo que había 
descubierto acerca de los cheques, creo que he debido de 
estar en tremendo peligro.

—¿Cómo sabía él que estaba usted haciendo investigaciones?
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—Lo supo cuando le envié al Norte —dijo ella—. Era un plan 
un poco burdo, ¿verdad? No tuve en cuenta su inteligencia; y 
debió de asegurarse cuando yo visitaba a los comerciantes. 
Me pareció verle una vez. Fue el día que fui a Maidstone.

No mostró repugnancia ante la idea de acompañar a Dick 
hasta la casa. Durante el camino le dijo que había visto a Leo 
Moran por la noche y que estaba fuera de peligro. Hubo 
momentos en que los doctores dudaron si se salvaría.

Llegaron a la casa. Surefoot estaba en el pequeño patio de la 
parte de atrás. Mary siguió a Dick, bajando los pocos 
escalones que conducían a la cocina. Se estremeció al 
recordar su visita de medianoche a este pequeño 
departamento siniestro. Aun ahora, a la luz del día, tenía una 
atmósfera repelente, debida, se dijo a sí misma, más a su 
imaginación que a desagradables recuerdos. Allí estaba la 
puerta del armario completamente abierta, y la pequeña 
puerta en la cual había encajado la copia de la llave de plata. 
La cocina y la adjunta despensa le parecían 
extraordinariamente pequeñas. Comprendió que esto era 
debido a que sus recuerdos de la casa pertenecían a la niñez, 
cuando los cuartos pequeños parecen grandes y los muebles 
bajos extraordinariamente altos.

Surefoot entró al tiempo que ella miraba alrededor, y la 
saludó con la cabeza.

—¿Recuerda esto, miss Lane?

—Sí —señaló ella la cocina, de aspecto muy moderno, con 
sus ladrillos de porcelana blanca—. Eso es nuevo —dijo, y 
entró.

El sitio la intrigaba. Faltaba algo, y, por más que trataba de 
recordar, no sabía qué. Faltaba algún detalle del cuarto, 
según ella lo recordaba. No mencionó sus dudas, pensando 
que su memoria le jugaba una mala pasada.

—¿Sabe usted lo que es esto? —preguntó Smith.
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Lo había encontrado en un cajón de la cocina. Era un raro y 
curioso instrumento, parecido a una bomba de jardín. Un tubo 
largo con una copa de goma en uno de sus extremos.

—Con esto se hace el vacío —explicó Surefoot Smith.

Humedeció el borde de la goma, lo apoyó contra la mesa, y 
sacando el émbolo, levantó la mesa por uno de sus extremos.

—¿Qué objeto tiene esto? ¿Lo ha visto usted antes?

Movió ella la cabeza.

Surefoot había encontrado otras cosas. Un pequeño tarro de 
pintura verde oscuro y una endurecida masa envuelta en 
grasientos papeles de periódico.

—Masilla —explicó—. La vi cuando estuve aquí la otra vez. 
¿Sabe usted para qué la han usado?

Le hizo una seña, y ella le siguió por el oscuro pasadizo.

La lámpara que había sido encendida daba muy poca luz; pero 
Smith sacó de su bolsillo una poderosa linterna eléctrica, y, 
caminando hacia la puerta, se detuvo y dirigió la brillante luz 
a lo largo del grueso marco de la puerta, y dijo:

—¿Ve usted eso, y eso?

Vio una profunda y circular hendidura que estaba llena de 
masilla y pintada encima.

—Creía que era un nudo de la madera, hasta que empecé a 
quitarle la masilla.

—¿Qué es? —preguntó ella, sin comprender.
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—Es la señal hecha por una bala La bala que mató a Hervey 
Lyne. Fue asesinado en este pasadizo.
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Capítulo veinticinco
—Hasta aquí todo está basado en deducciones —dijo 
Surefoot—; pero es una clase de deducciones por la cual yo 
me atrevería a apostar, y esto es decir mucho. Yo no tiro el 
dinero. Binny sabía hace tiempo que el viejo sospechaba de 
él, y la situación se hacía desesperada. Tenía que hacer algo 
y hacerlo pronto; el viejo tenía sospechas acerca de su 
cuenta del Banco. No podía sospechar de Binny, porque, si 
no, no hubiera mandado llamar a Moran. Lyne odiaba a los 
banqueros, y nunca tenía una entrevista con ellos, a no ser 
que no hubiera otro remedio. Cuando Binny supo que había 
enviado por el director del Banco, vio que estaba cogido. No 
podía hacer nada, sino conseguir un cómplice que se hiciera 
pasar por el director del Banco, y este cómplice fue…

—Mike Hennessey —dijo Dick.

Surefoot asintió.

—No tenga dudas acerca de eso. Cuando registramos las 
ropas de Hennessey encontramos un papel con las mismas 
cifras que estaban en el balance; esto no significa otra cosa 
sino que Binny le había proporcionado las cifras y que Mike 
tenía que aprendérselas de memoria para el caso de que el 
viejo le interrogase. Claramente se ve que el papel había 
sido manoseado. Estaba muy sucio y había sido doblado 
muchas veces.

Se encontraba en la cocina, y, providencialmente, Surefoot 
encontró una gran hoja de papel secante, que colocó sobre la 
mesa, y sobre la cual explicó su teoría según hablaba.

—Moran nunca fue notificado ni rogado que viniese. No 
estaba en su oficina el día de la entrevista: estaba 
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consultando con los agentes de la Cassari Oils. A la hora 
marcada para la entrevista llegó Mike.

Hervey Lyne no había visto nunca al director, y, aunque le 
hubiese visto, no le hubiera reconocido, porque estaba casi 
ciego. Debió de decir o hacer algo que no satisfizo al viejo. 
Lyne era muy astuto. Una de sus manías era el imaginarse 
cómo podrían robarle, y es posible que tuviera dudas de que 
el hombre que le había venido a ver fuese Moran. No 
podremos saber nunca lo que hizo para que estas sospechas 
se convirtiesen en certeza Puede ser que fuera algo que oyó 
en la cocina. Había veces en que Binny y su supuesta mujer 
tenían peleas. Sé esto por los criados de la otra casa. Cogió 
el primer pedazo de papel que pudo encontrar, que resultó 
ser el balance del Banco, y escribió el mensaje para usted 
—indicó a Mary—. No creo que haya dudas en cuanto a que 
estaba seguro de que el hombre que le había visitado esta 
mañana no era Moran y de que sospechaba que Binny era el 
traidor de la farsa, y por eso pedía que llevaran a la Policía. 
Binny llegó a saber esto. En cuanto a que el viejo le acusara 
en el último momento o le dijera algo, lo sabremos 
solamente si Binny dice la verdad antes de ser ahorcado. 
Binny debió de hacer sus planes en el impulso de un 
momento. Después que vistió al viejo para sacarle, se colocó 
detrás de él y le disparó con una pistola; he extraído la bala 
de la puerta. Es posible que no tuviera intención de sacarle a 
la calle; pero después que vio que había muy poca sangre y 
sin señales de herida, se decidió a correr el riesgo. Los lentes 
azules que usaba mister Lyne ocultaban sus ojos. 
Generalmente, estaba medio dormido cuando le sacaban al 
parque. A Binny le salió bien, y aún se atrevió a pedir a un 
policía que parara el tráfico para que la silla pasara.

Surefoot Smith suspiró y movió su cabeza con admiración.

—¡Imagínese! Él, sentado allí, muerto, y Binny, tan impasible 
como un pepino, leyéndole las noticias al cadáver.

—¿Hay alguna posibilidad de que Binny pueda salir de 
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Inglaterra? —preguntó Dick.

Surefoot se rascó la nariz pensativamente.

—Teóricamente…, no. Pero este hombre es un actor, con 
perdón de usted, miss Lane. No creo en criminales que se 
disfrazan, pero este hombre no es un criminal ordinario. En 
estos momentos está en Londres, viviendo, probablemente, 
en un piso que ha alquilado bajo otro nombre. Puede tener 
dos o tres. Es de la clase de hombres que cuidan mucho los 
preparativos para la huida. Tiene montones de dinero, un par 
de pistolas automáticas y el lazo corredizo enfrente de él. No 
será fácil cogerle.

—No acabo de comprenderle —dijo Dick, moviendo la 
cabeza—. ¿A qué venían aquellas fiestas teatrales? ¿Por qué 
ha de ser mister Washington Wirth?

—Tenía que tener la apariencia de un hombre elegante. Ya le 
hablaré acerca de estas fiestas uno de estos días. Nunca 
consiguió la gente apropiada, con todo el debido respeto para 
usted, miss Lane. Quería señoras engalanadas con brillantes 
por valor de miles de libras. Trabajó eso en Chicago; dio una 
gran fiesta y las robó. Pero no cayó bien en Londres, y nunca 
atrajo el dinero. Además, hay que achacar algo a su vanidad. 
Quería aparentar ser algo grande, aunque fuese entre gente 
pequeña. De nuevo, con todos los respetos para usted, miss
Lane.

Recogió otra vez la bomba de vacío y la examinó.

—Me gustaría saber para qué es esto. Creo que me la llevo 
conmigo.

Se la metió en el bolsillo. Salieron después de cerrar todas 
las puertas; Dick y la muchacha, hacia el hotel, y el 
incansable mister Smith, a su casa de Haidmarket.

Pasó una hora. No se sentía el menor ruido ni movimiento, 
hasta que un espacio cuadrado de pared empezó a abrirse 
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como una puerta, y Binny, calzado en chanclas, entró 
cautelosamente en la cocina revólver en mano. Escuchó, y 
fue rápidamente y sin ruido al pasadizo; subió las escaleras y 
pasó de cuarto en cuarto antes de volver a bajar a la puerta 
de entrada y correr el cerrojo. Volvió a la cocina, dejó el 
revólver sobre la mesa y se pasó la mano por su rostro sin 
afeitar; su cara, poco atrayente, se arrugó en una sonrisa 
desagradable.

—¡Vanidad!, ¿eh? —dijo.

Era la única cosa de las que el detective había dicho que le 
había molestado.

Binny permaneció al lado de la mesa con la cabeza baja, 
sumido en meditación, jugando sus dedos mecánicamente con 
la pistola automática, que estaba cerca de su mano.

Odiaba a Surefoot Smith. Desde la primera vez que le vio 
había reconocido en este hombre calmoso, corpulento y de 
apariencia poco inteligente, una amenaza para su propia vida.

De todo lo que se pudiera decir de este hombre asombroso, 
su cariño por el teatro era verdadero. Su relación con la 
gente de tablas era tan necesaria para él como el aire para 
sus pulmones. Sus primeros desfalcos fueron hechos con 
objeto de proporcionar el dinero para una obra que duró sólo 
una semana. Él mismo no era mal actor. Necesitaría de toda 
su inteligencia y genio para escapar de la red que le estaba 
envolviendo. Pasó a través de la pequeña puerta a un cuarto 
que era aún más pequeño que la ordinaria celda de una 
cárcel. Era estrecho y largo. En el suelo se veía un colchón, 
donde había dormido. Al pie del lecho había una pequeña 
mesa, debajo de la cual se hallaban dos maletas. Sacó una de 
éstas y la abrió. Encima de todo se veía un sobre que 
contenía tres pasaportes, que llevó a la cocina. Acercando 
una silla a la mesa, los examinó uno por uno cuidadosamente. 
Había hecho bien sus preparativos. Los pasaportes estaban a 
nombres que Surefoot nunca oyera, y no existía parecido 
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alguno con él en las tres fotografías pegadas a cada 
pasaporte. Unido a uno de ellos con una tira de goma había 
un pequeño paquete con billetes de ferrocarril. Con uno de 
ellos podría ir a Hook (Holanda); con otro, a Italia. Podría 
cambiar de identidad tres veces durante el viaje.

De un abultado bolsillo de su pantalón sacó un grueso rollo 
de billetes de Banco franceses, ingleses y alemanes. Sacó 
otro rollo de un oculto bolsillo de su americana y después un 
tercero, y hasta un cuarto, hasta que hubo un gran montón 
de dinero sobre la mesa.

Durante un cuarto de hora estuvo sentado contemplando su 
riqueza pensativamente. Después, entrando de nuevo en el 
escondite, sacó un espejo y útiles de afeitar, y comenzó 
cuidadosamente a hacer sus preparativos.

Las pinturas ordinarias, por muy convincentes que aparezcan 
desde el escenario, no sirven a la luz del día. Echó un poco 
de adrit en un platillo, diluyó y se frotó la cara 
cuidadosamente, empleando un espejo cóncavo para 
observar el efecto.

Durante dos horas trabajó en su cara y cabeza. Después, 
desnudándose hasta quedarse en ropas menores, comenzó a 
vestirse de nuevo, habiendo primeramente depositado su 
dinero en saquitos unidos a un cinturón que colocó alrededor 
de su cintura. Volcó el contenido de las dos maletas, que 
había examinado cuidadosamente el día anterior. No podía 
llevar otro bagaje que las dos pistolas automáticas y media 
docena de cargadores de repuesto, que ocultó sobre su 
persona.

Escogió para salir la hora de la merienda, y después de un 
largo escrutinio de la calle hecho desde la ventana del 
estudio. Los criados podrían verle; pero probablemente 
estarían preparando o sirviendo la comida a sus amos o a sí 
mismos. Era también la hora en que los vendedores no hacen 
entregas. El único peligro era que Surefoot Smith hubiese 
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dejado alguien vigilando la casa, y éste había de correrlo.

Descorrió el cerrojo de la puerta, dio vuelta al manillar y 
salió. Al llegar al Outer Circle vio algo que le hizo apretar los 
dientes: una mujer de aspecto astroso caminaba zigzagueante 
por la acera de enfrente de la calle. Reconoció en ella a su 
miserable compañera de los últimos cuatro años, la medio 
atontada borracha, que había compartido con él la cocina. 
Ella no le reconoció, e importaba poco que Surefoot la viese. 
La había echado a la calle el día antes con instrucciones de 
que se fuese a Wiltshire, donde la había encontrado, después 
de darle dinero suficiente para vivir un año.

Siguió adelante, mirando hacia atrás de cuando en cuando, 
para ver si alguien le seguía. No se atrevió a tomar un 
autobús: un taxi sería casi tan peligroso; conducir un coche 
con el disfraz sería atraer la atención.

En Fichley Road había una manzana de casas cuyo piso bajo 
eran tiendas; sobre éstas, departamentos ocupados por 
inquilinos de la clase media; la esquina del edificio, sin 
embargo, estaba reservada para oficinas y tenía un ascensor 
automático privado.

Binny entró en el estrecho pasadizo sin que nadie lo notara. 
Apretó el botón del ascensor y llegó hasta el tercer piso. 
Casi enfrente, en un ángulo de la pared, había una puerta con 
una inscripción: Nuevo Sindicato Teatral.

Abrió esta puerta y entró. La oficina consistía en una 
habitación de mediano tamaño y un pequeño guardarropa. 
Estaba amueblada sencillamente y tenía el aspecto de ser 
usada muy rara vez. Excepto por un escritorio y una mesa, 
no daba señales de su carácter de agencia de negocios.

Corrió un pequeño pasador en la puerta, se quitó el largo 
abrigo que llevaba y se sentó en una cómoda silla. En uno de 
los cajones de la mesa había un pequeño cazo eléctrico, que 
llenó en el lavabo; se hizo una taza de café, y esto, con 
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algunas galletas que encontró en una caja de lata que se 
hallaba en un segundo cajón, le sirvió de merienda.

La huida iba a ser muy sencilla. Su verdadero equipaje estaba 
en la consigna de Liverpool Street. Todo era sencillo, y, sin 
embargo…

Binny podía haber escrito un libro sobre la psicología de los 
criminales. Era un asesino de sangre fría y razonador, que 
nunca cometía los estúpidos errores de otros criminales. Era 
una gran lástima que hubiese cometido él el tremendo de 
volver a buscar la llave, atrayendo así la atención de la 
muchacha. A no ser por eso, Leo Moran hubiese muerto, y no 
hubiera habido pruebas de que la confesión que Binny había 
escrito tan afanosamente no fuera cierta en todos sus 
detalles. Lo había planeado todo muy cuidadosamente. Había 
pensado dejar caer la llave dentro del cuarto cerrado; pero 
se la metió en el bolsillo y la olvidó. Un pequeño desliz que 
había trastornado todo su trágico plan. La razón que 
determinó todas sus acciones le decía que saliera de Londres 
calladamente esa noche y confiara para su seguridad en su 
nativo instinto. Pero ese no sé qué que forma parte de la 
constitución mental de las inteligencias criminales necesitaba 
algo espectacular. Sería un gran golpe el salir de Londres con 
una hazaña que le hiciera tema de todas las conversaciones. 
En su fantasía veía los epígrafes de los periódicos: «Surefoot 
Smith, muerto. El asesino huye. Surefoot Smith, el gran 
aprehensor de criminales, aprehendido».

Estas fantasías se apoderaron de él. Su imaginación empezó 
a trabajar, no hacia su seguridad, sino en dirección al 
sensacionalismo, sin darse cuenta de que la acusación de 
vanidoso, que tanto le molestaba, se justificaba en cada paso 
que diera hacia la venganza.
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Capítulo veintiséis
Dick Allenby y Mary tomaban el lunch en el Cartón y 
hablaban sobre cosas que de ordinario los hubieran absorbido.

—No está usted escuchando —la acusó él, y ella se 
sobresaltó.

—¿No estaba? —preguntó arrepentida—. Estaba pensando en 
otra cosa, querido. ¿No es ésta una terrible confesión? Me 
figuro que ninguna otra muchacha ha oído una propuesta de 
matrimonio con el pensamiento puesto en la vieja cocina de 
una desagradable casa.

Rió él:

—Si puede usted atraer su pensamiento de las prosaicas 
realidades a las idílicas posibilidades, me consideraré un 
hombre muy dichoso.

Después, con curiosidad, añadió:

—¿Se refiere usted a la casa de Hervey Lyne? ¿Qué es lo que 
la preocupa?

—La cocina —dijo ella prontamente—. Había algo allí, Dick, 
que no puedo precisar lo que es, algo que no encuentro, y es 
lo que me preocupa. Tengo un débil recuerdo de que el 
pobre viejo me dijo que iba a arreglar la cocina. Le recuerdo 
diciéndome la gran persona que era Binny porque vigilaba los 
trabajos y le ahorraba dinero —se acarició la barbilla, 
concentrando su pensamiento—. Había allí un lavabo 
—dijo—; por descontado, eso ha desaparecido. Y un pequeño 
y feo fregadero de barro oscuro, y… —Enmudeció de repente 
y se quedó contemplando a Dick con los ojos 
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desmesuradamente abiertos—. ¡La despensa! —exclamó—. 
Esto era lo que me faltaba. Había allí una despensa y una 
puerta en la pared que comunicaba con ella. ¿Qué ha sido de 
la despensa?

Movió Dick la cabeza desconcertado.

—Nunca me han interesado grandemente las despensas 
—comenzó a decir, pero no siguió su broma.

—¿No recuerda usted que mister Smith dijo, cuando salíamos 
de la casa, que estaba seguro de que Binny tenía un 
escondite por alguna parte? Estoy segura de que es ése… A 
mano derecha, según se entra…

Dick Allenby se echó a reír.

—A mano derecha, según se entra en la cocina, hay una 
sólida pared de ladrillos —dijo.

Mary negó con un gesto, y agregó:

—Estoy segura de que hay algo detrás. Ahora recuerdo que 
cuando fui al patio para probar la llave noté que no había 
habido ningún cambio en el exterior. Tiene que haber allí un 
espacio oculto. Dick, la Providencia está con nosotros.

Mirando hacia la entrada del salón en que merendaban, 
descubrió a Surefoot Smith, que estaba allí con aspecto 
desconsolado. La vio él y la saludó con la cabeza. Sin ningún 
género de duda, podía asegurarse que no era ella la persona 
que él quería ver, porque continuó buscando por el salón. Se 
volvieron a encontrar sus miradas, y Mary le llamó. Surefoot 
Smith se acercó a ellos con desgana y preguntó:

—¿Han visto ustedes al ayudante del comisario? Almuerzo 
con él: me convida, y me dijo que a la una y media… 
—consultó su reloj—. Son cerca de las dos… Por cierto, 
hemos arrestado a la mujer de Binny. Uno de nuestros 
agentes la detuvo en Outer Circle; pero no tiene nada que 
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decir.

—He encontrado el escondite —dijo Mary de repente.

Surefoot Smith se puso alerta, y preguntó rápidamente.

—¿De Binny? ¿En la casa, quiere usted decir?

Mary le contó, sin respirar, la historia de su descubrimiento.

Surefoot Smith, según estaba sentado, se dio una palmada en 
la rodilla y exclamó:

—¡Tiene usted razón! ¡Seguro!… La bomba… No podía 
imaginarme para qué la emplearía. Sí, allí había una puerta… 
Es un trabajo muy fácil hacer una puerta en una pared de 
azulejos. No podía tener picaporte, ¿eh? La única manera de 
poder abrirla sería aplicando la bomba de vacío en la 
superficie de los azulejos para poder tirar de ella. Tengo la 
bomba en la oficina… El ayudante del comisario puede 
esperar…

Y salió del comedor… Media hora más tarde, la pequeña casa 
de Hervey Lyne estaba rodeada por agentes.

Surefoot entró en el hall con la pistola en la mano. Fue 
rápidamente a la cocina y examinó la blanca pared. No había 
allí señales de puerta. Apoyó la bomba sobre la lisa 
superficie y tiró; pero, con gran desencanto suyo, nada 
sucedió. La fuerza de dos detectives no bastó para mover la 
puerta. Cambió la posición de la bomba de cuando en cuando, 
y al quinto intento tuvo éxito: un ligero tirón sacó un ladrillo 
de la pared, sujeto a un marco de acero con bisagras, que lo 
dejaban caer hacia adelante, descubriendo una abertura 
cuadrada. Metió por aquí la mano y encontró una manivela de 
metal, le dio vuelta y tiró. La puerta giró, y se encontró en el 
escondite de Binny. El desordenado montón de ropas en el 
suelo y el espejo arrojado sobre la cama le revelaron lo 
sucedido. Tenía más importancia, sin embargo, el platillo 
encontrado en el lavabo. Aún estaba amarillento con el 
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colorete que Binny había usado.

Surefoot Smith lo contempló durante largo rato, y después 
dijo:

—Creo que va a pasar algo serio.

Surefoot Smith revolvió apresuradamente las ropas y otros 
objetos que habían sido sacados de las maletas, sin 
encontrar nada que le proporcionase la más pequeña pista 
sobre las intenciones de Binny. Una sola cosa era segura: 
había estado en este escondite y había oído todo lo que 
sucedió aquella mañana. Surefoot hizo cerrar la puerta y 
escuchó él mismo la conversación en la cocina, y, aunque no 
pudo oír todas las palabras, se convenció de que Binny había 
oído lo suficiente.

El platillo de colorete era una pista muy pequeña y 
posiblemente sin utilidad. Le indicaba éste que había que 
buscar a un hombre de cara amarillenta, lo que podría o no 
servir de guía para los investigadores.

El fugitivo no había dejado rastro detrás de él. Surefoot 
registró diligentemente. Arrastrándose por el piso con los 
ojos pegados a la madera, buscaba el más pequeño signo de 
pelo de peluca, esperando que este asesino, apasionado 
aficionado al teatro, hubiese empleado algún disfraz teatral; 
pero su registro no reveló nada que le pudiera indicar cuál 
podría ser este disfraz. La única señal acusatoria que Binny 
había dejado tras de sí era el cargado peine de una pistola 
automática y, dado que éste no podía haber sido olvidado, el 
detective dedujo que el cargador había sido abandonado 
porque se llevaba tantos como cómodamente podía llevarse.

Otro descubrimiento, que en otra época hubiera sido 
importante, era su sucio guante blanco; sin duda alguna, la 
pareja del que Surefoot había encontrado en el cuarto de 
mister Washington Wirth.

—No se puede despreciar nada —dijo Surefoot, dándole el 
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guante a su subordinado—. Los jurados se vuelven locos 
algunas veces, y una pequeña cosa como ésta puede 
convencerlos… Guárdelo.

La despensa había sido, indudablemente, usada como cuarto 
de dormir. A pesar de que la cama estaba en el suelo y de 
que el cuarto mismo estaba desnudo, Binny frecuentemente 
había encontrado en él un conveniente escondite. Muy poca 
luz llegaba a través de la ventana, colocada cerca del techo, 
y, al parecer, la había tenido cerrada la mayor parte del 
tiempo. Estaba cubierta con un pedazo cuadrado de hule.

Antes de irse, Surefoot hizo la prueba de meter las ropas en 
una maleta, encontrando, como esperaba, que sólo había las 
suficientes para llenar una. Se convenció también de que 
algunas de las ropas que encontró se las había quitado Binny 
recientemente; y la conclusión a que llegó fue que una de las 
maletas había contenido el disfraz que el asesino llevaba 
seguramente cuando salió de la casa.

Envió a sus hombres para hacer investigaciones a lo largo de 
la calle, pero nadie había visto salir a Binny… Éste había 
escogido bien la hora. Más tarde ensanchó el círculo de sus 
investigaciones, pero de nuevo sin resultado…

Surefoot Smith volvió a Carlton y encontró a Mary Lane y a 
su prometido esperándole pacientemente en uno de los 
salones, y les contó sus descubrimientos.

—¡Si me hubiera acordado de ello antes!… —dijo Mary con 
pena.

Surefoot Smith dijo con agradable sonrisa:

—Usted, yo y todos nosotros hubiéramos muerto. Ese pájaro 
lleva encima un pequeño arsenal. La mala memoria, 
probablemente, nos ha evitado una desgracia.

—¿Cree usted que estaba allí?
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Él asintió y dijo:

—No hay duda de ello.

—Entonces…, ¿se escapará? —preguntó Dick.

Surefoot Smith se rascó la barbilla, irritado, y respondió:

—No sé si será una buena o mala cosa. Puede ser que trate 
de marcharse hoy… Todos los puertos están vigilados y 
todos los pasajeros bajo inspección. La única persona que 
puede pasar a un barco que deje estas costas esta noche es 
un niño de pecho… y aun a éste le registraríamos.

Acercó su silla a la mesa, se inclinó hacia adelante y, bajando 
la voz, agregó en tono muy serio:

—Señora, ¿sabe usted lo que hacen las ratas cuando están 
acorraladas?… Muerden. Si este hombre no puede salir de 
Inglaterra, disfrazado o abriéndose paso a tiros, volverá a 
buscar a sus enemigos…; yo soy uno y usted es otro. ¿Sabe 
usted dónde me gustaría ponerla?

Movió ella la cabeza, incapaz de hablar por el momento. Se 
encontraba asombrada y un poco asustada. Binny la ponía 
más nerviosa de lo que hubiera querido admitir. Sentía su 
corazón golpear un poco más deprisa, y cuando habló, lo hizo 
entrecortadamente.

—Realmente, ¿piensa usted eso? —añadió con una sonrisa 
forzada—. ¿Dónde me pondría usted para que no me pasara 
nada?

—En la prisión de Halloway —respondió Surefoot Smith—. Es 
el sitio más seguro de Londres para una mujer soltera que 
vive en hoteles y pensiones, y si pudiera encontrar un 
pretexto para meterla allí por siete días, lo haría.

—¿Habla usted en serio? —dijo Dick.
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Surefoot asintió:

—Nunca he estado más serio en mi vida. Puede ser que se 
vaya del país, pero me parece imposible que lo consiga. Si 
miss Lane no hubiese encontrado la despensa, yo no hubiese 
tomado las precauciones que voy a tomar esta noche. Las 
puertas de Inglaterra están cerradas y atrancadas, y no 
podría salir a no ser que tome una lancha de motor en la 
costa Este, y creo que no lo hará —y añadió bruscamente—: 
¿Dónde va usted a pasar la noche?

Mary respondió, con un gesto de duda:

—No lo sé. Pensaba hacerlo en el hotel.

—No puede usted quedarse allí —dijo con tono autoritario 
Surefoot—. Sé de otro sitio donde puede usted estar. No 
tendrá usted las comodidades de un hotel, pero sí una cama 
decente y seguridad… Se trata de un nuevo cuartel de Policía 
en la parte noroeste de Londres, que tiene habitaciones para 
agentes casados, y una de éstas está ocupada por una mujer 
cuyo marido, un sargento de detectives, ha ido al Canadá en 
busca de un fugitivo de la Justicia. Yo conozco a esa mujer: 
es muy decente, y le dará a usted una cama, si no le importa 
dormir allí.

Consintió dócilmente. Aún más: sentía como un descanso con 
una solución tan fácil.

Surefoot Smith tenía como un raro sexto sentido del peligro. 
Había estado acorralado en muchos casos de asesinato; había 
tenido que ver con muchos hombres desesperados que no 
hubieran dudado en matarle si hubiesen tenido la oportunidad. 
Había conocido hombres sagaces y unos cuantos criminales 
inteligentes; pero Binny era de un tipo muy singular y poco 
frecuente: un criminal sin respeto alguno a la vida humana. El 
asesinato, para él, no era el último recurso; formaba parte de 
su método ordinario.

Hubo una larga conferencia en Scotland Yard y se enviaron 
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nuevos y urgentes telegramas a todas partes del país, 
insistiendo sobre el peligroso carácter del hombre buscado. 
Ordinariamente, la Policía inglesa no lleva armas de fuego, 
pero en este caso, según los mensajes prevenían, hubiese 
sido un acto de suicidio el acercarse al hombre que buscaban 
sin que el agente de Policía que hubiera de cumplir el deber 
de prenderle no fuese preparado para disparar. En Scotland 
Yard había una lista de todas las próximas salidas de barcos, 
y ni de Liverpool ni de Greenock había ninguno que saliese 
en las siguientes treinta y seis horas.

La puerta de escape de Binny debía de ser el continente. 
Fuertes destacamentos del CID fueron enviados para reforzar 
a los vigilantes en Harwich Southampton y en los dos puertos 
del Canal, y aun después de dar fin a estos preparativos, 
Surefoot Smith tenía el presentimiento de su poco valor y su 
futilidad.

Binny estaba en Londres, y era lo suficientemente inteligente 
para no pensar en marcharse, a no ser que no supiese que su 
escondite había sido descubierto, y no había razón para creer 
que tal acontecimiento le fuese ya conocido, ya que era casi 
imposible que tuviese un cómplice…

Pero Surefoot vio algo que le exasperó. A las cinco de la 
tarde, precisamente, paseando por Whitehall, leyó en un 
periódico que compró el siguiente epígrafe, impreso en 
caracteres muy llamativos: El escondite del asesino, 
descubierto. Habitación secreta en la casa de Hervey Lyne.

Surefoot Smith soltó un juramento en voz baja y siguió 
leyendo:

«Esta tarde, el inspector Smith, de Scotland Yard, 
acompañado de detectives, hizo un nuevo registro en la casa 
de Hervey Lyne, la víctima del asesinato de Regent’s Park. 
La Policía permaneció en la casa por algún tiempo. Se sabe 
que en el curso de las investigaciones descubrieron y 
entraron en un cuarto pequeño que anteriormente había 
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pasado inadvertido. Se cree con evidencia inconfundible que 
este cuarto secreto fue usado como escondite por Binny, al 
que la Policía sigue buscando…».

Surefoot Smith no leyó más; era perder el tiempo al tratar 
de averiguar quién había proporcionado la información a la 
Prensa. Posiblemente algún joven detective que había 
tomado parte en el registro y estaba ansioso de divulgar 
este sensacional descubrimiento. El buscar al indiscreto era 
cuestión que debía dejarse para más tarde. Entre tanto, 
Binny se habría enterado, si leía los periódicos… Y, caso 
curioso: Binny no había visto el epígrafe, pero había ya 
tomado su resolución acerca de lo que iba a hacer. A las ocho 
en punto llegó aquella noche Surefoot al hotel de Mary Lane 
y la acompañó al modesto, pero confortable, alojamiento que 
le había preparado.

La recomendó al inspector de servicio, pero no le pidió 
guardia; allí estaba segura. Binny hubiera sido demasiado 
atrevido si se mostrase en público, y seguramente no 
entraría en un cuartel de Policía.

A las nueve y media de aquella noche, Surefoot volvió a 
Scotland Yard y leyó los informes que habían llegado. El tren 
de embarque de Liverpool Street había sido registrado 
cuidadosamente; no se encontraron señales de Binny ni de 
nadie que se le pareciese; todos los viajeros habían sido 
revisados antes de la salida del tren, y, como medida de 
precaución, el andén de la estación se había dejado libre de 
las personas que habían ido a despedir a los viajeros, antes 
de que el jefe de estación diera la señal de partida.

Un procedimiento análogo se seguía en Waterloo, donde la 
Policía vigilaba y registraba los trenes para El Havre. Era muy 
temprano para recibir los informes de los puertos.
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Binny era un experto chófer, y no se podía presumir que si 
intentaba salir de Londres lo hiciese por el ferrocarril.
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Capítulo veintisiete
El detective salió de Scotland Yard pocos minutos después 
de las once, y, volviendo a la izquierda, se dirigió hacia 
Blackfriars. Para Surefoot Smith, la larga cinta de pavimento 
que va sin interrupción desde Scotland Yard hasta Savoy Hill 
era su lugar predilecto de meditación. En el cuartel central, 
alguien con imaginación fantástica le había bautizado con el 
nombre de Bulevar de las Meditaciones. En verano o en 
invierno, con lluvia o sol, Surefoot Smith encontraba allí la 
solución de todos sus problemas. En el curso de sus 
noctámbulas reflexiones, Surefoot Smith había ahorcado a 
algunos, enviado a prisión a falsificadores, y muchos 
acontecimientos ordinarios habían alcanzado siniestra 
importancia, y, por contraste, hombres y mujeres, al parecer 
culpables, habían probado su inocencia.

Había pocos peatones a estas horas de la noche. Las parejas, 
por alguna extraña razón, escogían la parte del camino que 
da al río, que está mejor iluminada. Los coches pasaban 
veloces de cuando en cuando; a largos intervalos pasaban los 
tranvías, y raramente algún pordiosero de los que sólo son 
visibles de noche caminaba a lo largo de las aceras en busca 
de una colilla.

Próximo a una de las entradas del Embankment Gardens, 
cerca de la acera, se hallaba parado un coche cerrado. 
Echando una ojeada a su interior, más por costumbre que por 
curiosidad, Surefoot vio la figura de una mujer sentada en él.

Siguió andando, dándole vueltas en su cabeza al asunto de 
Binny. El problema ya estaba resuelto, pero el más peligroso 
y delicado negocio de prenderle tenía aún que ser llevado a 
cabo. Estaba intranquilo, lo que no era frecuente en él. 
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Surefoot Smith era un gran soñador. Hacía visible en su 
imaginación las más fantásticas posibilidades, y por permitir 
que sus pensamientos vagaran por el más amplio campo de 
las suposiciones había conseguido más éxitos que muchos de 
sus compañeros. Porque de este fantasear se deducen las 
posibilidades más ordinarias, y éstas son en las que los 
detectives se fundan.

Volvió sobre sus pasos en Savoy Hill y caminó de vuelta, 
despacio, hacia el Yard. Para estas horas, los informes de la 
costa estarían llegando. Aunque aún era un poco pronto, a no 
ser para los de Southampton, donde se llevaba a cabo una 
vigilancia extraordinaria. Un transatlántico germano-
americano, que debía llegar a este puerto por la noche, 
tomaba allí pasajeros para Hamburgo, y este hecho había 
obligado a enviar un segundo grupo de vigilancia al puerto.

Vio el coche, que seguía parado a uno de los lados del 
camino; no estaba a gran distancia de la Oficina de Objetos 
perdidos, y era probable que la señora hubiese enviado a su 
chófer a buscar algo que hubiese dejado olvidado en algún 
taxi durante el transcurso del día. Al acercarse, vio que la 
mujer estaba de pie al lado de la puerta abierta del coche… 
Era una señora de mediana edad, según pudo deducir por su 
aspecto.

Con sorpresa suya, la señora se dirigió a él con una voz 
aguda:

—¿Podría usted buscarme un policía?

Era una petición como para sorprender al ser recibida por uno 
de los jefes de Scotland Yard.

—¿Qué sucede? —preguntó Surefoot Smith.

Se apartó ella a uno de los lados de la puerta y dijo, 
señalando:

—Mi chófer, que ha vuelto un poco borracho y no puedo 
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sacarle del coche.

Un chófer borracho es como un insulto para todo buen 
policía. Surefoot abrió más la puerta y miró hacia dentro.

No vio nada, no oyó nada, no sintió nada…

Su consciencia de la vida se fue debilitando como se va 
consumiendo la luz de un candil.
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Capítulo veintiocho
Le dolía la cabeza terriblemente. Trató de mover sus manos 
y encontró que no podía. Durante largo rato no pudo 
explicarse por qué. El coche corría a gran velocidad, mucho 
mayor que el límite legal. No había luces. Por el ruido de las 
ruedas, se imaginó que estaba en un camino nuevo. Era raro 
que este hecho se le apareciese como de gran importancia. 
No se acordaba de nada. No sabía nada, sino que estaba 
tirado, encogido, en el suelo de un coche, que se movía 
rápida y blandamente. Dejó de pensar por largo tiempo y se 
alegró de su falla de conocimiento, que le libraba de su 
espantoso dolor de cabeza.

El coche saltaba ahora sobre una superficie desigual. Fue esto 
lo que le hizo volver en sí; abrió los ojos y trató de 
levantarse. Se palpó las muñecas y reconoció la forma de las 
esposas. Sus propias esposas. Siempre llevaba un par de 
esposas desautorizadas en un bolsillo de su chaqueta. 
Desautorizadas, porque no eran del tipo oficial. Eran esposas 
americanas, que son mucho más fáciles de poner: un 
golpecito en la muñeca, y la D se cierra suave y rápidamente.

Alguien le había esposado. Alguien le había atado las piernas 
juntas con una bufanda de seda. Lo sentía, pero no podía 
alcanzar el nudo. Recordó entonces la mujer, el coche y el 
chófer borracho, que no estaba allí.

El coche daba barquinazos dolorosos; parecía que pasaba 
sobre tierras laborables, o, cuando menos, un camino de 
carro. Comprobó que era esto último cuando el coche se 
detuvo. Un poco más tarde abrieron la puerta. Vio la silueta 
de la mujer y conoció exactamente quién era ella.
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A pocos metros de distancia había una casita de campo. Una 
de esas monstruosas casitas de ladrillo rojo que desfiguran 
el campo desde después de la guerra.

Fue cogido por el cuello del abrigo y de un tirón sacado al 
camino, donde cayó de rodillas.

—¡Levántese!… —chilló una voz.

Lo que siguió no era para oídos femeninos.

Fue llevado medio a rastras, medio a empellones, hacia la 
casita. La puerta se abrió de un empujón, y él fue arrojado a 
su oscuro interior. Olía a mortero de cal y a madera nueva. 
Sospechó que estaba sin amueblar. Esperó durante un rato. 
La puerta fue cerrada desde dentro, y de nuevo le empujaron 
hacia adelante al interior de un cuarto tan completamente a 
oscuras, que comprendió tenía cerrada la ventana. Cayó al 
suelo. Era asombroso que pudiera andar con las piernas 
atadas como las tenía con la bufanda de seda.

Mientras estaba tirado en el suelo, una cerilla chisporroteó. 
Encendieron una lámpara de petróleo que estaba en la 
chimenea, y a poco el cuarto quedó iluminado por el suave 
resplandor de su luz opaca, Los únicos muebles que existían 
en el cuarto eran dos sofás, una silla y una mesa de cocina. 
Contraventanas de madera cubrían la ventana.

Como había sospechado. No había colgaduras ni cortinas de 
ninguna clase y la mesa no tenía paño alguno.

Su raptor cogió una silla y se sentó, con las manos sobre sus 
rodillas, contemplándole.

Surefoot nunca hubiera reconocido a esta mujer vieja, de 
cara amarillenta, con peluca gris y un largo abrigo de pieles. 
La peluca estaba ahora ligeramente torcida, lo que le daba un 
aspecto un poco cómico, pero terrible. Tenía miedo del 
ridículo, y se quitó la peluca y el sombrero con un 
movimiento de la mano, y apareció aún más grotesco, con su 
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cabeza calva y su cara amarilla…

—¡Le pesqué! —dijo Binny roncamente. Se sonreía, pero no 
había alegría en su sonrisa. Siguió—: Al fin y al cabo, mister
Surefoot Smith no está tan seguro en su piel como su 
nombre indica.

La broma parecía divertirle; pero después, como consciente 
de la actitud que la situación requería, asumió el afectado y 
suave tono que había pertenecido a mister Washington 
Wirth, y dijo:

—Edifiqué esta pequeña casa hace un par de años. Pensé que 
podría ser útil. Pero no he estado aquí hace mucho tiempo. 
Voy a dejar el país. Quizá quisiera usted comprármela. Es un 
excelente retiro para un profesional que desea quietud, y 
usted va a estar muy quieto.

De su bolsillo sacó una pistola automática y la colocó sobre 
la mesa, cerca de él. Agachándose, levantó a Surefoot y le 
sentó en una de las esquinas del cuarto. Se inclinó y desató 
la bufanda de seda colocada alrededor de sus tobillos; le 
quitó los zapatos y los arrojó a otra de las esquinas del 
cuarto. Dudó un segundo y desabrochó el cuello de Surefoot.

—No está usted herido, mi querido mister Smith —le hizo 
notar—. Una porra de goma aplicada a la nuca no mata; es, 
sin embargo, lo admito, muy desagradable. Hubo un policía en 
Cincinnati que intentó este tratamiento conmigo; pasaron dos 
meses antes que yo estuviera lo suficientemente bien para 
matarle… No sabía usted de mi pequeño retiro, ¿eh?

Surefoot tenía la boca seca; su cabeza le daba vueltas; pero 
no tenía miedo alguno, aunque comprendía que su situación 
era desesperada.

—¡Oh, sí! Lo sabía, Binny —dijo—. Este lugar está a unos cien 
metros de Bath Road, cerca de Taplow: Usted compró el 
terreno hace cuatro años y pagó por él ciento cincuenta 
libras.
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Por un segundo, Binny se encontró desconcertado.

Surefoot Smith continuó:

—Esta casa fue registrada por mis agentes la semana 
pasada, y está ahora bajo la vigilancia de la Policía de 
Buckinghamshire. Usted tiene otra casita del mismo estilo en 
Wiltshire.

—¡Oh! ¿Sí? —respondió Binny, que fue cogido completamente 
de sorpresa, y estaba también molesto.

Surefoot le observó y trató de ganar mayor ventaja, diciendo:

—¿Qué saca de bueno en seguir siendo un loco? No tenemos 
prueba alguna en contra suya por asesinato. La única prueba 
es que usted ha falsificado cheques de Hervey Lyne, y lo 
más que puede suceder, si no existen otras complicaciones, 
es una condena de siete años.

De nuevo tocó el punto de la gran duda que embargaba al 
hombre, y siguió:

—Podrán cargarle un año más por esto —dijo Surefoot—. 
Pero ¿qué es un año? Tráigame un poco de agua. Hay una 
cocina precisamente detrás de este cuarto. Deje el grifo 
correr. El agua estaba sucia cuando yo estuve aquí la semana 
pasada. En la mesa tiene un vaso de metal.

El instinto de obediencia es más grande aún que el instinto de 
matar.

Binny salió y volvió a poco con el vaso de metal, que acercó 
a los labios del detective, que le ordenó:

—Y ahora quíteme estas esposas y hablaremos un poco… 
¿Por qué no trajo usted aquí a Mike Hennessey, en vez de…?

Tan pronto como pronunció estas palabras comprendió el 
detective el colosal error que acababa de cometer.
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Binny dio un paso hacia atrás con un rugido y díjole:

—No me buscaba usted por asesinato, ¿eh? ¡Farsante! Voy a 
explicarle para qué le quiero yo a usted.

La mano de Binny se movió hacia la pistola que estaba sobre 
la mesa.

La cogió, la examinó cuidadosamente y dijo al detective:

—Siempre he deseado poder decirle hasta dónde llegaría 
usted, Smith.

—Su deseo se ha realizado —dijo Surefoot fríamente—; pero 
mejor será que se dé usted prisa.

—Me daré toda la prisa que sea necesaria —contestó 
sombríamente Binny.

Se metió la pistola en el bolsillo, recogió la bufanda y volvió 
a atar los tobillos del prisionero. Se quitó después su abrigo 
de pieles y se despojó de sus ropas de mujer. De un baúl de 
teatro sacó un viejo traje, que se puso.

Surefoot Smith le observaba con interés, y dijo:

—Infiero que tiene usted un trabajo fuerte que hacer…

—Bastante duro —contestó Binny, y añadió 
significativamente—: El suelo aquí es bastante blando. Pero 
no se llega a la roca hasta que se ha profundizado unos pies.

Esperaba atemorizar a su cautivo, pero tuvo un desencanto.

—¿Por qué no dejarme que lo haga yo? —preguntó Smith—. 
Usted está grueso y falto de facultades. Cavar mi propia fosa 
es un juego favorito mío.

Durante un minuto, Binny pareció estar considerando esta 
proposición.
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—No; yo lo haré —dijo—, esté gordo o no.

—¿Para qué molestarse? —La voz de Surefoot era casi 
alegre—. Tan pronto como me echen de menos, me buscarán 
aquí y en Wiltshire. Creo que su objeto será no dejar rastro. 
Usted no está seguro de que le podamos condenar por 
asesinato, ¿verdad? Si usted mata a un agente de Policía es 
seguro que le ahorcan. Cada agente de Scotland Yard se 
echará a la calle en busca de pruebas en contra suya, y aun 
gente que esté durmiendo en su cama jurará que le vieron 
asesinarme. Usted puede ser que se libre de lo de Hennessey 
y de lo del viejo Lyne y Tickler; pero seguramente no se 
libraría de lo mío. Vendrán y registrarán el terreno, que, si 
no recuerdo mal, está cubierto de hierba, y a no ser que haga 
usted un trabajo muy artístico me encontrarán, y esto será 
su fin.

Binny se detuvo en la puerta y se volvió con una fea mueca 
en su cara.

—Conocí a un policía que hablaba como usted, y su charla le 
llevó al infierno. ¿Comprende?

Salió y cerró la puerta detrás de él. Surefoot Smith se sentó 
pensando concentradamente.

Hizo un esfuerzo para romper el eslabón que mantenía unidas 
las dos esposas. Era, ciertamente, un procedimiento muy 
doloroso y probablemente imposible. Levantando sus piernas 
y separándolas por las rodillas podía alcanzar la bufanda de 
seda, tres veces anudada. Resultaba difícil, pero, al fin, 
consiguió soltar un nudo. Trabajaba procurando soltar el 
segundo cuando oyó al hombre volver a lo largo de las 
desnudas paredes del pasadizo.

Binny encontró su trabajo más difícil de lo que se había 
figurado. Su cara estaba mojada de sudor. Rebuscó en el baúl 
y sacó una botella de whisky. La destapó y tomó un largo 
trago.
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—¿Es valor o fuerzas lo que usted busca? —preguntó 
Surefoot.

—Usted lo verá —gruñó Binny, lanzando una mirada maliciosa 
al indefenso hombre.

Los extremos de dos pistolas automáticas sobresalían de los 
bolsillos del pantalón de Binny. Surefoot las contemplaba con 
ojos de deseo.

Binny estaba a mitad del camino de la puerta cuando se le 
ocurrió una idea, y, dando la vuelta, examinó los nudos de la 
bufanda.

—¡Oh! ¿Ha sacado usted uno? Ya arreglaremos eso.

De nuevo registró el baúl y encontró un pedazo de cuerda. La 
pasó por el eslabón de las esposas y la ató firmemente por 
detrás del cuello del detective, de tal manera que sus manos 
quedaron casi a la altura de la barbilla.

—Está usted gracioso. Casi como si estuviera usted rezando 
—dijo Binny—. No le haré esperar mucho.

Salió del cuarto después de esta promesa.

Tirado allí, indefenso, oía los ruidos de los coches que 
pasaban.

Sabía que estaba a unos diez metros del camino principal, y 
era éste un camino a lo largo del cual, día y noche, pasaba el 
tráfico sin interrupción.

La posibilidad de que la Policía de Buckinghamshire registrase 
esta casa de campo era muy remota, a no ser que alguien en 
Scotland Yard tuviese la inspiración de que éste era el sitio 
más probable a que podía ser llevado. Pero Scotland Yard 
pudiera no darse cuenta de que faltaba. Era un hombre 
errático, y cuando estaba empeñado en un caso importante 
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se ausentaba de la oficina principal durante días enteros, 
dejando a sus jefes rabiando. El registro no comenzaría hasta 
que Binny estuviera fuera del país.

Contempló la humeante lámpara de petróleo; la llama había 
sido puesta muy alta y uno de los lados del tubo del quinqué 
estaba ahumado.

Binny hacía los preparativos para escaparse. No dejaría pista. 
Ni siquiera el asesinato sería cometido en la casa. Media hora, 
una hora pasó y oyó los pesados pies del hombre que venía 
por él. Comprendió que la hora había llegado.
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Capítulo veintinueve
Scotland Yard se había dado cuenta de la ausencia de 
Surefoot Smith, porque los negativos informes que habían 
llegado a su despacho no habían sido leídos ni atendidos.

El hecho de que éstos fuesen negativos hubiera servido de 
justificación al oficial de servicio para aceptar la situación, a 
no ser por el afán de cumplimiento del deber en un joven 
policía que denunció al puesto de Cannon Row, anejo a 
Scotland Yard, que un coche azul, cerrado, conducido por una 
mujer, por mano contraria, no había obedecido su señal de 
parada en la unión de Westminster Bridge y el Embankment. 
Cuando le mandó parar desobedeció, y entonces tomó su 
número.

Ordinariamente, el asunto de una falta de este carácter 
hubiese sido dejado hasta la mañana siguiente; pero mientras 
él estaba haciendo el informe llegó al puesto un miembro del 
Parlamento, para denunciar la pérdida de un coche cerrado 
azul, que había sido robado enfrente de su club, en Pall Mall. 
Estuvo parado en un apartadero contra todas las leyes del 
tráfico, y él había sido un testigo ocular del robo.

—Era un hombre vestido de mujer —fue su asombrosa 
conclusión.

—¿Qué es lo que le hace a usted creer eso, señor? 
—preguntó el inspector de guardia.

—Al entrar él, el techo del coche, que tenía una carrocería 
muy baja, le quitó el sombrero. Era un hombre calvo, con 
cara muy amarillenta, como si padeciese ictericia.

El inspector se irguió en su silla. Toda Inglaterra buscaba a un 
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hombre calvo con cara amarillenta, y en pocos momentos los 
alambres del telégrafo vibraban.

De nuevo fue un policía del tráfico el que proporcionó otra 
información. Y de nuevo fue la ansiedad de Binny por escapar 
de Londres la que le delató. Había sido detenido cerca de 
Henston, donde una línea de tranvías cruza el camino 
principal. Por milagro se libró de chocar con el tranvía, y el 
coche patinó. El policía cruzó el camino para examinar la 
licencia del conductor, cuyo motor se había parado. El policía 
vio claramente una gruesa mujer conduciendo; pero antes 
que pudiera hacer una pregunta, el motor volvió a funcionar 
y el coche siguió. Esto debió de haber sucedido cuando 
Surefoot perdió el conocimiento por segunda vez.

Fue hora y media después que las investigaciones hubieran 
comenzado cuando llegó este informe del policía de tráfico. 
Para estas horas la orden de buscar a Surefoot no había dado 
resultado alguno. Además de esto, había dejado sobre su 
mesa de Scotland Yard un montón de notas sin terminar.

Surefoot nunca, ni en ninguna circunstancia, dejaba sus notas 
abandonadas. Otro hecho significativo era que no había 
entregado la llave de su despacho al oficial de la puerta, 
cosa que siempre hacía, por muy rápida que fuese su salida.

Su costumbre de pasear era conocida por todos. Había sido 
visto caminando hacia Savoy Hill. El policía de guardia al pie 
del cerro también le había visto dar la vuelta. Alguien 
recordó el coche azul que había estado parado a un lado de 
la calle. Cuando todas estas investigaciones terminaron, 
todos los detectives de Scotland Yard se habían reunido, 
según las instrucciones del jefe, que había sido llamado 
apresuradamente.

—Debe de dirigirse hacia la costa. Lo más probable es que 
esté en camino de una de sus casas —dijo el jefe—. Llame 
por teléfono a la Policía de Buckinghamshire y Salisbury, y, 
para estar completamente seguros, que salgan 
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inmediatamente coches para estos dos sitios.

Uno de los primeros en ser interrogados fue Dick Allenby. Se 
sabía que Surefoot era amigo suyo, y un inveterado 
charlatán, que le gustaba más que nada sentarse hasta las 
tres de la mañana con un amigo y simpático oyente.

La llegada a Scotland Yard de Dick Allenby coincidió con la 
salida del primer coche para Salisbury.

—Quizá andemos a la caza de rayos de luna —dijo el jefe—. 
Muy posiblemente, el viejo Surefoot aparecerá dentro de un 
cuarto de hora. Pero no quiero correr riesgos innecesarios.

—No se dejará engañar —dijo Dick desdeñosamente.

El jefe movió la cabeza.

—No lo sé. Este pájaro ha tenido una gran experiencia en 
América y no será la primera persona que se ha llevado para 
un ride en este país.

De una cosa estaba seguro… Que la amenaza de un revólver 
no hubiera obligado a Surefoot a entrar en el coche.

Miró su reloj. Era la una y media. Moviendo la cabeza, dijo:

—Desearía que la noche se hubiera acabado.

Por esta sentencia comprendió Dick todo lo que los otros 
temían.

* * *

Surefoot Smith tenía menos de medio minuto para pensar y 
escocer, uno por uno, de una docena de planes, la mayor 
parte de ellos impracticables, que daban vueltas en su 
cabeza.

La puerta se abrió lentamente y Binny entró. Se limpió la 
frente con un gran pañuelo que sacó de su bolsillo y se sentó.
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—Me acompañará a dar un pequeño paseo, amigo mío —dijo 
amablemente.

Cogió la botella de la mesa. Tragó un abundante sorbo y se 
limpió la boca. Agachándose, desató la bufanda enrollada a 
los tobillos de Surefoot y de un tirón le puso en pie.

Surefoot Smith se levantó vacilante. Su cabeza daba vueltas; 
pero lo terrible del momento le hizo recobrarse 
instantáneamente.

Binny estaba de pie, al lado de la puerta, jugando con su 
pistola. Había colocado al final del cañón un objeto en forma 
de huevo, del que Surefoot nunca había visto nada parecido, 
que le hizo preguntarse cómo Dick Allenby, que estaba 
interesado en silenciadores y que había asegurado 
frecuentemente que un silenciador no podía ser usado en una 
automática debido al retroceso, reconciliaría sus teorías con 
este hecho.

Surefoot anduvo hasta la mesa y se quedó de pie, apoyando 
sus manos esposadas sobre su superficie.

—¿Rezando o algo así? —se burló Binny.

—Usted no quiere que nadie sepa que yo he estado aquí, 
¿verdad? No quiere usted dejar ninguna señal y por eso no 
me mata en el cuarto, ¿no?

—Eso es —dijo el otro alegremente.

—Si llegaran un centenar de personas y empezaran a hacer 
preguntas, le estropearían su plan, ¿verdad?

Los ojos de Binny se entornaron.

—¿Qué es lo que usted pretende? —preguntó.

Dio un paso hacia su prisionero; al mismo tiempo, Surefoot 
levantó la lámpara y la arrojó contra el abierto baúl. Se 
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sintió un chasquido al romperse el vidrio del depósito, la luz 
tembló, y después una gran llama saltó hacia el techo.

Binny se quedó paralizado, y en el mismo instante Surefoot 
se arrojó sobre él.

Amagó directamente a la cara de Binny con sus puños 
cerrados; éste esquivó y el golpe no le alcanzó. Algo estalló 
en la cara del detective. Sintió el olor de la pólvora y el 
ruido metálico de un cartucho al chocar contra la pared.

Golpeó de nuevo, tratando de dar con las esposas de acero 
sobre la cabeza del hombre. Binny se echó hacia un lado, 
pero no consiguió esquivar el choque del golpe. La pistola se 
le cayó de la mano al suelo.

El cuarto era ahora una masa de llamas; el fuego había 
consumido la pequeña costra de cal de la pared y la madera 
ardía como papel; la atmósfera estaba cargada de acre humo; 
el calor era ya realmente intolerable.

De nuevo Surefoot golpeó y de nuevo esquivó Binny. De un 
puntapié había arrojado la pistola fuera del alcance, 
lanzándola sobre la masa de llamas que salían del fondo del 
baúl. La puerta estaba abierta, y Binny, de un salto, salió del 
cuarto, tratando de cerrar detrás de él; pero los hombros de 
Surefoot se lo impidieron. Abriendo más la puerta medio cayó 
al pasadizo y se arrojó de nuevo contra el asesino.

La única esperanza era mantenerse unido a él.

Binny tenía otra pistola. La tenía casi fuera de su bolsillo 
cuando Surefoot le apretó contra la caliente pared y, 
apoyándose sobre sus pies, usó de toda su fuerza para 
aplastarle. En esta posición era imposible golpearle. En la 
media luz vio que Binny trataba de ir hacia la puerta de 
enfrente y le empujó hacia ella para facilitar su propósito.

Al abrirse la puerta de par en par y entrar el aire de golpe, 
el murmullo del fuego se convirtió en rugido. Las llamas 
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saltaban hacia arriba como banderas rojas azotadas por el 
viento.

Binny trataba de librarse de las manos que le sujetaban por 
el cuello, intentando desesperadamente sacar su segunda 
pistola. Su respiración era un agudo silbido. Estaba asustado y 
había perdido toda su reserva de valor. Se revolvía 
desesperadamente para escapar a la presión de la pesada 
figura que se apretaba contra él, y, por fin, con un 
sobrehumano esfuerzo lo consiguió y salió corriendo por la 
puerta, perseguido por Surefoot. Binny había sacado su 
pistola y disparó. El detective se arrojó sobre su presa y le 
tiró al suelo. Binny se levantó en un segundo y echó a correr 
hacia detrás de la casa.

La zona, en un radio de más de cien metros, estaba tan 
iluminada como de día. Surefoot, aun esposado como estaba, 
salió en su persecución, y de pronto Binny se revolvió, y esta 
vez apuntó con cuidado. Surefoot sabía que ahora no había 
esperanzas. El hombre que le apuntaba era un certero 
tirador, y estaba a media docena de pasos de él. En su 
desesperación saltó hacia adelante, sus pies en el aire, y se 
sintió caer, caer, caer…

Oyó el disparo, sospechó vagamente que esto era la muerte, 
y sólo comprendió que seguía vivo por el golpe de su cuerpo 
contra el fondo del agujero dentro del cual había caído.

Se dio cuenta en seguida de lo que había sucedido. Binny 
había estado ocupado toda la noche cavando el hoyo donde 
esconder su crimen. Pero no había previsto que valiera a la 
presunta víctima para esquivar el disparo dejándose caer 
dentro del agujero.

Con esfuerzo, se puso en pie, lastimado y dolorido. Oyó el 
segundo tiro y miró hacia arriba. Sonaron un tercero y un 
cuarto; luego, una autoritaria voz que daba el alto a alguien; 
después oyó gritos pronunciando su propio nombre.
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La cara de un hombre apareció sobre el borde del agujero: 
era su sargento.

Le sacaron de la fosa.

—No se escapará —dijo el detective, al que Surefoot 
preguntó ansiosamente:

—¿Por dónde se ha ido? ¿Dónde está su coche?

Estaba cansado, dolorido de la cabeza a los pies, golpeado y 
arañado; pero por el momento no pensaba en cuidarse. 
Ordenó:

—Busque en mi bolsillo de atrás. Creo que he dejado en él la 
llave de las esposas.

Abrieron éstas, se las quitaron y se frotó las magulladas 
muñecas.

—¿Han encontrado su coche? —preguntó.

El coche de Binny no había sido hallado. La última vez que 
Surefoot le había visto estaba a la puerta de la casa; pero, 
evidentemente, aprovechando alguna de sus ausencias, lo 
había llevado a un escondite. Había un pequeño garaje unido 
a la casita, una pequeña barraca, pero estaba desocupada.

A la luz de la casa ardiendo vieron las huellas del coche. Las 
rodadas cruzaban el campo a la izquierda de la casa y 
pasaban por el mismo sitio donde Binny había cavado la fosa. 
De allí en adelante era difícil seguirlas; pero, 
indudablemente, seguían a través del campo, la misma 
dirección que el hombre había tomado. Un cuarto de hora 
más tarde encontraron inconfundibles señales de que el 
coche había estado parado en un camino de secundaria 
importancia, pues las rodadas del coche eran más visibles en 
la húmeda y blanda tierra. No se había dirigido de nuevo al 
camino principal, sino que dio la vuelta hacia el camino de 
Cookham, donde el tráfico prácticamente no existía en 
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aquella hora de la noche y podría pasar sin ser visto. La 
barrera estaba completamente abierta, y el único oficial de 
servicio en Cookham vio pasar el coche, pero no observó al 
conductor. Había dado la vuelta hacia el puente de pago, que 
a esta hora de la noche tiene su entrada abierta.

La Policía de Bourne End había visto pasar varios coches, sin 
fijarse especialmente en ninguno de ellos. Podía haber 
tomado el camino de Oxford por el paso a nivel del 
ferrocarril o haber seguido el río hasta Marlow.

Surefoot Smith rechazó la suposición de que se fuera a casa 
y descansara, dejando su caza al escuadrón volante de la 
Policía de Buckinghamshire, y dijo violentamente:

—No puede ir lejos vestido como está, en camiseta y 
pantalones; le arranqué casi toda la camisa. Asaltará a 
alguien o robará en una casa para conseguir un nuevo traje. 
¿Comprenden ustedes qué clase de hombre es éste? Está 
educado en los procedimientos de los gangs; no se detendrá 
ante el asesinato. No estamos tratando con un vulgar 
criminal inglés.

No esperaron mucho para comprobar esto. Decidiéndose por 
el camino de Marlow, por ser el que probablemente ofrecía 
mayores oportunidades al desesperado, encontraron a un 
policía montado en bicicleta. Llovía fuertemente, y su gorra 
y abrigo chorreaban agua.

—¿…?

—Un coche azul pasó por aquí hace cinco minutos 
—respondió el ciclista.

El coche de la Policía prosiguió veloz. Justamente fuera de 
Marlow encontraron el coche que buscaban. Estaba vacío.

A las tres en punto de la mañana, un coche que pasaba en 
dirección a Oxford fue parado por un policía que estaba en 
medio del camino con los brazos extendidos. Conduciendo el 
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coche iba un acomodado campesino de Oxford, que se sintió 
molesto por esta parada.

—Siento molestarle —dijo el oficial de Policía; pero estamos 
buscando a un asesino fugado y desearía que usted me 
llevase hasta el otro lado de High Wycombe.

El campesino, un poco intrigado y no del todo disgustado, 
probablemente orgulloso de encontrarse como partícipe en 
la caza de un hombre, rogó al policía que se sentara en el 
poco confortable asiento de atrás del coche, y siguió su 
camino a través de Wycombe.

—Le diré dónde ha de dejarme —dijo el agente—. Al otro 
lado de High Wycombe hay un camino que se dirige a Princes 
Risborough. Vaya usted por ahí.

El conductor quiso excusarse. Tenía que volver a Oxford.

—Dé la vuelta ahí —dijo el agente de Policía, al tiempo que 
algo frío rozaba la nuca del campesino—. Haga lo que le 
mando.

La voz del policía era autoritaria. El revólver que tenía en su 
sucia mano era elocuente. El campesino casi saltó fuera de su 
sitio, lleno de asombro. No le faltaba valor, pero estaba 
desarmado y no podía hacer nada.

—¿Qué es lo que pretende? —preguntó.

No se había dado cuenta aún de que el hombre colocado 
detrás de él era cualquier cosa menos un policía, y objetó:

—No le está a usted permitido hacer esto…

—Quítese de la cabeza la idea de que yo sea un policía 
—dijo Binny—. El hombre al que pertenecían las ropas que 
aquí ve, era un agente, y está tendido en la cuneta con la 
cabeza rota. Condúzcame a donde le digo y se evitará 
muchas discusiones.
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El conductor volvió el coche en la dirección indicada. 
Siguieron a lo largo de un camino nuevo, parte del cual 
estaba en construcción. Había luces rojas y el fuego que 
había encendido un guarda. Vagamente comprendió el 
campesino que el hombre que llevaba era el asesino fugitivo, 
y esto le hizo sentir escalofríos. Estaban en una comarca que 
aun a las doce del día está un poco solitaria, y ahora era un 
silencioso desierto. Continuamente, Binny observaba a 
derecha e izquierda, buscando un sitio a propósito para su 
proyecto. A poco pasaron por delante de un edificio de 
madera con aspecto de pajar, situado a un lado del camino, y 
ordenó al conductor que parase y diese media vuelta.

Estaba abierta la verja, a un lado, y entraron a través de ella.

—Pare aquí —dijo Binny. Abrió la puerta del coche y 
ordenó—: Y ahora bájese.

Sacó la pequeña lámpara eléctrica que había formado parte 
del equipo del infortunado policía y alumbró la puerta del 
pajar. No estaba asegurada con candado.

Empujó, abriéndola con una mano y apuntando al prisionero 
con la otra.

—Entre —le dijo, y le siguió.

Media hora más tarde salió de nuevo vestido con el traje del 
campesino y su chaqueta de agua de alto cuello. Escuchó 
durante un segundo desde la puerta antes de cerrarla. Entró 
en el coche y salió de nuevo al camino.

Corría aún considerable peligro de ser detenido. Un hombre 
solo conduciendo un coche sería sospechoso, con cualquier 
ropa que llevase, y la presente solución de sus dificultades 
no era más que una medida provisional.

Si pudiese encontrar uno de esos camiones que por la noche 
se dirigen de Londres a las provincias, sería mucho mejor. 
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Estos camiones expresos llevan dos y a veces hasta tres 
hombres. Tenía que confiarse a la suerte.

Le detendrían seguramente si tomaba una dirección que le 
alejase de Londres. En las pocas horas que quedaban antes 
del amanecer tenía que encontrar la manera de regresar a 
Londres.

Pasó a través de Aylesbury y le salió bien. Tenía un 
extraordinario conocimiento de la topografía y trataba de 
llegar a Great North Road y acercarse a Londres desde esa 
dirección.

Al pasar a través de un pueblo, un policía salió de la sombra 
y le mandó parar levantando la mano. Durante un segundo 
Binny dudó. Su primer impulso fue seguir, pero no estaba muy 
seguro de la localidad y todas las probabilidades eran de que 
si no paraba ahora encontraría una barrera unos kilómetros 
más adelante.

Binny había estudiado la organización de la Policía muy 
cuidadosamente. Sabía que ésta podía encerrar Londres en 
un anillo con establecer estas barreras, y que estaba 
expuesto, en cualquier momento, a llegar a un sitio en que 
un camión de la Policía estuviera cruzado en el camino. 
Conocía también las bandas de lona con gruesos clavos que 
ponían a través del camino, con desastrosas consecuencias 
para el motorista que no paraba.

Quitó el pie del acelerador e hizo parar el coche.

—Enséñeme su licencia —dijo el policía.

Binny se irguió. Había quitado a su víctima todo lo que tenía 
encima, pero la licencia no estaba entre sus papeles. Los 
conductores tenían la costumbre de llevar tan importante 
documento en la bolsa de la puerta.

Sacó sigilosamente su revólver del bolsillo y lo colocó sobre 
el asiento antes de levantar la cartera de la bolsa y 
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registrarla. Su corazón dio un salto al tocar la forma familiar 
de la licencia.

Se la alargó, y el policía la examinó a la luz de la linterna.

—¿Es Dornby o Domby? —preguntó el oficial.

—Dornby —dijo prontamente.

Era tan posible que fuera lo uno como lo otro, y el oficial le 
devolvió la licencia sin una palabra.

—¿Ha visto usted a alguien conduciendo un coche azul? ¿Un 
hombre vestido en camiseta y pantalones?

Binny se echó a reír.

—No podría decirle el color del coche y menos cómo iba 
vestido el conductor. ¿Por qué? ¿Buscan ustedes a alguien?

—Se ha cometido un asesinato —dijo el policía vagamente—. 
Tenemos solamente una ligera idea de por qué ha sido dada 
la orden de arresto y detención. Buenas noches, mister
Dornby.

Binny siguió adelante. El policía no se había fijado en su cara 
amarillenta; pero el siguiente podía hacerlo. «Son muy 
astutos en Scotland Yard», se dijo, y quedó pensando por 
qué habrían sido notificados estos puestos aislados.

Leyó la licencia. El nombre era John Henry Domby, de la 
granja Wellfield. Se aprendió esto de memoria, guardó la 
licencia en su bolsillo y siguió.

Estaba ahora en un sitio en el que debía evitar los pueblos, 
porque pronto llegaría al North Road, donde estarían 
establecidas las más eficaces barreras, especialmente en la 
jurisdicción de la Policía metropolitana.

Llegó, por fin, al largo y ondulante camino que va de 
Londres, a través de Doncaster, hacia el Norte. ¿A la 
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izquierda o a la derecha? Éste era el problema.

Desembocó en la carretera a través de un pequeño camino 
de altos terraplenes. Estaba cerca de una vuelta del mismo 
cuando oyó el ruido del motor de un coche, vio el resplandor 
de los faros y se volvió rápidamente hacia la izquierda; el 
coche, que tomaba la vuelta, iba por la parte izquierda del 
camino; el conductor vio el auto de Binny muy tarde para 
evitar la colisión. Se echó bruscamente hacia la derecha. El 
coche patinó en la resbaladiza carretera, dio media vuelta, 
chocando una de sus ruedas contra el poste del telégrafo, y 
quedó inclinado peligrosamente sobre una de las cunetas.

Binny paró de repente para evitar una segunda colisión, 
porque el destrozado auto se hallaba ahora enfrente de él, y 
solamente con un frenazo rápido consiguió parar su coche a 
pocos centímetros del otro. Oyó al chófer gritar. La puerta 
fue abierta de un empujón y una mujer salió a gatas ante la 
luz de los faros.

Binny se quedó con los ojos abiertos, resistiéndose a creer lo 
que tenía ante sí. La mujer que estaba enfrente de él, bajo 
la lluvia, ¡era Mary Lane!
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Capítulo treinta
La tranquilidad puede ser muy aburrida, especialmente 
cuando va unida a una cama dura y un cuarto mal ventilado. 
La mujer del sargento le había dado el mejor dormitorio, que 
era, según la apreciación corriente, muy cómodo. Mary se 
sentía enormemente cansada cuando apagó la luz; pero en el 
momento de poner su cabeza sobre la almohada, todo su 
cansancio y ganas de dormir desaparecieron. Permaneció 
durante media hora contando ovejas e imaginando cuentos, 
haciendo cálculos de compras; pero cada vez se despabilaba 
más. Por fin se levantó, encendió la luz y se puso una bata.

Pensó que el acto de levantarse le atraería el sueño, pero se 
equivocó; se encontró acometida por el deseo de irse a su 
cuarto del hotel y empezó a vestirse.

Fácilmente encontraría una excusa para la mujer del 
sargento, que había salido aquella noche y no volvería hasta 
después de las doce. No tenía teléfono la habitación, pero 
Surefoot Smith le había dado permiso para andar por todo el 
cuartel, y sabía que solamente tenía que bajar y hablar con 
el inspector de noche y éste la pondría en comunicación con 
el detective.

Comprendía que era una ingrata; pero por lo que a ella 
tocaba, se había dejado conducir a este seguro retiro sin 
ningún entusiasmo. El peligro por parte de Binny era 
probablemente exagerado. El mismo Surefoot le había dicho 
que aquél no podría tener interés por ella ahora que la 
alarma ya había sido dada.

Escribió una nota para su ocasional patrona, nota en la que 
había más débiles excusas por su excentricidad que las que 
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eran necesarias; se puso su abrigo y bajó al puesto de Policía.

El inspector al que fue presentada había salido a visitar las 
patrullas; y como no había recomendado al sargento de 
guardia la necesidad de vigilar a la visitante, éste acogió su 
deseo de volver al hotel con cortés interés, hasta que ella 
mencionó el nombre de Surefoot Smith, y entonces se volvió 
muy atento.

—No está en la estación, miss. En realidad, ha sucedido algo. 
Hemos recibido una orden especial para buscarle.

Mary abrió los ojos con asombro.

—¿Buscarle? —Y añadió rápidamente—: ¿Ha desaparecido?

El sargento no se olvidó de que la discreción es la primera 
cualidad de un agente de Policía, y se hizo el desentendido.

—¿Es algo que tenga que ver con Binny? —insistió ella.

—Pues bien: sí —respondió el sargento, que dudó antes de 
hacerse más comunicativo—. Es el hombre que buscan por el 
asesinato del viejo en Regent’s Park. Sí, tienen la idea en la 
oficina de que Binny se lo ha llevado a alguna parte… Es una 
idea bastante rara que un asesino pueda llevarse a un 
inspector del CID… Pero no podemos hacer nada por nuestra 
parte.

Se dio cuenta ella, aun sin comprenderlo, de la eterna, 
aunque amistosa, rivalidad existente entre las uniformadas y 
no uniformadas ramas de la Policía metropolitana.

El sargento continuó:

—¿Cómo es posible engañar a un inspector para llevárselo? 
Parece una tontería, ¿verdad? Personalmente creo que esto 
es necio… Pero ¿qué quiere usted que hagamos? Estamos 
alerta, buscando a los dos.
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Mary le rogó que le buscase un taxi y de nuevo él mostró 
mala gana. Los sargentos encargados de puestos de Policía 
no tienen tiempo para buscar taxi a los visitantes; pero ella 
era, evidentemente, amiga de Surefoot Smith, y esto contó 
en su favor. Telefoneó a una parada de autos y cinco minutos 
más tarde era conducida, bajo la lluvia, hacia Scotland Yard.

Llegó en el momento que los coches salían en busca de 
Surefoot, e interrogó al inspector jefe. Éste le proporcionó 
muy pocos detalles y, en cambio, muchos consejos 
paternales para que se fuera a la cama. Evidentemente, no 
sabía nada acerca de los planes de Surefoot para protegerla, 
y se encontró un poco embarazado cuando ella le preguntó si 
podría quedarse en Scotland Yard hasta que llegaran algunas 
noticias.

—Si yo fuera usted, miss Lane, no me preocuparía —dijo—. 
Tenemos barreras policíacas por todos los caminos en treinta 
kilómetros alrededor de Londres, y estoy completamente 
seguro de que Surefoot aparecerá. Es un poco errabundo y 
no me sorprendería verle entrar en cualquier momento.

A pesar de todo, como ella estaba decidida a quedarse, la 
hizo conducir a la habitación de Surefoot.

Era un cuarto tranquilo, y ahora que la primera excitación de 
la noche había pasado, se daba cuenta de lo cansada que 
estaba y de lo tonta que había sido al dejar su cómoda cama.

Se sentó a la mesa, descansando su cabeza sobre la palma 
de la mano, cabeceando y cayendo al poco tiempo en ese 
estado semiconsciente que es casi el sueño.

Se despertó de repente cuando el inspector jefe entró para 
decirle:

—Señorita, váyase a su casa; hemos encontrado a Surefoot 
y, según las noticias, no está malherido… —le contó 
brevemente lo que había sucedido—: Binny se ha escapado. 
La teoría de Surefoot es que trata de ir al Norte. ¿Ha notado 
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usted que todos los fugitivos de la Justicia invariablemente 
se dirigen al Norte? Es seguro, o, al menos, casi seguro. Y 
ahora, váyase a casa, miss Lane. Le mandaré un agente a su 
hotel mañana con las últimas noticias.

—¿Vuelve él a Londres? —preguntó Mary Lane—. Quiero 
decir mister Smith…

El jefe sonrió.

—No; hemos constituido una especie de barrera principal a 
este lado de Welwyn. El inspector jefe, Roose, está al frente, 
y Surefoot va allí para una consulta. Él está bien. Su amigo 
mister Allenby está con él.

Hizo llamar un taxi y se dirigió a su hotel. Debió de estar 
dormida durante dos horas, según dedujo al pasar por Big Ben 
y sonar las dos. Estaba ahora mucho más despierta de lo que 
lo había estado antes en cualquier hora de la noche.

El portero que la recibió buscaba si había alguna carta para 
ella cuando Mary le interrumpió:

—¿Hay algún sitio donde pueda alquilar un coche? —preguntó.

La miró asombrado y respondió el portero:

—Sí, señorita. ¿Quiere usted uno para esta noche?

Dudó qué decir.

Por su parte, el jefe de Policía le había dicho que Surefoot y 
Dick se encontraban en Welwyn, sin más referencia; pero 
supuso que se habrían acomodado en el cuartel local de 
Policía.

Desconocía lo que significaba una barrera, si bien sospechaba 
que era policía apostada en determinados puntos 
estratégicos de las vías y caminos con la misión de detener a 
los coches e investigarlos; y en ese caso, a tales agentes se 
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dirigía para que le indicasen dónde poder encontrar a sus 
amigos.

El porqué tenía que ir ella misma en su busca, no podía 
explicárselo por sí misma. Solamente podía justificarlo el 
deseo que sentía de estar presente en estos 
acontecimientos, que tan íntimamente afectaban a su vida, y 
de ver con sus propios ojos el desenlace de una historia en la 
cual había sido parte muy principal, y quién sabe lo que le 
estaría reservado aún.

Para no hacerlo así podría haber hallado muchas excusas, 
pero ninguna le hubiera resultado satisfactoria.

—Sí, tráigame un coche. Dígale que venga lo antes posible 
—resolvió al fin Mary.

Le entregó la llave de su cuarto al portero, que a poco subió, 
llevándole un café que él mismo había hecho, porque durante 
la noche no solamente era guardia, sino el cocinero.

Leo Moran había sido trasladado a su propia casa, según le 
dijo el portero, que hablaba mucho y sentía cierto orgullo 
por ello y por codearse con los periodistas que entraban y 
salían desde el descubrimiento del banquero medio asfixiado.

Apenas tuvo tiempo Mary de terminar su café antes de la 
llegada del coche, y vistiéndose ropas de más abrigo bajó y 
dio instrucciones al chófer.

Al salir el coche de los suburbios a campo abierto, la fuga de 
Binny se le apareció con nuevo significado. No lo sentía por 
él, y si estaba un poco asustada era al pensar en la gran 
máquina que su cerebro había puesto en movimiento. En el 
instante en que tuvo conocimiento de la escritura 
garrapateada en el reverso del cheque, resolvió el misterio 
de las falsificaciones de Binny, y cuando supo que todas las 
falsificaciones estaban fechadas el diecisiete de cada mes, 
día en que el viejo Hervey, invariablemente, pagaba las 
cuentas de sus proveedores, quedó plenamente convencida 
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de la culpabilidad del criado.

Y después, porque ella se acordó de la forma y aspecto de la 
llave de la puerta de la cocina y porque relacionó los 
cheques y la llave, dieciocho mil policías londinenses 
buscaban a ese hombre calvo.

De eso era de lo que tenía que asustarse. No de Binny y de 
su amenaza, sino del espectáculo de esa gran máquina de 
inmensas ruedas moviéndose para aplastar al malhechor. 
Para Mary Lane, Binny no era un individuo: era una fuerza.

Advirtió que el coche corría un poco peligrosamente sobre la 
carretera húmeda. Sintió un patinazo y se agarró 
nerviosamente al brazo del asiento para no caer.

Estarían a unos cuantos kilómetros de Welwyn cuando, al dar 
una vuelta, vio un coche que entraba en la carretera delante 
de ellos, y se quedó fría, porque comprendió que, a la 
velocidad que llevaban, era casi imposible evitar el choque. 
Su coche se echó hacia un lado y dio media vuelta. Oyó el 
golpe, y fue violentamente arrojada de rodillas, al tiempo 
que el coche se inclinaba hacia adelante.

Se levantó hacia la puerta, y con grandes esfuerzos la 
empujó abriéndola, y, medio arrastrándose, salió a la mojada 
carretera.

El chófer ya estaba de pie, al lado del motor, mirando 
escépticamente el coche.

—Lo siento mucho, señorita —dijo roncamente—. Tendré que 
telefonear a la ciudad para que manden otro coche. Quizá 
este caballero pueda llevarla a Welwyn.

El segundo coche, por evadir al cual el accidente había 
ocurrido, estaba detrás de ellos. Al dirigirse Mary hacia él, su 
conductor bajó del asiento. El cuello de su gabán estaba 
levantado, y Mary no pudo verle la cara.
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—¿Han tenido un accidente? —preguntó hurañamente.

El chófer se adelantó y preguntó:

—¿Quiere usted llevarnos a Welwyn? Se ha destrozado una 
de mis ruedas delanteras.

—Es mejor que espere usted con el coche. Llevaré a la 
señorita. Faltan sólo un par de kilómetros. Vamos, señorita. 
Suba. La dejaré en el pueblo y enviaré un remolque para 
trasladar el coche.

Aparentemente, este arreglo le pareció bien al chófer, y 
Mary siguió al del coche ileso, y cuando éste abrió la puerta 
entró sin ninguna desconfianza. Dio la vuelta él por detrás 
del coche, entró por la otra puerta y se sentó a su lado. Mary 
no podía ver su cara; el cuello de su gabán seguía levantado 
todavía.

Al tiempo que él ponía en marcha el motor y empezaba a 
andar, le pareció oírle reír, y trató de imaginarse qué había 
de divertido en esta situación.

—Es usted muy amable al llevarme —dijo ella—. Creo que el 
accidente ha sido, en realidad, por culpa nuestra.

No replicó él en el momento, pero después añadió:

—Los accidentes tienen que suceder —dijo sentenciosamente.

Siguieron la carretera durante una distancia de doscientos o 
trescientos metros, y de repente el coche se volvió hacia la 
izquierda.

Conocía ella aproximadamente la situación de Welwyn. De 
cualquier modo, la conocía lo suficientemente bien para 
comprender que se alejaban de la población.

—¿No se ha equivocado usted? —preguntó con cierta 
inquietud.
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—No —fue su brusca y lacónica respuesta.

Pero ésta no produjo en la muchacha más que cierto 
resentimiento.

De este segundo caminó pasaron a un tercero. Una estrecha 
calzada que corría casi paralela al camino principal bordeaba 
una gran posesión. Altos árboles flanqueaban uno de los 
lados de la calzada y una verja de alambre separaba la finca 
del camino.

Después disminuyó la velocidad del coche, y al llegar frente 
a una portilla blanca se detuvo. El conductor colocó el coche 
de tal manera que sus faros iluminaron la portilla y revelaron 
su débil naturaleza. Sin dudarlo, echó el coche hacia adelante, 
rompiendo uno de los faros en el encontronazo y haciendo 
astillas la portilla.

Al otro lado de ésta había un camino de grava bastante 
bueno, y por éste lanzó el coche a toda velocidad.

—¿Adónde vamos?

La muchacha sentía escalofríos. El comprender el peligro en 
que se hallaba la hizo temblar de pies a cabeza.

Binny no contestó hasta que llevaban andados unos cien 
metros. Había un espacio libre, entre los árboles a su 
derecha, y metió el coche en esa dirección por espacio de 
otros cincuenta metros. Luego paró el motor.

—¿Qué significa todo esto? —volvió a preguntar Mary.

—Es usted muy simpática, señorita. Muy agradable. Estoy 
encantado de haberla encontrado en tan romántica situación…

Al oír tan meliflua y afectada voz, casi se desvaneció Mary, 
exclamando:

—¡Binny!
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Y se dio cuenta de todo el horror de su descubrimiento al 
proseguir él:

—Amiga de mister Allenby… Prometida de él, ¿verdad?, y 
amiga de mi querido amigo mister Surefoot Smith, ¿no?

Mary alargó la mano a la manilla de la puerta y trató de 
levantarse; pero él la arrojó hacia atrás y añadió:

—Se me habían ocurrido muchas cosas con respecto a usted. 
La primera, que nadie me pararía si me vieran en el coche 
con una señorita. Después se me ocurrió que era demasiado 
optimista. El segundo pensamiento que se me ha ocurrido, 
querida mía, es que podría usted servirme de gran ayuda, y 
el tercero, mi encantadora jovencita, es que, si lo peor 
ocurriese, no le pueden ahorcar a uno más que una vez por 
muchos crímenes que haya cometido. No quiere decir esto 
que vayan a ahorcarme a mí —siguió rápidamente—. Soy 
demasiado inteligente para ello. Y ahora nos apearemos y 
veremos dónde estamos.

Se inclinó sobre ella, empujó la puerta, abriéndola, y 
cogiéndola por el brazo la ayudó solícito a apearse.

Pocos momentos antes de salir del hotel, el portero le 
entregó un montón de cartas. Había puesto un anuncio 
buscando una doncella y dado la dirección del hotel. Esas 
cartas eran algunas de las contestaciones al anuncio, y las 
llevaba en el bolsillo. Al apearse del coche se acordó de 
ellas. Sacó una y la dejó caer en el suelo.

Binny había conservado la lámpara que le quitó al policía y 
con la ayuda de ésta encontraron el camino a través de la 
plantación, y dijo:

—Encontraremos otro coche…

Hablaba en un tono agradable Binny, y Mary, aun en su 
terror, se preguntaba admirada cómo podría Binny recuperar 
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su carácter de Washington Wirth. Era grotesco e increíble 
como una pertinaz pesadilla.

—Yo soy un hombre de infinitos recursos —prosiguió él sin 
soltar el brazo de Mary—. Durante cien años hablarán de 
Binny como hoy hablan de Jack Sheppard, y lo maravilloso 
acerca de todo esto es que terminaré mi vida tranquilamente 
como un miembro respetable de la sociedad. Posiblemente 
llegaré a ser concejal mayor en una ciudad colonial. Un 
agradable porvenir y un papel que sabré representar.

En este momento dejó caer ella la tercera carta. Tenía que 
marcar sus huellas, y la reserva de cartas no era inagotable. 
Dejó caer la cuarta cuando cruzaban la esquina de un campo.

Durante todo el tiempo continuó él charlando incesantemente:

—No tenga usted miedo, mi querida señorita. Nada le ha de 
suceder… por el momento. Mientras usted viva, yo vivo. 
Usted es un rehén… Ésta es la verdadera palabra, ¿no?

Mary no contestó. El primer momento de pánico había 
pasado; solamente podía conjeturar lo que sucedería al final, 
cuando este hombre desesperado se encontrase acorralado y 
ella por entero a su merced.

Delante de ellos se dibujaba, cortando el cielo de la noche, la 
silueta de una gran casa. Llegaron hasta un jardín rodeado de 
una verja de hierro, y, andando paralelamente a éste, 
tropezaron con una puerta abierta que daba a un patio.

Por una o dos veces concedió como un descanso en su 
monólogo. Se había callado para escuchar. Era una noche muy 
tranquila; el ruido distante de los trenes y el zumbido de los 
automóviles que pasaban a lo largo de la carretera llegaban 
hasta ellos claramente. Al parecer, estaba satisfecho, porque 
no hizo comentario alguno. Ahora, al entrar en el patio 
empedrado, se detuvo de nuevo, volviendo su cabeza hacia 
atrás, para escuchar. Al hacer esto, vio durante un segundo 
el relámpago de la luz de una lámpara que después 
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desapareció. Parecía venir de la plantación que acababan de 
abandonar. ¿Había dejado los faros del coche encendidos? 
¿Sería de éstos? Se movió unos cuantos pasos a la derecha y 
a la izquierda, pero no volvió a ver la luz en cuestión.

La posibilidad de que hubiese guardabosques en el campo se 
le ocurrió ahora. Era, indudablemente, un coto de alguna 
clase. La parte de la verja era de alambre enrejado.

Ni una vez siquiera aflojó la presión sobre el brazo de la 
muchacha. Sentía ésta la tensión del momento y contenía su 
aliento. Después, sin decir una palabra, la guió hacia el patio, 
y Mary observó que ahora usaba la lámpara con mayor 
precaución. Había allí cuadras. Dos de los cuarterones de sus 
puertas estaban abiertos completamente y colgaban de 
bisagras rotas. No había necesidad de hacer más 
investigaciones. La casa a la que estaban unidos los establos 
estaba desocupada.

Llegaron a lo que era, evidentemente, la puerta de la cocina, 
y encontraron un aviso deteriorado por el tiempo:

«Las llaves se encuentran en casa de los señores Thurlow, 
Welwyn».

Había una gran ventana en la parte de atrás de la casa. Binny 
rompió los cristales con el cañón de su pistola, buscó a 
tientas el cierre y, cuando dio con él, lo abrió.

—Entre… —comenzaba a decir cuando se vio dentro de un 
círculo de cegadora luz. De alguno de los rincones del patio, 
una lámpara estaba dirigida contra él, y oyó una voz que 
odiaba, decir:

—No se mueva, Binny.

Era la de Surefoot Smith.

Durante un segundo se quedó paralizado. Su mano oprimía a 
la muchacha. De repente, de un tirón la puso delante de él. 
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Su brazo alrededor de su cintura.

—Si da usted un paso para acercarse, disparo —dijo Binny.

Y sintió ella el frío del cañón del revólver correr a lo largo 
de su cuello.

—¿Qué puede traerle de bueno el ser tonto, Binny? —le 
decía Surefoot con voz entre acuciante y acariciadora.

No podía verle en el resplandor de la luz que él o algún otro 
sostenía.

Surefoot le insistió:

—Sométase a causa como un hombre. Hay un cincuenta por 
ciento de probabilidades de que no tendremos motivo para 
hacerle nada.

—Conque no tienen motivo, ¿eh? —gritó Binny—. A otro 
perro con ese hueso, Smith. Llame a sus hombres y sáquenos 
de este lío. Deme una hora, y yo dejaré a esta señorita sin 
hacerle daño. Acérquese un paso más y volaré su cabeza, y 
entonces sí tendría algo en contra mía y no será 
ciertamente un cincuenta por ciento.

Hubo una larga pausa, y la muchacha oyó a los hombres 
hablando en voz baja.

—Está bien —dijo Surefoot, por fin—. Le doy una hora, pero 
usted entrega a la muchacha en seguida.

Binny se echó a reír roncamente.

—¿Soy acaso un niño? La dejaré cuando esté a salvo. 
Vuélvanse por donde han venido y…

Esto fue todo lo que dijo. El agente que, silenciosamente, se 
había deslizado por detrás de él, le golpeó rápidamente con 
una porra de goma…

269



La muchacha sólo tuvo tiempo de saltar hacia un lado antes 
que él se doblara y cayese.

* * *

El chófer del destrozado coche tuvo suerte. Apenas había 
perdido de vista a Binny cuando apareció otro coche y suplicó 
que le llevaran a Welwyn. A menos de un kilómetro a lo 
largo del camino encontraron una barrera de Policía, y contó 
su historia. Sus noticias fueron muy valiosas, porque había 
visto las luces del coche de Binny al salir del camino.

—Prácticamente, no le hemos perdido de vista desde que 
salió usted de la plantación —dijo Surefoot—. La portilla 
destrozada le denunció, y dejo, además, las luces de su coche 
encendidas. Fue muy fácil descubrirle, aun sin el rastro de 
cartas que usted dejó… Muy científico, pero no las vimos…

El arresto y confesión de Binny tuvo un efecto 
desmoralizador sobre Surefoot Smith. El día que este asesino 
al por mayor estuvo de pie sobre la trampa en la prisión de 
Pentonville, Surefoot se olvidó de la norma de toda su vida, 
rehusó la cerveza y bebió licor, porque, según explico a Dick 
Allenby:

—Si algún día había que ponerse alegre, ¡éste era el día!
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino 
Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 
de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista 
británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado 
mundialmente como maestro de la narración de misterio. 
Además es el autor del guion original de la película King-
Kong.
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Edgar Wallace creó el "thriller" con su novela Los Cuatro 
Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con 
su obra posterior. Las investigaciones detectivescas 
realizadas en sus novelas requieren siempre un 
profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la 
maquinaria policial, lo que las diferencia de la corriente de la 
"novela problema" o "novela enigma", donde se supone que 
el lector dispone de todos los indicios necesarios para 
resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así con el 
protagonista de la narración, generalmente un detective 
aficionado. No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al 
lector la posibilidad de ejercer sus propias dotes de 
detección. Recordemos como ejemplo los problemas de 
habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle 
(1917) (traducida como El misterio de la vela doblada) o The 
Clue of The New Pin (1923) (La pista del alfiler). No obstante, 
incluso en estas novelas prepondera la acción sobre el 
análisis. Esto se debe a que, como cultivador del thriller 
(narración inquietante), Wallace da preferencia a la tensión 
dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la "novela enigma".
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