Libro gratis: Tercera Parte
de Edith Wharton

Él, confundiendo mi estupor con incredulidad, apartó de mi manga su dedo confidencial.

—Bueno, es lo que se dice. Yo sólo le cuento lo que he oído por ahí. ¡Qué sé yo! —Volvió a arrastrar sus pasos seniles por el mármol—. Este no es buen lugar para quedarse, nadie entra nunca aquí. Hace demasiado frío. Pero como el caballero dijo que quería verlo todo…

Hice tintinear la lira:

—Y es lo que deseo… Verlo y escucharlo todo. Y esta historia de la que me habla, ¿a quién se la ha escuchado usted?

Señaló con una mano tras su espalda.

—A alguien que lo presenció.

—¿Que lo presenció?

—Mi abuela, para más señas. Soy muy viejo…

—¿Su abuela? ¿Su abuela era…?

—La criada personal de la duquesa, con todos mis respetos.

—¿Su abuela? ¿Hace doscientos años?

—¿Es demasiado tiempo? Alabado sea Dios. Soy muy viejo, y ella era muy vieja cuando yo nací. Cuando murió se puso tan negra como una virgen milagrosa y su aliento silbaba como el viento a través de una cerradura. Me contó la historia cuando yo era pequeño. Me la contó ahí fuera, en el jardín, sentados los dos en un banco junto al estanque de los peces, una noche de verano del año en que murió. No creo que me lo haya inventado, porque puedo enseñarle el banco en el que estuvimos sentados.