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DEDICATORIA


A M. ALEJANDRO BIXIO


Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el nombre

ilustre y querido de un hombre que ha consagrado toda su vida a la causa

del progreso; de un padre que ha ofrecido sus dos hijos a la liberación

de Italia; de un amigo que se ha apresurado a darme una prueba de

simpatía al siguiente día de Gaetana.


E. A.


I. EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE ACOMETEN: LA SANGRE CORRE YA


Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le obligó

a cambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario más notable de

Francia. En la época aquella contaba treinta y dos años; era de elevada

estatura, y poseía unos ojos grandes y rasgados, una frente despejada y

olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz

(la parte más prominente de su cuerpo), se retorcía majestuosa en forma

de pico de águila. Aunque alguno no me crea, su nítida corbata blanca

le sentaba a maravilla. ¿Era debido esto a que la usaba desde su más

tierna infancia, o porque se surtía de ellas en alguna tienda afamada?

Yo opino que eran ambas razones a un tiempo.


Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo blanco,

hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con arte y perfección,

un espléndido nudo de inmaculada batista, cuyas puntas iguales,

almidonadas sin exceso, se dirigen simétricamente a derecha e izquierda.

Una corbata blanca elegida con acierto y anudada con esmero no es un

adorno sin gracia; todas las mujeres os dirán lo mismo que yo. Pero no

basta anudársela con maestría y con primor; es preciso, además, saberla

llevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por qué parecen los obreros tan

torpes y desmañados el día que se casan? Porque suelen colocarse para el

acto de la boda una corbata blanca sin previa preparación.


Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes tocados:

una corona por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió una que el rey de

Francia había dejado caer en la plaza de Luis XV: colocósela él mismo,

sin que nadie le hubiese dado lecciones, y Europa declaró que aquel

tocado no le sentaba muy mal. Animado por el éxito, no tardó en

introducir la moda de las coronas en el círculo de su familia y de sus

íntimos. Todos los que le rodeaban se la encasquetaron, o así lo

pretendieron por lo menos. Pero este hombre extraordinario no pasó nunca

de ser un porta-corbatas mediocre. El vizconde de C***, autor de varios

poemas en prosa, había estudiado bien la diplomacia, o sea el arte de

ponerse la corbata con fruto.


Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, algunos

días antes de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo que más llamó su

atención en aquella fiesta heroica en que se desbordó el entusiasmo

desesperado de un gran pueblo? Que la corbata de Napoleón no estaba bien

anudada.


Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido medirse con

maese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y no Lambert, en virtud de

un acuerdo del Consejo de Estado. El señorito L'Ambert, sucesor de su

padre, ejercía de notario por derecho de herencia. Hacía más de dos

siglos que esta ilustre familia se transmitía, de varón en varón, el

estudio de la calle de Verneuil con la más elevada clientela del

faubourg Saint-Germain.


El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había salido de

la familia; pero, a juzgar por los beneficios de los cinco últimos años,

no era posible evaluarlo en menos de trescientos mil escudos. Es decir,

que producía un promedio anual de unas noventa mil libras. Desde hacía

más de dos siglos todos los primogénitos de la familia habían sabido

llevar la corbata blanca con tanta desenvoltura como llevan los cuervos

sus mejores plumas negras, los borrachos su amoratada nariz, o los

poetas sus raídas vestimentas. Heredero legítimo de un nombre y de una

fortuna, el joven Alfredo había mamado en los pechos de su madre la

elegancia y distinción, al par que los buenos principios. Despreciaba

tanto como se merecen las innovaciones políticas introducidas en Francia

a partir de la catástrofe de 1879. A su juicio, la nación francesa

componíase de tres clases: el clero, la nobleza y el estado llano.

Opinión respetable y compartida hoy aún por un reducido número de

senadores. Se colocaba modestamente a sí mismo en uno de los primeros

puestos del estado llano, no sin sustentar ciertas pretensiones secretas

de formar con la nobleza. Sentía un profundo desprecio hacia el grueso

de la nación francesa, ese hacinamiento de obreros y campesinos que

recibe el nombre de pueblo, o de vil plebe. Procuraba rozarse con él

todo lo menos posible, por respeto a su amable persona, a quien cuidaba y

quería con pasión. Sano, esbelto y vigoroso como un sollo de río,

estaba convencido de que aquella gentuza era una especie de morralla

creada por la Providencia expresamente para nutrir a los señores sollos.


Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas; estimado en

el Palacio, en el círculo, en la cámara de notarios, en las

conferencias de San Vicente de Paúl y en la sala de armas; buen tirador

de punta y de contrapunta; excelente bebedor y amante generoso, mientras

tenía el corazón interesado; amigo fiel de los hombres de su rango;

acreedor bondadoso, mientras cobraba los intereses de su capital;

delicado en sus gustos, atildado en el vestir, limpio como un luis de

nuevo cuño, y asiduo concurrente los domingos a los oficios de Santo

Tomás de Aquino, y los lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera

sido el más perfecto gentleman de su época, así en lo físico como

en lo moral, a no ser por una deplorable miopía que le condenaba a usar

gafas. ¿Será necesario agregar que sus gafas eran de oro y las más

finas, ligeras y elegantes que salieron jamás de los talleres del

celebre Mateo Luna, del muelle de los Plateros?


No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su

despacho, o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna

escritura. No es necesario decir que los lunes, miércoles y viernes, al

entrar en el templo de la danza, tenía muy buen cuidado de desenmascarar

sus bellos ojos. Ningún cristal bicóncavo velaba en semejantes

ocasiones, el brillo encantador de sus pupilas. Es muy cierto que no

veía gota, y que saludaba a veces a una figuranta tomándola por una

estrella; pero marchaba siempre con el aire resuelto de un Alejandro al

entrar en Babilonia. Por eso las muchachas del cuerpo de baile, que se

complacen en poner remoquetes a las personas, lo habían bautizado con el

sobrenombre de Vencedor. Un turco muy grueso, secretario de la embajada de su país, era conocido entre ellas por el mote de Tranquilo; un consejero de Estado se llamaba Melancólico; un secretario general del ministerio de***, muy vivo y bullidor, era conocido por M. Turlu, y por eso Elisita Champagne, conocida también por Champagne II, recibió el nombre de Turlurette cuando salió de los corifeos para elevarse al rango de sujeto.


El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis lectores de

provincias (si es que tengo la suerte de que este relato traspase alguna

vez las fortificaciones de París). Oyendo estoy desde aquí las miles de

preguntas que dirigen al autor mentalmente. «¿Qué se entiende por el

templo de la danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de la

Opera? ¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por figurantas? ¿Qué

secretarios generales son esos que se codean con tales gentes, a trueque

de que les pongan remoquetes? Y, en fin, ¿por qué extraño azar un

hombre de posición y sólidos principios, como el señorito Alfredo

L'Ambert, asistía tres veces por semana al templo de la danza?»


¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre de posición y

de sólidos principios. El templo de la danza era, en aquellos tiempos,

un amplio salón cuadrado, rodeado de viejas banquetas de terciopelo

rojo, en el que se daban cita los hombres más distinguidos de París. A

él concurrían no solamente los banqueros, los secretarios generales y

los consejeros de Estado, sino hasta duques y príncipes, diputados y

prefectos, y los senadores más partidarios del poder temporal del Papa;

sólo faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y hasta los

más casados de todos los ministros. Al decir que se veían no quiero

significar que los he visto yo mismo; desde luego comprenderéis que los

pobres periodistas no entraban en aquel lugar como en el molino. Un

ministro tenía en sus manos las llaves de aquel salón de las Hespéridos,

y nadie podía penetrar en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Por eso

tenían que ver las rivalidades, los celos y las intrigas! ¡Cuántos

gabinetes han sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero, en

el fondo, porque todos los hombres de Estado tenían la pretensión de

reinar en el templo de la danza! ¡No os imaginéis, sin embargo, que

todos estos personajes acudían a aquel lugar atraídos por el cebo de los

placeres ilícitos! Su intención se limitaba a fomentar un arte

eminentemente aristocrático y político.


El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar todo

esto, porque las aventuras del señorito L'Ambert no datan de la semana

pasada. No quiere decir esto, sin embargo, que se remonten a ninguna

época antidiluviana; pero razones de alta conveniencia impídenme

precisar la fecha exacta en que este funcionario ministerial cambió su

nariz aguileña por una nariz recta. Por eso he dicho en aquellos tiempos,

hablando de una manera vaga como los fabulistas. Contentaos con saber

que la acción tiene lugar en cierta época de los anales del mundo,

comprendida entre el incendio de Troya por los griegos y el del palacio

de estío, de Pekín, por el ejército inglés: dos memorables etapas de la

civilización europea.


Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués de Ombremule, decía en el Café Inglés cierta noche:


—Lo que nos distingue del común de los hombres es el fanatismo que

sentimos por el baile. La canalla se desvive por la música. Se cansa de

aplaudir cuando escucha las óperas de Rossini, de Donizetti y de Auber:

diríase que un millón de notas, revueltas en sabrosa ensalada, tiene un

no sé qué que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hasta

el extremo de cantar ellos mismos, con sus roncas y estridentes voces, y

la policía les permite que se reúnan en ciertos anfiteatros para

destrozar algunas arias. ¡Buen provecho les haga! En cuanto a mí, jamás

me detengo a escuchar una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la

parte plástica, que es la única que me divierte, y me marcho después. Mi

respetable abuela me ha contado que todas las damas encopetadas de su

tiempo sólo iban a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban sus

aplausos a los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a las

bailarinas: ¡maldito él que piense mal!


La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la debilidad de

reprochar a su esposo los hábitos que había aprendido en la Opera:


—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con todos vuestros amigos, para correr no sé adónde?


—Señora —respondiole él—, cuando se tienen fundadas esperanzas de

lograr una embajada, ¿no es lo más natural que estudiemos la política?


—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas para ello.


—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política son

hermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, el cortejar al

público, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de orquesta, y

refrenar su propio semblante, y cambiar a cada instante de traje y de

color, y saltar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y

volverse con rapidez, y caer nuevamente de pie, y sonreír, en fin, con

los ojos llenos de lágrimas, ¿no es, acaso, dicho en pocas palabras, el

programa del baile y la política?


La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.


Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de Estado

como el barón de F..., los grandes millonarios como el diminuto señor

St..., y los simples notarios como el héroe de esta historia, codeábanse

en el templo de la danza y entre los bastidores del teatro. Ante la

sencillez e ignorancia de estas ochenta ingenuas que componen el cuerpo

de baile, son iguales todos ellos. Se les conoce con el nombre de

abonados, se les sonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos en los

rincones, se aceptan sus confites, y hasta sus diamantes, como

galanterías sin consecuencias y que a nada comprometen a las que los

reciben. La gente se imagina sin razón que es la Opera un mercado de

placeres y una escuela de libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí

virtudes en mayor número que en ningún otro teatro de París. ¿Por qué?

porque la virtud es allí más apreciada que en ninguna otra parte.


¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño pueblo de

jóvenes, casi todas ellas de humildísima procedencia, y a quienes el

talento o la belleza pueden elevar en un momento a las más encumbradas

esferas del arte? Muchachitas de catorce a diez y seis años de edad, la

mayor parte de ellas alimentadas con pan seco y con manzanas verdes en

una buhardilla de obreros o en la garita de un portero, vienen al teatro

con vestidos de tartán y con zapatos viejos, y su primer cuidado es

correr a mudarse de traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto de

hora después, bajan al templo de la danza esplendorosas, radiantes,

cubiertas de seda, de gasas y de flores, todo a costa del Estado, y más

brillantes que los ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños.

Los ministros y los príncipes les besan las manos y se manchan sus

irreprochables trajes negros con el albayalde que ellas llevan en los

brazos. Se recitan a sus oídos madrigales nuevos y viejos que sólo a

veces comprenden. Algunas suelen tener talento natural y da gusto hablar

con ellas. Estas no duran allí mucho tiempo.


Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la

muchedumbre de abonados las acompaña la entrada del escenario, las

retiene y entretiene detrás de los bastidores móviles. Hay virtuoso de

estos que desafía la caída las decoraciones, las manchas de petróleo los

quinqués y los más diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una

vocecita ronca estas encantadoras palabras:


—¡Demonio! ¡Cómo me duelen los pies!


Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean gozosas

bajo las ardientes miradas de un público entusiasmado. Cada una de ellas

ve, o cree adivinar, dos, tres, diez adoradores más o menos conocidos.

¡Cuánto disfrutan mientras permanece levantado el telón! Se consideran

hermosas, están ataviadas ricamente, ven todos los gemelos fijos en sus

personas, sienten la admiración que producen y no tienen que temer los

silbidos ni la crítica.


Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración como en

los cuentos de hadas. La Cenicienta sube con su hermana mayor, o con su

madre, hacia las económicas cumbres de Batignolles o de Montmartre. ¡La

pobre cojea un poquito! El lodo inmundo salpica sus medias grises. La

excelente madre de familia que ha cifrado sus esperanzas todas en esta

querida hija, no cesa, durante el camino, de inculcarle sabias máximas

de moderación y moral.


—Marcha siempre derecha por el camino de la vida, hija mía —le dice—,

¡cuidado con tropezar! Mas si el implacable destino te tiene deparada

esa desgracia, ¡cuida mucho de caer sobre un lecho de rosas!


No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A veces el

corazón puede más que la cabeza, y se han visto bailarinas casadas con

bailadores. Se dan casos de jóvenes, bellas como la Venus de Anadyomene,

renunciar a cien mil francos en joyas por unirse ante el altar con un

empleado de dos mil. Otras abandonan a la suerte el cuidado de su

porvenir y labran la desesperación de sus familias. Unas esperan a que

llegue el 10 de abril para disponer de su corazón, porque se han jurado a

sí mismas a ser juiciosas hasta los diez y siete años. Otras encuentran

un protector de su gusto y no se atreven a confesárselo: temen la

venganza de un consejero refrendario que ha jurado matarla, y suicidarse

en seguida, si ama a otro que no sea él. Claro que lo ha dicho en

broma, como podréis comprender; pero en este mundo especial se toman las

palabras en serio. ¡Qué supina ignorancia y sencillez es la de estas

muchachas! Hay quien ha oído disputar a dos jóvenes de diez y seis años

sobre la nobleza de su origen y la categoría social de sus respectivas

familias.


—¡Miren la impertinente! —decía la mayor de ellas— ¡los aretes de su madre son de plata y los de mi padre de oro!


Maese Alfredo L'Ambert, después de haber andado mariposeando mucho

tiempo de la morena a la rubia, había acabado por prendarse de una linda

trigueña de ojos azules. La señorita Victorina Tompam era honesta, como

se es generalmente en la Opera, hasta que se deja de serlo.

Excelentemente educada, por otra parte, era incapaz de adoptar una

resolución extrema sin antes consultar a sus padres. De unos seis meses

acá, se veía constantemente asediada muy de cerca por el apuesto notario

y por Ayvaz-Bey, el corpulento turco de veinticinco años de edad, a

quien hemos dicho que designaban con el remoquete de Tranquilo.

Ambos le habían espetado muy razonados discursos, en los que su porvenir

jugaba papel importante. La respetable señora Tompain había logrado,

sin embargo, que su hija se conservase en un justo medio, esperando que

uno de los rivales se decidiese a plantear el asunto en forma de

negocio. El turco era un buen muchacho, honrado, decente y tímido. Esto

no obstante, habló al fin, y fue escuchado.


Todo el mundo tuvo noticia en seguida de este pequeño contecimiento,

excepto el señorito L'Ambert, que había marchado al Poitou, con objeto

de asistir al entierro de un tío suyo. Cuando volvió a la Opera, la

señorita Victorina Tompain poseía un brazalete de brillantes, unas

dormilonas de brillantes, y un corazón también de brillantes, pendiente

de su cuello a manera de araña de salón. Ya hemos dicho al principio que

el notario era miope; así es que no pudo ver nada de lo que debía haber

notado en seguida, ni aun siquiera las sonrisas picarescas con que fue

acogido a su entrada. Anduvo dando vueltas de un lado para otro,

charlando sin cesar alegremente, y deslumbrando a todo el mundo, como

siempre, con su proverbial elegancia, esperando con impaciencia la

terminación del baile y la salida de las jóvenes. Habíanse cumplido sus

cálculos: el porvenir de la señorita Victorina se hallaba asegurado,

gracias a su excelente tío de Poitiers, que había tenido la inmejorable

idea de morirse en el momento más oportuno.


Lo que se conoce en París con el nombre de pasaje de la Opera es una

red de galerías más o menos estrechas, más o menos alumbradas, de muy

diversos niveles, que unen el bulevar, y las calles Lepeletier, Drouot y

Rossini. Un largo corredor, descubierto en su mayor parte, se extiende,

desde la calle Drouot a la calle Lepeletier, normalmente a las galerías

del Barómetro y del Reloj. En su parte más baja, a dos pasos de la

calle Drouot, ábrese la puerta falsa del teatro, la entrada nocturna de

los artistas. Cada dos días, a eso de la media noche, una oleada de

trescientas o cuatrocientas personas pasa tumultuosa ante los ojos

vivarachos del digno papá Monge, conserje de este paraíso. Maquinistas,

comparsas, figurantas, coristas, bailarines y bailarinas, tenores y

sopranos, autores, compositores, administradores y abonados salen juntos

a la calle en confuso torbellino. Los unos bajan hacia la calle Drouot,

los otros suben la escalera que conduce, por una galería descubierta, a

la calle Lepeletier.


A mitad del pasaje descubierto, al extremo de la galería del

Barómetro, Alfredo L'Ambert esperaba fumando un cigarrillo. Diez pasos

más allá, un hombrecillo redondo, con un fez escarlata, aspiraba a

intervalos iguales el humo de un cigarrillo de tabaco turco, del grueso

de un dedo. Alrededor de ellos, más de veinte pisaverdes, unos paseando

nerviosos, otros, con más calma, a pie firme, esperaban igualmente cada

uno por su lado. Y los cantantes atravesaban tarareando, y las sílfides,

arrastrando un poco el pie, pasaban cojeando, y, de minuto en minuto,

una sombra femenina, negra, parda o marrón, deslizábase entre los

escasos mecheros de gas, desconocida para todos, excepto para los ojos

del amor.


Las parejas se reconocen, se abordan y se marchan sin despedirse de

los otros. Pero, ¿qué ocurre? he aquí un ruido extraño y un tumulto

inusitado. Dos sombras han pasado veloces, dos hombres han corrido, dos

fuegos de cigarro se han aproximado uno a otro; se han oído dos voces

exaltadas y el estruendo de una rápida querella. Los paseantes se han

amontonado en un punto; mas no han encontrado a nadie. Maese Alfredo

L'Ambert se dirige, completamente solo, hacia su carruaje, que le

aguarda en el bulevar; y a la luz de un farol lee, encogiéndose de

hombros, esta tarjeta de visita, salpicada de sangre:


AYVAZ-BEY


SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA


Calle de Granelle Saint-Germain, 100.


Escuchad lo que iba diciendo entre dientes el atildado notario de la calle de Verneuil:


—¡Maldita aventura! ¡Que me lleve el diablo si sospechaba siquiera

que le hubiese dado derechos a este animal de turco!... porque, ¡vaya si

lo es!... Pero, ¿por qué no me habré puesto las gafas?... Parece que le

he pegado un puñetazo en la nariz... Sí, sin duda: su tarjeta está

manchada de sangre, y mi mano lo está también. Heme aquí frente a un

turco por una imperdonable torpeza; porque yo no tengo motivos para

querer mal a ese pobre muchacho... La chica, por otra parte, me es del

todo indiferente... ¡Que se la quede en buen hora! ¡Degollarse dos

personas decentes por la señorita Victorina Tompain!... El maldito

puñetazo es lo que no tiene arreglo...


Esto decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes más blancos

y afilados que los de un lobo. Ordenó a su cochero que se retirase a

casa, y se dirigió, a paso lento, hacia el círculo de los Caminos de

Hierro. Allí encontró dos amigos y les refirió su aventura. El anciano

marqués de Villemaurin, antiguo capitán de la Guardia Real, y el joven

Enrique Steimbourg, agente de cambio, juzgaron unánimemente que el

puñetazo lo echaba a perder todo.


II. LA CAZA DEL GATO


Un filósofo turco ha dicho:


«No existen puñetazos agradables; pero los puñetazos en la nariz son los más desagradables de todos.»


Y el mismo pensador, añadió con razón en el capítulo siguiente:


«Pegar a un enemigo delante de la mujer a quien ama, es pegarle dos veces: le hieres en el cuerpo y en el alma.»


He aquí por qué el paciente Ayvaz-Bey enrojecía de cólera mientras

acompañaba a la señorita Tompain y a su madre al piso que les había

amueblado. Despidiose de ellas a la puerta, subió con rapidez a un

carruaje, y se hizo conducir, derramando abundante sangre, a casa de su

colega y amigo Ahmed.


Ahmed se hallaba entregado al sueño, bajo la salvaguardia de un negro

fiel; pero, si bien es verdad que está escrito: «No despertarás a tu

amigo cuando duerma», escrito está también: «Pero despiértale si hay

peligro para él o para ti», y se procedió a despertar al buen Ahmed.


Este era un turco de elevada estatura, de unos treinta y cinco años

de edad, muy flaco y delicado, con largas piernas arqueadas; pero, por

lo demás, un muchacho excelente, dotado de talento natural. Por más que

digan, hay también gentes de mérito entre los turcos. Cuando descubrió

la cara ensangrentada de su amigo, empezó por hacerle traer una gran

aljofaina de agua fresca, porque está escrito: «No deliberes antes de

haber lavado tu sangre: tus pensamientos serían confusos e impuros.»


Limpio ya, mas no tranquilo, contó Ayvaz a su amigo la aventura,

ardiendo en santa cólera. El negro que escuchaba su relato, ofreciose en

seguida a tomar su kandjar, e ir a matar a L'Ambert. Ahmed-Bey le dio las gracias por sus buenas intenciones, y lo echó a puntapiés de la estancia.


—¿Y qué haremos ahora? —preguntó el bueno de Ayvaz—; ¿qué haremos, amigo mío?


—Una cosa muy sencilla —replicó el interrogado—: mañana por la mañana

le cortaré la nariz. La ley del Talión está escrita: «Ojo por ojo,

diente por diente, nariz por nariz.»


Advirtiole Ahmed que el Korán era, sin duda alguna, un buen libro;

pero que estaba ya un poco anticuado. Los principios del honor han

cambiado desde los tiempos de Mahoma. Aparte de que, aun queriendo,

aplicar la ley al pie de la letra, Ayvaz sólo tendría que devolver un

puñetazo al señor L'Ambert.


—¿Con qué derecho le cortarías la nariz si él no te ha cortado la tuya?


¿Pero quién sería capaz de hacer entrar en razón a un hombre joven a

quien acaban de apabullar la nariz en presencia de su amante? Ayvaz

sentía sed de sangre, y Ahmed tuvo que halagarle sus deseos.


—Sea —le dijo—. Representamos a nuestro país en el extranjero, y no

debemos recibir una afrenta sin dar una gallarda prueba de valor. Pero,

¿cómo podrás batirte en duelo con el señor L'Ambert, con arreglo a la

costumbre de este país? Jamás has manejado una espada.


—¿Qué haría yo con una espada? Quiero cortarle las narices, te repito, y una espada no me serviría para eso...


—Si al menos tirases bien con pistola...


—Pero, ¿estás loco? ¿cómo habría de cortar a ese insolente las

narices con una pistola? Yo... ¡Sí, es cosa resuelta! Ve a entrevistarte

con él, y concierta el duelo para mañana. ¡Nos batiremos a sable!


—Pero, desdichado, ¿qué harás tú con un sable? No dudo de tu valor,

pero te digo, sin que mis palabras te ofendan, que no tienes la fuerza

de Pons.


—¡Qué importa eso! Levántate y ve a decirle que tenga a mi disposición su nariz mañana por la mañana.


El prudente Ahmed comprendió que no estaba su amigo para

razonamientos, y que tratar de disuadirlo sería en vano. ¿A qué predicar

a un sordo que se aferraba a su idea, como al poder temporal los

pontífices romanos? Vistiose, pues, Ahmed, y, acompañado del primer

intérprete, Osmán-Bey, que acababa de regresar del Círculo Imperial,

hízose conducir al hotel del señorito L'Ambert. La hora no podía ser

menos oportuna, pero Ayvaz no quería desperdiciar un solo instante.


El dios de las batallas tampoco lo quería; por lo menos, todo induce a

creerlo así. En el momento en que el primer secretario iba a llamar a

la puerta de maese L'Ambert, tropezose con el enemigo en persona, que

regresaba a pie, conversando con sus dos testigos.


Al divisar el señorito L'Ambert los bonetes encarnados de nuestros

dos personajes, comprendió a qué habían venido, saludolos cortésmente y

tomó la palabra con cierta altanería, no exenta de distinción.


—Caballeros —les dijo—, como soy el único habitante de este hotel, no

temo equivocarme al suponer que me hacéis el honor de venir a mi

domicilio. Soy L'Ambert, si me permitís que me presente yo mismo.


Llamó, empujó la puerta, atravesó el patio con sus cuatro

acompañantes, y los condujo a su despacho. Allí dieron sus nombres los

dos turcos, presentoles el notario a sus amigos, y se alejó para que

pudiesen tratar el asunto con entera libertad.


En nuestro país no puede efectuarse ningún duelo sin contar con la

voluntad, o por lo menos con el consentimiento, de seis personas. En el

caso presente, sin embargo, había cinco que no lo deseaban. Injusto

sería decir que el señorito L'Ambert careciese de valor; pero no

ignoraba que un duelo semejante, con motivo de una bailarina de la

Opera, comprometería gravemente los prestigios de su bien acreditado

bufete. El marqués de Villemaurin, anciano refinado y persona

competentísima en materias de honor, dijo que el duelo es un acto noble

en el que todo, desde el principio hasta el fin de la partida, debe ser

extremadamente correcto. Ahora bien, un puñetazo en la nariz por una

señorita Victorina Tompain constituía el más ridículo comienzo que se

puede imaginar. Por otra parte, afirmó por su honor, que el señor

Alfredo L'Ambert no había visto a Ayvaz-Bey, ni había tenido intención

de pegarle a él ni a nadie. El señor L'Ambert había creído reconocer a

dos señoras, y se había acercado con viveza a saludarlas.


Al llevarse la mano al sombrero, había dado un fuerte golpe, sin la

menor intención, a una persona que venía en sentido opuesto. Se trataba,

por lo tanto, de una imperdonable torpeza, de un incidente sencillo,

sin la menor importancia, que no pueden jamás constituir una ofensa.

Dada la posición social y educación de maese L'Ambert, no podía nadie

suponerle capaz de dar un puñetazo a Ayvaz-Bey. Su bien conocida miopía y

la semioscuridad del pasaje eran las culpables de todo. En fin, el

señor L'Ambert, accediendo a los deseos de sus testigos, estaba

dispuesto a declarar, en presencia de Ayvaz-Bey, que lamentaba muy de

veras el haberle causado daño de una manera completamente involuntaria.


Este razonamiento, tan justo de por sí, acrecentó la autoridad, por

todos reconocida, del orador. Era el señor de Villemaurin uno de esos

caballerosos sujetos que parecen haber sido respetados por la muerte

para recordarnos los usos de las edades históricas en estos tiempos de

degeneración que atravesamos. Según su fe de bautismo, no contaba nada

más que setenta y nueve abriles; pero, por los hábitos y costumbres de

su cuerpo y de su espíritu, pertenecía sin duda al siglo xvi. Pensaba,

hablaba y obraba como si hubiese servido en el ejército de la Liga y

traído a mal traer al Bearnés. Realista convencido y católico austero,

era tan implacable en sus odios como apasionado en sus afecciones. Su

valor, su lealtad, su rectitud, y su caballerosidad hasta cierto punto

exagerada, causaban la admiración de la juventud inconsciente de hoy.

Nada le causaba risa, no le gustaban las bromas y le ofendían los

chistes por juzgarlos una falta de respeto. Era el menos tolerante, el

menos amable y el más honrado de todos los ancianos. Había acompañado a

Escocia a Carlos X, después de las jornadas de julio; pero se alejó de

Holy-Rood, al cabo de quince días, escandalizado de ver que la corte de

Francia no tomaba muy en serio su desgracia. Solicitó la absoluta, y se

cortó para siempre los bigotes, que conservó en una especie de joyero,

con la siguiente inscripción: Mis bigotes de la Guardia Real. Sus

subordinados todos, oficiales y soldados, sentían por él gran estima,

pero también gran terror. Referíase en secreto que este hombre

inflexible había metido en el calabozo a su hijo único, joven militar de

veintidós años de edad, por un acto de insubordinación. El muchacho,

digno hijo de tal padre, negose resueltamente a ceder, cayó enfermo y

murió en el calabozo. Este nuevo Bruto lloró a su hijo, erigiole una

tumba suntuosa, y lo visitó con inconcebible regularidad diez veces por

semana, sin olvidar este deber en ninguna época ni edad; pero no se

encorvó bajo el peso de sus remordimientos. Marchaba derecho, erguido;

ni la edad ni el dolor habían logrado doblar sus anchas y robustas

espaldas.


Era un hombrecillo rechoncho, vigoroso, fiel a todos los ejercicios

de su juventud, que tenía más fe en el juego de pelota que en los

médicos, para conservar imperturbable salud. A los setenta años habíase

casado, en segundas nupcias, con una joven noble y pobre, que le había

hecho padre dos veces, y no perdía la esperanza de verse abuelo bien

pronto. El amor a la vida, tan poderoso en los viejos de esta edad, sólo

medianamente preocupábale, a pesar de ser dichoso en la tierra. Había

tenido su último lance de honor a los setenta y dos años, con un bravo

coronel de cinco pies y seis pulgadas de estatura, a consecuencia de una

cuestión política, según unos, y de celos conyugales, según otros.

Cuando un hombre de su rango y su carácter abrazaba la causa de M.

L'Ambert, declarando que un duelo entre el notario y Ayvaz-Bey sería

inútil, comprometedor y ordinario, la paz parecía firmada de antemano.


Tal fue el parecer de M. Enrique Steimbourg, que no era ni lo

bastante joven, ni lo suficientemente curioso para desear a toda costa

el espectáculo de un duelo; y los dos turcos, hombres de buen sentido,

aceptaron, de un modo provisional, la reparación que se les ofrecía,

pero pidieron que se les autorizara para ir a consultar con Ayvaz. Los

otros dos, entretanto, esperaron allí mismo que regresasen de la

embajada. Eran las cuatro de la madrugada; pero el marqués no quiso

dormir, pues no se lo permitía su conciencia; estaba decidido a dejarlo

todo arreglado antes de meterse en la cama.


Empero el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras de

conciliación de sus amigos, sufrió un terrible acceso de cólera

verdaderamente turca.


—¡Ni que estuviera yo loco! —exclamó, blandiendo el chibuquí de

jazmín que le hiciera compañía— ¿Pretenderéis persuadirme de que he sido

yo quien con la nariz ha dado un golpe en el puño a M. L'Ambert? Él fue

quien me agredió, y la prueba es que se ofrece a presentarme sus

excusas. ¿Pero a qué tanto hablar? ¿no es suficiente prueba la sangre

que he derramado? ¿Puedo acaso olvidar que Victorina y su madre han sido

testigos de mi afrenta?... ¡Oh, amigos míos! ¿no me queda otro remedio

que morir, si no le corto hoy mismo la nariz a mi ofensor!


De mejor o peor grado, fue preciso reanudar las negociaciones sobre

esta base algo ridícula. Ahmed y el intérprete tenían el espíritu lo

bastante razonable para vituperar a su amigo, pero poseían también un

corazón demasiado caballeresco para abandonarle en la mitad del camino.

Si el embajador, Hamza-Bajá, se hubiese encontrado en París, hubiera

zanjado la cuestión sin duda alguna, imponiendo su autoridad; pero,

desgraciadamente, desempeñaba al mismo tiempo las embajadas de Francia y

de Inglaterra, y se hallaba entonces en Londres. Los testigos del bueno

de Ayvaz anduvieron yendo y viniendo, entre la calle de Granelle y la

de Verneuil, sin lograr que el asunto avanzase lo debido, hasta las

siete de la mañana. A esta hora, perdió L'Ambert la paciencia y les dijo

a sus testigos:


—¡Ya me está cargando este turco! ¡No contento con haberme birlado a

la Tompain, se complace en hacerme pasar la noche en claro! ¡Pues bien,

marchemos! Tal vez pudiera creer que tengo miedo de cruzar con él mi

acero. Pero marchemos de prisa, si os parece, y tratemos de dejar

zanjado el asunto esta misma mañana. Haré enganchar el carruaje en diez

minutos, y nos marcharemos a dos leguas de París. Aplicaré a mi turco el

correctivo merecido, en menos tiempo del que se tarda en contarlo, y

antes que los periodicuchos que viven del escándalo se den cuenta del

lance, estaremos de vuelta en mi despacho.


Todavía trató el marqués de oponer una o dos objeciones; pero acabó

por confesar que M. L'Ambert se veía obligado a batirse. La insistencia

de Ayvaz-Bey era de pésimo gusto, y merecía una severa lección. Ninguno

dudaba de que el belicoso notario, ventajosamente conocido en todas las

salas de armas, era la persona elegida por el destino para enseñar a

aquel osmanlí la cortesía francesa.


—Amigo mío —decía el anciano Villemaurin a su cliente, dándole

palmaditas sobre el hombro—, nuestra situación es excelente, toda vez

que tenemos de nuestra parte el derecho. ¡El resto, Dios lo hará! El

resultado no es dudoso: poseéis un corazón animoso, y una mano firme y

rápida. Acordaos tan sólo de que no debemos tirarnos nunca a fondo;

porque el duelo se ha hecho para corregir a los necios, mas no para

destruirlos. Sólo los torpes matan a sus adversarios so pretexto de

enseñarles a vivir.


La elección de armas correspondía en buen derecho al excelente Ayvaz;

pero el notario y sus testigos pusieron mala cara al enterarse de que

había escogido el sable.


—Es el arma predilecta de los militares —dijo el marqués—, o el arma

de los burgueses que no quieren batirse. Pero, en fin, ¡vaya, si os

empeñáis, por el sable!


Los testigos de Ayvaz-Bey mostráronse conformes. Se trajeron dos

sables del cuartel del muelle de Orsay, y quedaron citados para las diez

de la mañana en la pequeña aldea de Parthenay, situada en el antiguo

camino de Sceaux. Eran las ocho y media.


Todos los parisienses conocen este lindo grupo de doscientas casas

cuyos habitantes son más ricos, más limpios y más instruidos que la

generalidad de los aldeanos. Cultivan la tierra como jardineros, y no

como campesinos, y los campos de su término parecen en primavera un

pequeño paraíso terrenal. Un prado de fresas floridas se extiende, cual

manto argentado, entre un prado de frambuesas y otro de grosellas. Por

todas partes se huele el perfume penetrante de la acacia, tan agradable

al olfato de los porteros. París adquiere a peso de oro la cosecha de

Parthenay, y los bravos campesinos, a quienes veis caminar a paso lento,

con una regadera en cada mano, son casi todos pequeños capitalistas.


Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina del puchero, y

prefieren el pollo asado. Pagan el sueldo de un instituidor y un médico

comunal, construyen, sin necesidad de levantar empréstitos, un

ayuntamiento y una iglesia, y votan a mi espiritual amigo el doctor

Veron, en las elecciones municipales. Sus muchachas son preciosas, si no

me es infiel la memoria. El sabio arqueólogo Cubaudet, archivero de la

subprefectura de Sceaux, asegura que Parthenay es una colonia griega, y

que su nombre se deriva de la palabra Parthemos, virgen o mujer joven (expresiones sinónimas entre los pueblos cultos). Pero esta digresión nos aleja del bueno de Ayvaz.


Llegó el primero al lugar de la cita, todavía encolerizado. ¡Con qué

furor paseaba por la plaza de la aldea, esperando al enemigo! Ocultaba

bajo sus vestidos dos formidable yataganes, de finísimas hojas de

Damasco. ¿Qué digo de Damasco? Dos hojas japonesas, de esas que cortan

una barra de hierro con igual facilidad que si se tratase de un

espárrago, con tal de que sean manejadas por un brazo vigoroso.

Ahmed-Bey y el fiel intérprete seguían a su amigo y le daban los más

sabios consejos: atacar con prudencia, descubrirse lo menos posible,

comenzar la partida con un salto, en fin, cuantas recomendaciones pueden

hacerse a un novicio que se presenta por primera vez en la liza, sin

haber aprendido a tirar.


—Gracias por vuestros consejos —respondía el obstinado—; pero no

necesito tantos requisitos para cortarle las narices a un notario.


El objetivo de su venganza no tardó en aparecer entre dos cristales

de gafas, a la puerta de un carruaje. Pero M. L'Ambert no descendió,

limitándose a saludar. El marqués echó pie a tierra, y vino a decir a

Ahmed-Bey:


—Conozco un sitio excelente, a veinte minutos de aquí; tened la

amabilidad de subir nuevamente al carruaje, con vuestros amigos, y

seguirnos.


Tomaron los beligerantes un camino transversal, y descendieron a un kilómetro del caserío.


—Señores —dijo el marqués—, podemos ir a pie hasta aquel bosquecillo

que allí veis. Los cocheros pueden esperarnos aquí. Nos hemos olvidado

de traer con nosotros un médico; pero el lacayo, que he dejado en

Parthenay, tiene encargo de traernos el de la localidad.


El cochero del turco era uno de esos merodeadores parisienses que

circulan después de media noche bajo un número de contrabando. Ayvaz lo

había tomado a la puerta de la señorita Tompain, y no lo había vuelto a

dejar. El muy truhán sonrió maliciosamente cuando vio que le mandaban

detenerse en medio del campo, y que llevaban sables debajo de las

mantas.


—¡Buena suerte, caballero! —le dijo al valiente Ayvaz—. Nada tenéis

que temer, porque yo doy la suerte a mis clientes. Aun no hace un año

llevé en mi coche a uno que había muerto a su adversario. Por cierto que

me dio veinticinco francos de propina, ¡como os lo estoy refiriendo!


—Yo te daré cincuenta —respondiole Ayvaz—, si quiere Dios que realice la venganza que medito.


M. L'Ambert tiraba perfectamente, pero era demasiado conocido en las

salas de esgrima de París para haber tenido jamás ninguna ocasión de

batirse. Por eso, en el verdadero terreno del honor, era tan nuevo como

Ayvaz: se comprende, por lo tanto, que aunque hubiese vencido en

diferentes asaltos a los maestros y prebostes de varios regimientos de

caballería, experimentase una sorda trepidación, que no era miedo, pero

que producía efectos análogos a éste. La conversación durante el camino

había sido animada: había hecho gala ante sus amigos de una alegría

sincera, aunque un poco febril. Había encendido tres o cuatro cigarros, y

arrojádolos al poco de empezados. Cuando todos descendieron del coche,

marchó él con paso firme, demasiado firme tal vez. En el fondo de su

alma sentía cierta aprensión completamente viril, completamente

francesa: desconfiaba de su sistema nervioso, y temía no parecer todo lo

valiente que era.


Parece que las facultades del alma se multiplican en los momentos

críticos de la vida. Por eso a M. L'Ambert, a pesar de hallarse

preocupado en grado sumo con el pequeño drama en que iba a representar

tan importante papel, los objetos más insignificantes del mundo

exterior, los que hubieran pasado completamente inadvertidos para él en

circunstancias ordinarias, atraían y retenían su atención con un poder

irresistible. A sus ojos, la naturaleza se hallaba iluminada por una

nueva luz, más clara, más transparente, más límpida, más cruda que la

luz apagada del sol. Su preocupación subrayaba, por decirlo así, todo lo

que sus ojos veían. En una revuelta del sendero, descubrió un gato que

caminaba a paso lento por entre dos hileras de grosellas: uno de esos

gatos tan comunes en las aldeas, largo, flaco, de piel blanca llena de

manchas rojizas; uno de esos animales medio salvajes que a favor de los

cuales hacen renuncia sus amos, con una esplendidez nada común, de todos

los ratones que atrapan. El que atrajo la atención de L'Ambert había

visto, sin duda, que la morada de su dueño no ofrecía ya bastante caza, y

buscaba en plena campiña un suplemento a su pitanza. Los ojos del

señorito L'Ambert, después de haber errado algún tiempo a la ventura,

sintiéronse atraídos y como fascinados por el gesto de aquel gato.

Observolo atentamente, admiró la flexibilidad de sus músculos, el

vigoroso perfil de sus mandíbulas, y creyó hacer un descubrimiento

trascendental, digno de un naturalista, observando que el gato es un

tigre en miniatura.


—¿Qué diablo miráis en ese punto? —preguntole el marqués, dándole, con cariño, una palmada en el hombro.


Volvió el notario a la realidad de la vida, y respondió con el tono más desenvuelto del mundo:


—Ese estúpido animal me ha distraído. No podéis imaginaros, marqués,

los estragos que estas bestias ocasionan en la caza. Se comen más

nidadas que perdigones tiramos nosotros. ¡Si tuviese una escopeta!...


Y acompañando el gesto a la palabra, hizo ademán de echarse la

escopeta a la cara, señalando al animal con el dedo. El gato comprendió

la intención, dio un salto atrás y fugose, para reaparecer doscientos

pasos más lejos, lavándose la cara, entre unas matas de colsa, como si

aguardase a los parisienses.


—¿Te has propuesto seguirnos? —exclamó el notario repitiendo la

amenaza. La prudentísima bestia huyó de nuevo; pero reapareció a la

entrada del claro del bosque donde iban a batirse. M. L'Ambert, con la

superstición del jugador que va a exponer una suma importante, quiso

ahuyentar aquella bestia maléfica, y le arrojó una piedra; mas, como

errase el golpe, el gato trepó a un árbol, y allí se estuvo quedo.


Entretanto, los testigos habían elegido el terreno y echado a suerte

los puestos. El mejor tocó a M. L'Ambert. La suerte quiso también que se

empleasen sus armas, y no los yataganes japoneses, que tal vez le

hubiesen impuesto.


A Ayvaz todo le tenía sin cuidado: cualquier arma era buena para él.

Contemplaba la nariz de su enemigo como mira el pescador una trucha

apetitosa suspendida del extremo de su caña. Despojose vivamente de la

ropa que no consideró indispensable, arrojó sobre la hierba su fez rojo y

su levita verde, y se arremangó hasta el codo las mangas de la camisa.

Es de suponer que los turcos más dormidos se despierten al tintineo de

las armas. Aquel grueso muchachote, cuya fisonomía no tenía nada de

paternal, pareció transfigurarse. Su rostro se iluminó, sus ojos

lanzaron rayos. Tomó un sable de manos del marqués, retrocedió dos

pasos, y entonó en idioma turco una improvisación poética que su amigo

Osmán-Bey tuvo la amabilidad de anotar y traducirnos:


—Armado estoy para el combate; ¡Dios confunda al malvado que me

ofende! La sangre se lava con sangre. Me heriste con la mano, yo te

heriré con el sable. Tu rostro mutilado hará reír a las mujeres

hermosas: Schelosser y Mercier, Thibert y Savile, te volverán la espalda

con desprecio. Perderás para siempre el perfume de las rosas de Izmir.

¡Que Mahoma me dé fuerzas, que el valor no tengo que pedírselo a nadie!

¡Hurra! ¡que armado estoy para el combate!


Dicho esto, lanzose sobre su adversario, atacándole en tercia o en

cuarta, pues no entiendo una palabra de estas andanzas, ni él, ni su

adversario, ni los testigos tampoco. Pero una oleada de sangre brotó de

la punta del sable, unas gafas rodaron por el suelo, y el notario sintió

aligerada su cabeza del peso de su nariz. Quedábale aún de ella una

parte para muestra, mas, tan insignificante, que no merece la pena de

que la mencionemos siquiera.


M. L'Ambert se dejó caer de espaldas, y se levantó otra vez en

seguida para echar a correr, con la cabeza agachada, como un ciego o

como un loco. En aquel preciso momento, un cuerpo opaco cayó desde lo

alto de una encina. Un minuto después, presentose un hombrecillo enteco,

con el sombrero en la mano, seguido de un lacayo de gran librea. Era M.

Triquet, médico municipal de Parthenay.


—¡Bien venido seáis, digno señor Triquet! Un ilustre notario de París

precisa vuestros servicios con urgencia. Colocaos nuevamente vuestro

grasiento sombrero sobre vuestro cráneo pelado, enjugaos las gotas de

sudor que brillan sobre vuestros rojos carrillos, como el rocío sobre

dos peonías en flor, y haceos quitar cuanto antes las manchas

relucientes de vuestro respetable traje negro!


Pero el buen hombre estaba demasiado emocionado para entrar en

funciones sin demora. Hablaba a tontas y a locas, con voz temblorosa y

jadeante.


—¡Bondad divina!... —decía— Dios os guarde, señores; reconózcanme

como un nuevo servidor. ¿Acaso está permitido ponerse de esta manera?

¡Esto es una mutilación, demasiado bien lo veo! Decididamente, ya es

tarde para tratar de reconciliaros: el mal no tiene remedio, ya está

hecho. ¡Ah, señores, señores! ¡la juventud jamás dejará de ser joven! Yo

también estuve a punto de dejarme arrastrar por el criminal deseo de

mutilar o destruir a un semejante. Fue en 1820. ¿Y qué hice, señores

míos? Pues darle toda clase de excusas. De excusas, sí, y me jacto mucho

de ello, y con tanto más motivo cuanto que toda la razón estaba de mi

parte. ¿No habéis leído, por ventura, las admirables páginas de Rousseau

contra el duelo? Son verdaderamente irrefutables: un trozo admirable de

crestomatía moral y literaria. Y observad que Rousseau no dijo todavía

en este asunto la última palabra. Si hubiese estudiado el cuerpo humano,

esta obra maestra de la creación, esta imagen admirable de Dios sobre

la tierra, habría demostrado, sin duda, que es gran pecado destruir un

conjunto tan perfecto. Y no lo digo, en verdad, por la persona que ha

recibido el golpe. ¡Dios me libre de tal cosa! ¡Tendría, sin duda,

razones poderosas que respeto! ¡Pero si se supiese cuánto trabajo nos

cuesta a los pobrecitos médicos el curar la más insignificante herida!

Cierto que de eso vivimos, y de las enfermedades; pero, a pesar de todo,

preferiría privarme de muchas cosas y no comer nada más que una tajada

de tocino y un trozo de pan moreno, a tener que ser testigo de los

sufrimientos del prójimo.


El marqués interrumpió sus clamores.


—Vaya, doctor —le dijo—, que la ocasión no es la más oportuna para

filosofar. Este hombre se desangra como un buey, y es preciso, ante

todo, tratar de contener la hemorragia.


—Sí, señor —replicó vivamente el medicucho—, ¡la hemorragia! esa es

la verdadera palabra. Felizmente, todo lo tengo previsto. He aquí un

frasco de agua hemostática, preparada según la fórmula de Brocchieri; yo

la prefiero a la de Lechelle.


Y se dirigió, con el frasco en la mano, hacia M. L'Ambert, que se había sentado al pie de un árbol y sangraba con tristeza.


—Caballero —le dijo entre profundas reverencias—, podéis creerme que

lamento sinceramente el no haber tenido el honor de conoceros con

ocasión de un acontecimiento menos desagradable que este.


Levantó melancólicamente la cabeza el señorito L'Ambert, y contestole con acento dolorido:


—Doctor, ¿perderé la nariz?


—No, señor, no la perderéis. ¡Válgame Dios, caballero! ¿cómo podríais perderla de nuevo, si la habéis perdido ya?


Y mientras se expresaba de esta suerte, vertía el agua de Brocchieri sobre una compresa.


—¡Cielos! —exclamó de repente—, tengo una idea, caballero. Puedo

responderos del órgano tan útil como agradable que acabáis de perder.


—¡Hablad pronto, por favor! Mi fortuna será entera para vos. ¡Ah,

doctor! antes que vivir desfigurado de esta suerte, es preferible morir.


—Eso suele decirse... ¡pero vamos a ver! ¿dónde está el trozo de

nariz que os han cortado? No soy yo un cirujano de los vuelos de M.

Velpeau, o de M. Huguier; pero trataré de hacer volver las cosas a su

primitivo estado.


El señorito L'Ambert levantose precipitadamente, y corrió al lugar de

la lucha, seguido del marqués y de M. Steimbourg. Los turcos, que se

paseaban juntos y cariacontecidos, porque el fuego de Ayvaz-Bey habíase

extinguido en un segundo, aproximáronse también a sus antiguos enemigos.

Hallose sin trabajo el lugar donde los combatientes habían pisoteado la

fresca y naciente hierba; recuperáronse las gafas de oro, pero las

narices del notario no hubo forma de encontrarlas. En cambio, vieron un

gato, el horrible gato blanco con manchas rojizas, que se relamía con

placer los labios ensangrentados.


—¡Maldición! —exclamó el marqués, señalando al animal.


Todo el mundo comprendió el gesto y la exclamación.


—¿Será tiempo todavía? —preguntó el notario.


—Tal vez —contestó el médico.


Y todos corrieron hacia el gato. Pero el astuto animal no estaba por

dejarse cazar, y corrió a su vez como alma que lleva el diablo a sus

talones.


Jamás había visto el pequeño bosque de Parthenay, ni volverá a ver

tampoco, una caza semejante. Un marqués, un agente de cambio, tres

diplomáticos, un médico de aldea, un lacayo con gran librea y un notario

sangrando en su pañuelo, lanzáronse a carrera abierta tras un miserable

gato. Corriendo, gritando, arrojándole piedras, ramas secas, y cuantos

objetos encontraban al alcance de sus manos, atravesaron los caminos y

los claros, y se internaron, bajando la cabeza, en los sitios más

espesos del bosque. Ya agrupados, ya dispersos; unas veces escalonados

sobre una línea recta, y otras formando círculo alrededor de la bestia;

apaleando las malezas, sacudiendo los arbustos, trepando a los árboles,

destrozándose el calzado con las raíces y troncos, y dejándose jirones

de ropa entre las ramas de los arbustos, arrollábanlo todo como una

tempestad; pero el gato endiablado corría más que el viento. En dos

ocasiones lograron encerrarlo en un círculo, y otras tantas logró

escapar, forzando el cerco. Un momento pareció como rendido de fatiga y

de dolor, al caer de costado por querer saltar de un árbol a otro,

siguiendo el camino de las ardillas. El lacayo de M. L'Ambert lanzose

veloz sobre él, alcanzolo en pocos saltos y lo agarró por la cola. Pero

el tigre en miniatura conquistó su libertad mediante un terrible

zarpazo, y escapó fuera del bosque.


Entonces comenzó la persecución a través de la llanura. Si largo era

el camino que llevaban ya recorrido, inmensa era la planicie que, en

forma de tablero de ajedrez, se extendía delante de los cazadores y de

su codiciada presa.


El calor era sofocante; gruesos nubarrones negros se amontonaban por

occidente; el sudor corría copioso por todas las frentes; pero nada fue

capaz de detener el furor de aquellos ocho hombres.


M. L'Ambert, lleno todo de sangre, no cesaba de animar a sus

compañeros con el gesto y con la voz. Los que nunca han visto a un

notario corriendo tras sus narices no podrán hacerse cargo de su ardor.

¡Adiós frambuesas y fresas! Por dondequiera que pasaba el alud, quedaba

la cosecha apabullada, destruida, aniquilada; todo eran flores mustias,

brotes rotos, ramas tronchadas, tallos pisoteados. Sorprendidos los

campesinos por la invasión de aquel azote nunca visto, arrojaban las

regaderas, llamaban a sus vecinos, reclamaban el auxilio de los guardias

rurales, exigían que les indemnizasen los daños y perjuicios, y

lanzábanse en persecución de los cazadores.


¡Victoria! ¡el gato ya está preso! Hase arrojado a un pozo. ¡Cubos!

¡cuerdas! ¡escalas! Todos abrigan la esperanza, la casi seguridad de

recuperar las narices del señorito L'Ambert intactas o poco menos. Mas

¡ay! que este pozo no es un pozo como todos los demás. Es la boca de una

cantera abandonada cuyas galerías forman una vasta red de más de diez

leguas, y se extienden en todas direcciones, hallándose en comunicación

con las catacumbas de París.


Se pagan sus honorarios a M. Triquet; se abonan a los campesinos las

indemnizaciones que exigen, y se emprende el regreso a Parthenay, bajo

una lluvia torrencial.


Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato, y ya

recuperada la calma por completo, vino a ofrecer su mano a M. L'Ambert.


—Caballero —le dijo—, lamento sinceramente que mi obstinación haya

llevado las cosas hasta este extremo. La Tompain no vale una gota

siquiera de la sangre vertida por su culpa, y hoy mismo rompo con ella,

pues no podría verla sin pensar en la desgracia que ha causado. Sois

testigo de que he hecho cuanto me ha sido posible, como asimismo estos

señores, por devolveros lo perdido. Ahora, permitidme esperar que este

accidente no sea del todo irreparable. El médico de esta aldea nos ha

recordado que existen en París cirujanos más hábiles que él; creo haber

oído decir que la cirugía moderna poseía secretos infalibles para

restaurar las partes del cuerpo humano mutiladas o perdidas. M. L'Ambert

aceptó, con el humor que pueda suponerse cualquiera, la mano que le

tendía su rival, y se hizo conducir al faubourg Saint-Germain en

compañía de sus dos amigos.


III. DONDE DEFIENDE EL NOTARIO SU PELLEJO CON MÁS ÉXITO


El cochero de Ayvaz-Bey era un hombre dichoso si los hay. Aquel

bribón empedernido fue menos sensible a la propina de cincuenta francos

que al placer de haber conducido a su cliente a la victoria.


—¡En verdad que me agrada la manera que tenéis de arreglar a las

personas! —le dijo al bueno de Ayvaz— Bueno es saber cómo las gastáis.

Si alguna vez os piso un pie, me apresuraré a pediros mil perdones en el

acto. Ese pobre señor se verá negro si quiere tomar rapé. ¡Vamos,

vamos! si alguien vuelve alguna vez a sostener ante mí que los turcos

son unos torpes, ya sabré qué responderle. ¿No os dije que os daría

buena suerte? Eso me sucede siempre. Conozco, en cambio, un viejo que le

ocurre lo contrario: da siempre la mala pata a sus clientes. Ni por

casualidad conduce una vez sola al terreno del honor a nadie que salga

ileso... ¡Arre, pajarita! ¡vamos, que conduces a un héroe! ¡Hoy te

envidiarían los caballos de los césares de Roma!


Estas burlas crueles no lograron desarrugar el entrecejo de los

turcos, y el cochero, en vista de que sus palabras no hacían gracia,

adoptó el prudente partido de callarse.


En otro carruaje infinitamente más elegante y mucho mejor entroncado, lamentábase el notario en presencia de sus dos amigos.


—Todo concluyó para mí —les decía—; soy hombre muerto; no me queda

otro recurso que saltarme la tapa de los sesos. ¿Cómo presentarme de

nuevo en sociedad, en la Opera, ni en ningún otro teatro? ¿Queréis que

comparezca ante el mundo con esta cara grotesca y lamentable, que

excitará en unos la risa y en otros la compasión?


—¡Bah! —respondiole el marqués—, la gente se acostumbra a todo. Y, en

último caso, si el mundo nos causa espanto, permanecemos en casa.


—¡Permanecer siempre en casa! ¡bonito porvenir! ¿Imagináis, por

ventura, que han de venir las mujeres a buscarme a domicilio, en el

estado en que me encuentro?


—¡Os casaréis! He conocido a un teniente de coraceros que había

perdido un brazo, una pierna y un ojo. Cierto que no era el terror de

los maridos, ni el ídolo de las mujeres; pero se casó con una buena

muchacha, ni fea ni bonita, que lo quiso con toda su alma, y lo hizo

dichoso por completo.


No debió de parecerle al notario demasiado consoladora semejante perspectiva, porque exclamó con acento desesperado:


—¡Oh, las mujeres! ¡las mujeres! ¡las mujeres!


—¡Demontre! —exclamó el marqués—, ¡qué importancia concedéis a las

mujeres! ¡Ni que ellas lo fuesen todo! Hay en el mundo otras cosas

agradables. ¡Se dedica uno a mirar por su salud, qué diablo! A

encarrilar su alma, a cultivar su espíritu, a hacer bien a su prójimo, a

llenar los deberes de su estado. ¡No es preciso poseer una nariz

prominente para ser buen cristiano, buen padre de familia y buen

notario!


—¡Notario! —replicó él con amargura poco disimulada—, ¡notario! En

efecto, eso aun lo soy. Ayer era un hombre de mundo, un verdadero gentleman,

y, hasta puedo decirlo prescindiendo de falsas modestias, un caballero

cuyo trato se disputaban todos. Hoy sólo soy un notario. ¿Y quién sabe

si lo seguiré siendo mañana? Una indiscreción del lacayo bastaría para

divulgar esta estúpida aventura. Con dos palabras que diga cualquier

periódico, la justicia se verá obligada a perseguir a mi adversario, y a

sus testigos, y a vosotros mismos, señores. Y heme entonces aquí

conducido ante el tribunal correccional, y teniéndole que referir dónde,

cuándo y por qué he perseguido a la señorita Victorina Tompain. Suponed

un escándalo semejante, y decidme si el notario podrá sobrevivirle.


—Amigo mío —le dijo el marqués—, os asustáis de peligros imaginarios.

Las gentes de nuestro mundo, de este mundo a que vos pertenecéis

también, poseen el derecho de rebanarse el cuello impunemente. El

ministerio público cierra los ojos cuando se trata de nuestras

querellas, y no hay justicia que valga. Comprendo que se metan un poco

con los periodistas, los artistas y otros seres de condición inferior

cuando se permiten tirar de la espada: conviene recordar a esas gentes

que tienen puños para batirse, y que basta con creces esta arma para

vengar la clase de honor que poseen. Pero porque un caballero se

conduzca y proceda como tal, la justicia no tiene nada que decir, y nada

dice. Yo he tenido unos quince o veinte lances desde que dejé el

servicio, y algunos, en verdad, bien desgraciados para mis adversarios;

y, sin embargo, ¿habéis leído mi nombre alguna vez en la Gaceta de los Tribunales?


M. Steimbourg hallábase menos ligado con M. L'Ambert que el marqués

de Villemaurin; no tenía, como éste, todos sus títulos de propiedad en

el estudio de la calle de Varneuil desde hacía cuatro o cinco

generaciones. No conocía a aquellos dos caballeros más que del círculo y

de la partida de whist, y tal vez también por algunos corretajes

que le habían hecho ganar. Pero era un buen muchacho y hombre de

bastante talento, e hizo, a su vez, algunos razonamientos acertados al

notario, para consolarle en su aflicción. A su entender, M. de

Villemaurin ponía las cosas peor de lo que ya estaban: existían otros

recursos. Decir a M. L'Ambert que quedaría desfigurado para toda su

vida, era desesperar demasiado pronto de la ciencia.


—¿De qué nos serviría haber nacido en el siglo xix,

si el menor accidente hubiera de ser, como antaño, un mal irreparable?

¿Qué superioridad tendríamos entonces sobre los hombres de la Edad de

Oro? No blasfememos del nombre sacrosanto del progreso. La cirugía

operatoria se halla, gracias a Dios, más floreciente que nunca en la

patria de Ambrosio Paré. El buen doctor de Parthenay nos ha citado los

nombres de ciertos ilustres maestros que descuellan por la habilidad con

que reparan con éxito las injurias que sufre el cuerpo humano. Ya

estamos a las puertas de París; enviaremos a preguntar a la farmacia más

próxima, y en ella nos darán la dirección de Velpeau o de Huguier;

vuestro lacayo irá a buscar en seguida a cualquiera de estas dos

eminencias, y os lo traerá a vuestra casa. Tengo la seguridad de haber

oído decir que los cirujanos rehacen un labio, un párpado o una oreja:

¿es acaso más difícil restaurar una nariz?


Por muy vaga que fuese esta esperanza, reanimó, sin embargo, al

infeliz notario, que había dejado de sangrar hacía ya media hora. La

idea de volver a ser lo que era y de reanudar el curso normal de su

vida, prodújole una especie de delirio. ¡Qué verdad es que nadie sabe

apreciar la dicha de estar completo hasta que no la ha perdido!


—¡Ah, amigos míos! —exclamó frotándose las manos de esperanza—, mi

fortuna pertenece al hombre que me cure. Por grandes que sean los

tormentos que me esperen, los sufriré gustoso si me garantizan el éxito.

¡Ni el dolor ni los gastos me harán retroceder!


Animado de estos sentimientos llegó el notario a su casa de la calle

de Verneuil, mientras buscaba su lacayo la dirección de los cirujanos

más célebres. El marqués y Steimbourg le condujeron a su cuarto, y se

despidieron de él, el uno para ir a tranquilizar a su mujer y a sus

hijas, que no le habían vuelto a ver desde la víspera, y el otro para

correr a la Bolsa.


Solo consigo mismo, ante un espejo de Venecia que le mostraba sin

piedad su nueva imagen, cayó Alfredo L'Ambert en un abatimiento

profundo. Aquel hombre fuerte, que no lloraba jamás en el teatro por ser

cosa propia de las gentes del pueblo; aquel gentleman de frente

bronceada, que había enterrado a sus padres con la impasibilidad más

serena, lloró la mutilación de su bella persona, y se bañó en lágrimas

de egoísmo.


Su lacayo vino a arrancarle de su amargo dolor prometiéndole la

visita de M. Bernier, cirujano del Hospital, miembro de la Sociedad de

Cirugía y de la Academia de Medicina, profesor de clínica, etc., etc. El

criado había ido a buscar al más próximo, y no anduvo desacertado,

porque M. Bernier, si bien no estaba a la altura de los Velpeau, los

Manee y los Huguier, ocupaba un lugar muy honroso inmediatamente después

de ellos.


—¡Que venga! —exclamó M. L'Ambert— ¿Por qué no está aquí ya? ¿Creen, por ventura, que me encuentro en situación de esperar?


Y se echó a llorar de nuevo. ¡Llorar en presencia de sus domésticos!

¿Es posible que un sablazo modifique en tales términos las costumbres de

un hombre? Seguramente era preciso que el arma del buen Ayvaz, al

cortar el canal nasal, hubiese conmovido el saco lagrimal y los

tubérculos mismos.


Enjugose el notario los ojos para leer un grueso volumen en 12º, que

le habían traído con urgencia de parte de M. Steimbourg. Era la Cirugía operatoria,

de Ringuet, excelente manual enriquecido con unos trescientos grabados.

M. Steimbourg había comprado el libro, al dirigirse a la Bolsa, y se lo

enviaba a su cliente para tranquilizarle sin duda.


Pero el efecto que le produjo su lectura fue muy otro de lo que se

había supuesto. Cuando hubo hojeado el notario las primeras doscientas

páginas, y visto desfilar ante sus ojos la serie lamentable de

ligaduras, amputaciones, resecciones y cauterizaciones, dejó caer el

libro y se echó en una butaca, apretando los ojos con horror. Mas esta

precaución no evitole seguir viendo pieles seccionadas, músculos

separados por pinzas, miembros seccionados a grandes tajos, huesos

aserrados por manos de operadores invisibles. Los rostros de los

operados que se ven en los dibujos anatómicos, parecíanle tranquilos,

resignados, insensibles al dolor, y preguntábase si tal dosis de valor

podía ser compatible con la naturaleza de las almas humanas. Seguía

viendo, sobre todo, al cirujano de la página 89, todo vestido de negro,

con un cuello de terciopelo en su levita. Este fantástico ser tiene la

cabeza redonda y algo grande, la frente despejada, y asierra con esmero y

seriedad los dos huesos de una pierna viva.


—¡Monstruo! —exclamó, sin poder contenerse, M. L'Ambert.


Y en aquel mismo instante, vio entrar al monstruo en persona, y el criado anunció a M. Bernier.


El notario retrocedió, reculando, hasta el rincón más oscuro de su

cuarto, con los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada extraviada, y

extendiendo hacia adelante los brazos, como para rechazar a un enemigo.

Castañeteando los dientes, murmuró con voz sofocada, como en las novelas

de Javier de Montepin:


—¡Él! ¡él! ¡él!


—Caballero —dijo el doctor—, siento haberos hecho aguardar, y os

suplico que os calméis. Ya conozco el accidente de que acabáis de ser

víctima, y me atrevo a esperar que el mal tenga remedio. Pero nada

podremos hacer si tenéis miedo de mí.


La palabra miedo tiene siempre un sonido desagradable para los oídos

franceses. M. L'Ambert descargó con el pie un fuerte golpe sobre el

suelo, avanzó decididamente hacia el doctor, y le dijo con una risita

demasiado nerviosa para ser natural.


—¡Vamos, doctor! tenéis, al parecer, ganas de broma. ¿Tengo cara, por

ventura, de cobarde? Si lo fuese, no me hubiera puesto en el trance

esta mañana de que me descompletasen mi pobre humanidad. Pero, mientras

os estaba esperando, he hojeado un libro de cirugía, y acababa en este

momento de ver en él la figura de un cirujano que tiene cierto parecido

con vos, cuando, al entrar, me habéis hecho el efecto de un aparecido.

Añadid a esta sorpresa las emociones sufridas esta mañana, y quién sabe

si acaso también algún movimiento febril, y me perdonaréis lo que de

raro hayáis notado en la acogida que os hice.


—¡En hora buena! —dijo M. Bernier, recogiendo el libro del suelo—

¡Ah! ¡leíais a Ringuet! Es muy amigo mío. Recuerdo, efectivamente, que

me hizo representar en un grabado, con arreglo a un croquis de Leveillé.

Pero sentaos, por favor.


Calmose un poco el notario y refirió al doctor los acontecimientos de

la jornada, sin echar en olvido el incidente del gato que, por decirlo

así, habíale hecho perder por segunda vez su tan llorada nariz.


—Es una gran desgracia —observó el cirujano—, pero es posible

repararla en el término de un mes. Supuesto que tenéis en vuestro poder

el libro de Ringuet, poseeréis seguramente algunas nociones de cirugía.


M. L'Ambert confesó que no había llegado aún a ese capítulo.


—Pues bien —replicó M. Bernier—, voy a condensároslo en cuatro

palabras. La rinoplastia es el arte de rehacer la nariz a los

imprudentes que la han perdido.


—¿Pero es de veras, doctor?... ¿es posible ese milagro?... ¿Ha encontrado la cirugía la manera de...?


—Ha encontrado tres sistemas nada menos. Descartemos el método

francés, pues no lo considero aplicable al caso vuestro. Si la pérdida

de sustancia fuese menos considerable, podría despegar los bordes de la

herida, avivarlos, ponerlos en contacto y unirlos de primera intención.

Mas no hay que pensar en esto.


—De lo que me alegro infinito —contestole el notario—. No podéis

imaginaros, doctor, hasta qué punto la idea de heridas avivadas y de

bordes suturados me descomponen los nervios. ¡Examinemos otros medios

más suaves, yo os lo ruego!


—La cirugía raramente procede con dulzura; pero, en fin, os queda la

elección entre el sistema indio y el italiano. El primero consiste en

cortar en la piel de vuestra frente una especie de triángulo, con el

vértice hacia abajo y la base hacia arriba, con el cual se fabrica la

nueva nariz. Se despega este trozo de piel en toda su extensión, salvo

el vértice inferior que debe permanecer adherido. Se le hace girar sobre

este vértice, a fin de que me quede siempre hacia fuera la epidermis,

se le rebate hacia abajo y se cosen sus bordes a los de la herida. En

otros términos, puedo haceros otra nariz bastante presentable a expensas

de vuestra frente. El éxito de la operación es casi cierto; pero

siempre conservaréis en la frente una extensa cicatriz.


—No quiero cicatrices, doctor; no las quiero a ningún precio. Os digo

más, doctor (y perdonadme esta debilidad), desearía que, a ser posible,

no me hicieseis ninguna operación. Acabo de sufrir una hace poco, de

manos de ese turco condenado, y, para prueba, ya basta. Se me hiela la

sangre al recordar la sensación solamente. Tengo tanto valor como

cualquier otro hombre, mas tengo nervios también. La muerte no me

asusta, pero el sufrimiento me aterra. Matadme, si queréis, pero, ¡por

Dios no me cortéis más nada!


—Caballero —replicole el doctor, con cierto dejo de ironía—, si tal

prevención sentís contra las operaciones, hubierais debido llamar a un

médico homeópata en vez de hacer venir a un cirujano.


—No os burléis de mí, doctor. No he sabido reprimirme ante la idea de

la operación india. Los indios son salvajes y tienen una cirugía digna

de ellos. ¿No habéis hablado también de un sistema italiano? No me

agradan los italianos por su política. Son un pueblo ingrato, que ha

observado la conducta más negra con sus legítimos amos; pero, en materia

de ciencia, no siento ninguna prevención contra esos bribones.


—Muy bien —respondió el doctor—, optad, si os place, por el método

italiano. Da a veces resultados excelentes, pero exige una inmovilidad y

paciencia de la que tal vez no seáis capaz.


—Si sólo se trata de inmovilidad y paciencia, os respondo en absoluto de mí.


—¿Sois capaz de permanecer, por espacio de treinta días, en una posición extremadamente molesta?


—Sí.


—¿Con la nariz cosida al brazo derecho?


—Sí.


—En ese caso, os cortaré del brazo un trozo triangular de piel, de

quince o diez y seis centímetros de longitud, por diez u once de

anchura...


—¿Que me cortaréis a mí ese trozo de piel?


—Sin duda.


—¡Pero eso es espantoso, doctor! ¡desollarme vivo! ¡sacarme el

pellejo a tiras! ¡eso es bárbaro, inhumano, propio de la Edad Media,

digno sólo de Shiloock, el judío de Venecia!


—Lo de menos es la herida del brazo. Lo difícil es permanecer cosido a sí mismo por espacio de treinta días.


—A mí sólo me horroriza el corte del escalpelo. Cuando se ha sentido

ya el frío de la hoja de acero al penetrar en la carne viva, se

horripila uno al pensarlo. Una vez, y nada más, mi querido doctor.


—Siendo así, caballero, no hay nada que aquí exija mi presencia: Os quedaréis sin nariz para toda vuestra vida.


Esta especie de condena sumió al pobre notario en profunda

consternación, que le hizo recorrer la estancia a grandes pasos,

mesándose los cabellos de su hermosa y rubia cabellera como un loco.


—¡Mutilado! —exclamaba, llorando— ¡mutilado para siempre! ¡No hay

remedio para mí! ¡Si existiese alguna droga, algún tópico misterioso

cuya virtud devolviera la nariz a los que la han perdido, lo compraría a

peso de oro! ¡Lo enviaría a buscar al fin del mundo! Hasta sería capaz

de fletar para ello un buque si no hubiera otro remedio. ¡Pero nada! ¿de

qué me sirve ser rico? ¿de qué sirve que seáis un cirujano ilustre, si

toda vuestra habilidad y todos mis sacrificios no sirven absolutamente

para nada? ¡Riqueza, ciencia! ¡he aquí dos palabras hueras!


Pero M. Bernier le respondía de vez en cuando, con imperturbable calma:


—Permitidme que os corte un trozo de piel del brazo, y os reconstruiré la nariz.


M. L'Ambert pareció decidirse un instante. Quitose la levita y

arremangose la manga de la camisa; pero cuando vio abierto el estuche

del cirujano, y brillaron ante sus aterrados ojos las hojas relumbrantes

de treinta instrumentos de suplicio, palideció intensamente y se

desplomó, desmayado, sobre una butaca. Algunas gotas de agua con vinagre

le devolvieron el conocimiento, mas no la resolución.


—No pensemos más en esto —dijo recuperando la calma—. Nuestra

generación posee toda clase de valores, mas se arredra ante el dolor. Es

culpa de nuestros padres que nos han criado envueltos entre nubes de

algodón en rama.


Pocos instantes después, aquel joven, que profesaba los más religiosos principios, púsose a blasfemar de la Providencia.


—En realidad —exclamó—, el mundo es una gran trapisonda, ¡bendigamos

por ello al Creador! Con mis doscientos mil francos de renta, me quedaré

para el resto de mi vida tan chato como una calavera; en tanto que mi

portero, que no tiene jamás en el bolsillo diez escudos, lucirá la nariz

de un Apolo de Beldevere. ¡La Suprema Sabiduría, que tantas cosas ha

previsto, no acertó a prever que un turco me cortaría la cabeza por

saludar a la señorita Victorina Tompain! Hay en Francia tres millones de

pordioseros, todos los cuales juntos no valen medio franco, ¡y no puedo

yo comprar a peso de oro la nariz de cualquiera de esos miserables!...

Y, después de todo, ¿por qué?


Su rostro iluminose por un rayo de esperanza, y añadió, con tono más dulce:


—Mi anciano tío de Poitiers, en su última enfermedad, se hizo

inyectar cien gramos de sangre bretona en la vena cefálica mediana: un

antiguo servidor prestose a suministrársela. Mi bella tía Giromagny,

cuando aún conservaba su belleza, hizo arrancar un incisivo a una de sus

doncellas más hermosas para reemplazar un diente que acababa de perder.

Este expediente dio un resultado magnífico, y no costó arriba de tres

luises. Doctor, vos me habéis dicho que, a no ser por la trastada de ese

maldito gato, hubierais podido colocarme nuevamente la nariz en su

sitio, cosiéndomela con cuidado. ¿Me lo habéis dicho, o no?


—Sin duda, y os lo repito.


—Y si lograse comprar la nariz de algún pobre diablo, ¿podríais también colocármela en reemplazo de la mía?


—Claro está que podría...


—¡Oh, magnífico!


—Pero no me prestaría a hacerlo, ni ninguno de mis colegas tampoco.


—¿Y por qué, queréis decirme?


—Porque mutilar a un hombre sano es un crimen, por muy estúpido que

sea, o muy hambriento que se halle el paciente para consentir en ello.


—A la verdad, doctor, que confundís mis nociones relativas a lo justo

y a lo injusto. Yo me hice reemplazar, cuando fui llamado a filas,

mediante un centenar de luises, por una especie de alsaciano, de pelo

alazán tostado. A mi hombre (porque era bien mío) hubo de llevarle la

cabeza una bala de cañón, el 30 de abril de 1849. Y como dicha bala me

estaba destinada a mí por la suerte, puedo decir con verdad que el

alsaciano en cuestión vendiome su cabeza y toda su persona entera por un

centenar de luises, o algo más. El Estado no sólo toleró, sino que

aprobó esta combinación; vos tampoco tendréis nada que objetar; es muy

posible que vos mismo hayáis comprado también al mismo precio un hombre

entero, que se haya matado por vos. ¡Y sois capaz de escandalizaros

porque ofrezco doble precio, al primer bribón que se presente, por sólo

la punta de la nariz!


El doctor detúvose un momento a meditar una respuesta lógica. Pero, como no la encontrase, dijo al señorito L'Ambert:


—Si bien no permite mi conciencia desfigurar a otro hombre en

beneficio vuestro, creo que podría, sin escrúpulo, cortar del brazo de

cualquier perillán los pocos centímetros cuadrados de piel que os hacen

falta.


—¡Vaya, doctor! ¡tomadlos de dónde mejor os plazca, con tal de que

reparéis este estúpido accidente! Busquemos en seguida un hombre de

buena voluntad, y ¡viva el método italiano!


—Os prevengo de nuevo, sin embargo, que tendréis que permanecer un mes entero en una situación bien molesta.


—¡Qué me importan todas las molestias del mundo, si al cabo de ese mes puedo presentarme de nuevo en el foyer de la Opera!


—Convenido. ¿Habéis pensado ya en alguien? ¿Acaso ese portero de quien ahora poco hablabais...?


—¡Me parece muy bien! Será fácil comprarlo, con su mujer y sus hijos,

por un centenar de escudos. Cuando Barberau, su antecesor, se retiró no

sé adónde, para vivir de sus rentas, un cliente recomendome a este, que

se estaba literalmente muriendo de hambre.


Llamó M. L'Ambert, y ordenó al ayuda de cámara, que se presentó al instante, que hiciera subir a Singuet, el nuevo portero.


Acudió el hombre, y lanzó un grito de espanto al contemplar el rostro de su amo.


Era el verdadero tipo del pobre diablo parisiense, que es el más

pobre de todos los diablos: un hombrecillo de treinta y cinco años de

edad, al cual todos le hubieran echado sesenta, a juzgar por su aspecto

flaco, amarillo y desmirriado.


M. Bernier examinolo atentamente y le mandó volver otra vez a la portería.


—La piel de este hombre —dijo— no sirve para nada. Acordaos que los

jardineros toman las varas, para efectuar sus injertos, de los árboles

más sanos y rollizos. Elegidme a un mozo fuerte y rebosando salud entre

vuestra servidumbre; de sobra los tendréis.


—Sí, pero no será empresa fácil convencerlos. Mis criados son todos

caballeros, que poseen capitales y valores en cartera, y especulan al

alza y a la baja, como todos los criados de casa grande. No creo que

haya ninguno entre ellos que quiera comprar con el precio de su sangre

un dinero que se gana tan fácilmente en la Bolsa.


—Pero tal vez halléis alguno que por abnegación y cariño...


—¿Abnegación y cariño entre estas gentes? ¡Creo que os burláis,

doctor! Nuestros padres tenían servidores abnegados: nosotros sólo

poseemos unos grandísimos pillos que medran a nuestra costa, y, en el

fondo, tal vez salgamos ganando. Nuestros padres, que se veían amados

por estas gentes, creíanse obligados a pagarles en la misma moneda.

Sufrían sus defectos, asistíanlos en sus enfermedades, alimentábanlos en

su vejez: esto era insoportable. Yo pago a mis criados para que me

sirvan bien, y, cuando no estoy satisfecho de ellos, los despido, sin

meterme a averiguar si es falta de voluntad, vejez o indisposición lo

que motiva su mal comportamiento.


—Entonces no encontraremos en vuestra casa el hombre que precisamos. ¿Tenéis alguno a la vista?


—¿Yo? Ninguno. Pero es igual; el primer advenedizo, el mozo de cordel

de la esquina, el aguador que grita en este momento en la calle.


Sacó del bolsillo las gafas, levantó ligeramente la cortina, examinó,

a través de aquéllas, la calle de Beaune, y dijo al doctor:


—He ahí a un muchacho que no tiene mala cara. Tened la bondad de

hacerle señas, porque yo no me atrevo a mostrar a los transeúntes mi

rostro.


M. Bernier abrió la ventana en el momento en que la víctima elegida gritaba a plenos pulmones:


—¡Agua muy fresca!


—¡Muchacho! —gritole el doctor—, dejad vuestro tonel y subid por la

calle de Verneuil, si queréis ganar un buen puñado de luises.


IV. CHEBACHTIÁN ROMAGNÉ


Llamábase Romagné, por su padre. Sus padrinos le habían puesto, al

bautizarle, Sebastián; pero, como era natural de Frognac-les-Mauriac,

departamento de Cantal, invocaba a su patrón bajo el nombre de Chan Chebachtián. Todo hace presumir que había escrito su nombre con ch;

pero, afortunadamente, no sabía escribir. Este hijo de la Auvernia

contaba veinticuatro o veinticinco años de edad, y poseía la

constitución de un verdadero Hércules: alto, grueso, rechoncho,

colorado; fuerte como un buey de labor, dulce y fácil de conducir como

un corderillo blanco. Imaginaos un hombre fabricado de la pasta mejor,

al par que la más grosera.


Era el mayor de diez hijos, entre mujercitas y varones, que tragaban y

bullían bajo el techo paternal. Su padre poseía una cabaña, un pedazo

de tierra, algunos castaños en el monte, media docena de cerdos, y dos

brazos para cavar el terreno. La madre hilaba cáñamo; los varones

ayudaban al padre; las mujercitas arreglaban la casa y se cuidaban las

unas a las otras, haciendo la mayor de niñera de la más pequeña, y así

todas las otras, hasta terminar la escala.


El joven Sebastián jamás brilló por su inteligencia, ni por su

memoria, ni por ningún don intelectual; pero, en cambio, poseía un

corazón excelente. Le habían enseñado algunos capítulos del catecismo

como se enseña a los mirlos a silbar cualquier tonadilla; pero siempre

profesó los sentimientos más cristianos. Jamás abusó de sus fuerzas

contra las personas ni contra los animales; evitaba las querellas y

recibía con frecuencia coscorrones, sin devolverlos jamás. Si el

subprefecto de Mauriac hubiese querido conceder una medalla de plata, no

hubiera tenido más que escribir a París, porque Sebastián había salvado

a muchas personas, con grave exposición de su propia vida, y en

especial a dos gendarmes que estaban a punto de ahogarse, con sus

caballos, en el torrente del Saumaise. Pero a todo el mundo le parecían

sus actos meritorios la cosa más natural, ya que los ejecutaba por

instinto, y a nadie se le ocurría concederle una recompensa,

considerándolo casi como a un perro de Terranova.


A la edad de veinte años entró en quintas y obtuvo un número alto,

gracias a una novena que hizo, en unión de su familia. Después de esto,

resolvió marcharse a París, siguiendo los usos y costumbres de la

Auvernia, para ahorrar algunos centenares de francos, y volver después a

ayudar a sus padres. Le dieron un traje de pana y veinte francos, que

en Mauriac constituyen una cantidad importante, y aprovechó la ocasión

de marchar un camarada que conocía el camino de la capital. Hizo el

camino a pie, invirtiendo en él diez jornadas, y llegó fresco y

dispuesto a trabajar, con catorce francos y medio en el bolsillo, y los

zapatos sin estrenar, en la mano.


Dos días más tarde, rodaba un tonel por el faubourg de Saint-Germain,

en compañía de otro camarada que no podía ya subir las escaleras,

porque se había relajado. En pago de sus servicios, recibió alojamiento,

cama, manutención y ropa limpia, a razón de una camisa cada mes, sin

contar el franco y medio semanal que le daba su patrón para sus gastos

de soltero. Con sus economías, compró, al cabo del año, un tonel de

lance, y se estableció por su cuenta.


El éxito que obtuvo fue asombroso, y superior a cuanto pudo

esperarse. Su ingenua cortesía, su incansable amabilidad y su intachable

honradez, captáronle la simpatía y protección de todo el barrio. De dos

mil escalones que solía subir al principio, llegó a siete mil

gradualmente. Por eso enviaba hasta sesenta francos mensuales a las

buenas gentes de Frognac. La familia bendecía su nombre y lo encomendaba

a Dios con fervor, mañana y tarde, en sus plegarias; sus hermanos

menores tenían pantalones nuevos, y se pensaba nada menos que enviar a

los dos más pequeños a la escuela.


Su vida, sin embargo, a pesar de soplarle la fortuna, en nada había

cambiado: acostábase al lado de su tonel, en un mal bodegón, y renovaba

la paja de su lecho sólo dos veces al mes. Su traje de pana estaba más

remendado que el vestido de un arlequín. La verdad es que en vestir

habría gastado bien poco, a no ser por los malditos zapatos que

consumían cada mes un kilogramo de clavos. En el comer era donde no

escatimaba lo más mínimo. Adquiría, sin regatear, diariamente cuatro

libras de pan, y hasta, a veces, solía regalarse el estómago con un

trozo de queso o de cebolla, o con media docena de manzanas, compradas

en el puente nuevo. Los domingos y días festivos permitíase el lujo de

comer sopa y carne, y el resto de la semana se chupaba los dedos

recordándolo. Pero era demasiado buen hijo y buen hermano para

permitirse jamás el despilfarro de tomar un vaso de vino. «El vino, el

amor y el tabaco» eran para él artículos fabulosos, que sólo conocía de

oídas. Con mucha mayor razón ignoraba los placeres del teatro, tan caros

para los obreros de París. Nuestro hombre prefería acostarse a las

siete, sin que le costara un céntimo, a aplaudir a M. Dumaine por medio

franco.


Tal era, en lo moral y en lo físico, el hombre a quien M. Bernier

llamó, en la calle de Beaune, para que cediese un buen trozo de su piel a

M. L'Ambert.


Advertidos los criados, hiciéronle pasar en seguida.


Avanzó tímidamente, con el sombrero en la mano, levantando los pies

cuanto podía, y no atreviéndose a sentarlos sobre la alfombra. La

tormenta de aquella mañana lo había salpicado de lodo hasta las axilas.


—Si me llaman para que suministre agua a la casa —dijo saludando al

doctor, y convirtiendo en ches cuantas eses tenía que pronunciar—, le...


M. Bernier cortole la palabra.


—No, amigo mío; no se trata de nada relacionado con vuestro comercio.


—¿De qué se trata, pues?


—De otra cosa completamente distinta. Al señor le han cortado la nariz esta mañana.


—¡Ah, demontre! ¡pobre hombre! ¿Quién ha hecho esa villanía?


—Un turco; pero esto es lo de menos.


—¡Un salvaje! Sabía ya de referencia que los turcos eran salvajes;

pero no creí que les dejasen venir a París. Esperad un momento, que voy a

avisar a un gendarme.


M. Bernier contuvo este alarde de celo del buen auvernés, y

explicóle, en pocas palabras, la clase de servicio que se pretendía que

prestase. Creyó, al principio, que se burlaban de él, porque se puede

ser un excelente aguador sin tener la más pequeña noción de rinoplastia.

Hízole comprender el doctor que se deseaba tenerle embargado durante un

mes, y comprarle unos ciento cincuenta centímetros cuadrados de su

piel.


—La operación no es nada en sí—le dijo—, y os garantizo que os hará

sufrir bien poco; pero os advierto, en cambio, que tendréis que tener

una paciencia enorme para permanecer un mes inmóvil, con el brazo cosido

a la nariz del señor.


—Paciencia no me falta —respondió nuestro hombre—; para algo soy

auvernés. Pero para que yo pase un mes en esta casa prestando a este

señor un importante servicio, será necesario que me abonen los jornales

de esos días.


—Desde luego. ¿Cuánto exigís? Sebastián meditó unos instantes.


—En conciencia —dijo al fin—, ese trabajo bien vale cuatro francos diarios.


—No, amigo mío —respondiole el notario—; ese trabajo vale mil francos al mes, o sea, treinta y tres francos diarios.


—No —replicó el doctor, con acento autoritario—; eso vale dos mil francos.


L'Ambert inclinó la cabeza, y no se atrevió a objetar.


Romagné pidió permiso para terminar aquel día su trabajo, dejar en el

bodegón su tonel y buscar quien le reemplazase durante el mes.


—Por otra parte —dijo—, no vale la pena de comenzar hoy mismo, para sólo medio día.


Demostráronle que el caso era urgente, y tomó, en vista de ello, sus

medidas. Mandaron a buscar a uno de sus amigos, el cual prometió

reemplazarle por espacio de un mes.


—Tú me traerás el pan todas las noches —le dijo Romagné.


Pero se apresuraron a decirle que la precaución era inútil, pues le darían de comer en la casa.


—Eso dependerá de lo que me cueste —observó él.


—M. L'Ambert os dará de comer gratis.


—¡Gratis! eso ya es distinto. He aquí mi piel. Cortadmela cuanto antes.


Romagné soportó la operación como un valiente, sin pestañear siquiera.


—Esto es un placer —decía—. Me han contado de un auvernés de mi país

que se hacía petrificar en una fuente mediante un franco por hora.

Prefiero dejarme cortar a pedazos. No es tan molesto, y produce mucho

más.


M. Bernier cosiole el brazo izquierdo al rostro del notario, y ambos

hombres permanecieron, por espacio de un mes, encadenados uno al otro.

Los dos hermanos siameses que excitaron un día la curiosidad de toda

Europa no estaban tan indisolublemente unidos. Pero aquéllos eran

hermanos, acostumbrados a soportarse mutuamente desde la más tierna

infancia, y habían recibido la misma educación. Si uno hubiese sido

aguador y el otro notario, tal vez no hubiesen dado el espectáculo de

una amistad tan fraternal.


Romagné jamás se quejaba de nada, por muy extraña que la nueva

situación le pareciese. Obedecía como un esclavo, o, por mejor decir,

como un buen cristiano, todos los mandatos del hombre que le comprara su

piel. Se levantaba, se sentaba, se acostaba, se volvía hacia la derecha

o la izquierda, según el capricho de su señor. No obedece con tanta

sumisión al Polo Norte la aguja imantada, como Romagné a M. L'Ambert.


Esta heroica mansedumbre enterneció el corazón del notario, que, a

decir verdad, nada tenía de blando. Sintió por espacio de tres días una

especie de gratitud por los buenos cuidados que le prodigaba su víctima;

mas no tardó en cobrarle antipatía y hasta horror.


Un hombre joven, activo y lleno de salud, no se acostumbra nunca, sin

trabajo, a la inmovilidad absoluta. ¿Qué no será cuando se trate de

permanecer inmóvil al lado mismo de un ser inferior, sucio y sin

educación? Pero lo había querido así la suerte. Era preciso vivir sin

nariz o soportar al auvernés con todas sus consecuencias: comer con él,

dormir con él, llenar al lado suyo, y en la situación más incómoda,

todas las funciones de la vida animal.


Era Romagné un digno y excelente joven; pero roncaba como un órgano.

Adoraba a su familia y amaba a su prójimo; pero jamás se había bañado en

su vida por temor de malgastar el agua, objeto de su comercio. Poseía

los sentimientos más delicados del mundo; pero no sabía imponerse los

sacrificios más elementales que la civilización recomienda. ¡Pobre M.

L'Ambert! ¡y pobre Romagné asimismo! ¡qué noches y qué días! ¡qué lluvia

de puntapiés! Inútil es decir que Romagné los recibía sin quejarse,

temeroso de que un falso movimiento diese al traste con el experimento

del doctor Bernier.


El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle todos sus

compañeros de aventuras, que se burlaban del auvernés. Enseñáronle a

fumar cigarrillos, y a beber vino y aguardiente. El pobre diablo se

entregaba a estos placeres con la ingenuidad de un piel roja. Lo

emborracharon, lo ahitaron de manjares, le hicieron descender todos los

escalones que separan al hombre de la bestia. Era preciso educarle

nuevamente, y aquellos buenos señores acometieron esta difícil tarea con

placer mefistofélico. ¿No era, por ventura, una cosa divertida y

agradable la empresa de desmoralizar al auvernés?


Cierto día le preguntaron en qué pensaba emplear los cien luises de M. L'Ambert cuando acabase de ganarlos.


—Los emplearé en papel del cinco por ciento, y me producirán cien francos de renta —contestoles.


—¿Y después? —preguntole un emperejilado millonario de veinticinco

años de edad—. ¿Serás más rico con eso? ¿serás más dichoso acaso?

¡Tendrás treinta céntimos de renta diaria! Si te casas, lo cual es

inevitable, pues eres de la madera de que se fabrican los imbéciles,

tendrás doce hijos al menos.


—¡Es posible! —replicó el auvernés, riendo de buena gana.


—Y, en virtud del Código civil, linda invención del Imperio, le

dejarás a cada uno de ellos un par de céntimos al día. En tanto que, con

dos mil francos, puedes vivir un mes lo menos como un rico, conocer los

placeres de la vida y elevarte muy por encima de tus semejantes.


Romagné se defendía como un gato panza arriba contra estas tentativas

de corrupción; pero hubieron de descargar tantos golpes sobre su espeso

cráneo, que acabaron por abrir en él un pequeño orificio por donde

penetraron las ideas falsas, y se fueron apoderando de su cerebro.


También acudieron las damas, de las cuales conocía L'Ambert

muchísimas en todas las capas sociales. Romagné presenció las escenas

más diversas; escuchó numerosas protestas de amor y fidelidad que

carecían de verosimilitud. M. L'Ambert no sólo no se recataba de mentir

como un bellaco en su presencia, sino que, en ocasiones, se complacía,

en la intimidad, en mostrarle todas las falsedades que forman, por

decirlo así, el cañamazo donde se borda la vida elegante.


¡Y el mundo de los negocios! Romagné creyó descubrirlo, como

Cristóbal Colón, porque no tenía de él noción alguna. Los clientes del

notario no se recataban de él para tratar las mayores enormidades:

hablaban en su presencia como pudieran hacerlo delante de una docena de

ostras. Vio padres de familia que buscaban el modo de despojar a sus

hijos en provecho de una amante o de alguna obra piadosa; jóvenes que

estudiaban la manera de robar la dote a su futura esposa por medio de un

contrato; prestamistas que exigen el diez por ciento sobre primeras

hipotecas y prestatarios que hipotecaban fincas imaginarias.


Carecía de talento y su inteligencia no era muy superior a la de cualquier perro de aguas; pero su conciencia se le reveló.


—Vos no poseéis mi estima —le dijo un día al notario, creyendo hacerle un gran bien.


Y la repugnancia que L'Ambert sentía por él trocose en odio mortal.


En los últimos ocho días de su forzada intimidad sucediéronse las tempestades casi sin interrupción.


Al fin adquirió Bernier la plena convicción de que el trozo de piel

había arraigado en la cara del notario, a pesar de los innumerables

tirones que sufriera. Desunió a los dos enemigos, y modeló una nariz a

L'Ambert con el trozo de piel que había cesado ya de pertenecer al

auvernés. Y el acicalado millonario de la calle de Verneuil, arrojó dos

billetes de a mil francos al rostro de su esclavo, diciéndole:


—¡Toma, infame! El dinero es lo de menos; pero me has hecho gastar lo

menos cien mil escudos de paciencia. Vete ahora mismo de aquí; sal de

mi casa para siempre, y haz de modo que nunca jamás, en mi vida, vuelva a

oír pronunciar tu nombre.


Romagné diole las gracias, con gesto no desprovisto de altivez, se

bebió una botella de vino en la cocina, tomó un par de copitas con

Singuet, y marchó tambaleándose hacia su antiguo domicilio.


V. GRANDEZA Y DECADENCIA


M. L'Ambert volvió a entrar en el mundo con éxito; casi podría

decirse que con gloria. Sus testigos le hicieron la más estricta

justicia diciendo que se había batido como un león. Los viejos notarios

sentíanse rejuvenecidos por su valor.


—¡Ved ahí—decían—, lo que somos cuando se nos pone en ciertos

trances! ¡Los notarios son tan hombres como cualquier otro! La suerte de

las armas hizo traición a maese L'Ambert; pero supo adoptar al caer un

bello gesto: ha sido un Waterloo. ¡Aunque digan lo que quieran, somos

gentes decididas!


De esta manera se expresaban el respetable maese Clopineau, y el

digno maese Labrique, y el untuoso maese Bontoux, y todos los nestores

del notariado. Los jóvenes hablaban en parecidos términos, con ciertas

variantes inspiradas por los celos.


—No queremos renegar —decían—, de maese L'Ambert: ciertamente que nos

honra, aun cuando nos compromete un poco; pero cada uno de nosotros

hubiera procedido con el mismo valor, y quién sabe si con menos torpeza.

Un funcionario público no debe dar estos escándalos. No se debiera ir

nunca al terreno del honor más que por causas confesables. Si yo fuese

padre de familia, preferiría confiar mis asuntos a un hombre prudente, y

no a un héroe de aventuras dudosas, etc., etc.


Pero la opinión del bello sexo, que es la que prevalece, habíase

declarado en favor del héroe de Parthenay. Tal vez no hubiera contado

con tan rara unanimidad si se hubiese conocido el episodio del gato;

quizás también ese sexo tan encantador como injusto habría condenado a

L'Ambert si hubiese tenido la avilantez de reaparecer ante el mundo sin

nariz. Pero todos los testigos habían guardado la mayor discreción

acerca del ridículo incidente del gato, y M. L'Ambert, lejos de estar

desfigurado, parecía haber ganado en el cambio.


Una baronesa observó que su fisonomía era más dulce desde que llevaba

la nariz recta. Una vieja canonesa, dechado de malicia, preguntó al

príncipe de B... si no haría bien en buscarle querella al turco. El

aguileño príncipe gozaba de una reputación hiperbólica.


Alguno preguntará cómo las damas del gran mundo podían interesarse en

peligros que no habían sido corridos por ellas. Los hábitos de maese

L'Ambert eran bien conocidos, y se sabía que una gran parte de su

corazón y de su tiempo los empleaba en la Opera. Pero el mundo perdona

fácilmente estas distracciones a los hombres que no se entregan a ellas

por completo. Representa el papel del fuego, y se contenta con lo poco

que le dan. Se agradecía a M. L'Ambert que no estuviese perdido más que a

medias, cuando tantos, a su edad, están perdidos del todo. No dejaba de

frecuentar las casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con

las solteras y tocaba en ocasiones el piano de una manera aceptable; no

hablaba, en fin, de caballos a la moda. Estos méritos, bastante raros

por cierto entre los jóvenes millonarios del faubourg, le concillaban la

benevolencia de las damas. Una linda devota, la señora de L..., habíale

demostrado durante tres meses que los placeres más vivos no consisten

en la disipación y el escándalo.


No se crea por eso que había roto en absoluto con el cuerpo de baile;

la severa lección recibida no le había hecho concebir el menor horror

hacia aquella hidra de cien encantadoras cabezas. Una de sus primeras

visitas fue para el templo donde brillaba la señorita Victorina Tompain.

¡Allí sí que se le tributó un recibimiento entusiasta! ¡Con qué

amistosa curiosidad corrió todo el mundo a su encuentro! ¡Qué dulcísimos

dictados! ¡qué apretones de manos tan cordiales! ¡Cuántos labios

hechiceros se alargaron hacia él, en forma de tentador hocico, para

recibir un beso amistoso, sin la menor consecuencia! El notario estaba

radiante. Todos sus amigos de los días pares, todos los altos

dignatarios de la francmasonería del placer, le dieron la enhorabuena

por su curación milagrosa. Reinó durante todo un entreacto en aquel

reino envidiable. Le hicieron referir su aventura y explicar el

tratamiento del doctor Bernier, admirando todos la habilidad con que

estaban dados los puntos de sutura, que apenas se conocían.


—Imaginaos que ese excelente Bernier ha completado mi persona con la

piel de un auvernés. ¡Y qué auvernés, Dios mío! ¡El más estúpido y sucio

de la Auvernia! Nadie lo diría al ver el trozo de piel que me ha

vendido. ¡Qué horas tan desagradables me ha hecho pasar el muy burro!...

Los mozos de cordel que veis por las esquinas son petimetres al lado

suyo. Pero, gracias al cielo, ya me veo libre de él. El día en que le

pagué sus servicios y lo puse de patitas en la calle, se me quitó de

encima un peso inmenso. Se llama Romagné, ¡bonito nombre! Jamás lo

pronunciéis en mi presencia. ¡Si queréis que viva largos años, no me

habléis jamás de Romagné!


La señorita Victorina Tompain no fue, por cierto, la última en

cumplimentar al héroe. Ayvaz-Bey la había abandonado indignamente,

dejándole cuatro veces más dinero del que valía ella. El magnánimo

L'Ambert hubo de mostrarse con ella dulce y clemente.


—No os guardo rencor —le dijo—, ni a ese bravo turco tampoco. Sólo tengo un enemigo en el mundo: un auvernés llamado Romagné.


Y pronunciaba su nombre con una entonación cómica que hizo gracia a

todo el mundo. Creo que aun hoy día la mayor parte de aquellas señoritas

dicen: «Mi Romagné, cuando hablan de su aguador.»


De esta suerte transcurrieron los tres meses de estío. La estación

fue deliciosa y casi todas las familias se ausentaron de París. La Opera

viose invadida por provincianos y extranjeros. M. L'Ambert frecuentola

bastante menos que otras veces.


Casi todos los días, al sonar las seis de la tarde, despojábase de la

gravedad del notario y partía para Maisons-Lafitte, donde había

alquilado un chalet, y adonde acudían a verle sus amigos y hasta sus

amiguitas. Jugaban en el jardín a toda clase de juegos campestres, y os

garantizo que el columpio nunca holgaba.


Uno de los más asiduos y animados concurrentes era el agente de

cambios, M. Steimbourg. La aventura de Parthenay habíale ligado a

L'Ambert con lazos más estrechos. M. Steimbourg pertenecía a una buena

familia de israelitas convertidos; su cargo valía dos millones y poseía

una fortuna de medio millón, de suerte que ya se podía trabar amistad

con él. Las amantes de los dos amigos se llevaban bastante bien, lo cual

equivale a decir que sólo se peleaban una vez por semana. ¡Qué bello es

contemplar cuatro corazones que laten al unísono! Los hombres montaban a

caballo, leían el Fígaro, o comentaban los chismes de la ciudad;

las damas se echaban mutuamente las cartas, con gracia sin igual: ¡una

edad de oro en miniatura!


M. Steimbourg creyó un deber presentar a su amigo a su familia.

Condújole a Bieville, donde su padre se había hecho construir un chalet.

M. L'Ambert fue recibido en él por un viejo muy verde, una señora de

cincuenta años, que no había abdicado aún, y dos jovencitas

extremadamente coquetas; y a primera vista advirtió que no entraba en

una casa de fósiles. Por el contrario: tratábase de una familia moderna y

perfeccionada. Padre e hijo eran dos buenos compañeros que se daban

mutuas bromas acerca de sus calaveradas. Las muchachas habían visto

cuanto se representaba en el teatro, y leído cuanto se ha escrito. Pocas

personas conocían mejor que ellas la crónica elegante de París; les

habían sido mostradas, en el teatro y en el bosque de Boloña, las más

celebradas bellezas de todas las clases sociales; las habían llevado a

presenciar las ventas de los mobiliarios más ricos, y disertaban de la

manera más agradable sobre las esmeraldas de la señorita X... y las

perlas de la señorita Z... La mayor, la señorita Irma Steimbourg,

copiaba con verdadera pasión los trajes y sombreros de la señorita

Fargueil; la menor, había enviado a uno de sus amigos a casa de la

señorita Figeac para que le pidiese la dirección de su modista. Una y

otra eran ricas y poseían buena dote. Irma le gustó más a L'Ambert. El

apuesto notario pensaba de vez en cuando que medio millón de dote y una

mujer que sabe llevar un traje no son cosas despreciables. Viéronse con

frecuencia, casi una vez por semana, hasta que llegaron las primeras

heladas de noviembre.


Tras un otoño dulce y brillante, cayó como una teja el invierno. Es

un hecho bastante conocido en nuestros climas, pero la nariz de L'Ambert

dio pruebas, en esta ocasión, de una sensibilidad extraordinaria.

Enrojeciose un poco al principio, después mucho; fuese hinchando por

grados hasta tornarse deforme. Después de una partida de caza alegrada

por el viento Norte, experimentó el notario intolerable comezón. Mirose

en el espejo de un mesón, y desagradole en extremo el color de su nariz.

A decir verdad, parecía un sabañón mal colocado.


Consolose pensando que un buen fuego le devolvería su figura natural,

y, en efecto, el calor se la descongestionó y rebajó su color durante

algunos momentos. Pero, al siguiente día, la comezón presentose

nuevamente, los tejidos se inflamaron mucho más, y presentose de nuevo

la coloración rojiza, acompañada de ciertos tintes violáceos. Ocho días

sin salir de su casa, sentado delante del hogar, borraron tan fatales

matices; pero reaparecieron, a pesar de las pieles de zorra azul, a la

primera salida.


Muerto de susto L'Ambert, envió a buscar en seguida al doctor

Bernier. Este acudió a toda prisa; diagnosticó una ligera inflamación y

prescribió unas compresas de agua helada. Sin embargo, la nariz no tuvo

alivio, a pesar de la refrigeración, y el doctor no salía de su asombro

al ver la persistencia del mal.


—Tal vez tenga razón Dieffembach —dijo al notario—, al asegurar que

la piel puede morir por un exceso de sangre, y recomendar que se le

apliquen sanguijuelas. ¡Ensayemos!


Aplicose a L'Ambert una sanguijuela en la punta de la nariz, y,

cuando se desprendió, harta de sangre, reemplazósela por otra, y así

sucesivamente, dos días y dos noches. La hinchazón y la coloración

desaparecieron por algún tiempo; mas sus efectos no fueron de larga

duración. Fue preciso recurrir a otro expediente. Pidió M. Bernier

veinticuatro horas para reflexionar, y se tomó cuarenta y ocho.


Cuando volvió al hotel de M. L'Ambert, estaba preocupado y daba

muestras de una timidez excesiva, y tuvo que realizar sobre sí mismo un

gran esfuerzo para decidirse a hablar.


—La medicina —dijo al fin—, no explica satisfactoriamente todos los

fenómenos naturales, y vengo a someteros una teoría que carece de todo

fundamento científico. Mis colegas se burlarían de mí si les dijese que

un pedazo de piel arrancada del cuerpo de un hombre puede permanecer

sometida a la influencia de su primitivo poseedor. No cabe duda alguna

de que es vuestra propia sangre, puesta en circulación por vuestro

corazón, bajo la acción del cerebro, la que afluye a vuestra nariz; y,

sin embargo, tentado estoy de creer que ese imbécil de auvernés no es

extraño a estos sucesos.


M. L'Ambert lanzó una exclamación de disgusto y de sorpresa. ¡Decir

que un vil mercenario, a quien había religiosamente pagado su servicio,

podía ejercer una influencia oculta sobre la nariz de un funcionario

público, era una impertinencia!


—Es mucho peor aun —replicó el doctor—, es un absurdo. Y, sin

embargo, os pido autorización para buscar a Romagné. Tengo necesidad de

verle hoy mismo, aunque no sea más que para convencerme de mi error.

¿Habéis conservado sus señas?


—¡No lo permita Dios!


—Pues bien, yo trataré de averiguarlas. Tened paciencia, no salgáis

para nada de vuestra habitación, y suspended entre tanto toda

medicación.


Buscó en vano durante quince días. Recurrió a la policía, que le tuvo

despistado por espacio de tres semanas. Un agente sutil y lleno de

experiencia descubrió todos los Romagnés de París, excepto el que se

buscaba. Encontró un inválido, un tratante en pieles de conejo, un

abogado, un ladrón, un corredor del ramo de mercería, un gendarme y un

millonario, todos de este mismo apellido. M. L'Ambert se abrasaba de

impaciencia al lado del hogar, y contemplaba con desesperación su nariz

color de escarlata. Por fin se dio con el domicilio del aguador, pero

éste ya no vivía en él. Los vecinos refirieron que había hecho fortuna y

vendido su tonel para gozar de la vida.


M. Bernier dio una terrible batida por las tabernas y demás lugares

de placer, en tanto que su enfermo permanecía sumido en la mayor

melancolía.


El 2 de febrero, a las diez de la mañana, el atildado notario

calentábase tristemente los pies y contemplaba horrorizado aquella

peonía florida en medio de su rostro, cuando un alegre tumulto conmovió

toda la casa. Abriéronse las puertas con estrépito, de los pechos de

todos los criados escapáronse gritos de alegría, y se vio aparecer al

doctor, trayendo de la mano a Romagné.


Era el verdadero Romagné; pero, ¡cuán cambiado estaba! Sucio,

embrutecido, feo, con la mirada apagada, el aliento mal oliente,

apestando a vino y tabaco, rojo de la cabeza a los pies como un cangrejo

cocido, era el prototipo del erisipelatoso.


—¡Monstruo! —le dijo M. Bernier—, se te debería caer la cara de

vergüenza. Has descendido a un nivel más bajo que el de los brutos.

Conservas todavía la cara del hombre, pero no su color. ¡En qué has

empleado la fortunita que te proporcionamos? Te has revolcado en el

cieno de todos los vicios, y te he encontrado en las afueras de París,

tirado como un cerdo en el suelo de la taberna más inmunda.


El auvernés elevó hasta el doctor su mirada, y le dijo con su amable

acento, embellecido con este dejo propio del pueblo bajo parisiense:


—¡Y bien, qué! Que he empinado un poco el codo. ¿Es acaso una razón para decirme esa sarta de necedades?


—¿A qué llamas necedades, majadero? Te reprocho tus torpezas. ¿Por qué no colocaste tu dinero a interés en vez de bebértelo?


—¡Fue el señor quien me dijo que me divirtiese!


—¡Tunante! —exclamó el notario— ¿fui yo quien te aconsejó que te

fueses a emborrachar fuera de las fortificaciones, con aguardiente y

vino tinto?


—Cada uno se divierte como puede... He estado con mis camaradas.


—¡Vaya unos camaradas! —dijo el médico, no pudiendo reprimir un

movimiento de cólera— ¿De manera, truhán, que llevo a cabo una cura

maravillosa, que me llena de gloria y esparce por París mi bien ganada

fama, y que acabará por abrirme las puertas del Instituto, y tú, en

unión de unos cuantos borrachos de tu misma calaña, vais a hacer

zozobrar la más divina de mi obras? ¡Si sólo se tratase de ti,

grandísimo bellaco, te dejaríamos obrar como quisieses! Es un verdadero

suicidio físico y moral; pero un auvernés más o menos poco importa a la

sociedad. ¡Pero se trata de un hombre de mundo, de un rico, de tu

bienhechor, de mi cliente! Tú lo has comprometido, desfigurado,

asesinado con tu mala conducta. ¡Mira bien en qué estado lamentable has

puesto al señor el rostro! El infeliz contempló la nariz que había

contribuido a formar, y rompió en amargo llanto.


—Es una verdadera desgracia, señor Bernier; pero pongo a Dios por

testigo de que no he tenido yo la culpa. Esa nariz se ha deteriorado

ella sola. Yo soy un hombre honrado, y os juro que no he puesto mi mano

en ella.


—¡Imbécil! —tronó M. L'Ambert—, jamás comprendes las cosas... por más

que, en realidad, no es menester que comprendas. Se trata únicamente de

que digas sin rodeos si quieres cambiar de conducta y renunciar a esa

vida de crápula que me mata de rechazo. Te prevengo que tengo el brazo

muy largo, y que, si persistes en tus vicios, sabré ponerte pronto a

buen recaudo.


—¿Preso?


—Preso.


—¿Preso entre los criminales? ¡Gracias, señor L'Ambert! ¡Eso sería la deshonra de mi familia!


—¡Seguirás bebiendo, o no?


—¡Ah, Dios mío! ¿cómo beber cuando no se tiene dinero? Todo lo he

gastado ya, señor L'Ambert. Me he bebido los dos mil francos íntegros;

me he bebido mi tonel y cuánto poseía, y no hay un alma en la tierra que

ya quiera abrirme crédito.


—Me alegro, perillán; hacen todos muy bien.


—Tendré que ser juicioso a la fuerza. La miseria me amenaza, señor L'Ambert.


—¡Te repito que me alegro!


—¡Señor L'Ambert!


—¿Qué?


—Si tuvieseis la bondad de comprarme un tonel nuevo para ganarme la

vida honradamente, os juro que volvería a ser un buen sujeto.


—¡Buena fuera! Lo venderías al día siguiente para emborracharte.


—No, señor L'Ambert, ¡os lo juro por mi honor!


—Esos son juramentos de borracho.


—¿Queréis entonces que me muera de hambre y sed? ¡Un centener de francos, mi buen señor L'Ambert!


—¡Ni un solo céntimo! La Providencia te puso en mi camino para

devolver a mi rostro su aspecto natural. Bebe agua, come pan seco,

prívate de lo más necesario, muérete de hambre, si puedes; sólo a ese

precio podré recobrar mis facciones y volveré a ser el mismo.


Romagné inclinó la cabeza y retirose arrastrando los pies y saludando a los presentes.


El notario recuperó su alegría y el médico sus ensueños de gloria.


—No quiero alabarme a mí mismo —decía modestamente M. Bernier—, pero

Leverrier descubriendo un planeta por la fuerza del cálculo, no ha

realizado un milagro tan grande como yo. Adivinar, por el aspecto de

vuestra nariz, que un auvernés ausente y perdido en la baraúnda de un

París, se halla entregado a la crápula, es remontarse desde el efecto a

la causa por caminos que la audacia del hombre no había intentado aún.

En cuanto al tratamiento de vuestra enfermedad, se halla indicado por

las circunstancias. La dieta aplicada a Romagné es el único remedio que

puede curaros. La suerte ha venido a servirnos de un modo maravilloso,

puesto que este animal se ha comido hasta su último céntimo. Habéis

hecho perfectamente en negarle el socorro que os pedía: todos los

esfuerzos del arte serán vanos mientras tenga que beber ese hombre.


—Pero, doctor —le interrumpió L'Ambert— ¿y si no fuera ese el origen

de mi mal? ¿y si sólo se tratase de una coincidencia fortuita? ¿No

habéis dicho vos mismo que a veces la teoría...?


—He dicho, y lo repito, que en el estado actual de los conocimientos

humanos, vuestro caso no admite ninguna explicación lógica. Es un hecho

cuya ley se desconoce. La relación que hoy hallamos entre vuestra nariz y

la conducta de este auvernés, nos abre una perspectiva, engañosa tal

vez, mas, sin duda alguna, inmensa. Esperemos algunos días: si vuestra

nariz se cura a medida que Romagné se enmienda, se verá reforzada mi

teoría por una nueva probabilidad. No respondo de nada; pero presiento

una ley fisiológica, hasta aquí desconocida, y que me consideraré muy

feliz si puedo formularla. El mundo de las ciencias se halla lleno de

fenómenos visibles producidos por causas desconocidas. ¿Por qué la

señora de L..., a quien conocéis como yo, tiene en el hombro izquierdo

una cereza perfectamente pintada? ¿Es, acaso, como dicen, porque,

hallándose encinta su madre, sintió ésta grandes deseos, que no pudo

satisfacer, de comerse una cesta de cerezas expuestas en el escaparate

de Chevet? ¿Qué artista invisible ha dibujado esta fruta sobre el cuerpo

de un feto de seis semanas, del tamaño de un langostino mediano? ¿Cómo

explicar esta acción especial de lo moral sobre lo físico? ¿Y por qué la

cereza de la señora de L... adquiere cierta tumefacción y sensibilidad

en el mes de abril de cada año, cuando están flor los cerezos? He aquí

unos hechos ciertos, evidentes, palpables, y tan inexplicables como la

hinchazón y rubicundez de vuestra nariz. ¡Pero tengamos paciencia!


Dos días después la hinchazón la nariz del notario cedía de un modo

visible, pero su color rojo persistía. Al final de la semana, su volumen

habíase reducido más de una tercera parte. Al cabo de quince días,

perdió por completo la piel, crió seguida otra nueva, y recuperó su

forma y color primitivos.


El triunfo del doctor era evidente.


—Mi único sentimiento —decía—, es que no hayamos guardado a Romagné

en una jaula, para observar en él, al mismo tiempo que en vos, los

efectos del tratamiento. Estoy seguro que ha estado, durante siete u

ocho días, cubierto de escamas como un pez.


—¡Que el diablo cargue con él! —observó cristianamente el notario.


Este, a partir de aquel día reanudó su vida ordinaria: salió

carruaje, a caballo, a pie; danzó los bailes del faubourg, y embelleció

con su presencia el foyer de la Opera. Todas las mujeres lo

acogieron perfectamente, en el mundo y fuera de él. Una de las que más

tiernamente le felicitaron por su curación fue la hermana mayor de su

amigo Steimbourg.


Esta amabilísima joven, que tenía costumbre de mirar a los hombres

cara a cara, observó que M. L'Ambert había salido de la última crisis

más hermoso que nunca. Y en realidad, parecía como si aquellos dos o

tres meses de enfermedad hubiesen dado a su rostro un no sé qué de

perfecto. La nariz, sobre todo, aquella nariz recta, que acababa de

recuperar sus ordinarias dimensiones después de una dilatación excesiva,

parecía más fina, más blanca y más aristocrática que nunca.


Esta era también la opinión del acicalado notario, que se contemplaba

en todos los espejos con una creciente admiración de su persona. ¡Había

que verlo frente a frente de su imagen, sonriendo, endiosado, a su

propia nariz!


Pero a la vuelta de la primavera, en la segunda quincena de marzo,

mientras la generosa savia hacía retoñar las lilas, llegó a creer M.

L'Ambert que sólo a su nariz le eran negados los beneficios de la

estación y las bondades de la naturaleza. En medio del renacimiento

general de todas las cosas, palidecía como una hoja de otoño. Sus alas,

adelgazadas y como desecadas por el viento del desierto, adosábanse cada

vez más a su tabique central.


—¡Demontre! —decía el notario, haciéndole una mueca al espejo— la

distinción es cosa bella, lo mismo que la virtud; pero esto ya es

demasiado. Mi nariz va adquiriendo una elegancia inquietante, y, si no

trato de darle alguna fuerza y color, muy pronto no será que una sombra.


Diose en ella un poco de colorete; pero sólo logró hacer resaltar más

aun finura increíble de aquella línea recta y sin espesor que dividía

su rostro en dos mitades. La fantástica nariz del desesperado notario

hacía recordar la varilla de hierro que proyecta su cortante sombra

sobre la esfera de los relojes de sol.


En vano sometiose a un régimen más alimenticio el indignado

millonario de la calle de Verneuil. Considerando que una buena

alimentación, digerida por un estómago sólido, aprovecha por igual a

todas las partes del cuerpo, se impuso la dulce ley de embaularse sendas

tazas de caldo, sendos tajos de carne ensangrentada, regados con los

más generosos vinos. Decir que estos manjares elegidos no le hicieron

efecto, sería negar la evidencia y blasfemar de las comidas regaladas.

M. L'Ambert adquirió en poco tiempo hermosos mofletes rojos, un pescuezo

muy digno de cualquier ternero apoplético y una respetable panza. Pero

la nariz parecía una especie de socio negligente o desinteresado, que no

se ocupa en cobrar sus dividendos.


Cuando un enfermo no puede comer ni beber, se le sostiene a veces por

medio de baños alimenticios, que penetran a través de los poros de la

piel hasta los centros vitales. M. L'Ambert trató a su nariz como a un

enfermo a quien es preciso alimentar por separado a cualquier precio.

Adquirió una bañera de plata sobredorada, y, seis veces al día,

introducíala en ella y la mantenía pacientemente sumergida en sendos

baños de leche, de vino de Borgoña, de caldo substancioso y hasta de

salsa de tomates. ¡Trabajo perdido! la enferma salía del baño tan pálida

y delgada y en estado tan deplorable como estaba antes de entrar.


Todas las esperanzas parecían ya perdidas, cuando un día M. Bernier diose un golpe en la frente y exclamó:


—¡Pero si hemos cometido una falta imperdonable! ¡un error digno de

colegiales! ¡y he sido yo! ¡yo mismo, cuando este hecho constituye una

confirmación aplastante de mi teoría...! No lo dudéis, caballero: el

auvernés está enfermo, y es preciso curarle a él para que sanéis vos.


El desdichado L'Ambert mesose los cabellos. ¡Cuánto se arrepintió de

haber plantado a Romagné de patitas a la calle, y de haberse negado a

socorrerle, y olvidado el quedarse con sus señas! Representábase al

pobre diablo consumiéndose sobre un camastro, sin pan, sin rosbif y sin

vino de Châteaux-Margaux. Esta idea destrozaba su corazón. Asociábase a

los dolores del infeliz mercenario. Por primera vez en su vida

compadeciose de los sufrimientos del prójimo.


—¡Doctor, querido doctor! —exclamó, estrechando la mano de Bernier— ¡daría toda mi fortuna por salvar a ese valiente muchacho!


Cinco días después, el mal había avanzado más aun. La nariz no era

más que una película flexible, que se plegaba bajo el peso de las gafas,

cuando M. Bernier vino a decirle que había encontrado al auvernés.


—¡Victoria! —exclamó entusiasmado el notario.


El cirujano encogiose de hombros y contestó que la victoria parecíale dudosa por lo menos.


—Mi teoría —añadió— está plenamente confirmada, y, como fisiólogo,

tengo que declararme satisfecho; pero, como médico, quisiera ante todo

curaros, y el estado en que he visto a ese infeliz no me inspira

demasiadas esperanzas.


—¡Vos le salvaréis, doctor!


—Por lo pronto, no me pertenece actualmente: se encuentra al servicio de un colega mío que le estudia con cierta curiosidad.


—Ya lograréis que os lo ceda. ¡Lo compraremos, si es preciso!


—¡No soñéis siquiera en eso! Un médico no vende nunca a sus enfermos.

Los mata algunas veces, en interés de la ciencia, para ver qué tienen

dentro; pero traficar con ellos... ¡jamás! Mi amigo Fogatier me cederá,

tal vez, vuestro auvernés; pero el pobre está muy enfermo, y, para colmo

de desgracia, se halla tan aburrido de la vida, que quiere a todo

trance morirse. Rechaza las medicinas, y, en cuanto a los alimentos, tan

pronto se queja de no tener suficiente, y reclama a grandes voces su

ración entera, como rechaza cuanto le dan, y trata de matarse por

hambre.


—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡yo le haré oír el lenguaje de la religión y la moral! ¿Dónde se encuentra?


—En el hospital, sala de San Pablo, número 10.


—¿Tenéis vuestro carruaje a la puerta?


—Sí.


—Pues partamos. ¡Ah, infame! ¡quiere morirse! ¿Ignora por ventura que todos los hombres son hermanos?


VI. HISTORIA DE UNAS GAFAS Y CONSECUENCIAS DE UN CATARRO NASAL


Jamás predicador alguno, jamás Bossuet ni Fenelón, jamás Massillon ni

Fléchier, jamás el mismo Mermilliod, desplegaron desde su sagrada

cátedra una elocuencia más persuasiva y untuosa que la empleada por M.

Alfredo L'Ambert ante el lecho de Romagné. Dirigiose primero a la razón,

después a la conciencia, y por último al corazón del enfermo. Recurrió a

lo profano y lo sagrado, citó textos de filósofos y santos. Mostrose

fuerte y benigno, severo y paternal, lógico, acariciador y hasta

complaciente. Demostrole que el suicidio es el más bochornoso de los

crímenes, y que era menester ser bien cobarde para afrontar

voluntariamente la muerte. Hasta se atrevió a emplear una metáfora tan

nueva como atrevida, comparando el suicida, al desertor que abandona su

puesto sin permiso de su cabo.


El auvernés, que no había tomado nada en las últimas veinticuatro

horas, parecía bien aferrado a su idea. Permanecía inmóvil y terco ante

la muerte, como un asno ante un puente. A los argumentos más hábiles,

respondía con impasible dolor:


—No vale la pena, señor L'Ambert; hay demasiada miseria en este mundo.


—¡Bah, amigo mío! la miseria fue instituida por Dios, que la creó

para excitar la caridad de los ricos y la resignación de los pobres.


—¿Los ricos? He pedido trabajo a todo el mundo, y me ha sido negado

en todas partes. ¡He pedido limosna y me han amenazado con la policía!


—¿Por qué no os dirigisteis a vuestros amigos? ¡A mí, por ejemplo! ¡a

mí, que tanto os debo! ¡a mí, que tan agradecido os estoy! ¡a mí, que

por mis venas corre vuestra propia sangre!


—¡En seguida! ¡para que me hicieseis poner nuevamente de patitas en la calle!


—¡Mis puertas estarán siempre abiertas para vos, lo mismo que mi bolsillo, igual que mi corazón!


—¡Si siquiera me hubieseis dado cincuenta francos para comprarme un tonel de ocasión!


—¡Pero, animal!... animal querido, quiero decir... ¡permíteme que te

maltrate un poco, como en los tiempos en que compartía contigo mi mesa y

mi lecho! no son ya cincuenta francos los que pienso darte, sino mil,

dos mil, tres mil... ¡diez mil! mi fortuna entera deseo compartirla

contigo... a prorrateo, naturalmente, de nuestras necesidades

respectivas. ¡Es preciso que vivas! ¡es menester que seas feliz! He aquí

la primavera que vuelve, con su cortejo de flores y la dulce melodía de

las aves que trinan en la enramada. ¿Serás capaz de abandonar todo

esto? ¡Piensa en el inmenso dolor que ocasionarías a tus infelices

padres, que te aguardan en tu país! ¡piensa en tus pobres hermanos! ¡en

tu madre, sobre todo, amigo mío, que no podría sobrevivirte! ¡Volverás a

verlos a todos! O, mejor dicho, no: permanecerás en París bajo mi

protección, conviviendo conmigo en la intimidad más estrecha. Quiero

verte dichoso, casado con una mujer bonita y hacendosa, padre de dos o

tres hermosas criaturas. ¡Sonríe, hombre, sonríe! ¡Toma este plato de

sopas!


—¡Gracias, señor L'Ambert. Guardaos esas sopas; ¿para qué las he de tomar? ¡Hay tanta miseria en el mundo!


—Pero, hombre, ¿no te juro que se han acabado ya tus malos días para

siempre? ¿que me encargo de tu porvenir, bajo mi fe de notario? Si

accedes a vivir, se acabarán tus sufrimientos, no volverás a trabajar,

¡tus años constarán de trescientos sesenta y cinco domingos!


—¿Sin lunes?


—Y de lunes también, si lo prefieres. Comerás, beberás, fumarás

buenos habanos. Serás mi comensal, mi amigo inseparable, mi otro yo.

¿Quieres vivir, Romagné, para ser un segundo yo?


—No, no; ya que he comenzado a morir, lo mejor es acabar cuanto antes.


—¡Ah, pedazo de alcornoque! ¡Voy a contarte, animal, el destino que

te aguarda! No se trata ya solamente de las penas eternales que en tu

obstinación endiablada acercas más a ti cada minuto; en este mundo, aquí

mismo, mañana, quizás hoy, antes de ir a pudrirte a la fosa común, te

llevarán al anfiteatro. Te tenderán sobre una mesa de piedra, y partirán

tu cuerpo en pedazos. Uno henderá, a fuerza de hachazos, tu abultada

cabeza de mulo; otro te abrirá el pecho en canal para ver si es posible

que exista un corazón dentro de tan estúpida envuelta; otro...


—¡Por favor, señor L'Ambert, que no quiero que me corten a pedazos! ¡prefiero comer las sopas!


Tres días de sopas y su robusta constitución arrancáronle de aquel

amargo trance, y fue posible transportarle en carruaje al hotel de la

calle de Verneuil. El mismo M. L'Ambert lo instaló con solicitud

maternal. Alojolo en la habitación de su propio ayuda de cámara, para

tenerle más cerca. Por espacio de un mes ejerció con verdadera

abnegación las funciones de enfermero, pasando bastantes noches en

claro, a la cabecera de su lecho.


Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su rostro su

frescura y lozanía habituales. Cuanta mayor asiduidad desplegaba en el

cuidado de su enfermo, más lozana y vigorosa tornábase su nariz.

Repartía su vida entre el estudio, el auvernés y el espejo. En este

período fue cuando escribió, distraídamente, sobre el borrador de una

escritura de venta: «¡Qué dulce es hacer bien a su prójimo!» Máxima un

poco vieja en sí misma, pero nueva en absoluto para él.


Cuando entró Romagné en el período de franca convalecencia, su

huésped y salvador, que tantas veces le había trozado el pan y partido

los biftecs, le dijo:


—A partir de este momento, comeremos siempre juntos. Sin embargo, si

prefieres comer en la cocina, también serás allí perfectamente

alimentado, y es posible, tal vez, que te encuentres más a gusto.


Romagné, a fuer de hombre juicioso, obtó por la cocina.


Supo conducirse en ella de tal suerte, que se captó la simpatía y el

aprecio de todos. Lejos de prevalerse de la amistad que le unía con el

amo, mostrose más humilde y más modesto que el último marmitón. Era un

criado que M. L'Ambert había puesto a sus servidores. Todo el mundo

utilizaba sus servicios, se burlaba de su acento y le daba palmadas

amistosas a la espalda, sin que a nadie se le ocurriese darle nunca una

propina. M. L'Ambert lo sorprendió varias veces sacando agua, cambiando

de sitio los muebles más pesados, encerando los pisos de madera. En

tales ocasiones le tiraba de la oreja aquel amo ideal, y le decía:


—Entretente, si quieres, no hay en ello inconveniente por mi parte; pero no te fatigues demasiado.


El infeliz muchacho, confundido por tantas bondades, se escondía en su habitación y lloraba de ternura.


Pero no pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan cómodo y

aseado, contiguo a las habitaciones del amo. M. L'Ambert le hizo saber,

de un modo delicado, que echaba mucho de menos la vecindad de su ayuda

de cámara, y el mismo Romagné solicitó autorización para alojarse en las

buhardillas, adjudicándosele entonces un cuartucho que las freganchinas

no habían querido nunca.


«¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!» ha dicho un sabio.

Sebastián Romagné fue dichoso por espacio de tres meses; pero, al

comenzar el verano, empezó a tener historia. Su corazón, largo tiempo

invulnerable, fue herido por las flechas del amor. El antiguo aguador

entregose, atado de pies y manos, al dios que perdió a Troya. Advirtió,

mientras preparaba las legumbres, que la cocinera tenía unos ojillos

grises muy bonitos, y unos mofletes rojos muy hermosos. Un suspiro,

capaz de echar a rodar las mesas, fue la primera manifestación de su

mal. Quiso explicarse, pero ahogó la emoción en su garganta las

palabras. Apenas si, en su excesiva timidez, se atrevió a aprisionar a

su Dulcinea por el talle, y a besarle los labios con pasión.


Esto bastó, sin embargo, para que lo comprendieran. Era la cocinera

una persona capaz, que le llevaba a él siete u ocho años, y ya bastante

ducha en las lides del amor.


—Ya me hago cargo —le dijo ella—; deseáis casaros conmigo.

Perfectamente, amigo mío; podremos entendernos si traéis algo por

delante.


Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que puede

exigirse a un hombre, es decir: dos brazos vigorosos y acostumbrados al

trabajo. La señorita Juanita riósele en sus barbas y habló con más

claridad; el a su vez soltó la carcajada, y le dijo, con la más amable

confianza:


—¿Pero es dinero lo que deseáis? Deberíais haberlo dicho desde luego.

¡Tengo más dinero que peso! ¿Cuánto deseáis? Fijad vos misma la suma.

¿Os contentaríais, por ejemplo, con la mitad de la fortuna del señor

L'Ambert?


—¿La mitad de la fortuna del amo?


—Ciertamente. Me lo ha dicho más de cien veces. Yo poseo la mitad de

su fortuna; pero no hemos repartido el dinero todavía: me tiene guardada

mi parte.


—¡Qué gran majadería!


—¿Majadería? Esperad, que ahora entra él. Voy a pedirle mi cuenta y os traeré a la cocina todo mi capital.


¡Pobre inocente! sólo obtuvo de su amo una buena lección de gramática

parda. M. L'Ambert le enseñó que prometer y dar no son palabras

sinónimas; dignose explicarle (porque estaba de buen humor) los méritos y

peligros de la figura llamada hipérbole; y le dijo, por último, con,

tono dulce, es verdad, pero tan firme que no admitía réplica:


—Romagné, he hecho mucho por vos, pero quiero hacer más todavía al

alejaros de este hotel. El simple buen sentido os dice que no os halláis

en él en calidad de dueño; quiero llevar mi bondad hasta el extremo de

admitir que estéis en él como un ayuda de cámara; en fin, me parece que

os haría un gran perjuicio manteniéndoos en una situación mal definida

que pervertiría vuestros hábitos y falsearía vuestro espíritu. Llevando

un año más esa vida parasitaria y ociosa, perderíais por completo el

amor al trabajo. Os convertiríais en un vago, y los vagos, permitidme

que os lo diga, son el azote de nuestra época. Poneos la mano sobre

vuestra conciencia, y decidme si os agrada semejante perspectiva. ¡Pobre

Romagné! ¿No habéis echado de menos muchas veces el título de obrero,

que es vuestro más noble blasón? Porque vos sois de aquellos seres que

la Providencia ha creado para ennoblecerse con el sudor de su frente;

pertenecéis a la aristocracia del trabajo. Trabajad, pues; no ya como

otras veces, entre privaciones y dudas, sino con una seguridad que yo

garantizo y una abundancia proporcionada a vuestras modestas

necesidades. Yo saldré a los gastos de la primera instalación; yo os

procuraré trabajo. Si, lo que no considero posible, os faltasen los

medios de existencia, acudid a mí en seguida, que siempre os acogeré con

afecto paternal. Pero renunciad al absurdo proyecto de casaros con mi

cocinera, porque no debéis enlazar vuestra suerte a la de una simple

criada, y no quiero, por otra parte, chiquillos en mi casa.


El infeliz lloró copiosamente y se deshizo en protestas de sincero

agradecimiento. Debo decir, en descargo de M. L'Ambert, que hizo las

cosas con bastante generosidad. Vistió de pies a cabeza a Romagné,

amueblole un quinto piso, en la calle del Cherche-Midi, y le dio

quinientos francos para que fuese viviendo mientras le encontraba

trabajo. Aún no habían transcurrido ocho días, cuando le hizo entrar,

como peón de albañil, en una fábrica de espejos de la calle de Sèvres.


Transcurrió mucho tiempo, seis meses por lo menos, sin que la nariz

del notario sufriese la menor novedad digna de especial mención. Pero un

día en que nuestro funcionario descifraba, en compañía de su oficial

mayor, los pergaminos de una noble y rica familia, rompiéronsele por la

mitad las gafas, y cayeron sobre la mesa.


Este pequeño accidente no le causó grandes molestias. Púsose

provisionalmente unos quevedos con resorte de acero, e hizo cambiar el

armazón de sus gafas en el muelle de los Plateros. Su óptico, M. Luna,

apresurose a pedirle mil perdones, enviándole unas gafas nuevas, que se

rompieron también por igual sitio antes de transcurrir veinticuatro

horas.


Otras terceras sufrieron la misma suerte; trajeron por cuarta vez

otras nuevas, y les ocurrió en seguida otro tanto. El óptico no sabía ya

cómo excusarse. En el fondo de su alma, hallábase persuadido de que M.

L'Ambert tenía la culpa de todo.


—Este señor no es razonable —decía a su mujer, mostrándole los

estragos de los cuatro últimos días—; usa gafas del número 4, que son

forzosamente muy pesadas; quiere por coquetería una montura muy liviana,

y tengo la seguridad de que trata a sus gafas como si fueran de hierro

forjado. Si le hago la menor observación se enfadará; lo mejor será que

le envíe otras nuevas con la montura más recia, sin decirle una palabra.


La señora de Luna encontró la idea excelente; pero las quintas gafas

corrieron la misma suerte que las cuatro precedentes. Esta vez, M.

L'Ambert montó en cólera, a pesar de no habérsele hecho ninguna

observación, y mandó a buscar otras gafas a un establecimiento rival.


Pero hubiérase dicho que todos los ópticos de París se habían puesto

de acuerdo para que se rompiesen sus gafas en la nariz del pobre

millonario. Nada menos que doce sufrieron igual suerte, unas tras otras.

Y lo más maravilloso del caso era que los lentes de resorte de acero,

que reemplazaban a las gafas durante los interregnos, manteníanse

vigorosos y firmes.


Ya sabéis que la paciencia no era la virtud favorita de M. Alfredo

L'Ambert. Hallábase un día furioso, pateando sobre unas gafas,

haciéndolas pedazos con sus tacones, cuando le anunciaron la visita del

doctor Bernier.


—¡Demontre! llegáis a tiempo —exclamó el notario, colérico—. ¡Estoy,

por lo visto, hechizado! ¡el diablo ha tomado posesión de mi persona!


Las miradas del doctor fijáronse en seguida en la nariz de su

cliente; pero encontrándola, al parecer, sana, de buen aspecto, y fresca

como una rosa.


—Me parece —observó—, que marcha todo muy bien.


—De salud, sí, en efecto: me encuentro perfectamente; pero estas gafas endiabladas no hay forma de que se mantengan enteras.


Y refirió al doctor toda la historia.


Este se quedó pensativo, y dijo al cabo de un rato:


—El auvernés anda por medio. ¿Tenéis aquí alguna de las monturas rotas?


—Debajo de mis pies tengo la última.


Recogiola M. Bernier, examinola con una lente, y le pareció que el

oro estaba como argentado en los alrededores del sitio de la rotura.


—¡Diablo! —exclamó— ¿Habrá hecho Romagné alguna calaverada?


—¿Qué calaveradas queréis que haya hecho?


—¿Le tenéis todavía en vuestra casa?


—No; el pillo me ha abandonado. Trabaja en la ciudad.


—Espero, sin embargo, que esta vez habréis conservado sus señas.


—Sin duda. ¿Queréis verle?


—Cuanto antes.


—¿Hay algún peligro tal vez? ¡Yo me hallo perfectamente!


—Vamos, por lo pronto, a casa de Romagné.


Un cuarto de hora después nuestros dos personajes descendían a la

puerta de los señores Taillade y Compañía, en la calle de Sèvres. Una

amplia muestra, fabricada con trozos de cristal azogado, indicaba

claramente el género de industria a que se dedicaba la casa.


—Henos aquí—dijo el notario.


—¡Cómo! ¿está empleado el auvernés en este establecimiento?


—Sin duda alguna: yo mismo le he buscado esta colocación.


—Vamos, el mal no es tan grande como llegué a suponer. Pero, de todas maneras, habéis cometido una imprudencia imperdonable.


—¿Qué queréis decir?


—Entremos.


La primera persona que encontraron en el interior del edificio fue al

auvernés, en mangas de camisa, los puños arremangados, azogando la luna

de un espejo.


—¡Hola! —exclamó el doctor—, lo que yo había previsto.


—¿Pero qué?


—Que se azogan las lunas con una capa de mercurio aprisionada bajo una hoja de estaño, ¿comprendéis?


—Todavía no.


—Vuestro animal tiene los brazos embadurnados de mercurio hasta los codos; ¿qué digo? hasta las axilas.


—Mas no veo la relación...


—¿No veis que, siendo vuestra nariz una fracción de su brazo, y

poseyendo el oro una deplorable tendencia a amalgamarse con el mercurio,

jamás podréis evitar que se os rompan vuestras gafas?


—¡Demontre!


—Tenéis, sin embargo, el recurso de usar gafas con montura de acero.


—Me es lo mismo.


—En ese caso, no corréis peligro alguno, salvo, quizás, algunos accidentes mercuriales.


—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven, Romagné!

Deja lo que estás haciendo y vente con nosotros al instante. ¿Quieres

acabar de una vez, pedazo de zopenco? ¿No sabes a lo que me expones?


Habiendo acudido el dueño del taller al escuchar el rumor de la

conversación, dio el notario su nombre, con tono bastante infatuado, y

recordó que él había recomendado a aquel hombre por mediación de su

tapicero. M. Taillade respondió que lo recordaba muy bien, y explicole

que, para hacerse agradable a M. L'Ambert, y captarse su benevolencia,

había promovido al auvernés de peón de albañil a azogador.


—¿Hace quince días de eso? —preguntole el notario.


—Sí, señor, ¿lo sabíais ya?


—¡Demasiado, por desgracia! ¡Ah, señor! ¿cómo puede jugarse con cosas tan sagradas?


-¿Yo...?


—No, nada. Pero por mí, por vos, por la sociedad toda entera, ponedle

nuevamente a trabajar de albañil; pero no, mejor será que me lo

devolváis; me lo llevaré conmigo. Pagaré lo que sea necesario, pero el

tiempo apremia. ¡Prescripción facultativa!... Romagné, amigo mío, es

preciso que me sigáis. Habéis hecho vuestra fortuna; ¡cuanto tengo os

pertenece!... ¡No! pero venid de todos modos; ¡os juro que no quedaréis

descontento de mí!


Y sin dejarle apenas tiempo para cambiarse de traje, llevóselo como

arrebata el ave de rapiña a su presa. M. Taillade y sus obreros

tomáronle por un loco. El bueno de Romagné levantaba los ojos al cielo, y

se preguntaba qué querrían de él otra vez.


Su destino fue decidido durante el camino, mientras él cazaba moscas al lado del cochero.


—Mi querido cliente —decía el doctor al millonario—, es preciso que

no perdáis nunca de vista a ese muchacho. Comprendo que le hayáis

arrojado de vuestra casa, porque, a decir verdad, su trato no debe ser

muy agradable; pero no debisteis alejarle tanto, ni pasar tanto tiempo

sin procuraros noticias de él. Alojadle en la calle de Beaune, o en la

de la Universidad, próximo a vuestro hotel. Dedicadle a un oficio menos

peligroso para vos, o mejor, si queréis, pasadle una pequeña pensión sin

darle ningún oficio: si trabaja, se fatiga y se expone. No conozco

oficio alguno en que el hombre no exponga su piel ¡es tan fácil, por

desgracia, un accidente! Dadle lo suficiente para que pueda vivir sin

hacer nada. ¡Guardaos bien, sin embargo, de tenerle en la abundancia!

Volvería a beber, y ya sabéis las consecuencias fatales que os reporta a

vos ese vicio. Con cien francos al mes, y la casa pagada, creo que

tendrá suficiente.


—Tal vez sea demasiado... no porque me parezca la cantidad excesiva,

sino porque preferiría darle de comer sin que pudiera emplear un solo

céntimo en vino.


—Dadle, pues, cuatro luises, pagados en cuatro plazos: los martes de cada semana.


Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos mensuales, pero el auvernés respondió con desprecio, rascándose la oreja:


—¿Ochenta francos nada menos? ¡Para eso no valía la pena que me

arrancaseis de la calle de Sèvres! Allí ganaba tres francos y medio

diarios, y enviaba dinero a mi familia. Dejadme trabajar en los espejos,

o dadme tres francos y medio.


Y no hubo más remedio que acceder, puesto que era el dueño de la situación.


Pronto comprendió el notario que había adoptado el partido más

prudente. El año transcurrió sin accidente alguno. Se pagaba a Romagné

todas las semanas, y se le vigilaba diariamente. Vivía honradamente,

llevando una existencia tranquila, sin más pasión que el juego de bolos.

Y los hermosos ojos de la señorita Irma Steimbourg se posaban con

visible complacencia sobre la rosada nariz del dichoso millonario.


Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillones del invierno;

por eso el mundo daba ya por descontada su boda. Una noche, a la salida

del Teatro Italiano, el anciano marqués de Villemaurin detuvo en el

peristilo a L'Ambert.


—Y bien, amigo mío —le dijo—, ¿cuándo celebráis vuestras bodas?


—Pero, señor marqués, si es la primera noticia que tengo sobre ese particular.


—¿Esperáis, por ventura, que os pidan vuestra mano? ¡Al hombre toca

hablar, qué demontre! El joven duque de Lignant, un verdadero caballero y

un excelente muchacho, no ha esperado a que yo le ofreciese mi hija: ha

venido, ha agradado, y se acabó. De hoy en ocho días firmaremos el

contrato. Ya sabéis, querido amigo, que es asunto que os atañe.

Permitidme que acompañe a esas señoras hasta el coche, y nos acercaremos

al círculo. Por el camino hablaremos. Pero cubríos, ¡qué diablo! No

había visto que permanecíais con el sombrero en la mano. ¡Cuando menos

se piensa se atrapa un resfriado!


El anciano y el joven caminaron del brazo hasta el bulevar, uno

hablando y el otro prestándole atención. Y L'Ambert entró en su casa

dispuesto a redactar el contrato de matrimonio de la señorita Carlota

Augusta de Villemaurin. Pero había pillado un terrible constipado, que

no le permitió hacer nada. El acta fue redactada por su oficial mayor,

revisada por los encargados de los negocios de ambas familias, y

transcrita, por último, en un elegante cuaderno de papel timbrado, en el

que no faltaban más que las firmas.


Llegado el día, M. L'Ambert, esclavo de sus deberes, trasladose en

persona al hotel de Villemaurin, a pesar de una persistente coriza que

amenazaba saltarle los ojos de sus órbitas. Sonose las narices por

última vez en la antecámara, y los lacayos temblaron en sus asientos

cual si hubiesen oído la trompeta del juicio final.


Un criado anunció a M. L'Ambert. Llevaba puestas sus costosas gafas

de oro, y sonreía gravemente, cual convenía en semejantes

circunstancias.


Con su historiada corbata, sus guantes impecables, sus zapatos de

baile, el sombrero debajo del brazo izquierdo, y el contrato en la mano

derecha, fue a presentar sus respetos a la marquesa, atravesó con

modestia el círculo formado por los que la rodeaban, inclinose ante

ella, y le dijo:


—Cheñora marquecha, aquí teneich el contrato de boda de vuechtra cheñorita hija.


La señora de Villemaurin fijó en él sus ojos espantados. Un ligero

murmullo elevose entre los circunstantes. M. L'Ambert saludó de nuevo, y

añadió:


—¡Dioch mío! cheñora marquecha, que día tan felich va a cher echte para todoch!


Una mano vigorosa asiole por el brazo izquierdo, haciéndole girar sobre sí mismo. Volviose, y reconoció al marqués.


—Mi querido notario —le dijo éste, arrastrándole hasta un rincón—, el

carnaval permite indudablemente muchas cosas; pero recordad quien sois,

y cambiad de tono si os place.


—Pero, cheñor marquech...


—¡Otra vez!... Ya veis que soy paciente, pero os ruego no abuséis.

Excusaos ante la marquesa, leednos el contrato de boda, y buenas noches.


—¿Pero de qué he de echcucharme, y por qué echach buenach nochech? ¡Cualquiera diría que he cometido una torpecha, cheñor mío!


El marqués no le respondió una palabra; pero hizo señas a los criados

que circulaban por el salón. Entreabriose la puerta, y escuchose una

voz que gritaba en la antecámara:


—¡La servidumbre del señor L'Ambert! Aturdido, confuso, fuera de sí,

el pobre millonario salió haciendo reverencias en todas direcciones y no

tardó en encontrarse en su carruaje, sin saber por qué ni cómo. Se

golpeaba la frente, se arrancaba los cabellos y se pegaba pellizcos en

los brazos para despertarse a sí mismo, por si, como creía, era juguete

de un sueño. Pero no; no dormía; veía la hora que marcaba su reloj, leía

los nombres de las calles, a la claridad de las luces del gas, y

reconocía las muestras de los establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué

había hecho? ¿Qué conveniencias había violado? ¿Qué inconveniencia o qué

majadería suya podía haber dado lugar a que le tratasen de aquel modo?

Porque, en fin, la duda no era posible: en la casa del señor de

Villemaurin lo habían puesto de patitas en la calle. ¡Y el contrato de

matrimonio estaba allí, en su mano! ¡aquel contrato redactado con tan

singular esmero, en tan brillante estilo, y cuya lectura no había sido

escuchada!


Sin haber podido dar con la solución a aquel problema, encontrose en

el patio de su hotel. El rostro de su portero inspiróle una idea

luminosa.


—¡Chinguet! —gritó.


El escuálido Singuet no se hizo llamar otra vez.


—Chinguet, te daré chien francoch chi me dichech la verdad; y chien puntapiech chi me ocultach alguna cocha.


Singuet le miró con sorpresa, y sonrió con timidez.


—¡Chonríech, dechalmado! ¿por qué? ¡Contechta encheguida!


—¡Dios mío! —dijo el pobre diablo—; el señor dispensará... que me

haya permitido... pero el señor imita perfectamente el acento de

Romagné.


—¡El achento de Romagné! ¿quién? ¡yo! ¿Hablo como un auvernech?


—Demasiado lo sabe el señor. Hace ya ocho días de esto.


—¿Pero qué echtach dichiendo, pollino? ¿cómo he de chaber yo una cocha chemejante?


Singuet elevó los ojos al cielo, pensando que su amo se había vuelto

loco; pero M. L'Ambert, aparte de aquel maldito acento, gozaba de la

plenitud de todas sus facultades. Interrogó por separado a toda su

servidumbre, y se persuadió de su desgracia.


—¡Ah, infame aguador! —exclamaba— ¡ah, criminal! Echtoy cheguro de

que habrá hecho alguna majadería. Que vayan a buchcarle; pero no, que

voy a buchcarle yo michmo.


Corrió a pie hasta la casa de su protegido, subió a saltos hasta el

quinto piso, llamó sin lograr despertarle, y, enfurecido y colérico, no

encontrando otro expediente, forzó a empujones la puerta de la

habitación.


—¡Cheñor L'Ambert! —exclamó Romagné.


—¡Tunante de auvernech! —respondiole el notario.


—¡Cheñor mío!


—¡Chinvergüencha!


Ya eran dos a destrozar el idioma.


La discusión prolongose por espacio de más de un cuarto de hora, en

medio de la mayor algarabía, sin que se aclarase el misterio. El uno se

quejaba amargamente, como víctima; el otro se defendía diciendo que era

inocente.


—Echpérame aquí —dijo, para acabar M. L'Ambert—. M. Bernier, el médico, me dirá echta noche michma lo que hach hecho.


Despertó a M. Bernier, y le refirió, con la consabida che, cuanto le había ocurrido aquella noche.


—Mucho ruido y pocas nueces —le contestó el doctor, riendo de buena gana.


—Romagné es inocente; la culpa es toda vuestra. Permanecisteis con la

cabeza descubierta a la salida de los Italianos: de ahí procede todo el

mal. Padecéis un fuerte ataque de coriza, y habláis por la nariz: por

eso os expresáis en auvernés. Esto es muy lógico. Volved a vuestra casa,

aspirad bastante acónito, conservad los pies calientes y la cabeza

abrigada y, en lo sucesivo, adoptad toda clase de precauciones contra

los constipados, pues ya sabéis cuáles han de ser para vos sus

consecuencias.


El desdichado notario regresó a su hotel maldiciendo como un condenado.


—De manera —pensaba—; que mis precauciones resultan infructuosas. Por

mucho que me esmere en mantener y vigilar a ese bellaco de aguador, me

jugará constantes trastadas, y seré siempre su víctima, sin poderle

acusar nunca de nada; ¿a qué entonces, tantos gastos? Se acabó: ya estoy

cansado: economizaré su pensión.


Y dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné vino,

todavía aturdido, a cobrar la pensión de la semana, lo echó a la calle

Singuet, y anunciole que no harían nada por él en lo sucesivo. Encogiose

de hombros el auvernés, a fuer de hombre que, sin haber leído las

epístolas de Horacio, practica el Nil admirari por instinto.

Singuet, que lo quería bien, preguntole a qué pensaba dedicarse,

contestándole él que buscaría trabajo. Al fin y al cabo, aquella forzada

ociosidad le aburría demasiado.


M. L'Ambert sanó de su coriza y alegrose de haber borrado de su

presupuesto la partida correspondiente a Romagné. Ningún otro accidente

vino a interrumpir después el curso de su dicha. Hizo las paces con el

marqués de Villemaurin y con toda su clientela del faubourg, a la que

había escandalizado bastante. Libre de toda inquietud, pudo abandonarse,

feliz, por la dulce pendiente que le conducía, sobre rosas, hacia la

dote de la señorita Steimbourg. ¡Afortunado L'Ambert! le abrió su

corazón de par en par, y mostrole los sentimientos legítimos y puros que

lo llenaban por completo. La bella y avisada muchacha tendiole la mano a

la inglesa, y le dijo con desparpajo:


—Negocio concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; ya os daré

mis instrucciones para la canastilla de boda. Procuremos abreviar todas

las formalidades para poder marcharnos a Italia antes de que termine el

invierno.


El amor prestole sus alas. Compró, sin regatear, la canastilla,

encomendó a los tapiceros la tarea de alhajar el cuarto de su señora,

encargó un coche nuevo, eligió dos caballos alazanes de la más rara

belleza, y aligeró la publicación de las amonestaciones. El banquete de

despedida de soltero que ofreció a sus camaradas, inscrito está con

letras de oro en los fastos del Café Inglés. Sus amantes recibieron su

postrer adiós, y sus correspondientes brazaletes, con mal contenida

emoción.


Los partes de casamiento anunciaban que la bendición nupcial tendría

efecto el día 3 de marzo, a la una en punto, en la iglesia de Santo

Tomás de Aquino. Inútil parece advertir que se había colgado el altar y

se había engalanado el templo como en las bodas de primera categoría.


El día 3 de marzo, a las ocho de la mañana, despertose

espontáncamente L'Ambert, sonrió satisfecho a los primeros rayos del sol

que penetraron alegres por su entreabierta ventana, tomó el pañuelo de

debajo de la almohada, y se lo llevó a la nariz a fin de esclarecer sus

ideas. Pero el pañuelo de batista sólo encontró el vacío: la nariz ya no

existía.


El notario fue de un salto a mirarse en el espejo. ¡Horror y

maldición! como dicen en las novelas de la antigua escuela. Se vio tan

desfigurado como el día que volvió de Parthenay. Correr a su lecho,

registrar cobertores y sábanas, mirar por detrás de la cama, sondar los

colchones y el somier, sacudir los muebles próximos, y poner patas

arriba cuanta cosa había en el cuarto, fue obra de pocos instantes.


¡Pero nada! ¡nada! ¡nada!


Colgose del cordón de la campanilla, pidió auxilio a sus criados y

juró echarlos a todos, como a perros, si no encontraban la nariz.

¡Inútil amenaza! La nariz era más imposible de encontrar que la Cámara

de 1816.


Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el desorden y el ruido.


Y entretanto, el señor de Steimbourg se vestía su levita gris con

botones de oro; la señora de Steimbourg, en traje de gran gala, dirigía a

dos doncellas y tres modistas, que iban y venían y giraban sin cesar en

torno de la bella Irma. La blanca novia, embadurnada en polvos de

arroz, como un pez antes de ser introducido en la sartén, temblaba de

impaciencia y maltrataba a todo el mundo con admirable imparcialidad. Y

el alcalde del distrito décimo, con su faja reglamentaria, paseábase por

un gran salón vacío preparando una improvisación. Y los mendigos

privilegiados de Santo Tomás de Aquino expulsaban a cajas destempladas a

dos o tres intrigantes, llegados de no sé dónde, con objeto de

disputarles sus limosnas. Y M. Enrique Steimbourg, que mascaba un

cigarro, hacía ya media hora, en el fumador de su padre, extrañábase de

que su querido Alfredo no hubiese llegado aún.


Por fin perdió la paciencia, corrió a la calle de Sartine, y encontró

a su futuro cuñado lleno de desesperación y de lágrimas. ¿Qué podía

decirle, para consolarle, de semejante desgracia? Paseose largo rato en

torno suyo, repitiendo sin cesar:


—¡Demonio! ¡demonio! ¡demonio!


Se hizo referir dos veces el fatal acontecimiento, e intercaló en la conversación algunas sentencias filosóficas.


¡Y el maldito cirujano sin venir! Habían ido a avisarle con urgencia,

a su casa, al hospital, a todas partes. Llegó por fin, y comprendió a

primera vista que Romagné había muerto.


—Lo sospechaba —exclamó el notario, llorando con mayor amargura, si es posible—. ¡Bestia de Romagné! ¡Criminal!


Esta fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.


—Y ahora, doctor, ¿qué haremos?


—Buscar otro Romagné, y repetir la operación; pero ya habéis

experimentado los inconvenientes de este sistema, y, si queréis creerme,

será mucho mejor que recurramos al método indio.


—¿A cortarme la piel de la frente? ¡eso jamás! Prefiero mandarme hacer una nariz de plata.


—Hoy día se fabrican bien elegantes, por cierto —dijo el doctor.


—Resta saber si la señorita Irma consentiría en dar su mano a un

inválido con la nariz de plata. Enrique, amigo mío, ¿qué os parece?


Agachó Enrique Steimbourg la cabeza, y nada respondió. Fuese a

comunicar la noticia a su familia y a recibir órdenes de su hermana.

Irma adoptó un gesto heroico al saber la desgracia de su prometido.


—¿Os imagináis —exclamó—, que me caso con el notario por su cara?

¡Para eso me hubiera casado con mi primo Rodrigo, que, aunque menos

rico, es mucho más guapo que él! Doy mi mano a M. L'Ambert porque es un

hombre galante, que ocupa una posición envidiable en el gran mundo; por

su carácter, sus caballos, su hotel, su talento, su sastre; todo en él

me agrada y me encanta. Por otra parte, ya estoy vestida de novia, y, de

no verificarse el matrimonio, padecería mi reputación. Corramos a su

casa, madre mía; ¡lo aceptaré tal cual es!


Pero cuando se halló presencia del mutilado, cesaron sus entusiasmos.

Desplomose desmayada, y, cuando recobró el conocimiento, rompió a

llorar copiosamente.


En medio de sus sollozos, oyose un grito que parecía partir de lo más profundo del alma:


—¡Oh, Rodrigo! —exclamó— ¡que injusta he sido contigo!


M. L'Ambert permaneció soltero. Hízose fabricar una nariz de plata

esmaltada, cedió su bufete a su oficial mayor, y compró una casita, de

modesta apariencia, cerca de los Inválidos. Algunos buenos amigos

alegraron su morada. Proveyose de una bodega abundante y bien surtida, y

se consoló como pudo. Las botellas más preciadas de Château-Yquen, y

las mejores cosechas de la hacienda Vougeot son para él.


—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres —suele decir a

veces, bromeando—; ¡puedo beber cuanto me venga en gana sin que se me

enrojezca la nariz!


Ha permanecido fiel siempre a sus principios políticos: lee los

buenos periódicos, y hace votos por el triunfo de Chiavone; pero no le

envía dinero. El placer de amontonar luises le produce una dicha

incalculable. Vive entre dos vinos y entre dos millones.


Una noche de la semana pasada, en que caminaba despacio, con el

bastón en la mano, por una de las aceras de la calle de Eblé, lanzó

inopinadamente un grito de sorpresa. ¡La sombra de Romagné, vestido de

pana azul, habíase erguido ante él!


¿Era realmente su sombra? Las sombras no llevan nada, y ésta llevaba una cesta en la extremidad de un palo.


—¡Romagné! —gritole el notario.


El otro levantó la mirada, y respondió con su voz reposada y tranquila:


—¡Buenach nochech, cheñor L'Ambert!


—¡Hablas, luego vives! —dijo éste.


—Chiertamente que vivo.


—¡Miserable!... ¿qué has hecho de mi nariz?


Y, mientras se expresaba de este modo, habíale agarrado por el cuello, y lo sacudía bruscamente.


El auvernés desasiose con trabajo, y le dijo:


—¡Dejadme, por piedad, que no puedo defenderme! ¿No obchervaich que

choy manco? Cuando me chuprimichteich la penchión, coloquéme en el

taller de un mecánico, y hube de dejarme el brazo tomado en un

engranaje!
