La Nariz de un Notario

Edmond About

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

DEDICATORIA

I. EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE ACOMETEN: LA SANGRE CORRE YA

II. LA CAZA DEL GATO

III. DONDE DEFIENDE EL NOTARIO SU PELLEJO CON MÁS ÉXITO

IV. CHEBACHTIÁN ROMAGNÉ

V. GRANDEZA Y DECADENCIA

VI. HISTORIA DE UNAS GAFAS Y CONSECUENCIAS DE UN CATARRO NASAL

Texto núm. 3239

Título: La Nariz de un Notario
Autor: Edmond About
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 4 de septiembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

DEDICATORIA

A M. ALEJANDRO BIXIO

Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el nombre
 ilustre y querido de un hombre que ha consagrado toda su vida a la causa
 del progreso; de un padre que ha ofrecido sus dos hijos a la liberación
 de Italia; de un amigo que se ha apresurado a darme una prueba de
 simpatía al siguiente día de Gaetana.

E. A.

I. EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE ACOMETEN: LA SANGRE CORRE YA

Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le obligó
 a cambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario más notable de
 Francia. En la época aquella contaba treinta y dos años; era de elevada
 estatura, y poseía unos ojos grandes y rasgados, una frente despejada y
 olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz
 (la parte más prominente de su cuerpo), se retorcía majestuosa en forma
 de pico de águila. Aunque alguno no me crea, su nítida corbata blanca
 le sentaba a maravilla. ¿Era debido esto a que la usaba desde su más
 tierna infancia, o porque se surtía de ellas en alguna tienda afamada?
 Yo opino que eran ambas razones a un tiempo.

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo blanco,
 hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con arte y perfección,
 un espléndido nudo de inmaculada batista, cuyas puntas iguales,
 almidonadas sin exceso, se dirigen simétricamente a derecha e izquierda.
 Una corbata blanca elegida con acierto y anudada con esmero no es un
 adorno sin gracia; todas las mujeres os dirán lo mismo que yo. Pero no
 basta anudársela con maestría y con primor; es preciso, además, saberla
 llevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por qué parecen los obreros tan
 torpes y desmañados el día que se casan? Porque suelen colocarse para el
 acto de la boda una corbata blanca sin previa preparación.

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes tocados:
 una corona por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió una que el rey de
 Francia había dejado caer en la plaza de Luis XV: colocósela él mismo,
 sin que nadie le hubiese dado lecciones, y Europa declaró que aquel
 tocado no le sentaba muy mal. Animado por el éxito, no tardó en
 introducir la moda de las coronas en el círculo de su familia y de sus
 íntimos. Todos los que le rodeaban se la encasquetaron, o así lo
 pretendieron por lo menos. Pero este hombre extraordinario no pasó nunca
 de ser un porta-corbatas mediocre. El vizconde de C***, autor de varios
 poemas en prosa, había estudiado bien la diplomacia, o sea el arte de
 ponerse la corbata con fruto.

Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, algunos
 días antes de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo que más llamó su
 atención en aquella fiesta heroica en que se desbordó el entusiasmo
 desesperado de un gran pueblo? Que la corbata de Napoleón no estaba bien
 anudada.

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido medirse con
 maese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y no Lambert, en virtud de
 un acuerdo del Consejo de Estado. El señorito L'Ambert, sucesor de su
 padre, ejercía de notario por derecho de herencia. Hacía más de dos
 siglos que esta ilustre familia se transmitía, de varón en varón, el
 estudio de la calle de Verneuil con la más elevada clientela del
 faubourg Saint-Germain.

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había salido de
 la familia; pero, a juzgar por los beneficios de los cinco últimos años,
 no era posible evaluarlo en menos de trescientos mil escudos. Es decir,
 que producía un promedio anual de unas noventa mil libras. Desde hacía
 más de dos siglos todos los primogénitos de la familia habían sabido
 llevar la corbata blanca con tanta desenvoltura como llevan los cuervos
 sus mejores plumas negras, los borrachos su amoratada nariz, o los
 poetas sus raídas vestimentas. Heredero legítimo de un nombre y de una
 fortuna, el joven Alfredo había mamado en los pechos de su madre la
 elegancia y distinción, al par que los buenos principios. Despreciaba
 tanto como se merecen las innovaciones políticas introducidas en Francia
 a partir de la catástrofe de 1879. A su juicio, la nación francesa
 componíase de tres clases: el clero, la nobleza y el estado llano.
 Opinión respetable y compartida hoy aún por un reducido número de
 senadores. Se colocaba modestamente a sí mismo en uno de los primeros
 puestos del estado llano, no sin sustentar ciertas pretensiones secretas
 de formar con la nobleza. Sentía un profundo desprecio hacia el grueso
 de la nación francesa, ese hacinamiento de obreros y campesinos que
 recibe el nombre de pueblo, o de vil plebe. Procuraba rozarse con él
 todo lo menos posible, por respeto a su amable persona, a quien cuidaba y
 quería con pasión. Sano, esbelto y vigoroso como un sollo de río,
 estaba convencido de que aquella gentuza era una especie de morralla
 creada por la Providencia expresamente para nutrir a los señores sollos.

Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas; estimado en
 el Palacio, en el círculo, en la cámara de notarios, en las
 conferencias de San Vicente de Paúl y en la sala de armas; buen tirador
 de punta y de contrapunta; excelente bebedor y amante generoso, mientras
 tenía el corazón interesado; amigo fiel de los hombres de su rango;
 acreedor bondadoso, mientras cobraba los intereses de su capital;
 delicado en sus gustos, atildado en el vestir, limpio como un luis de
 nuevo cuño, y asiduo concurrente los domingos a los oficios de Santo
 Tomás de Aquino, y los lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera
 sido el más perfecto gentleman de su época, así en lo físico como
 en lo moral, a no ser por una deplorable miopía que le condenaba a usar
 gafas. ¿Será necesario agregar que sus gafas eran de oro y las más
 finas, ligeras y elegantes que salieron jamás de los talleres del
 celebre Mateo Luna, del muelle de los Plateros?

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su
 despacho, o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna
 escritura. No es necesario decir que los lunes, miércoles y viernes, al
 entrar en el templo de la danza, tenía muy buen cuidado de desenmascarar
 sus bellos ojos. Ningún cristal bicóncavo velaba en semejantes
 ocasiones, el brillo encantador de sus pupilas. Es muy cierto que no
 veía gota, y que saludaba a veces a una figuranta tomándola por una
 estrella; pero marchaba siempre con el aire resuelto de un Alejandro al
 entrar en Babilonia. Por eso las muchachas del cuerpo de baile, que se
 complacen en poner remoquetes a las personas, lo habían bautizado con el
 sobrenombre de Vencedor. Un turco muy grueso, secretario de la embajada de su país, era conocido entre ellas por el mote de Tranquilo; un consejero de Estado se llamaba Melancólico; un secretario general del ministerio de***, muy vivo y bullidor, era conocido por M. Turlu, y por eso Elisita Champagne, conocida también por Champagne II, recibió el nombre de Turlurette cuando salió de los corifeos para elevarse al rango de sujeto.

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis lectores de
 provincias (si es que tengo la suerte de que este relato traspase alguna
 vez las fortificaciones de París). Oyendo estoy desde aquí las miles de
 preguntas que dirigen al autor mentalmente. «¿Qué se entiende por el
 templo de la danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de la
 Opera? ¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por figurantas? ¿Qué
 secretarios generales son esos que se codean con tales gentes, a trueque
 de que les pongan remoquetes? Y, en fin, ¿por qué extraño azar un
 hombre de posición y sólidos principios, como el señorito Alfredo
 L'Ambert, asistía tres veces por semana al templo de la danza?»

¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre de posición y
 de sólidos principios. El templo de la danza era, en aquellos tiempos,
 un amplio salón cuadrado, rodeado de viejas banquetas de terciopelo
 rojo, en el que se daban cita los hombres más distinguidos de París. A
 él concurrían no solamente los banqueros, los secretarios generales y
 los consejeros de Estado, sino hasta duques y príncipes, diputados y
 prefectos, y los senadores más partidarios del poder temporal del Papa;
 sólo faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y hasta los
 más casados de todos los ministros. Al decir que se veían no quiero
 significar que los he visto yo mismo; desde luego comprenderéis que los
 pobres periodistas no entraban en aquel lugar como en el molino. Un
 ministro tenía en sus manos las llaves de aquel salón de las Hespéridos,
 y nadie podía penetrar en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Por eso
 tenían que ver las rivalidades, los celos y las intrigas! ¡Cuántos
 gabinetes han sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero, en
 el fondo, porque todos los hombres de Estado tenían la pretensión de
 reinar en el templo de la danza! ¡No os imaginéis, sin embargo, que
 todos estos personajes acudían a aquel lugar atraídos por el cebo de los
 placeres ilícitos! Su intención se limitaba a fomentar un arte
 eminentemente aristocrático y político.

El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar todo
 esto, porque las aventuras del señorito L'Ambert no datan de la semana
 pasada. No quiere decir esto, sin embargo, que se remonten a ninguna
 época antidiluviana; pero razones de alta conveniencia impídenme
 precisar la fecha exacta en que este funcionario ministerial cambió su
 nariz aguileña por una nariz recta. Por eso he dicho en aquellos tiempos,
 hablando de una manera vaga como los fabulistas. Contentaos con saber
 que la acción tiene lugar en cierta época de los anales del mundo,
 comprendida entre el incendio de Troya por los griegos y el del palacio
 de estío, de Pekín, por el ejército inglés: dos memorables etapas de la
 civilización europea.

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués de Ombremule, decía en el Café Inglés cierta noche:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el fanatismo que
 sentimos por el baile. La canalla se desvive por la música. Se cansa de
 aplaudir cuando escucha las óperas de Rossini, de Donizetti y de Auber:
 diríase que un millón de notas, revueltas en sabrosa ensalada, tiene un
 no sé qué que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hasta
 el extremo de cantar ellos mismos, con sus roncas y estridentes voces, y
 la policía les permite que se reúnan en ciertos anfiteatros para
 destrozar algunas arias. ¡Buen provecho les haga! En cuanto a mí, jamás
 me detengo a escuchar una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la
 parte plástica, que es la única que me divierte, y me marcho después. Mi
 respetable abuela me ha contado que todas las damas encopetadas de su
 tiempo sólo iban a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban sus
 aplausos a los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a las
 bailarinas: ¡maldito él que piense mal!

La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la debilidad de
 reprochar a su esposo los hábitos que había aprendido en la Opera:

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con todos vuestros amigos, para correr no sé adónde?

—Señora —respondiole él—, cuando se tienen fundadas esperanzas de
 lograr una embajada, ¿no es lo más natural que estudiemos la política?

—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas para ello.

—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política son
 hermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, el cortejar al
 público, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de orquesta, y
 refrenar su propio semblante, y cambiar a cada instante de traje y de
 color, y saltar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y
 volverse con rapidez, y caer nuevamente de pie, y sonreír, en fin, con
 los ojos llenos de lágrimas, ¿no es, acaso, dicho en pocas palabras, el
 programa del baile y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.

Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de Estado
 como el barón de F..., los grandes millonarios como el diminuto señor
 St..., y los simples notarios como el héroe de esta historia, codeábanse
 en el templo de la danza y entre los bastidores del teatro. Ante la
 sencillez e ignorancia de estas ochenta ingenuas que componen el cuerpo
 de baile, son iguales todos ellos. Se les conoce con el nombre de
 abonados, se les sonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos en los
 rincones, se aceptan sus confites, y hasta sus diamantes, como
 galanterías sin consecuencias y que a nada comprometen a las que los
 reciben. La gente se imagina sin razón que es la Opera un mercado de
 placeres y una escuela de libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí
 virtudes en mayor número que en ningún otro teatro de París. ¿Por qué?
 porque la virtud es allí más apreciada que en ninguna otra parte.

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño pueblo de
 jóvenes, casi todas ellas de humildísima procedencia, y a quienes el
 talento o la belleza pueden elevar en un momento a las más encumbradas
 esferas del arte? Muchachitas de catorce a diez y seis años de edad, la
 mayor parte de ellas alimentadas con pan seco y con manzanas verdes en
 una buhardilla de obreros o en la garita de un portero, vienen al teatro
 con vestidos de tartán y con zapatos viejos, y su primer cuidado es
 correr a mudarse de traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto de
 hora después, bajan al templo de la danza esplendorosas, radiantes,
 cubiertas de seda, de gasas y de flores, todo a costa del Estado, y más
 brillantes que los ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños.
 Los ministros y los príncipes les besan las manos y se manchan sus
 irreprochables trajes negros con el albayalde que ellas llevan en los
 brazos. Se recitan a sus oídos madrigales nuevos y viejos que sólo a
 veces comprenden. Algunas suelen tener talento natural y da gusto hablar
 con ellas. Estas no duran allí mucho tiempo.

Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la
 muchedumbre de abonados las acompaña la entrada del escenario, las
 retiene y entretiene detrás de los bastidores móviles. Hay virtuoso de
 estos que desafía la caída las decoraciones, las manchas de petróleo los
 quinqués y los más diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una
 vocecita ronca estas encantadoras palabras:

—¡Demonio! ¡Cómo me duelen los pies!

Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean gozosas
 bajo las ardientes miradas de un público entusiasmado. Cada una de ellas
 ve, o cree adivinar, dos, tres, diez adoradores más o menos conocidos.
 ¡Cuánto disfrutan mientras permanece levantado el telón! Se consideran
 hermosas, están ataviadas ricamente, ven todos los gemelos fijos en sus
 personas, sienten la admiración que producen y no tienen que temer los
 silbidos ni la crítica.

Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración como en
 los cuentos de hadas. La Cenicienta sube con su hermana mayor, o con su
 madre, hacia las económicas cumbres de Batignolles o de Montmartre. ¡La
 pobre cojea un poquito! El lodo inmundo salpica sus medias grises. La
 excelente madre de familia que ha cifrado sus esperanzas todas en esta
 querida hija, no cesa, durante el camino, de inculcarle sabias máximas
 de moderación y moral.

—Marcha siempre derecha por el camino de la vida, hija mía —le dice—,
 ¡cuidado con tropezar! Mas si el implacable destino te tiene deparada
 esa desgracia, ¡cuida mucho de caer sobre un lecho de rosas!

No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A veces el
 corazón puede más que la cabeza, y se han visto bailarinas casadas con
 bailadores. Se dan casos de jóvenes, bellas como la Venus de Anadyomene,
 renunciar a cien mil francos en joyas por unirse ante el altar con un
 empleado de dos mil. Otras abandonan a la suerte el cuidado de su
 porvenir y labran la desesperación de sus familias. Unas esperan a que
 llegue el 10 de abril para disponer de su corazón, porque se han jurado a
 sí mismas a ser juiciosas hasta los diez y siete años. Otras encuentran
 un protector de su gusto y no se atreven a confesárselo: temen la
 venganza de un consejero refrendario que ha jurado matarla, y suicidarse
 en seguida, si ama a otro que no sea él. Claro que lo ha dicho en
 broma, como podréis comprender; pero en este mundo especial se toman las
 palabras en serio. ¡Qué supina ignorancia y sencillez es la de estas
 muchachas! Hay quien ha oído disputar a dos jóvenes de diez y seis años
 sobre la nobleza de su origen y la categoría social de sus respectivas
 familias.

—¡Miren la impertinente! —decía la mayor de ellas— ¡los aretes de su madre son de plata y los de mi padre de oro!

Maese Alfredo L'Ambert, después de haber andado mariposeando mucho
 tiempo de la morena a la rubia, había acabado por prendarse de una linda
 trigueña de ojos azules. La señorita Victorina Tompam era honesta, como
 se es generalmente en la Opera, hasta que se deja de serlo.
 Excelentemente educada, por otra parte, era incapaz de adoptar una
 resolución extrema sin antes consultar a sus padres. De unos seis meses
 acá, se veía constantemente asediada muy de cerca por el apuesto notario
 y por Ayvaz-Bey, el corpulento turco de veinticinco años de edad, a
 quien hemos dicho que designaban con el remoquete de Tranquilo.
 Ambos le habían espetado muy razonados discursos, en los que su porvenir
 jugaba papel importante. La respetable señora Tompain había logrado,
 sin embargo, que su hija se conservase en un justo medio, esperando que
 uno de los rivales se decidiese a plantear el asunto en forma de
 negocio. El turco era un buen muchacho, honrado, decente y tímido. Esto
 no obstante, habló al fin, y fue escuchado.

Todo el mundo tuvo noticia en seguida de este pequeño contecimiento,
 excepto el señorito L'Ambert, que había marchado al Poitou, con objeto
 de asistir al entierro de un tío suyo. Cuando volvió a la Opera, la
 señorita Victorina Tompain poseía un brazalete de brillantes, unas
 dormilonas de brillantes, y un corazón también de brillantes, pendiente
 de su cuello a manera de araña de salón. Ya hemos dicho al principio que
 el notario era miope; así es que no pudo ver nada de lo que debía haber
 notado en seguida, ni aun siquiera las sonrisas picarescas con que fue
 acogido a su entrada. Anduvo dando vueltas de un lado para otro,
 charlando sin cesar alegremente, y deslumbrando a todo el mundo, como
 siempre, con su proverbial elegancia, esperando con impaciencia la
 terminación del baile y la salida de las jóvenes. Habíanse cumplido sus
 cálculos: el porvenir de la señorita Victorina se hallaba asegurado,
 gracias a su excelente tío de Poitiers, que había tenido la inmejorable
 idea de morirse en el momento más oportuno.

Lo que se conoce en París con el nombre de pasaje de la Opera es una
 red de galerías más o menos estrechas, más o menos alumbradas, de muy
 diversos niveles, que unen el bulevar, y las calles Lepeletier, Drouot y
 Rossini. Un largo corredor, descubierto en su mayor parte, se extiende,
 desde la calle Drouot a la calle Lepeletier, normalmente a las galerías
 del Barómetro y del Reloj. En su parte más baja, a dos pasos de la
 calle Drouot, ábrese la puerta falsa del teatro, la entrada nocturna de
 los artistas. Cada dos días, a eso de la media noche, una oleada de
 trescientas o cuatrocientas personas pasa tumultuosa ante los ojos
 vivarachos del digno papá Monge, conserje de este paraíso. Maquinistas,
 comparsas, figurantas, coristas, bailarines y bailarinas, tenores y
 sopranos, autores, compositores, administradores y abonados salen juntos
 a la calle en confuso torbellino. Los unos bajan hacia la calle Drouot,
 los otros suben la escalera que conduce, por una galería descubierta, a
 la calle Lepeletier.

A mitad del pasaje descubierto, al extremo de la galería del
 Barómetro, Alfredo L'Ambert esperaba fumando un cigarrillo. Diez pasos
 más allá, un hombrecillo redondo, con un fez escarlata, aspiraba a
 intervalos iguales el humo de un cigarrillo de tabaco turco, del grueso
 de un dedo. Alrededor de ellos, más de veinte pisaverdes, unos paseando
 nerviosos, otros, con más calma, a pie firme, esperaban igualmente cada
 uno por su lado. Y los cantantes atravesaban tarareando, y las sílfides,
 arrastrando un poco el pie, pasaban cojeando, y, de minuto en minuto,
 una sombra femenina, negra, parda o marrón, deslizábase entre los
 escasos mecheros de gas, desconocida para todos, excepto para los ojos
 del amor.

Las parejas se reconocen, se abordan y se marchan sin despedirse de
 los otros. Pero, ¿qué ocurre? he aquí un ruido extraño y un tumulto
 inusitado. Dos sombras han pasado veloces, dos hombres han corrido, dos
 fuegos de cigarro se han aproximado uno a otro; se han oído dos voces
 exaltadas y el estruendo de una rápida querella. Los paseantes se han
 amontonado en un punto; mas no han encontrado a nadie. Maese Alfredo
 L'Ambert se dirige, completamente solo, hacia su carruaje, que le
 aguarda en el bulevar; y a la luz de un farol lee, encogiéndose de
 hombros, esta tarjeta de visita, salpicada de sangre:

AYVAZ-BEY

SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA

Calle de Granelle Saint-Germain, 100.

Escuchad lo que iba diciendo entre dientes el atildado notario de la calle de Verneuil:

—¡Maldita aventura! ¡Que me lleve el diablo si sospechaba siquiera
 que le hubiese dado derechos a este animal de turco!... porque, ¡vaya si
 lo es!... Pero, ¿por qué no me habré puesto las gafas?... Parece que le
 he pegado un puñetazo en la nariz... Sí, sin duda: su tarjeta está
 manchada de sangre, y mi mano lo está también. Heme aquí frente a un
 turco por una imperdonable torpeza; porque yo no tengo motivos para
 querer mal a ese pobre muchacho... La chica, por otra parte, me es del
 todo indiferente... ¡Que se la quede en buen hora! ¡Degollarse dos
 personas decentes por la señorita Victorina Tompain!... El maldito
 puñetazo es lo que no tiene arreglo...

Esto decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes más blancos
 y afilados que los de un lobo. Ordenó a su cochero que se retirase a
 casa, y se dirigió, a paso lento, hacia el círculo de los Caminos de
 Hierro. Allí encontró dos amigos y les refirió su aventura. El anciano
 marqués de Villemaurin, antiguo capitán de la Guardia Real, y el joven
 Enrique Steimbourg, agente de cambio, juzgaron unánimemente que el
 puñetazo lo echaba a perder todo.

II. LA CAZA DEL GATO

Un filósofo turco ha dicho:

«No existen puñetazos agradables; pero los puñetazos en la nariz son los más desagradables de todos.»

Y el mismo pensador, añadió con razón en el capítulo siguiente:

«Pegar a un enemigo delante de la mujer a quien ama, es pegarle dos veces: le hieres en el cuerpo y en el alma.»

He aquí por qué el paciente Ayvaz-Bey enrojecía de cólera mientras
 acompañaba a la señorita Tompain y a su madre al piso que les había
 amueblado. Despidiose de ellas a la puerta, subió con rapidez a un
 carruaje, y se hizo conducir, derramando abundante sangre, a casa de su
 colega y amigo Ahmed.

Ahmed se hallaba entregado al sueño, bajo la salvaguardia de un negro
 fiel; pero, si bien es verdad que está escrito: «No despertarás a tu
 amigo cuando duerma», escrito está también: «Pero despiértale si hay
 peligro para él o para ti», y se procedió a despertar al buen Ahmed.

Este era un turco de elevada estatura, de unos treinta y cinco años
 de edad, muy flaco y delicado, con largas piernas arqueadas; pero, por
 lo demás, un muchacho excelente, dotado de talento natural. Por más que
 digan, hay también gentes de mérito entre los turcos. Cuando descubrió
 la cara ensangrentada de su amigo, empezó por hacerle traer una gran
 aljofaina de agua fresca, porque está escrito: «No deliberes antes de
 haber lavado tu sangre: tus pensamientos serían confusos e impuros.»

Limpio ya, mas no tranquilo, contó Ayvaz a su amigo la aventura,
 ardiendo en santa cólera. El negro que escuchaba su relato, ofreciose en
 seguida a tomar su kandjar, e ir a matar a L'Ambert. Ahmed-Bey le dio las gracias por sus buenas intenciones, y lo echó a puntapiés de la estancia.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó el bueno de Ayvaz—; ¿qué haremos, amigo mío?

—Una cosa muy sencilla —replicó el interrogado—: mañana por la mañana
 le cortaré la nariz. La ley del Talión está escrita: «Ojo por ojo,
 diente por diente, nariz por nariz.»

Advirtiole Ahmed que el Korán era, sin duda alguna, un buen libro;
 pero que estaba ya un poco anticuado. Los principios del honor han
 cambiado desde los tiempos de Mahoma. Aparte de que, aun queriendo,
 aplicar la ley al pie de la letra, Ayvaz sólo tendría que devolver un
 puñetazo al señor L'Ambert.

—¿Con qué derecho le cortarías la nariz si él no te ha cortado la tuya?

¿Pero quién sería capaz de hacer entrar en razón a un hombre joven a
 quien acaban de apabullar la nariz en presencia de su amante? Ayvaz
 sentía sed de sangre, y Ahmed tuvo que halagarle sus deseos.

—Sea —le dijo—. Representamos a nuestro país en el extranjero, y no
 debemos recibir una afrenta sin dar una gallarda prueba de valor. Pero,
 ¿cómo podrás batirte en duelo con el señor L'Ambert, con arreglo a la
 costumbre de este país? Jamás has manejado una espada.

—¿Qué haría yo con una espada? Quiero cortarle las narices, te repito, y una espada no me serviría para eso...

—Si al menos tirases bien con pistola...

—Pero, ¿estás loco? ¿cómo habría de cortar a ese insolente las
 narices con una pistola? Yo... ¡Sí, es cosa resuelta! Ve a entrevistarte
 con él, y concierta el duelo para mañana. ¡Nos batiremos a sable!

—Pero, desdichado, ¿qué harás tú con un sable? No dudo de tu valor,
 pero te digo, sin que mis palabras te ofendan, que no tienes la fuerza
 de Pons.

—¡Qué importa eso! Levántate y ve a decirle que tenga a mi disposición su nariz mañana por la mañana.

El prudente Ahmed comprendió que no estaba su amigo para
 razonamientos, y que tratar de disuadirlo sería en vano. ¿A qué predicar
 a un sordo que se aferraba a su idea, como al poder temporal los
 pontífices romanos? Vistiose, pues, Ahmed, y, acompañado del primer
 intérprete, Osmán-Bey, que acababa de regresar del Círculo Imperial,
 hízose conducir al hotel del señorito L'Ambert. La hora no podía ser
 menos oportuna, pero Ayvaz no quería desperdiciar un solo instante.

El dios de las batallas tampoco lo quería; por lo menos, todo induce a
 creerlo así. En el momento en que el primer secretario iba a llamar a
 la puerta de maese L'Ambert, tropezose con el enemigo en persona, que
 regresaba a pie, conversando con sus dos testigos.

Al divisar el señorito L'Ambert los bonetes encarnados de nuestros
 dos personajes, comprendió a qué habían venido, saludolos cortésmente y
 tomó la palabra con cierta altanería, no exenta de distinción.

—Caballeros —les dijo—, como soy el único habitante de este hotel, no
 temo equivocarme al suponer que me hacéis el honor de venir a mi
 domicilio. Soy L'Ambert, si me permitís que me presente yo mismo.

Llamó, empujó la puerta, atravesó el patio con sus cuatro
 acompañantes, y los condujo a su despacho. Allí dieron sus nombres los
 dos turcos, presentoles el notario a sus amigos, y se alejó para que
 pudiesen tratar el asunto con entera libertad.

En nuestro país no puede efectuarse ningún duelo sin contar con la
 voluntad, o por lo menos con el consentimiento, de seis personas. En el
 caso presente, sin embargo, había cinco que no lo deseaban. Injusto
 sería decir que el señorito L'Ambert careciese de valor; pero no
 ignoraba que un duelo semejante, con motivo de una bailarina de la
 Opera, comprometería gravemente los prestigios de su bien acreditado
 bufete. El marqués de Villemaurin, anciano refinado y persona
 competentísima en materias de honor, dijo que el duelo es un acto noble
 en el que todo, desde el principio hasta el fin de la partida, debe ser
 extremadamente correcto. Ahora bien, un puñetazo en la nariz por una
 señorita Victorina Tompain constituía el más ridículo comienzo que se
 puede imaginar. Por otra parte, afirmó por su honor, que el señor
 Alfredo L'Ambert no había visto a Ayvaz-Bey, ni había tenido intención
 de pegarle a él ni a nadie. El señor L'Ambert había creído reconocer a
 dos señoras, y se había acercado con viveza a saludarlas.

Al llevarse la mano al sombrero, había dado un fuerte golpe, sin la
 menor intención, a una persona que venía en sentido opuesto. Se trataba,
 por lo tanto, de una imperdonable torpeza, de un incidente sencillo,
 sin la menor importancia, que no pueden jamás constituir una ofensa.
 Dada la posición social y educación de maese L'Ambert, no podía nadie
 suponerle capaz de dar un puñetazo a Ayvaz-Bey. Su bien conocida miopía y
 la semioscuridad del pasaje eran las culpables de todo. En fin, el
 señor L'Ambert, accediendo a los deseos de sus testigos, estaba
 dispuesto a declarar, en presencia de Ayvaz-Bey, que lamentaba muy de
 veras el haberle causado daño de una manera completamente involuntaria.

Este razonamiento, tan justo de por sí, acrecentó la autoridad, por
 todos reconocida, del orador. Era el señor de Villemaurin uno de esos
 caballerosos sujetos que parecen haber sido respetados por la muerte
 para recordarnos los usos de las edades históricas en estos tiempos de
 degeneración que atravesamos. Según su fe de bautismo, no contaba nada
 más que setenta y nueve abriles; pero, por los hábitos y costumbres de
 su cuerpo y de su espíritu, pertenecía sin duda al siglo xvi. Pensaba,
 hablaba y obraba como si hubiese servido en el ejército de la Liga y
 traído a mal traer al Bearnés. Realista convencido y católico austero,
 era tan implacable en sus odios como apasionado en sus afecciones. Su
 valor, su lealtad, su rectitud, y su caballerosidad hasta cierto punto
 exagerada, causaban la admiración de la juventud inconsciente de hoy.
 Nada le causaba risa, no le gustaban las bromas y le ofendían los
 chistes por juzgarlos una falta de respeto. Era el menos tolerante, el
 menos amable y el más honrado de todos los ancianos. Había acompañado a
 Escocia a Carlos X, después de las jornadas de julio; pero se alejó de
 Holy-Rood, al cabo de quince días, escandalizado de ver que la corte de
 Francia no tomaba muy en serio su desgracia. Solicitó la absoluta, y se
 cortó para siempre los bigotes, que conservó en una especie de joyero,
 con la siguiente inscripción: Mis bigotes de la Guardia Real. Sus
 subordinados todos, oficiales y soldados, sentían por él gran estima,
 pero también gran terror. Referíase en secreto que este hombre
 inflexible había metido en el calabozo a su hijo único, joven militar de
 veintidós años de edad, por un acto de insubordinación. El muchacho,
 digno hijo de tal padre, negose resueltamente a ceder, cayó enfermo y
 murió en el calabozo. Este nuevo Bruto lloró a su hijo, erigiole una
 tumba suntuosa, y lo visitó con inconcebible regularidad diez veces por
 semana, sin olvidar este deber en ninguna época ni edad; pero no se
 encorvó bajo el peso de sus remordimientos. Marchaba derecho, erguido;
 ni la edad ni el dolor habían logrado doblar sus anchas y robustas
 espaldas.

Era un hombrecillo rechoncho, vigoroso, fiel a todos los ejercicios
 de su juventud, que tenía más fe en el juego de pelota que en los
 médicos, para conservar imperturbable salud. A los setenta años habíase
 casado, en segundas nupcias, con una joven noble y pobre, que le había
 hecho padre dos veces, y no perdía la esperanza de verse abuelo bien
 pronto. El amor a la vida, tan poderoso en los viejos de esta edad, sólo
 medianamente preocupábale, a pesar de ser dichoso en la tierra. Había
 tenido su último lance de honor a los setenta y dos años, con un bravo
 coronel de cinco pies y seis pulgadas de estatura, a consecuencia de una
 cuestión política, según unos, y de celos conyugales, según otros.
 Cuando un hombre de su rango y su carácter abrazaba la causa de M.
 L'Ambert, declarando que un duelo entre el notario y Ayvaz-Bey sería
 inútil, comprometedor y ordinario, la paz parecía firmada de antemano.

Tal fue el parecer de M. Enrique Steimbourg, que no era ni lo
 bastante joven, ni lo suficientemente curioso para desear a toda costa
 el espectáculo de un duelo; y los dos turcos, hombres de buen sentido,
 aceptaron, de un modo provisional, la reparación que se les ofrecía,
 pero pidieron que se les autorizara para ir a consultar con Ayvaz. Los
 otros dos, entretanto, esperaron allí mismo que regresasen de la
 embajada. Eran las cuatro de la madrugada; pero el marqués no quiso
 dormir, pues no se lo permitía su conciencia; estaba decidido a dejarlo
 todo arreglado antes de meterse en la cama.

Empero el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras de
 conciliación de sus amigos, sufrió un terrible acceso de cólera
 verdaderamente turca.

—¡Ni que estuviera yo loco! —exclamó, blandiendo el chibuquí de
 jazmín que le hiciera compañía— ¿Pretenderéis persuadirme de que he sido
 yo quien con la nariz ha dado un golpe en el puño a M. L'Ambert? Él fue
 quien me agredió, y la prueba es que se ofrece a presentarme sus
 excusas. ¿Pero a qué tanto hablar? ¿no es suficiente prueba la sangre
 que he derramado? ¿Puedo acaso olvidar que Victorina y su madre han sido
 testigos de mi afrenta?... ¡Oh, amigos míos! ¿no me queda otro remedio
 que morir, si no le corto hoy mismo la nariz a mi ofensor!

De mejor o peor grado, fue preciso reanudar las negociaciones sobre
 esta base algo ridícula. Ahmed y el intérprete tenían el espíritu lo
 bastante razonable para vituperar a su amigo, pero poseían también un
 corazón demasiado caballeresco para abandonarle en la mitad del camino.
 Si el embajador, Hamza-Bajá, se hubiese encontrado en París, hubiera
 zanjado la cuestión sin duda alguna, imponiendo su autoridad; pero,
 desgraciadamente, desempeñaba al mismo tiempo las embajadas de Francia y
 de Inglaterra, y se hallaba entonces en Londres. Los testigos del bueno
 de Ayvaz anduvieron yendo y viniendo, entre la calle de Granelle y la
 de Verneuil, sin lograr que el asunto avanzase lo debido, hasta las
 siete de la mañana. A esta hora, perdió L'Ambert la paciencia y les dijo
 a sus testigos:

—¡Ya me está cargando este turco! ¡No contento con haberme birlado a
 la Tompain, se complace en hacerme pasar la noche en claro! ¡Pues bien,
 marchemos! Tal vez pudiera creer que tengo miedo de cruzar con él mi
 acero. Pero marchemos de prisa, si os parece, y tratemos de dejar
 zanjado el asunto esta misma mañana. Haré enganchar el carruaje en diez
 minutos, y nos marcharemos a dos leguas de París. Aplicaré a mi turco el
 correctivo merecido, en menos tiempo del que se tarda en contarlo, y
 antes que los periodicuchos que viven del escándalo se den cuenta del
 lance, estaremos de vuelta en mi despacho.

Todavía trató el marqués de oponer una o dos objeciones; pero acabó
 por confesar que M. L'Ambert se veía obligado a batirse. La insistencia
 de Ayvaz-Bey era de pésimo gusto, y merecía una severa lección. Ninguno
 dudaba de que el belicoso notario, ventajosamente conocido en todas las
 salas de armas, era la persona elegida por el destino para enseñar a
 aquel osmanlí la cortesía francesa.

—Amigo mío —decía el anciano Villemaurin a su cliente, dándole
 palmaditas sobre el hombro—, nuestra situación es excelente, toda vez
 que tenemos de nuestra parte el derecho. ¡El resto, Dios lo hará! El
 resultado no es dudoso: poseéis un corazón animoso, y una mano firme y
 rápida. Acordaos tan sólo de que no debemos tirarnos nunca a fondo;
 porque el duelo se ha hecho para corregir a los necios, mas no para
 destruirlos. Sólo los torpes matan a sus adversarios so pretexto de
 enseñarles a vivir.

La elección de armas correspondía en buen derecho al excelente Ayvaz;
 pero el notario y sus testigos pusieron mala cara al enterarse de que
 había escogido el sable.

—Es el arma predilecta de los militares —dijo el marqués—, o el arma
 de los burgueses que no quieren batirse. Pero, en fin, ¡vaya, si os
 empeñáis, por el sable!

Los testigos de Ayvaz-Bey mostráronse conformes. Se trajeron dos
 sables del cuartel del muelle de Orsay, y quedaron citados para las diez
 de la mañana en la pequeña aldea de Parthenay, situada en el antiguo
 camino de Sceaux. Eran las ocho y media.

Todos los parisienses conocen este lindo grupo de doscientas casas
 cuyos habitantes son más ricos, más limpios y más instruidos que la
 generalidad de los aldeanos. Cultivan la tierra como jardineros, y no
 como campesinos, y los campos de su término parecen en primavera un
 pequeño paraíso terrenal. Un prado de fresas floridas se extiende, cual
 manto argentado, entre un prado de frambuesas y otro de grosellas. Por
 todas partes se huele el perfume penetrante de la acacia, tan agradable
 al olfato de los porteros. París adquiere a peso de oro la cosecha de
 Parthenay, y los bravos campesinos, a quienes veis caminar a paso lento,
 con una regadera en cada mano, son casi todos pequeños capitalistas.

Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina del puchero, y
 prefieren el pollo asado. Pagan el sueldo de un instituidor y un médico
 comunal, construyen, sin necesidad de levantar empréstitos, un
 ayuntamiento y una iglesia, y votan a mi espiritual amigo el doctor
 Veron, en las elecciones municipales. Sus muchachas son preciosas, si no
 me es infiel la memoria. El sabio arqueólogo Cubaudet, archivero de la
 subprefectura de Sceaux, asegura que Parthenay es una colonia griega, y
 que su nombre se deriva de la palabra Parthemos, virgen o mujer joven (expresiones sinónimas entre los pueblos cultos). Pero esta digresión nos aleja del bueno de Ayvaz.

Llegó el primero al lugar de la cita, todavía encolerizado. ¡Con qué
 furor paseaba por la plaza de la aldea, esperando al enemigo! Ocultaba
 bajo sus vestidos dos formidable yataganes, de finísimas hojas de
 Damasco. ¿Qué digo de Damasco? Dos hojas japonesas, de esas que cortan
 una barra de hierro con igual facilidad que si se tratase de un
 espárrago, con tal de que sean manejadas por un brazo vigoroso.
 Ahmed-Bey y el fiel intérprete seguían a su amigo y le daban los más
 sabios consejos: atacar con prudencia, descubrirse lo menos posible,
 comenzar la partida con un salto, en fin, cuantas recomendaciones pueden
 hacerse a un novicio que se presenta por primera vez en la liza, sin
 haber aprendido a tirar.

—Gracias por vuestros consejos —respondía el obstinado—; pero no
 necesito tantos requisitos para cortarle las narices a un notario.

El objetivo de su venganza no tardó en aparecer entre dos cristales
 de gafas, a la puerta de un carruaje. Pero M. L'Ambert no descendió,
 limitándose a saludar. El marqués echó pie a tierra, y vino a decir a
 Ahmed-Bey:

—Conozco un sitio excelente, a veinte minutos de aquí; tened la
 amabilidad de subir nuevamente al carruaje, con vuestros amigos, y
 seguirnos.

Tomaron los beligerantes un camino transversal, y descendieron a un kilómetro del caserío.

—Señores —dijo el marqués—, podemos ir a pie hasta aquel bosquecillo
 que allí veis. Los cocheros pueden esperarnos aquí. Nos hemos olvidado
 de traer con nosotros un médico; pero el lacayo, que he dejado en
 Parthenay, tiene encargo de traernos el de la localidad.

El cochero del turco era uno de esos merodeadores parisienses que
 circulan después de media noche bajo un número de contrabando. Ayvaz lo
 había tomado a la puerta de la señorita Tompain, y no lo había vuelto a
 dejar. El muy truhán sonrió maliciosamente cuando vio que le mandaban
 detenerse en medio del campo, y que llevaban sables debajo de las
 mantas.

—¡Buena suerte, caballero! —le dijo al valiente Ayvaz—. Nada tenéis
 que temer, porque yo doy la suerte a mis clientes. Aun no hace un año
 llevé en mi coche a uno que había muerto a su adversario. Por cierto que
 me dio veinticinco francos de propina, ¡como os lo estoy refiriendo!

—Yo te daré cincuenta —respondiole Ayvaz—, si quiere Dios que realice la venganza que medito.

M. L'Ambert tiraba perfectamente, pero era demasiado conocido en las
 salas de esgrima de París para haber tenido jamás ninguna ocasión de
 batirse. Por eso, en el verdadero terreno del honor, era tan nuevo como
 Ayvaz: se comprende, por lo tanto, que aunque hubiese vencido en
 diferentes asaltos a los maestros y prebostes de varios regimientos de
 caballería, experimentase una sorda trepidación, que no era miedo, pero
 que producía efectos análogos a éste. La conversación durante el camino
 había sido animada: había hecho gala ante sus amigos de una alegría
 sincera, aunque un poco febril. Había encendido tres o cuatro cigarros, y
 arrojádolos al poco de empezados. Cuando todos descendieron del coche,
 marchó él con paso firme, demasiado firme tal vez. En el fondo de su
 alma sentía cierta aprensión completamente viril, completamente
 francesa: desconfiaba de su sistema nervioso, y temía no parecer todo lo
 valiente que era.

Parece que las facultades del alma se multiplican en los momentos
 críticos de la vida. Por eso a M. L'Ambert, a pesar de hallarse
 preocupado en grado sumo con el pequeño drama en que iba a representar
 tan importante papel, los objetos más insignificantes del mundo
 exterior, los que hubieran pasado completamente inadvertidos para él en
 circunstancias ordinarias, atraían y retenían su atención con un poder
 irresistible. A sus ojos, la naturaleza se hallaba iluminada por una
 nueva luz, más clara, más transparente, más límpida, más cruda que la
 luz apagada del sol. Su preocupación subrayaba, por decirlo así, todo lo
 que sus ojos veían. En una revuelta del sendero, descubrió un gato que
 caminaba a paso lento por entre dos hileras de grosellas: uno de esos
 gatos tan comunes en las aldeas, largo, flaco, de piel blanca llena de
 manchas rojizas; uno de esos animales medio salvajes que a favor de los
 cuales hacen renuncia sus amos, con una esplendidez nada común, de todos
 los ratones que atrapan. El que atrajo la atención de L'Ambert había
 visto, sin duda, que la morada de su dueño no ofrecía ya bastante caza, y
 buscaba en plena campiña un suplemento a su pitanza. Los ojos del
 señorito L'Ambert, después de haber errado algún tiempo a la ventura,
 sintiéronse atraídos y como fascinados por el gesto de aquel gato.
 Observolo atentamente, admiró la flexibilidad de sus músculos, el
 vigoroso perfil de sus mandíbulas, y creyó hacer un descubrimiento
 trascendental, digno de un naturalista, observando que el gato es un
 tigre en miniatura.

—¿Qué diablo miráis en ese punto? —preguntole el marqués, dándole, con cariño, una palmada en el hombro.

Volvió el notario a la realidad de la vida, y respondió con el tono más desenvuelto del mundo:

—Ese estúpido animal me ha distraído. No podéis imaginaros, marqués,
 los estragos que estas bestias ocasionan en la caza. Se comen más
 nidadas que perdigones tiramos nosotros. ¡Si tuviese una escopeta!...

Y acompañando el gesto a la palabra, hizo ademán de echarse la
 escopeta a la cara, señalando al animal con el dedo. El gato comprendió
 la intención, dio un salto atrás y fugose, para reaparecer doscientos
 pasos más lejos, lavándose la cara, entre unas matas de colsa, como si
 aguardase a los parisienses.

—¿Te has propuesto seguirnos? —exclamó el notario repitiendo la
 amenaza. La prudentísima bestia huyó de nuevo; pero reapareció a la
 entrada del claro del bosque donde iban a batirse. M. L'Ambert, con la
 superstición del jugador que va a exponer una suma importante, quiso
 ahuyentar aquella bestia maléfica, y le arrojó una piedra; mas, como
 errase el golpe, el gato trepó a un árbol, y allí se estuvo quedo.

Entretanto, los testigos habían elegido el terreno y echado a suerte
 los puestos. El mejor tocó a M. L'Ambert. La suerte quiso también que se
 empleasen sus armas, y no los yataganes japoneses, que tal vez le
 hubiesen impuesto.

A Ayvaz todo le tenía sin cuidado: cualquier arma era buena para él.
 Contemplaba la nariz de su enemigo como mira el pescador una trucha
 apetitosa suspendida del extremo de su caña. Despojose vivamente de la
 ropa que no consideró indispensable, arrojó sobre la hierba su fez rojo y
 su levita verde, y se arremangó hasta el codo las mangas de la camisa.
 Es de suponer que los turcos más dormidos se despierten al tintineo de
 las armas. Aquel grueso muchachote, cuya fisonomía no tenía nada de
 paternal, pareció transfigurarse. Su rostro se iluminó, sus ojos
 lanzaron rayos. Tomó un sable de manos del marqués, retrocedió dos
 pasos, y entonó en idioma turco una improvisación poética que su amigo
 Osmán-Bey tuvo la amabilidad de anotar y traducirnos:

—Armado estoy para el combate; ¡Dios confunda al malvado que me
 ofende! La sangre se lava con sangre. Me heriste con la mano, yo te
 heriré con el sable. Tu rostro mutilado hará reír a las mujeres
 hermosas: Schelosser y Mercier, Thibert y Savile, te volverán la espalda
 con desprecio. Perderás para siempre el perfume de las rosas de Izmir.
 ¡Que Mahoma me dé fuerzas, que el valor no tengo que pedírselo a nadie!
 ¡Hurra! ¡que armado estoy para el combate!

Dicho esto, lanzose sobre su adversario, atacándole en tercia o en
 cuarta, pues no entiendo una palabra de estas andanzas, ni él, ni su
 adversario, ni los testigos tampoco. Pero una oleada de sangre brotó de
 la punta del sable, unas gafas rodaron por el suelo, y el notario sintió
 aligerada su cabeza del peso de su nariz. Quedábale aún de ella una
 parte para muestra, mas, tan insignificante, que no merece la pena de
 que la mencionemos siquiera.

M. L'Ambert se dejó caer de espaldas, y se levantó otra vez en
 seguida para echar a correr, con la cabeza agachada, como un ciego o
 como un loco. En aquel preciso momento, un cuerpo opaco cayó desde lo
 alto de una encina. Un minuto después, presentose un hombrecillo enteco,
 con el sombrero en la mano, seguido de un lacayo de gran librea. Era M.
 Triquet, médico municipal de Parthenay.

—¡Bien venido seáis, digno señor Triquet! Un ilustre notario de París
 precisa vuestros servicios con urgencia. Colocaos nuevamente vuestro
 grasiento sombrero sobre vuestro cráneo pelado, enjugaos las gotas de
 sudor que brillan sobre vuestros rojos carrillos, como el rocío sobre
 dos peonías en flor, y haceos quitar cuanto antes las manchas
 relucientes de vuestro respetable traje negro!

Pero el buen hombre estaba demasiado emocionado para entrar en
 funciones sin demora. Hablaba a tontas y a locas, con voz temblorosa y
 jadeante.

—¡Bondad divina!... —decía— Dios os guarde, señores; reconózcanme
 como un nuevo servidor. ¿Acaso está permitido ponerse de esta manera?
 ¡Esto es una mutilación, demasiado bien lo veo! Decididamente, ya es
 tarde para tratar de reconciliaros: el mal no tiene remedio, ya está
 hecho. ¡Ah, señores, señores! ¡la juventud jamás dejará de ser joven! Yo
 también estuve a punto de dejarme arrastrar por el criminal deseo de
 mutilar o destruir a un semejante. Fue en 1820. ¿Y qué hice, señores
 míos? Pues darle toda clase de excusas. De excusas, sí, y me jacto mucho
 de ello, y con tanto más motivo cuanto que toda la razón estaba de mi
 parte. ¿No habéis leído, por ventura, las admirables páginas de Rousseau
 contra el duelo? Son verdaderamente irrefutables: un trozo admirable de
 crestomatía moral y literaria. Y observad que Rousseau no dijo todavía
 en este asunto la última palabra. Si hubiese estudiado el cuerpo humano,
 esta obra maestra de la creación, esta imagen admirable de Dios sobre
 la tierra, habría demostrado, sin duda, que es gran pecado destruir un
 conjunto tan perfecto. Y no lo digo, en verdad, por la persona que ha
 recibido el golpe. ¡Dios me libre de tal cosa! ¡Tendría, sin duda,
 razones poderosas que respeto! ¡Pero si se supiese cuánto trabajo nos
 cuesta a los pobrecitos médicos el curar la más insignificante herida!
 Cierto que de eso vivimos, y de las enfermedades; pero, a pesar de todo,
 preferiría privarme de muchas cosas y no comer nada más que una tajada
 de tocino y un trozo de pan moreno, a tener que ser testigo de los
 sufrimientos del prójimo.

El marqués interrumpió sus clamores.

—Vaya, doctor —le dijo—, que la ocasión no es la más oportuna para
 filosofar. Este hombre se desangra como un buey, y es preciso, ante
 todo, tratar de contener la hemorragia.

—Sí, señor —replicó vivamente el medicucho—, ¡la hemorragia! esa es
 la verdadera palabra. Felizmente, todo lo tengo previsto. He aquí un
 frasco de agua hemostática, preparada según la fórmula de Brocchieri; yo
 la prefiero a la de Lechelle.

Y se dirigió, con el frasco en la mano, hacia M. L'Ambert, que se había sentado al pie de un árbol y sangraba con tristeza.

—Caballero —le dijo entre profundas reverencias—, podéis creerme que
 lamento sinceramente el no haber tenido el honor de conoceros con
 ocasión de un acontecimiento menos desagradable que este.

Levantó melancólicamente la cabeza el señorito L'Ambert, y contestole con acento dolorido:

—Doctor, ¿perderé la nariz?

—No, señor, no la perderéis. ¡Válgame Dios, caballero! ¿cómo podríais perderla de nuevo, si la habéis perdido ya?

Y mientras se expresaba de esta suerte, vertía el agua de Brocchieri sobre una compresa.

—¡Cielos! —exclamó de repente—, tengo una idea, caballero. Puedo
 responderos del órgano tan útil como agradable que acabáis de perder.

—¡Hablad pronto, por favor! Mi fortuna será entera para vos. ¡Ah,
 doctor! antes que vivir desfigurado de esta suerte, es preferible morir.

—Eso suele decirse... ¡pero vamos a ver! ¿dónde está el trozo de
 nariz que os han cortado? No soy yo un cirujano de los vuelos de M.
 Velpeau, o de M. Huguier; pero trataré de hacer volver las cosas a su
 primitivo estado.

El señorito L'Ambert levantose precipitadamente, y corrió al lugar de
 la lucha, seguido del marqués y de M. Steimbourg. Los turcos, que se
 paseaban juntos y cariacontecidos, porque el fuego de Ayvaz-Bey habíase
 extinguido en un segundo, aproximáronse también a sus antiguos enemigos.
 Hallose sin trabajo el lugar donde los combatientes habían pisoteado la
 fresca y naciente hierba; recuperáronse las gafas de oro, pero las
 narices del notario no hubo forma de encontrarlas. En cambio, vieron un
 gato, el horrible gato blanco con manchas rojizas, que se relamía con
 placer los labios ensangrentados.

—¡Maldición! —exclamó el marqués, señalando al animal.

Todo el mundo comprendió el gesto y la exclamación.

—¿Será tiempo todavía? —preguntó el notario.

—Tal vez —contestó el médico.

Y todos corrieron hacia el gato. Pero el astuto animal no estaba por
 dejarse cazar, y corrió a su vez como alma que lleva el diablo a sus
 talones.

Jamás había visto el pequeño bosque de Parthenay, ni volverá a ver
 tampoco, una caza semejante. Un marqués, un agente de cambio, tres
 diplomáticos, un médico de aldea, un lacayo con gran librea y un notario
 sangrando en su pañuelo, lanzáronse a carrera abierta tras un miserable
 gato. Corriendo, gritando, arrojándole piedras, ramas secas, y cuantos
 objetos encontraban al alcance de sus manos, atravesaron los caminos y
 los claros, y se internaron, bajando la cabeza, en los sitios más
 espesos del bosque. Ya agrupados, ya dispersos; unas veces escalonados
 sobre una línea recta, y otras formando círculo alrededor de la bestia;
 apaleando las malezas, sacudiendo los arbustos, trepando a los árboles,
 destrozándose el calzado con las raíces y troncos, y dejándose jirones
 de ropa entre las ramas de los arbustos, arrollábanlo todo como una
 tempestad; pero el gato endiablado corría más que el viento. En dos
 ocasiones lograron encerrarlo en un círculo, y otras tantas logró
 escapar, forzando el cerco. Un momento pareció como rendido de fatiga y
 de dolor, al caer de costado por querer saltar de un árbol a otro,
 siguiendo el camino de las ardillas. El lacayo de M. L'Ambert lanzose
 veloz sobre él, alcanzolo en pocos saltos y lo agarró por la cola. Pero
 el tigre en miniatura conquistó su libertad mediante un terrible
 zarpazo, y escapó fuera del bosque.

Entonces comenzó la persecución a través de la llanura. Si largo era
 el camino que llevaban ya recorrido, inmensa era la planicie que, en
 forma de tablero de ajedrez, se extendía delante de los cazadores y de
 su codiciada presa.

El calor era sofocante; gruesos nubarrones negros se amontonaban por
 occidente; el sudor corría copioso por todas las frentes; pero nada fue
 capaz de detener el furor de aquellos ocho hombres.

M. L'Ambert, lleno todo de sangre, no cesaba de animar a sus
 compañeros con el gesto y con la voz. Los que nunca han visto a un
 notario corriendo tras sus narices no podrán hacerse cargo de su ardor.
 ¡Adiós frambuesas y fresas! Por dondequiera que pasaba el alud, quedaba
 la cosecha apabullada, destruida, aniquilada; todo eran flores mustias,
 brotes rotos, ramas tronchadas, tallos pisoteados. Sorprendidos los
 campesinos por la invasión de aquel azote nunca visto, arrojaban las
 regaderas, llamaban a sus vecinos, reclamaban el auxilio de los guardias
 rurales, exigían que les indemnizasen los daños y perjuicios, y
 lanzábanse en persecución de los cazadores.

¡Victoria! ¡el gato ya está preso! Hase arrojado a un pozo. ¡Cubos!
 ¡cuerdas! ¡escalas! Todos abrigan la esperanza, la casi seguridad de
 recuperar las narices del señorito L'Ambert intactas o poco menos. Mas
 ¡ay! que este pozo no es un pozo como todos los demás. Es la boca de una
 cantera abandonada cuyas galerías forman una vasta red de más de diez
 leguas, y se extienden en todas direcciones, hallándose en comunicación
 con las catacumbas de París.

Se pagan sus honorarios a M. Triquet; se abonan a los campesinos las
 indemnizaciones que exigen, y se emprende el regreso a Parthenay, bajo
 una lluvia torrencial.

Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato, y ya
 recuperada la calma por completo, vino a ofrecer su mano a M. L'Ambert.

—Caballero —le dijo—, lamento sinceramente que mi obstinación haya
 llevado las cosas hasta este extremo. La Tompain no vale una gota
 siquiera de la sangre vertida por su culpa, y hoy mismo rompo con ella,
 pues no podría verla sin pensar en la desgracia que ha causado. Sois
 testigo de que he hecho cuanto me ha sido posible, como asimismo estos
 señores, por devolveros lo perdido. Ahora, permitidme esperar que este
 accidente no sea del todo irreparable. El médico de esta aldea nos ha
 recordado que existen en París cirujanos más hábiles que él; creo haber
 oído decir que la cirugía moderna poseía secretos infalibles para
 restaurar las partes del cuerpo humano mutiladas o perdidas. M. L'Ambert
 aceptó, con el humor que pueda suponerse cualquiera, la mano que le
 tendía su rival, y se hizo conducir al faubourg Saint-Germain en
 compañía de sus dos amigos.

III. DONDE DEFIENDE EL NOTARIO SU PELLEJO CON MÁS ÉXITO

El cochero de Ayvaz-Bey era un hombre dichoso si los hay. Aquel
 bribón empedernido fue menos sensible a la propina de cincuenta francos
 que al placer de haber conducido a su cliente a la victoria.

—¡En verdad que me agrada la manera que tenéis de arreglar a las
 personas! —le dijo al bueno de Ayvaz— Bueno es saber cómo las gastáis.
 Si alguna vez os piso un pie, me apresuraré a pediros mil perdones en el
 acto. Ese pobre señor se verá negro si quiere tomar rapé. ¡Vamos,
 vamos! si alguien vuelve alguna vez a sostener ante mí que los turcos
 son unos torpes, ya sabré qué responderle. ¿No os dije que os daría
 buena suerte? Eso me sucede siempre. Conozco, en cambio, un viejo que le
 ocurre lo contrario: da siempre la mala pata a sus clientes. Ni por
 casualidad conduce una vez sola al terreno del honor a nadie que salga
 ileso... ¡Arre, pajarita! ¡vamos, que conduces a un héroe! ¡Hoy te
 envidiarían los caballos de los césares de Roma!

Estas burlas crueles no lograron desarrugar el entrecejo de los
 turcos, y el cochero, en vista de que sus palabras no hacían gracia,
 adoptó el prudente partido de callarse.

En otro carruaje infinitamente más elegante y mucho mejor entroncado, lamentábase el notario en presencia de sus dos amigos.

—Todo concluyó para mí —les decía—; soy hombre muerto; no me queda
 otro recurso que saltarme la tapa de los sesos. ¿Cómo presentarme de
 nuevo en sociedad, en la Opera, ni en ningún otro teatro? ¿Queréis que
 comparezca ante el mundo con esta cara grotesca y lamentable, que
 excitará en unos la risa y en otros la compasión?

—¡Bah! —respondiole el marqués—, la gente se acostumbra a todo. Y, en
 último caso, si el mundo nos causa espanto, permanecemos en casa.

—¡Permanecer siempre en casa! ¡bonito porvenir! ¿Imagináis, por
 ventura, que han de venir las mujeres a buscarme a domicilio, en el
 estado en que me encuentro?

—¡Os casaréis! He conocido a un teniente de coraceros que había
 perdido un brazo, una pierna y un ojo. Cierto que no era el terror de
 los maridos, ni el ídolo de las mujeres; pero se casó con una buena
 muchacha, ni fea ni bonita, que lo quiso con toda su alma, y lo hizo
 dichoso por completo.

No debió de parecerle al notario demasiado consoladora semejante perspectiva, porque exclamó con acento desesperado:

—¡Oh, las mujeres! ¡las mujeres! ¡las mujeres!

—¡Demontre! —exclamó el marqués—, ¡qué importancia concedéis a las
 mujeres! ¡Ni que ellas lo fuesen todo! Hay en el mundo otras cosas
 agradables. ¡Se dedica uno a mirar por su salud, qué diablo! A
 encarrilar su alma, a cultivar su espíritu, a hacer bien a su prójimo, a
 llenar los deberes de su estado. ¡No es preciso poseer una nariz
 prominente para ser buen cristiano, buen padre de familia y buen
 notario!

—¡Notario! —replicó él con amargura poco disimulada—, ¡notario! En
 efecto, eso aun lo soy. Ayer era un hombre de mundo, un verdadero gentleman,
 y, hasta puedo decirlo prescindiendo de falsas modestias, un caballero
 cuyo trato se disputaban todos. Hoy sólo soy un notario. ¿Y quién sabe
 si lo seguiré siendo mañana? Una indiscreción del lacayo bastaría para
 divulgar esta estúpida aventura. Con dos palabras que diga cualquier
 periódico, la justicia se verá obligada a perseguir a mi adversario, y a
 sus testigos, y a vosotros mismos, señores. Y heme entonces aquí
 conducido ante el tribunal correccional, y teniéndole que referir dónde,
 cuándo y por qué he perseguido a la señorita Victorina Tompain. Suponed
 un escándalo semejante, y decidme si el notario podrá sobrevivirle.

—Amigo mío —le dijo el marqués—, os asustáis de peligros imaginarios.
 Las gentes de nuestro mundo, de este mundo a que vos pertenecéis
 también, poseen el derecho de rebanarse el cuello impunemente. El
 ministerio público cierra los ojos cuando se trata de nuestras
 querellas, y no hay justicia que valga. Comprendo que se metan un poco
 con los periodistas, los artistas y otros seres de condición inferior
 cuando se permiten tirar de la espada: conviene recordar a esas gentes
 que tienen puños para batirse, y que basta con creces esta arma para
 vengar la clase de honor que poseen. Pero porque un caballero se
 conduzca y proceda como tal, la justicia no tiene nada que decir, y nada
 dice. Yo he tenido unos quince o veinte lances desde que dejé el
 servicio, y algunos, en verdad, bien desgraciados para mis adversarios;
 y, sin embargo, ¿habéis leído mi nombre alguna vez en la Gaceta de los Tribunales?

M. Steimbourg hallábase menos ligado con M. L'Ambert que el marqués
 de Villemaurin; no tenía, como éste, todos sus títulos de propiedad en
 el estudio de la calle de Varneuil desde hacía cuatro o cinco
 generaciones. No conocía a aquellos dos caballeros más que del círculo y
 de la partida de whist, y tal vez también por algunos corretajes
 que le habían hecho ganar. Pero era un buen muchacho y hombre de
 bastante talento, e hizo, a su vez, algunos razonamientos acertados al
 notario, para consolarle en su aflicción. A su entender, M. de
 Villemaurin ponía las cosas peor de lo que ya estaban: existían otros
 recursos. Decir a M. L'Ambert que quedaría desfigurado para toda su
 vida, era desesperar demasiado pronto de la ciencia.

—¿De qué nos serviría haber nacido en el siglo xix,
 si el menor accidente hubiera de ser, como antaño, un mal irreparable?
 ¿Qué superioridad tendríamos entonces sobre los hombres de la Edad de
 Oro? No blasfememos del nombre sacrosanto del progreso. La cirugía
 operatoria se halla, gracias a Dios, más floreciente que nunca en la
 patria de Ambrosio Paré. El buen doctor de Parthenay nos ha citado los
 nombres de ciertos ilustres maestros que descuellan por la habilidad con
 que reparan con éxito las injurias que sufre el cuerpo humano. Ya
 estamos a las puertas de París; enviaremos a preguntar a la farmacia más
 próxima, y en ella nos darán la dirección de Velpeau o de Huguier;
 vuestro lacayo irá a buscar en seguida a cualquiera de estas dos
 eminencias, y os lo traerá a vuestra casa. Tengo la seguridad de haber
 oído decir que los cirujanos rehacen un labio, un párpado o una oreja:
 ¿es acaso más difícil restaurar una nariz?

Por muy vaga que fuese esta esperanza, reanimó, sin embargo, al
 infeliz notario, que había dejado de sangrar hacía ya media hora. La
 idea de volver a ser lo que era y de reanudar el curso normal de su
 vida, prodújole una especie de delirio. ¡Qué verdad es que nadie sabe
 apreciar la dicha de estar completo hasta que no la ha perdido!

—¡Ah, amigos míos! —exclamó frotándose las manos de esperanza—, mi
 fortuna pertenece al hombre que me cure. Por grandes que sean los
 tormentos que me esperen, los sufriré gustoso si me garantizan el éxito.
 ¡Ni el dolor ni los gastos me harán retroceder!

Animado de estos sentimientos llegó el notario a su casa de la calle
 de Verneuil, mientras buscaba su lacayo la dirección de los cirujanos
 más célebres. El marqués y Steimbourg le condujeron a su cuarto, y se
 despidieron de él, el uno para ir a tranquilizar a su mujer y a sus
 hijas, que no le habían vuelto a ver desde la víspera, y el otro para
 correr a la Bolsa.

Solo consigo mismo, ante un espejo de Venecia que le mostraba sin
 piedad su nueva imagen, cayó Alfredo L'Ambert en un abatimiento
 profundo. Aquel hombre fuerte, que no lloraba jamás en el teatro por ser
 cosa propia de las gentes del pueblo; aquel gentleman de frente
 bronceada, que había enterrado a sus padres con la impasibilidad más
 serena, lloró la mutilación de su bella persona, y se bañó en lágrimas
 de egoísmo.

Su lacayo vino a arrancarle de su amargo dolor prometiéndole la
 visita de M. Bernier, cirujano del Hospital, miembro de la Sociedad de
 Cirugía y de la Academia de Medicina, profesor de clínica, etc., etc. El
 criado había ido a buscar al más próximo, y no anduvo desacertado,
 porque M. Bernier, si bien no estaba a la altura de los Velpeau, los
 Manee y los Huguier, ocupaba un lugar muy honroso inmediatamente después
 de ellos.

—¡Que venga! —exclamó M. L'Ambert— ¿Por qué no está aquí ya? ¿Creen, por ventura, que me encuentro en situación de esperar?

Y se echó a llorar de nuevo. ¡Llorar en presencia de sus domésticos!
 ¿Es posible que un sablazo modifique en tales términos las costumbres de
 un hombre? Seguramente era preciso que el arma del buen Ayvaz, al
 cortar el canal nasal, hubiese conmovido el saco lagrimal y los
 tubérculos mismos.

Enjugose el notario los ojos para leer un grueso volumen en 12º, que
 le habían traído con urgencia de parte de M. Steimbourg. Era la Cirugía operatoria,
 de Ringuet, excelente manual enriquecido con unos trescientos grabados.
 M. Steimbourg había comprado el libro, al dirigirse a la Bolsa, y se lo
 enviaba a su cliente para tranquilizarle sin duda.

Pero el efecto que le produjo su lectura fue muy otro de lo que se
 había supuesto. Cuando hubo hojeado el notario las primeras doscientas
 páginas, y visto desfilar ante sus ojos la serie lamentable de
 ligaduras, amputaciones, resecciones y cauterizaciones, dejó caer el
 libro y se echó en una butaca, apretando los ojos con horror. Mas esta
 precaución no evitole seguir viendo pieles seccionadas, músculos
 separados por pinzas, miembros seccionados a grandes tajos, huesos
 aserrados por manos de operadores invisibles. Los rostros de los
 operados que se ven en los dibujos anatómicos, parecíanle tranquilos,
 resignados, insensibles al dolor, y preguntábase si tal dosis de valor
 podía ser compatible con la naturaleza de las almas humanas. Seguía
 viendo, sobre todo, al cirujano de la página 89, todo vestido de negro,
 con un cuello de terciopelo en su levita. Este fantástico ser tiene la
 cabeza redonda y algo grande, la frente despejada, y asierra con esmero y
 seriedad los dos huesos de una pierna viva.

—¡Monstruo! —exclamó, sin poder contenerse, M. L'Ambert.

Y en aquel mismo instante, vio entrar al monstruo en persona, y el criado anunció a M. Bernier.

El notario retrocedió, reculando, hasta el rincón más oscuro de su
 cuarto, con los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada extraviada, y
 extendiendo hacia adelante los brazos, como para rechazar a un enemigo.
 Castañeteando los dientes, murmuró con voz sofocada, como en las novelas
 de Javier de Montepin:

—¡Él! ¡él! ¡él!

—Caballero —dijo el doctor—, siento haberos hecho aguardar, y os
 suplico que os calméis. Ya conozco el accidente de que acabáis de ser
 víctima, y me atrevo a esperar que el mal tenga remedio. Pero nada
 podremos hacer si tenéis miedo de mí.

La palabra miedo tiene siempre un sonido desagradable para los oídos
 franceses. M. L'Ambert descargó con el pie un fuerte golpe sobre el
 suelo, avanzó decididamente hacia el doctor, y le dijo con una risita
 demasiado nerviosa para ser natural.

—¡Vamos, doctor! tenéis, al parecer, ganas de broma. ¿Tengo cara, por
 ventura, de cobarde? Si lo fuese, no me hubiera puesto en el trance
 esta mañana de que me descompletasen mi pobre humanidad. Pero, mientras
 os estaba esperando, he hojeado un libro de cirugía, y acababa en este
 momento de ver en él la figura de un cirujano que tiene cierto parecido
 con vos, cuando, al entrar, me habéis hecho el efecto de un aparecido.
 Añadid a esta sorpresa las emociones sufridas esta mañana, y quién sabe
 si acaso también algún movimiento febril, y me perdonaréis lo que de
 raro hayáis notado en la acogida que os hice.

—¡En hora buena! —dijo M. Bernier, recogiendo el libro del suelo—
 ¡Ah! ¡leíais a Ringuet! Es muy amigo mío. Recuerdo, efectivamente, que
 me hizo representar en un grabado, con arreglo a un croquis de Leveillé.
 Pero sentaos, por favor.

Calmose un poco el notario y refirió al doctor los acontecimientos de
 la jornada, sin echar en olvido el incidente del gato que, por decirlo
 así, habíale hecho perder por segunda vez su tan llorada nariz.

—Es una gran desgracia —observó el cirujano—, pero es posible
 repararla en el término de un mes. Supuesto que tenéis en vuestro poder
 el libro de Ringuet, poseeréis seguramente algunas nociones de cirugía.

M. L'Ambert confesó que no había llegado aún a ese capítulo.

—Pues bien —replicó M. Bernier—, voy a condensároslo en cuatro
 palabras. La rinoplastia es el arte de rehacer la nariz a los
 imprudentes que la han perdido.

—¿Pero es de veras, doctor?... ¿es posible ese milagro?... ¿Ha encontrado la cirugía la manera de...?

—Ha encontrado tres sistemas nada menos. Descartemos el método
 francés, pues no lo considero aplicable al caso vuestro. Si la pérdida
 de sustancia fuese menos considerable, podría despegar los bordes de la
 herida, avivarlos, ponerlos en contacto y unirlos de primera intención.
 Mas no hay que pensar en esto.

—De lo que me alegro infinito —contestole el notario—. No podéis
 imaginaros, doctor, hasta qué punto la idea de heridas avivadas y de
 bordes suturados me descomponen los nervios. ¡Examinemos otros medios
 más suaves, yo os lo ruego!

—La cirugía raramente procede con dulzura; pero, en fin, os queda la
 elección entre el sistema indio y el italiano. El primero consiste en
 cortar en la piel de vuestra frente una especie de triángulo, con el
 vértice hacia abajo y la base hacia arriba, con el cual se fabrica la
 nueva nariz. Se despega este trozo de piel en toda su extensión, salvo
 el vértice inferior que debe permanecer adherido. Se le hace girar sobre
 este vértice, a fin de que me quede siempre hacia fuera la epidermis,
 se le rebate hacia abajo y se cosen sus bordes a los de la herida. En
 otros términos, puedo haceros otra nariz bastante presentable a expensas
 de vuestra frente. El éxito de la operación es casi cierto; pero
 siempre conservaréis en la frente una extensa cicatriz.

—No quiero cicatrices, doctor; no las quiero a ningún precio. Os digo
 más, doctor (y perdonadme esta debilidad), desearía que, a ser posible,
 no me hicieseis ninguna operación. Acabo de sufrir una hace poco, de
 manos de ese turco condenado, y, para prueba, ya basta. Se me hiela la
 sangre al recordar la sensación solamente. Tengo tanto valor como
 cualquier otro hombre, mas tengo nervios también. La muerte no me
 asusta, pero el sufrimiento me aterra. Matadme, si queréis, pero, ¡por
 Dios no me cortéis más nada!

—Caballero —replicole el doctor, con cierto dejo de ironía—, si tal
 prevención sentís contra las operaciones, hubierais debido llamar a un
 médico homeópata en vez de hacer venir a un cirujano.

—No os burléis de mí, doctor. No he sabido reprimirme ante la idea de
 la operación india. Los indios son salvajes y tienen una cirugía digna
 de ellos. ¿No habéis hablado también de un sistema italiano? No me
 agradan los italianos por su política. Son un pueblo ingrato, que ha
 observado la conducta más negra con sus legítimos amos; pero, en materia
 de ciencia, no siento ninguna prevención contra esos bribones.

—Muy bien —respondió el doctor—, optad, si os place, por el método
 italiano. Da a veces resultados excelentes, pero exige una inmovilidad y
 paciencia de la que tal vez no seáis capaz.

—Si sólo se trata de inmovilidad y paciencia, os respondo en absoluto de mí.

—¿Sois capaz de permanecer, por espacio de treinta días, en una posición extremadamente molesta?

—Sí.

—¿Con la nariz cosida al brazo derecho?

—Sí.

—En ese caso, os cortaré del brazo un trozo triangular de piel, de
 quince o diez y seis centímetros de longitud, por diez u once de
 anchura...

—¿Que me cortaréis a mí ese trozo de piel?

—Sin duda.

—¡Pero eso es espantoso, doctor! ¡desollarme vivo! ¡sacarme el
 pellejo a tiras! ¡eso es bárbaro, inhumano, propio de la Edad Media,
 digno sólo de Shiloock, el judío de Venecia!

—Lo de menos es la herida del brazo. Lo difícil es permanecer cosido a sí mismo por espacio de treinta días.

—A mí sólo me horroriza el corte del escalpelo. Cuando se ha sentido
 ya el frío de la hoja de acero al penetrar en la carne viva, se
 horripila uno al pensarlo. Una vez, y nada más, mi querido doctor.

—Siendo así, caballero, no hay nada que aquí exija mi presencia: Os quedaréis sin nariz para toda vuestra vida.

Esta especie de condena sumió al pobre notario en profunda
 consternación, que le hizo recorrer la estancia a grandes pasos,
 mesándose los cabellos de su hermosa y rubia cabellera como un loco.

—¡Mutilado! —exclamaba, llorando— ¡mutilado para siempre! ¡No hay
 remedio para mí! ¡Si existiese alguna droga, algún tópico misterioso
 cuya virtud devolviera la nariz a los que la han perdido, lo compraría a
 peso de oro! ¡Lo enviaría a buscar al fin del mundo! Hasta sería capaz
 de fletar para ello un buque si no hubiera otro remedio. ¡Pero nada! ¿de
 qué me sirve ser rico? ¿de qué sirve que seáis un cirujano ilustre, si
 toda vuestra habilidad y todos mis sacrificios no sirven absolutamente
 para nada? ¡Riqueza, ciencia! ¡he aquí dos palabras hueras!

Pero M. Bernier le respondía de vez en cuando, con imperturbable calma:

—Permitidme que os corte un trozo de piel del brazo, y os reconstruiré la nariz.

M. L'Ambert pareció decidirse un instante. Quitose la levita y
 arremangose la manga de la camisa; pero cuando vio abierto el estuche
 del cirujano, y brillaron ante sus aterrados ojos las hojas relumbrantes
 de treinta instrumentos de suplicio, palideció intensamente y se
 desplomó, desmayado, sobre una butaca. Algunas gotas de agua con vinagre
 le devolvieron el conocimiento, mas no la resolución.

—No pensemos más en esto —dijo recuperando la calma—. Nuestra
 generación posee toda clase de valores, mas se arredra ante el dolor. Es
 culpa de nuestros padres que nos han criado envueltos entre nubes de
 algodón en rama.

Pocos instantes después, aquel joven, que profesaba los más religiosos principios, púsose a blasfemar de la Providencia.

—En realidad —exclamó—, el mundo es una gran trapisonda, ¡bendigamos
 por ello al Creador! Con mis doscientos mil francos de renta, me quedaré
 para el resto de mi vida tan chato como una calavera; en tanto que mi
 portero, que no tiene jamás en el bolsillo diez escudos, lucirá la nariz
 de un Apolo de Beldevere. ¡La Suprema Sabiduría, que tantas cosas ha
 previsto, no acertó a prever que un turco me cortaría la cabeza por
 saludar a la señorita Victorina Tompain! Hay en Francia tres millones de
 pordioseros, todos los cuales juntos no valen medio franco, ¡y no puedo
 yo comprar a peso de oro la nariz de cualquiera de esos miserables!...
 Y, después de todo, ¿por qué?

Su rostro iluminose por un rayo de esperanza, y añadió, con tono más dulce:

—Mi anciano tío de Poitiers, en su última enfermedad, se hizo
 inyectar cien gramos de sangre bretona en la vena cefálica mediana: un
 antiguo servidor prestose a suministrársela. Mi bella tía Giromagny,
 cuando aún conservaba su belleza, hizo arrancar un incisivo a una de sus
 doncellas más hermosas para reemplazar un diente que acababa de perder.
 Este expediente dio un resultado magnífico, y no costó arriba de tres
 luises. Doctor, vos me habéis dicho que, a no ser por la trastada de ese
 maldito gato, hubierais podido colocarme nuevamente la nariz en su
 sitio, cosiéndomela con cuidado. ¿Me lo habéis dicho, o no?

—Sin duda, y os lo repito.

—Y si lograse comprar la nariz de algún pobre diablo, ¿podríais también colocármela en reemplazo de la mía?

—Claro está que podría...

—¡Oh, magnífico!

—Pero no me prestaría a hacerlo, ni ninguno de mis colegas tampoco.

—¿Y por qué, queréis decirme?

—Porque mutilar a un hombre sano es un crimen, por muy estúpido que
 sea, o muy hambriento que se halle el paciente para consentir en ello.

—A la verdad, doctor, que confundís mis nociones relativas a lo justo
 y a lo injusto. Yo me hice reemplazar, cuando fui llamado a filas,
 mediante un centenar de luises, por una especie de alsaciano, de pelo
 alazán tostado. A mi hombre (porque era bien mío) hubo de llevarle la
 cabeza una bala de cañón, el 30 de abril de 1849. Y como dicha bala me
 estaba destinada a mí por la suerte, puedo decir con verdad que el
 alsaciano en cuestión vendiome su cabeza y toda su persona entera por un
 centenar de luises, o algo más. El Estado no sólo toleró, sino que
 aprobó esta combinación; vos tampoco tendréis nada que objetar; es muy
 posible que vos mismo hayáis comprado también al mismo precio un hombre
 entero, que se haya matado por vos. ¡Y sois capaz de escandalizaros
 porque ofrezco doble precio, al primer bribón que se presente, por sólo
 la punta de la nariz!

El doctor detúvose un momento a meditar una respuesta lógica. Pero, como no la encontrase, dijo al señorito L'Ambert:

—Si bien no permite mi conciencia desfigurar a otro hombre en
 beneficio vuestro, creo que podría, sin escrúpulo, cortar del brazo de
 cualquier perillán los pocos centímetros cuadrados de piel que os hacen
 falta.

—¡Vaya, doctor! ¡tomadlos de dónde mejor os plazca, con tal de que
 reparéis este estúpido accidente! Busquemos en seguida un hombre de
 buena voluntad, y ¡viva el método italiano!

—Os prevengo de nuevo, sin embargo, que tendréis que permanecer un mes entero en una situación bien molesta.

—¡Qué me importan todas las molestias del mundo, si al cabo de ese mes puedo presentarme de nuevo en el foyer de la Opera!

—Convenido. ¿Habéis pensado ya en alguien? ¿Acaso ese portero de quien ahora poco hablabais...?

—¡Me parece muy bien! Será fácil comprarlo, con su mujer y sus hijos,
 por un centenar de escudos. Cuando Barberau, su antecesor, se retiró no
 sé adónde, para vivir de sus rentas, un cliente recomendome a este, que
 se estaba literalmente muriendo de hambre.

Llamó M. L'Ambert, y ordenó al ayuda de cámara, que se presentó al instante, que hiciera subir a Singuet, el nuevo portero.

Acudió el hombre, y lanzó un grito de espanto al contemplar el rostro de su amo.

Era el verdadero tipo del pobre diablo parisiense, que es el más
 pobre de todos los diablos: un hombrecillo de treinta y cinco años de
 edad, al cual todos le hubieran echado sesenta, a juzgar por su aspecto
 flaco, amarillo y desmirriado.

M. Bernier examinolo atentamente y le mandó volver otra vez a la portería.

—La piel de este hombre —dijo— no sirve para nada. Acordaos que los
 jardineros toman las varas, para efectuar sus injertos, de los árboles
 más sanos y rollizos. Elegidme a un mozo fuerte y rebosando salud entre
 vuestra servidumbre; de sobra los tendréis.

—Sí, pero no será empresa fácil convencerlos. Mis criados son todos
 caballeros, que poseen capitales y valores en cartera, y especulan al
 alza y a la baja, como todos los criados de casa grande. No creo que
 haya ninguno entre ellos que quiera comprar con el precio de su sangre
 un dinero que se gana tan fácilmente en la Bolsa.

—Pero tal vez halléis alguno que por abnegación y cariño...

—¿Abnegación y cariño entre estas gentes? ¡Creo que os burláis,
 doctor! Nuestros padres tenían servidores abnegados: nosotros sólo
 poseemos unos grandísimos pillos que medran a nuestra costa, y, en el
 fondo, tal vez salgamos ganando. Nuestros padres, que se veían amados
 por estas gentes, creíanse obligados a pagarles en la misma moneda.
 Sufrían sus defectos, asistíanlos en sus enfermedades, alimentábanlos en
 su vejez: esto era insoportable. Yo pago a mis criados para que me
 sirvan bien, y, cuando no estoy satisfecho de ellos, los despido, sin
 meterme a averiguar si es falta de voluntad, vejez o indisposición lo
 que motiva su mal comportamiento.

—Entonces no encontraremos en vuestra casa el hombre que precisamos. ¿Tenéis alguno a la vista?

—¿Yo? Ninguno. Pero es igual; el primer advenedizo, el mozo de cordel
 de la esquina, el aguador que grita en este momento en la calle.

Sacó del bolsillo las gafas, levantó ligeramente la cortina, examinó,
 a través de aquéllas, la calle de Beaune, y dijo al doctor:

—He ahí a un muchacho que no tiene mala cara. Tened la bondad de
 hacerle señas, porque yo no me atrevo a mostrar a los transeúntes mi
 rostro.

M. Bernier abrió la ventana en el momento en que la víctima elegida gritaba a plenos pulmones:

—¡Agua muy fresca!

—¡Muchacho! —gritole el doctor—, dejad vuestro tonel y subid por la
 calle de Verneuil, si queréis ganar un buen puñado de luises.

IV. CHEBACHTIÁN ROMAGNÉ

Llamábase Romagné, por su padre. Sus padrinos le habían puesto, al
 bautizarle, Sebastián; pero, como era natural de Frognac-les-Mauriac,
 departamento de Cantal, invocaba a su patrón bajo el nombre de Chan Chebachtián. Todo hace presumir que había escrito su nombre con ch;
 pero, afortunadamente, no sabía escribir. Este hijo de la Auvernia
 contaba veinticuatro o veinticinco años de edad, y poseía la
 constitución de un verdadero Hércules: alto, grueso, rechoncho,
 colorado; fuerte como un buey de labor, dulce y fácil de conducir como
 un corderillo blanco. Imaginaos un hombre fabricado de la pasta mejor,
 al par que la más grosera.

Era el mayor de diez hijos, entre mujercitas y varones, que tragaban y
 bullían bajo el techo paternal. Su padre poseía una cabaña, un pedazo
 de tierra, algunos castaños en el monte, media docena de cerdos, y dos
 brazos para cavar el terreno. La madre hilaba cáñamo; los varones
 ayudaban al padre; las mujercitas arreglaban la casa y se cuidaban las
 unas a las otras, haciendo la mayor de niñera de la más pequeña, y así
 todas las otras, hasta terminar la escala.

El joven Sebastián jamás brilló por su inteligencia, ni por su
 memoria, ni por ningún don intelectual; pero, en cambio, poseía un
 corazón excelente. Le habían enseñado algunos capítulos del catecismo
 como se enseña a los mirlos a silbar cualquier tonadilla; pero siempre
 profesó los sentimientos más cristianos. Jamás abusó de sus fuerzas
 contra las personas ni contra los animales; evitaba las querellas y
 recibía con frecuencia coscorrones, sin devolverlos jamás. Si el
 subprefecto de Mauriac hubiese querido conceder una medalla de plata, no
 hubiera tenido más que escribir a París, porque Sebastián había salvado
 a muchas personas, con grave exposición de su propia vida, y en
 especial a dos gendarmes que estaban a punto de ahogarse, con sus
 caballos, en el torrente del Saumaise. Pero a todo el mundo le parecían
 sus actos meritorios la cosa más natural, ya que los ejecutaba por
 instinto, y a nadie se le ocurría concederle una recompensa,
 considerándolo casi como a un perro de Terranova.

A la edad de veinte años entró en quintas y obtuvo un número alto,
 gracias a una novena que hizo, en unión de su familia. Después de esto,
 resolvió marcharse a París, siguiendo los usos y costumbres de la
 Auvernia, para ahorrar algunos centenares de francos, y volver después a
 ayudar a sus padres. Le dieron un traje de pana y veinte francos, que
 en Mauriac constituyen una cantidad importante, y aprovechó la ocasión
 de marchar un camarada que conocía el camino de la capital. Hizo el
 camino a pie, invirtiendo en él diez jornadas, y llegó fresco y
 dispuesto a trabajar, con catorce francos y medio en el bolsillo, y los
 zapatos sin estrenar, en la mano.

Dos días más tarde, rodaba un tonel por el faubourg de Saint-Germain,
 en compañía de otro camarada que no podía ya subir las escaleras,
 porque se había relajado. En pago de sus servicios, recibió alojamiento,
 cama, manutención y ropa limpia, a razón de una camisa cada mes, sin
 contar el franco y medio semanal que le daba su patrón para sus gastos
 de soltero. Con sus economías, compró, al cabo del año, un tonel de
 lance, y se estableció por su cuenta.

El éxito que obtuvo fue asombroso, y superior a cuanto pudo
 esperarse. Su ingenua cortesía, su incansable amabilidad y su intachable
 honradez, captáronle la simpatía y protección de todo el barrio. De dos
 mil escalones que solía subir al principio, llegó a siete mil
 gradualmente. Por eso enviaba hasta sesenta francos mensuales a las
 buenas gentes de Frognac. La familia bendecía su nombre y lo encomendaba
 a Dios con fervor, mañana y tarde, en sus plegarias; sus hermanos
 menores tenían pantalones nuevos, y se pensaba nada menos que enviar a
 los dos más pequeños a la escuela.

Su vida, sin embargo, a pesar de soplarle la fortuna, en nada había
 cambiado: acostábase al lado de su tonel, en un mal bodegón, y renovaba
 la paja de su lecho sólo dos veces al mes. Su traje de pana estaba más
 remendado que el vestido de un arlequín. La verdad es que en vestir
 habría gastado bien poco, a no ser por los malditos zapatos que
 consumían cada mes un kilogramo de clavos. En el comer era donde no
 escatimaba lo más mínimo. Adquiría, sin regatear, diariamente cuatro
 libras de pan, y hasta, a veces, solía regalarse el estómago con un
 trozo de queso o de cebolla, o con media docena de manzanas, compradas
 en el puente nuevo. Los domingos y días festivos permitíase el lujo de
 comer sopa y carne, y el resto de la semana se chupaba los dedos
 recordándolo. Pero era demasiado buen hijo y buen hermano para
 permitirse jamás el despilfarro de tomar un vaso de vino. «El vino, el
 amor y el tabaco» eran para él artículos fabulosos, que sólo conocía de
 oídas. Con mucha mayor razón ignoraba los placeres del teatro, tan caros
 para los obreros de París. Nuestro hombre prefería acostarse a las
 siete, sin que le costara un céntimo, a aplaudir a M. Dumaine por medio
 franco.

Tal era, en lo moral y en lo físico, el hombre a quien M. Bernier
 llamó, en la calle de Beaune, para que cediese un buen trozo de su piel a
 M. L'Ambert.

Advertidos los criados, hiciéronle pasar en seguida.

Avanzó tímidamente, con el sombrero en la mano, levantando los pies
 cuanto podía, y no atreviéndose a sentarlos sobre la alfombra. La
 tormenta de aquella mañana lo había salpicado de lodo hasta las axilas.

—Si me llaman para que suministre agua a la casa —dijo saludando al
 doctor, y convirtiendo en ches cuantas eses tenía que pronunciar—, le...

M. Bernier cortole la palabra.

—No, amigo mío; no se trata de nada relacionado con vuestro comercio.

—¿De qué se trata, pues?

—De otra cosa completamente distinta. Al señor le han cortado la nariz esta mañana.

—¡Ah, demontre! ¡pobre hombre! ¿Quién ha hecho esa villanía?

—Un turco; pero esto es lo de menos.

—¡Un salvaje! Sabía ya de referencia que los turcos eran salvajes;
 pero no creí que les dejasen venir a París. Esperad un momento, que voy a
 avisar a un gendarme.

M. Bernier contuvo este alarde de celo del buen auvernés, y
 explicóle, en pocas palabras, la clase de servicio que se pretendía que
 prestase. Creyó, al principio, que se burlaban de él, porque se puede
 ser un excelente aguador sin tener la más pequeña noción de rinoplastia.
 Hízole comprender el doctor que se deseaba tenerle embargado durante un
 mes, y comprarle unos ciento cincuenta centímetros cuadrados de su
 piel.

—La operación no es nada en sí—le dijo—, y os garantizo que os hará
 sufrir bien poco; pero os advierto, en cambio, que tendréis que tener
 una paciencia enorme para permanecer un mes inmóvil, con el brazo cosido
 a la nariz del señor.

—Paciencia no me falta —respondió nuestro hombre—; para algo soy
 auvernés. Pero para que yo pase un mes en esta casa prestando a este
 señor un importante servicio, será necesario que me abonen los jornales
 de esos días.

—Desde luego. ¿Cuánto exigís? Sebastián meditó unos instantes.

—En conciencia —dijo al fin—, ese trabajo bien vale cuatro francos diarios.

—No, amigo mío —respondiole el notario—; ese trabajo vale mil francos al mes, o sea, treinta y tres francos diarios.

—No —replicó el doctor, con acento autoritario—; eso vale dos mil francos.

L'Ambert inclinó la cabeza, y no se atrevió a objetar.

Romagné pidió permiso para terminar aquel día su trabajo, dejar en el
 bodegón su tonel y buscar quien le reemplazase durante el mes.

—Por otra parte —dijo—, no vale la pena de comenzar hoy mismo, para sólo medio día.

Demostráronle que el caso era urgente, y tomó, en vista de ello, sus
 medidas. Mandaron a buscar a uno de sus amigos, el cual prometió
 reemplazarle por espacio de un mes.

—Tú me traerás el pan todas las noches —le dijo Romagné.

Pero se apresuraron a decirle que la precaución era inútil, pues le darían de comer en la casa.

—Eso dependerá de lo que me cueste —observó él.

—M. L'Ambert os dará de comer gratis.

—¡Gratis! eso ya es distinto. He aquí mi piel. Cortadmela cuanto antes.

Romagné soportó la operación como un valiente, sin pestañear siquiera.

—Esto es un placer —decía—. Me han contado de un auvernés de mi país
 que se hacía petrificar en una fuente mediante un franco por hora.
 Prefiero dejarme cortar a pedazos. No es tan molesto, y produce mucho
 más.

M. Bernier cosiole el brazo izquierdo al rostro del notario, y ambos
 hombres permanecieron, por espacio de un mes, encadenados uno al otro.
 Los dos hermanos siameses que excitaron un día la curiosidad de toda
 Europa no estaban tan indisolublemente unidos. Pero aquéllos eran
 hermanos, acostumbrados a soportarse mutuamente desde la más tierna
 infancia, y habían recibido la misma educación. Si uno hubiese sido
 aguador y el otro notario, tal vez no hubiesen dado el espectáculo de
 una amistad tan fraternal.

Romagné jamás se quejaba de nada, por muy extraña que la nueva
 situación le pareciese. Obedecía como un esclavo, o, por mejor decir,
 como un buen cristiano, todos los mandatos del hombre que le comprara su
 piel. Se levantaba, se sentaba, se acostaba, se volvía hacia la derecha
 o la izquierda, según el capricho de su señor. No obedece con tanta
 sumisión al Polo Norte la aguja imantada, como Romagné a M. L'Ambert.

Esta heroica mansedumbre enterneció el corazón del notario, que, a
 decir verdad, nada tenía de blando. Sintió por espacio de tres días una
 especie de gratitud por los buenos cuidados que le prodigaba su víctima;
 mas no tardó en cobrarle antipatía y hasta horror.

Un hombre joven, activo y lleno de salud, no se acostumbra nunca, sin
 trabajo, a la inmovilidad absoluta. ¿Qué no será cuando se trate de
 permanecer inmóvil al lado mismo de un ser inferior, sucio y sin
 educación? Pero lo había querido así la suerte. Era preciso vivir sin
 nariz o soportar al auvernés con todas sus consecuencias: comer con él,
 dormir con él, llenar al lado suyo, y en la situación más incómoda,
 todas las funciones de la vida animal.

Era Romagné un digno y excelente joven; pero roncaba como un órgano.
 Adoraba a su familia y amaba a su prójimo; pero jamás se había bañado en
 su vida por temor de malgastar el agua, objeto de su comercio. Poseía
 los sentimientos más delicados del mundo; pero no sabía imponerse los
 sacrificios más elementales que la civilización recomienda. ¡Pobre M.
 L'Ambert! ¡y pobre Romagné asimismo! ¡qué noches y qué días! ¡qué lluvia
 de puntapiés! Inútil es decir que Romagné los recibía sin quejarse,
 temeroso de que un falso movimiento diese al traste con el experimento
 del doctor Bernier.

El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle todos sus
 compañeros de aventuras, que se burlaban del auvernés. Enseñáronle a
 fumar cigarrillos, y a beber vino y aguardiente. El pobre diablo se
 entregaba a estos placeres con la ingenuidad de un piel roja. Lo
 emborracharon, lo ahitaron de manjares, le hicieron descender todos los
 escalones que separan al hombre de la bestia. Era preciso educarle
 nuevamente, y aquellos buenos señores acometieron esta difícil tarea con
 placer mefistofélico. ¿No era, por ventura, una cosa divertida y
 agradable la empresa de desmoralizar al auvernés?

Cierto día le preguntaron en qué pensaba emplear los cien luises de M. L'Ambert cuando acabase de ganarlos.

—Los emplearé en papel del cinco por ciento, y me producirán cien francos de renta —contestoles.

—¿Y después? —preguntole un emperejilado millonario de veinticinco
 años de edad—. ¿Serás más rico con eso? ¿serás más dichoso acaso?
 ¡Tendrás treinta céntimos de renta diaria! Si te casas, lo cual es
 inevitable, pues eres de la madera de que se fabrican los imbéciles,
 tendrás doce hijos al menos.

—¡Es posible! —replicó el auvernés, riendo de buena gana.

—Y, en virtud del Código civil, linda invención del Imperio, le
 dejarás a cada uno de ellos un par de céntimos al día. En tanto que, con
 dos mil francos, puedes vivir un mes lo menos como un rico, conocer los
 placeres de la vida y elevarte muy por encima de tus semejantes.

Romagné se defendía como un gato panza arriba contra estas tentativas
 de corrupción; pero hubieron de descargar tantos golpes sobre su espeso
 cráneo, que acabaron por abrir en él un pequeño orificio por donde
 penetraron las ideas falsas, y se fueron apoderando de su cerebro.

También acudieron las damas, de las cuales conocía L'Ambert
 muchísimas en todas las capas sociales. Romagné presenció las escenas
 más diversas; escuchó numerosas protestas de amor y fidelidad que
 carecían de verosimilitud. M. L'Ambert no sólo no se recataba de mentir
 como un bellaco en su presencia, sino que, en ocasiones, se complacía,
 en la intimidad, en mostrarle todas las falsedades que forman, por
 decirlo así, el cañamazo donde se borda la vida elegante.

¡Y el mundo de los negocios! Romagné creyó descubrirlo, como
 Cristóbal Colón, porque no tenía de él noción alguna. Los clientes del
 notario no se recataban de él para tratar las mayores enormidades:
 hablaban en su presencia como pudieran hacerlo delante de una docena de
 ostras. Vio padres de familia que buscaban el modo de despojar a sus
 hijos en provecho de una amante o de alguna obra piadosa; jóvenes que
 estudiaban la manera de robar la dote a su futura esposa por medio de un
 contrato; prestamistas que exigen el diez por ciento sobre primeras
 hipotecas y prestatarios que hipotecaban fincas imaginarias.

Carecía de talento y su inteligencia no era muy superior a la de cualquier perro de aguas; pero su conciencia se le reveló.

—Vos no poseéis mi estima —le dijo un día al notario, creyendo hacerle un gran bien.

Y la repugnancia que L'Ambert sentía por él trocose en odio mortal.

En los últimos ocho días de su forzada intimidad sucediéronse las tempestades casi sin interrupción.

Al fin adquirió Bernier la plena convicción de que el trozo de piel
 había arraigado en la cara del notario, a pesar de los innumerables
 tirones que sufriera. Desunió a los dos enemigos, y modeló una nariz a
 L'Ambert con el trozo de piel que había cesado ya de pertenecer al
 auvernés. Y el acicalado millonario de la calle de Verneuil, arrojó dos
 billetes de a mil francos al rostro de su esclavo, diciéndole:

—¡Toma, infame! El dinero es lo de menos; pero me has hecho gastar lo
 menos cien mil escudos de paciencia. Vete ahora mismo de aquí; sal de
 mi casa para siempre, y haz de modo que nunca jamás, en mi vida, vuelva a
 oír pronunciar tu nombre.

Romagné diole las gracias, con gesto no desprovisto de altivez, se
 bebió una botella de vino en la cocina, tomó un par de copitas con
 Singuet, y marchó tambaleándose hacia su antiguo domicilio.

V. GRANDEZA Y DECADENCIA

M. L'Ambert volvió a entrar en el mundo con éxito; casi podría
 decirse que con gloria. Sus testigos le hicieron la más estricta
 justicia diciendo que se había batido como un león. Los viejos notarios
 sentíanse rejuvenecidos por su valor.

—¡Ved ahí—decían—, lo que somos cuando se nos pone en ciertos
 trances! ¡Los notarios son tan hombres como cualquier otro! La suerte de
 las armas hizo traición a maese L'Ambert; pero supo adoptar al caer un
 bello gesto: ha sido un Waterloo. ¡Aunque digan lo que quieran, somos
 gentes decididas!

De esta manera se expresaban el respetable maese Clopineau, y el
 digno maese Labrique, y el untuoso maese Bontoux, y todos los nestores
 del notariado. Los jóvenes hablaban en parecidos términos, con ciertas
 variantes inspiradas por los celos.

—No queremos renegar —decían—, de maese L'Ambert: ciertamente que nos
 honra, aun cuando nos compromete un poco; pero cada uno de nosotros
 hubiera procedido con el mismo valor, y quién sabe si con menos torpeza.
 Un funcionario público no debe dar estos escándalos. No se debiera ir
 nunca al terreno del honor más que por causas confesables. Si yo fuese
 padre de familia, preferiría confiar mis asuntos a un hombre prudente, y
 no a un héroe de aventuras dudosas, etc., etc.

Pero la opinión del bello sexo, que es la que prevalece, habíase
 declarado en favor del héroe de Parthenay. Tal vez no hubiera contado
 con tan rara unanimidad si se hubiese conocido el episodio del gato;
 quizás también ese sexo tan encantador como injusto habría condenado a
 L'Ambert si hubiese tenido la avilantez de reaparecer ante el mundo sin
 nariz. Pero todos los testigos habían guardado la mayor discreción
 acerca del ridículo incidente del gato, y M. L'Ambert, lejos de estar
 desfigurado, parecía haber ganado en el cambio.

Una baronesa observó que su fisonomía era más dulce desde que llevaba
 la nariz recta. Una vieja canonesa, dechado de malicia, preguntó al
 príncipe de B... si no haría bien en buscarle querella al turco. El
 aguileño príncipe gozaba de una reputación hiperbólica.

Alguno preguntará cómo las damas del gran mundo podían interesarse en
 peligros que no habían sido corridos por ellas. Los hábitos de maese
 L'Ambert eran bien conocidos, y se sabía que una gran parte de su
 corazón y de su tiempo los empleaba en la Opera. Pero el mundo perdona
 fácilmente estas distracciones a los hombres que no se entregan a ellas
 por completo. Representa el papel del fuego, y se contenta con lo poco
 que le dan. Se agradecía a M. L'Ambert que no estuviese perdido más que a
 medias, cuando tantos, a su edad, están perdidos del todo. No dejaba de
 frecuentar las casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con
 las solteras y tocaba en ocasiones el piano de una manera aceptable; no
 hablaba, en fin, de caballos a la moda. Estos méritos, bastante raros
 por cierto entre los jóvenes millonarios del faubourg, le concillaban la
 benevolencia de las damas. Una linda devota, la señora de L..., habíale
 demostrado durante tres meses que los placeres más vivos no consisten
 en la disipación y el escándalo.

No se crea por eso que había roto en absoluto con el cuerpo de baile;
 la severa lección recibida no le había hecho concebir el menor horror
 hacia aquella hidra de cien encantadoras cabezas. Una de sus primeras
 visitas fue para el templo donde brillaba la señorita Victorina Tompain.
 ¡Allí sí que se le tributó un recibimiento entusiasta! ¡Con qué
 amistosa curiosidad corrió todo el mundo a su encuentro! ¡Qué dulcísimos
 dictados! ¡qué apretones de manos tan cordiales! ¡Cuántos labios
 hechiceros se alargaron hacia él, en forma de tentador hocico, para
 recibir un beso amistoso, sin la menor consecuencia! El notario estaba
 radiante. Todos sus amigos de los días pares, todos los altos
 dignatarios de la francmasonería del placer, le dieron la enhorabuena
 por su curación milagrosa. Reinó durante todo un entreacto en aquel
 reino envidiable. Le hicieron referir su aventura y explicar el
 tratamiento del doctor Bernier, admirando todos la habilidad con que
 estaban dados los puntos de sutura, que apenas se conocían.

—Imaginaos que ese excelente Bernier ha completado mi persona con la
 piel de un auvernés. ¡Y qué auvernés, Dios mío! ¡El más estúpido y sucio
 de la Auvernia! Nadie lo diría al ver el trozo de piel que me ha
 vendido. ¡Qué horas tan desagradables me ha hecho pasar el muy burro!...
 Los mozos de cordel que veis por las esquinas son petimetres al lado
 suyo. Pero, gracias al cielo, ya me veo libre de él. El día en que le
 pagué sus servicios y lo puse de patitas en la calle, se me quitó de
 encima un peso inmenso. Se llama Romagné, ¡bonito nombre! Jamás lo
 pronunciéis en mi presencia. ¡Si queréis que viva largos años, no me
 habléis jamás de Romagné!

La señorita Victorina Tompain no fue, por cierto, la última en
 cumplimentar al héroe. Ayvaz-Bey la había abandonado indignamente,
 dejándole cuatro veces más dinero del que valía ella. El magnánimo
 L'Ambert hubo de mostrarse con ella dulce y clemente.

—No os guardo rencor —le dijo—, ni a ese bravo turco tampoco. Sólo tengo un enemigo en el mundo: un auvernés llamado Romagné.

Y pronunciaba su nombre con una entonación cómica que hizo gracia a
 todo el mundo. Creo que aun hoy día la mayor parte de aquellas señoritas
 dicen: «Mi Romagné, cuando hablan de su aguador.»

De esta suerte transcurrieron los tres meses de estío. La estación
 fue deliciosa y casi todas las familias se ausentaron de París. La Opera
 viose invadida por provincianos y extranjeros. M. L'Ambert frecuentola
 bastante menos que otras veces.

Casi todos los días, al sonar las seis de la tarde, despojábase de la
 gravedad del notario y partía para Maisons-Lafitte, donde había
 alquilado un chalet, y adonde acudían a verle sus amigos y hasta sus
 amiguitas. Jugaban en el jardín a toda clase de juegos campestres, y os
 garantizo que el columpio nunca holgaba.

Uno de los más asiduos y animados concurrentes era el agente de
 cambios, M. Steimbourg. La aventura de Parthenay habíale ligado a
 L'Ambert con lazos más estrechos. M. Steimbourg pertenecía a una buena
 familia de israelitas convertidos; su cargo valía dos millones y poseía
 una fortuna de medio millón, de suerte que ya se podía trabar amistad
 con él. Las amantes de los dos amigos se llevaban bastante bien, lo cual
 equivale a decir que sólo se peleaban una vez por semana. ¡Qué bello es
 contemplar cuatro corazones que laten al unísono! Los hombres montaban a
 caballo, leían el Fígaro, o comentaban los chismes de la ciudad;
 las damas se echaban mutuamente las cartas, con gracia sin igual: ¡una
 edad de oro en miniatura!

M. Steimbourg creyó un deber presentar a su amigo a su familia.
 Condújole a Bieville, donde su padre se había hecho construir un chalet.
 M. L'Ambert fue recibido en él por un viejo muy verde, una señora de
 cincuenta años, que no había abdicado aún, y dos jovencitas
 extremadamente coquetas; y a primera vista advirtió que no entraba en
 una casa de fósiles. Por el contrario: tratábase de una familia moderna y
 perfeccionada. Padre e hijo eran dos buenos compañeros que se daban
 mutuas bromas acerca de sus calaveradas. Las muchachas habían visto
 cuanto se representaba en el teatro, y leído cuanto se ha escrito. Pocas
 personas conocían mejor que ellas la crónica elegante de París; les
 habían sido mostradas, en el teatro y en el bosque de Boloña, las más
 celebradas bellezas de todas las clases sociales; las habían llevado a
 presenciar las ventas de los mobiliarios más ricos, y disertaban de la
 manera más agradable sobre las esmeraldas de la señorita X... y las
 perlas de la señorita Z... La mayor, la señorita Irma Steimbourg,
 copiaba con verdadera pasión los trajes y sombreros de la señorita
 Fargueil; la menor, había enviado a uno de sus amigos a casa de la
 señorita Figeac para que le pidiese la dirección de su modista. Una y
 otra eran ricas y poseían buena dote. Irma le gustó más a L'Ambert. El
 apuesto notario pensaba de vez en cuando que medio millón de dote y una
 mujer que sabe llevar un traje no son cosas despreciables. Viéronse con
 frecuencia, casi una vez por semana, hasta que llegaron las primeras
 heladas de noviembre.

Tras un otoño dulce y brillante, cayó como una teja el invierno. Es
 un hecho bastante conocido en nuestros climas, pero la nariz de L'Ambert
 dio pruebas, en esta ocasión, de una sensibilidad extraordinaria.
 Enrojeciose un poco al principio, después mucho; fuese hinchando por
 grados hasta tornarse deforme. Después de una partida de caza alegrada
 por el viento Norte, experimentó el notario intolerable comezón. Mirose
 en el espejo de un mesón, y desagradole en extremo el color de su nariz.
 A decir verdad, parecía un sabañón mal colocado.

Consolose pensando que un buen fuego le devolvería su figura natural,
 y, en efecto, el calor se la descongestionó y rebajó su color durante
 algunos momentos. Pero, al siguiente día, la comezón presentose
 nuevamente, los tejidos se inflamaron mucho más, y presentose de nuevo
 la coloración rojiza, acompañada de ciertos tintes violáceos. Ocho días
 sin salir de su casa, sentado delante del hogar, borraron tan fatales
 matices; pero reaparecieron, a pesar de las pieles de zorra azul, a la
 primera salida.

Muerto de susto L'Ambert, envió a buscar en seguida al doctor
 Bernier. Este acudió a toda prisa; diagnosticó una ligera inflamación y
 prescribió unas compresas de agua helada. Sin embargo, la nariz no tuvo
 alivio, a pesar de la refrigeración, y el doctor no salía de su asombro
 al ver la persistencia del mal.

—Tal vez tenga razón Dieffembach —dijo al notario—, al asegurar que
 la piel puede morir por un exceso de sangre, y recomendar que se le
 apliquen sanguijuelas. ¡Ensayemos!

Aplicose a L'Ambert una sanguijuela en la punta de la nariz, y,
 cuando se desprendió, harta de sangre, reemplazósela por otra, y así
 sucesivamente, dos días y dos noches. La hinchazón y la coloración
 desaparecieron por algún tiempo; mas sus efectos no fueron de larga
 duración. Fue preciso recurrir a otro expediente. Pidió M. Bernier
 veinticuatro horas para reflexionar, y se tomó cuarenta y ocho.

Cuando volvió al hotel de M. L'Ambert, estaba preocupado y daba
 muestras de una timidez excesiva, y tuvo que realizar sobre sí mismo un
 gran esfuerzo para decidirse a hablar.

—La medicina —dijo al fin—, no explica satisfactoriamente todos los
 fenómenos naturales, y vengo a someteros una teoría que carece de todo
 fundamento científico. Mis colegas se burlarían de mí si les dijese que
 un pedazo de piel arrancada del cuerpo de un hombre puede permanecer
 sometida a la influencia de su primitivo poseedor. No cabe duda alguna
 de que es vuestra propia sangre, puesta en circulación por vuestro
 corazón, bajo la acción del cerebro, la que afluye a vuestra nariz; y,
 sin embargo, tentado estoy de creer que ese imbécil de auvernés no es
 extraño a estos sucesos.

M. L'Ambert lanzó una exclamación de disgusto y de sorpresa. ¡Decir
 que un vil mercenario, a quien había religiosamente pagado su servicio,
 podía ejercer una influencia oculta sobre la nariz de un funcionario
 público, era una impertinencia!

—Es mucho peor aun —replicó el doctor—, es un absurdo. Y, sin
 embargo, os pido autorización para buscar a Romagné. Tengo necesidad de
 verle hoy mismo, aunque no sea más que para convencerme de mi error.
 ¿Habéis conservado sus señas?

—¡No lo permita Dios!

—Pues bien, yo trataré de averiguarlas. Tened paciencia, no salgáis
 para nada de vuestra habitación, y suspended entre tanto toda
 medicación.

Buscó en vano durante quince días. Recurrió a la policía, que le tuvo
 despistado por espacio de tres semanas. Un agente sutil y lleno de
 experiencia descubrió todos los Romagnés de París, excepto el que se
 buscaba. Encontró un inválido, un tratante en pieles de conejo, un
 abogado, un ladrón, un corredor del ramo de mercería, un gendarme y un
 millonario, todos de este mismo apellido. M. L'Ambert se abrasaba de
 impaciencia al lado del hogar, y contemplaba con desesperación su nariz
 color de escarlata. Por fin se dio con el domicilio del aguador, pero
 éste ya no vivía en él. Los vecinos refirieron que había hecho fortuna y
 vendido su tonel para gozar de la vida.

M. Bernier dio una terrible batida por las tabernas y demás lugares
 de placer, en tanto que su enfermo permanecía sumido en la mayor
 melancolía.

El 2 de febrero, a las diez de la mañana, el atildado notario
 calentábase tristemente los pies y contemplaba horrorizado aquella
 peonía florida en medio de su rostro, cuando un alegre tumulto conmovió
 toda la casa. Abriéronse las puertas con estrépito, de los pechos de
 todos los criados escapáronse gritos de alegría, y se vio aparecer al
 doctor, trayendo de la mano a Romagné.

Era el verdadero Romagné; pero, ¡cuán cambiado estaba! Sucio,
 embrutecido, feo, con la mirada apagada, el aliento mal oliente,
 apestando a vino y tabaco, rojo de la cabeza a los pies como un cangrejo
 cocido, era el prototipo del erisipelatoso.

—¡Monstruo! —le dijo M. Bernier—, se te debería caer la cara de
 vergüenza. Has descendido a un nivel más bajo que el de los brutos.
 Conservas todavía la cara del hombre, pero no su color. ¡En qué has
 empleado la fortunita que te proporcionamos? Te has revolcado en el
 cieno de todos los vicios, y te he encontrado en las afueras de París,
 tirado como un cerdo en el suelo de la taberna más inmunda.

El auvernés elevó hasta el doctor su mirada, y le dijo con su amable
 acento, embellecido con este dejo propio del pueblo bajo parisiense:

—¡Y bien, qué! Que he empinado un poco el codo. ¿Es acaso una razón para decirme esa sarta de necedades?

—¿A qué llamas necedades, majadero? Te reprocho tus torpezas. ¿Por qué no colocaste tu dinero a interés en vez de bebértelo?

—¡Fue el señor quien me dijo que me divirtiese!

—¡Tunante! —exclamó el notario— ¿fui yo quien te aconsejó que te
 fueses a emborrachar fuera de las fortificaciones, con aguardiente y
 vino tinto?

—Cada uno se divierte como puede... He estado con mis camaradas.

—¡Vaya unos camaradas! —dijo el médico, no pudiendo reprimir un
 movimiento de cólera— ¿De manera, truhán, que llevo a cabo una cura
 maravillosa, que me llena de gloria y esparce por París mi bien ganada
 fama, y que acabará por abrirme las puertas del Instituto, y tú, en
 unión de unos cuantos borrachos de tu misma calaña, vais a hacer
 zozobrar la más divina de mi obras? ¡Si sólo se tratase de ti,
 grandísimo bellaco, te dejaríamos obrar como quisieses! Es un verdadero
 suicidio físico y moral; pero un auvernés más o menos poco importa a la
 sociedad. ¡Pero se trata de un hombre de mundo, de un rico, de tu
 bienhechor, de mi cliente! Tú lo has comprometido, desfigurado,
 asesinado con tu mala conducta. ¡Mira bien en qué estado lamentable has
 puesto al señor el rostro! El infeliz contempló la nariz que había
 contribuido a formar, y rompió en amargo llanto.

—Es una verdadera desgracia, señor Bernier; pero pongo a Dios por
 testigo de que no he tenido yo la culpa. Esa nariz se ha deteriorado
 ella sola. Yo soy un hombre honrado, y os juro que no he puesto mi mano
 en ella.

—¡Imbécil! —tronó M. L'Ambert—, jamás comprendes las cosas... por más
 que, en realidad, no es menester que comprendas. Se trata únicamente de
 que digas sin rodeos si quieres cambiar de conducta y renunciar a esa
 vida de crápula que me mata de rechazo. Te prevengo que tengo el brazo
 muy largo, y que, si persistes en tus vicios, sabré ponerte pronto a
 buen recaudo.

—¿Preso?

—Preso.

—¿Preso entre los criminales? ¡Gracias, señor L'Ambert! ¡Eso sería la deshonra de mi familia!

—¡Seguirás bebiendo, o no?

—¡Ah, Dios mío! ¿cómo beber cuando no se tiene dinero? Todo lo he
 gastado ya, señor L'Ambert. Me he bebido los dos mil francos íntegros;
 me he bebido mi tonel y cuánto poseía, y no hay un alma en la tierra que
 ya quiera abrirme crédito.

—Me alegro, perillán; hacen todos muy bien.

—Tendré que ser juicioso a la fuerza. La miseria me amenaza, señor L'Ambert.

—¡Te repito que me alegro!

—¡Señor L'Ambert!

—¿Qué?

—Si tuvieseis la bondad de comprarme un tonel nuevo para ganarme la
 vida honradamente, os juro que volvería a ser un buen sujeto.

—¡Buena fuera! Lo venderías al día siguiente para emborracharte.

—No, señor L'Ambert, ¡os lo juro por mi honor!

—Esos son juramentos de borracho.

—¿Queréis entonces que me muera de hambre y sed? ¡Un centener de francos, mi buen señor L'Ambert!

—¡Ni un solo céntimo! La Providencia te puso en mi camino para
 devolver a mi rostro su aspecto natural. Bebe agua, come pan seco,
 prívate de lo más necesario, muérete de hambre, si puedes; sólo a ese
 precio podré recobrar mis facciones y volveré a ser el mismo.

Romagné inclinó la cabeza y retirose arrastrando los pies y saludando a los presentes.

El notario recuperó su alegría y el médico sus ensueños de gloria.

—No quiero alabarme a mí mismo —decía modestamente M. Bernier—, pero
 Leverrier descubriendo un planeta por la fuerza del cálculo, no ha
 realizado un milagro tan grande como yo. Adivinar, por el aspecto de
 vuestra nariz, que un auvernés ausente y perdido en la baraúnda de un
 París, se halla entregado a la crápula, es remontarse desde el efecto a
 la causa por caminos que la audacia del hombre no había intentado aún.
 En cuanto al tratamiento de vuestra enfermedad, se halla indicado por
 las circunstancias. La dieta aplicada a Romagné es el único remedio que
 puede curaros. La suerte ha venido a servirnos de un modo maravilloso,
 puesto que este animal se ha comido hasta su último céntimo. Habéis
 hecho perfectamente en negarle el socorro que os pedía: todos los
 esfuerzos del arte serán vanos mientras tenga que beber ese hombre.

—Pero, doctor —le interrumpió L'Ambert— ¿y si no fuera ese el origen
 de mi mal? ¿y si sólo se tratase de una coincidencia fortuita? ¿No
 habéis dicho vos mismo que a veces la teoría...?

—He dicho, y lo repito, que en el estado actual de los conocimientos
 humanos, vuestro caso no admite ninguna explicación lógica. Es un hecho
 cuya ley se desconoce. La relación que hoy hallamos entre vuestra nariz y
 la conducta de este auvernés, nos abre una perspectiva, engañosa tal
 vez, mas, sin duda alguna, inmensa. Esperemos algunos días: si vuestra
 nariz se cura a medida que Romagné se enmienda, se verá reforzada mi
 teoría por una nueva probabilidad. No respondo de nada; pero presiento
 una ley fisiológica, hasta aquí desconocida, y que me consideraré muy
 feliz si puedo formularla. El mundo de las ciencias se halla lleno de
 fenómenos visibles producidos por causas desconocidas. ¿Por qué la
 señora de L..., a quien conocéis como yo, tiene en el hombro izquierdo
 una cereza perfectamente pintada? ¿Es, acaso, como dicen, porque,
 hallándose encinta su madre, sintió ésta grandes deseos, que no pudo
 satisfacer, de comerse una cesta de cerezas expuestas en el escaparate
 de Chevet? ¿Qué artista invisible ha dibujado esta fruta sobre el cuerpo
 de un feto de seis semanas, del tamaño de un langostino mediano? ¿Cómo
 explicar esta acción especial de lo moral sobre lo físico? ¿Y por qué la
 cereza de la señora de L... adquiere cierta tumefacción y sensibilidad
 en el mes de abril de cada año, cuando están flor los cerezos? He aquí
 unos hechos ciertos, evidentes, palpables, y tan inexplicables como la
 hinchazón y rubicundez de vuestra nariz. ¡Pero tengamos paciencia!

Dos días después la hinchazón la nariz del notario cedía de un modo
 visible, pero su color rojo persistía. Al final de la semana, su volumen
 habíase reducido más de una tercera parte. Al cabo de quince días,
 perdió por completo la piel, crió seguida otra nueva, y recuperó su
 forma y color primitivos.

El triunfo del doctor era evidente.

—Mi único sentimiento —decía—, es que no hayamos guardado a Romagné
 en una jaula, para observar en él, al mismo tiempo que en vos, los
 efectos del tratamiento. Estoy seguro que ha estado, durante siete u
 ocho días, cubierto de escamas como un pez.

—¡Que el diablo cargue con él! —observó cristianamente el notario.

Este, a partir de aquel día reanudó su vida ordinaria: salió
 carruaje, a caballo, a pie; danzó los bailes del faubourg, y embelleció
 con su presencia el foyer de la Opera. Todas las mujeres lo
 acogieron perfectamente, en el mundo y fuera de él. Una de las que más
 tiernamente le felicitaron por su curación fue la hermana mayor de su
 amigo Steimbourg.

Esta amabilísima joven, que tenía costumbre de mirar a los hombres
 cara a cara, observó que M. L'Ambert había salido de la última crisis
 más hermoso que nunca. Y en realidad, parecía como si aquellos dos o
 tres meses de enfermedad hubiesen dado a su rostro un no sé qué de
 perfecto. La nariz, sobre todo, aquella nariz recta, que acababa de
 recuperar sus ordinarias dimensiones después de una dilatación excesiva,
 parecía más fina, más blanca y más aristocrática que nunca.

Esta era también la opinión del acicalado notario, que se contemplaba
 en todos los espejos con una creciente admiración de su persona. ¡Había
 que verlo frente a frente de su imagen, sonriendo, endiosado, a su
 propia nariz!

Pero a la vuelta de la primavera, en la segunda quincena de marzo,
 mientras la generosa savia hacía retoñar las lilas, llegó a creer M.
 L'Ambert que sólo a su nariz le eran negados los beneficios de la
 estación y las bondades de la naturaleza. En medio del renacimiento
 general de todas las cosas, palidecía como una hoja de otoño. Sus alas,
 adelgazadas y como desecadas por el viento del desierto, adosábanse cada
 vez más a su tabique central.

—¡Demontre! —decía el notario, haciéndole una mueca al espejo— la
 distinción es cosa bella, lo mismo que la virtud; pero esto ya es
 demasiado. Mi nariz va adquiriendo una elegancia inquietante, y, si no
 trato de darle alguna fuerza y color, muy pronto no será que una sombra.

Diose en ella un poco de colorete; pero sólo logró hacer resaltar más
 aun finura increíble de aquella línea recta y sin espesor que dividía
 su rostro en dos mitades. La fantástica nariz del desesperado notario
 hacía recordar la varilla de hierro que proyecta su cortante sombra
 sobre la esfera de los relojes de sol.

En vano sometiose a un régimen más alimenticio el indignado
 millonario de la calle de Verneuil. Considerando que una buena
 alimentación, digerida por un estómago sólido, aprovecha por igual a
 todas las partes del cuerpo, se impuso la dulce ley de embaularse sendas
 tazas de caldo, sendos tajos de carne ensangrentada, regados con los
 más generosos vinos. Decir que estos manjares elegidos no le hicieron
 efecto, sería negar la evidencia y blasfemar de las comidas regaladas.
 M. L'Ambert adquirió en poco tiempo hermosos mofletes rojos, un pescuezo
 muy digno de cualquier ternero apoplético y una respetable panza. Pero
 la nariz parecía una especie de socio negligente o desinteresado, que no
 se ocupa en cobrar sus dividendos.

Cuando un enfermo no puede comer ni beber, se le sostiene a veces por
 medio de baños alimenticios, que penetran a través de los poros de la
 piel hasta los centros vitales. M. L'Ambert trató a su nariz como a un
 enfermo a quien es preciso alimentar por separado a cualquier precio.
 Adquirió una bañera de plata sobredorada, y, seis veces al día,
 introducíala en ella y la mantenía pacientemente sumergida en sendos
 baños de leche, de vino de Borgoña, de caldo substancioso y hasta de
 salsa de tomates. ¡Trabajo perdido! la enferma salía del baño tan pálida
 y delgada y en estado tan deplorable como estaba antes de entrar.

Todas las esperanzas parecían ya perdidas, cuando un día M. Bernier diose un golpe en la frente y exclamó:

—¡Pero si hemos cometido una falta imperdonable! ¡un error digno de
 colegiales! ¡y he sido yo! ¡yo mismo, cuando este hecho constituye una
 confirmación aplastante de mi teoría...! No lo dudéis, caballero: el
 auvernés está enfermo, y es preciso curarle a él para que sanéis vos.

El desdichado L'Ambert mesose los cabellos. ¡Cuánto se arrepintió de
 haber plantado a Romagné de patitas a la calle, y de haberse negado a
 socorrerle, y olvidado el quedarse con sus señas! Representábase al
 pobre diablo consumiéndose sobre un camastro, sin pan, sin rosbif y sin
 vino de Châteaux-Margaux. Esta idea destrozaba su corazón. Asociábase a
 los dolores del infeliz mercenario. Por primera vez en su vida
 compadeciose de los sufrimientos del prójimo.

—¡Doctor, querido doctor! —exclamó, estrechando la mano de Bernier— ¡daría toda mi fortuna por salvar a ese valiente muchacho!

Cinco días después, el mal había avanzado más aun. La nariz no era
 más que una película flexible, que se plegaba bajo el peso de las gafas,
 cuando M. Bernier vino a decirle que había encontrado al auvernés.

—¡Victoria! —exclamó entusiasmado el notario.

El cirujano encogiose de hombros y contestó que la victoria parecíale dudosa por lo menos.

—Mi teoría —añadió— está plenamente confirmada, y, como fisiólogo,
 tengo que declararme satisfecho; pero, como médico, quisiera ante todo
 curaros, y el estado en que he visto a ese infeliz no me inspira
 demasiadas esperanzas.

—¡Vos le salvaréis, doctor!

—Por lo pronto, no me pertenece actualmente: se encuentra al servicio de un colega mío que le estudia con cierta curiosidad.

—Ya lograréis que os lo ceda. ¡Lo compraremos, si es preciso!

—¡No soñéis siquiera en eso! Un médico no vende nunca a sus enfermos.
 Los mata algunas veces, en interés de la ciencia, para ver qué tienen
 dentro; pero traficar con ellos... ¡jamás! Mi amigo Fogatier me cederá,
 tal vez, vuestro auvernés; pero el pobre está muy enfermo, y, para colmo
 de desgracia, se halla tan aburrido de la vida, que quiere a todo
 trance morirse. Rechaza las medicinas, y, en cuanto a los alimentos, tan
 pronto se queja de no tener suficiente, y reclama a grandes voces su
 ración entera, como rechaza cuanto le dan, y trata de matarse por
 hambre.

—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡yo le haré oír el lenguaje de la religión y la moral! ¿Dónde se encuentra?

—En el hospital, sala de San Pablo, número 10.

—¿Tenéis vuestro carruaje a la puerta?

—Sí.

—Pues partamos. ¡Ah, infame! ¡quiere morirse! ¿Ignora por ventura que todos los hombres son hermanos?

VI. HISTORIA DE UNAS GAFAS Y CONSECUENCIAS DE UN CATARRO NASAL

Jamás predicador alguno, jamás Bossuet ni Fenelón, jamás Massillon ni
 Fléchier, jamás el mismo Mermilliod, desplegaron desde su sagrada
 cátedra una elocuencia más persuasiva y untuosa que la empleada por M.
 Alfredo L'Ambert ante el lecho de Romagné. Dirigiose primero a la razón,
 después a la conciencia, y por último al corazón del enfermo. Recurrió a
 lo profano y lo sagrado, citó textos de filósofos y santos. Mostrose
 fuerte y benigno, severo y paternal, lógico, acariciador y hasta
 complaciente. Demostrole que el suicidio es el más bochornoso de los
 crímenes, y que era menester ser bien cobarde para afrontar
 voluntariamente la muerte. Hasta se atrevió a emplear una metáfora tan
 nueva como atrevida, comparando el suicida, al desertor que abandona su
 puesto sin permiso de su cabo.

El auvernés, que no había tomado nada en las últimas veinticuatro
 horas, parecía bien aferrado a su idea. Permanecía inmóvil y terco ante
 la muerte, como un asno ante un puente. A los argumentos más hábiles,
 respondía con impasible dolor:

—No vale la pena, señor L'Ambert; hay demasiada miseria en este mundo.

—¡Bah, amigo mío! la miseria fue instituida por Dios, que la creó
 para excitar la caridad de los ricos y la resignación de los pobres.

—¿Los ricos? He pedido trabajo a todo el mundo, y me ha sido negado
 en todas partes. ¡He pedido limosna y me han amenazado con la policía!

—¿Por qué no os dirigisteis a vuestros amigos? ¡A mí, por ejemplo! ¡a
 mí, que tanto os debo! ¡a mí, que tan agradecido os estoy! ¡a mí, que
 por mis venas corre vuestra propia sangre!

—¡En seguida! ¡para que me hicieseis poner nuevamente de patitas en la calle!

—¡Mis puertas estarán siempre abiertas para vos, lo mismo que mi bolsillo, igual que mi corazón!

—¡Si siquiera me hubieseis dado cincuenta francos para comprarme un tonel de ocasión!

—¡Pero, animal!... animal querido, quiero decir... ¡permíteme que te
 maltrate un poco, como en los tiempos en que compartía contigo mi mesa y
 mi lecho! no son ya cincuenta francos los que pienso darte, sino mil,
 dos mil, tres mil... ¡diez mil! mi fortuna entera deseo compartirla
 contigo... a prorrateo, naturalmente, de nuestras necesidades
 respectivas. ¡Es preciso que vivas! ¡es menester que seas feliz! He aquí
 la primavera que vuelve, con su cortejo de flores y la dulce melodía de
 las aves que trinan en la enramada. ¿Serás capaz de abandonar todo
 esto? ¡Piensa en el inmenso dolor que ocasionarías a tus infelices
 padres, que te aguardan en tu país! ¡piensa en tus pobres hermanos! ¡en
 tu madre, sobre todo, amigo mío, que no podría sobrevivirte! ¡Volverás a
 verlos a todos! O, mejor dicho, no: permanecerás en París bajo mi
 protección, conviviendo conmigo en la intimidad más estrecha. Quiero
 verte dichoso, casado con una mujer bonita y hacendosa, padre de dos o
 tres hermosas criaturas. ¡Sonríe, hombre, sonríe! ¡Toma este plato de
 sopas!

—¡Gracias, señor L'Ambert. Guardaos esas sopas; ¿para qué las he de tomar? ¡Hay tanta miseria en el mundo!

—Pero, hombre, ¿no te juro que se han acabado ya tus malos días para
 siempre? ¿que me encargo de tu porvenir, bajo mi fe de notario? Si
 accedes a vivir, se acabarán tus sufrimientos, no volverás a trabajar,
 ¡tus años constarán de trescientos sesenta y cinco domingos!

—¿Sin lunes?

—Y de lunes también, si lo prefieres. Comerás, beberás, fumarás
 buenos habanos. Serás mi comensal, mi amigo inseparable, mi otro yo.
 ¿Quieres vivir, Romagné, para ser un segundo yo?

—No, no; ya que he comenzado a morir, lo mejor es acabar cuanto antes.

—¡Ah, pedazo de alcornoque! ¡Voy a contarte, animal, el destino que
 te aguarda! No se trata ya solamente de las penas eternales que en tu
 obstinación endiablada acercas más a ti cada minuto; en este mundo, aquí
 mismo, mañana, quizás hoy, antes de ir a pudrirte a la fosa común, te
 llevarán al anfiteatro. Te tenderán sobre una mesa de piedra, y partirán
 tu cuerpo en pedazos. Uno henderá, a fuerza de hachazos, tu abultada
 cabeza de mulo; otro te abrirá el pecho en canal para ver si es posible
 que exista un corazón dentro de tan estúpida envuelta; otro...

—¡Por favor, señor L'Ambert, que no quiero que me corten a pedazos! ¡prefiero comer las sopas!

Tres días de sopas y su robusta constitución arrancáronle de aquel
 amargo trance, y fue posible transportarle en carruaje al hotel de la
 calle de Verneuil. El mismo M. L'Ambert lo instaló con solicitud
 maternal. Alojolo en la habitación de su propio ayuda de cámara, para
 tenerle más cerca. Por espacio de un mes ejerció con verdadera
 abnegación las funciones de enfermero, pasando bastantes noches en
 claro, a la cabecera de su lecho.

Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su rostro su
 frescura y lozanía habituales. Cuanta mayor asiduidad desplegaba en el
 cuidado de su enfermo, más lozana y vigorosa tornábase su nariz.
 Repartía su vida entre el estudio, el auvernés y el espejo. En este
 período fue cuando escribió, distraídamente, sobre el borrador de una
 escritura de venta: «¡Qué dulce es hacer bien a su prójimo!» Máxima un
 poco vieja en sí misma, pero nueva en absoluto para él.

Cuando entró Romagné en el período de franca convalecencia, su
 huésped y salvador, que tantas veces le había trozado el pan y partido
 los biftecs, le dijo:

—A partir de este momento, comeremos siempre juntos. Sin embargo, si
 prefieres comer en la cocina, también serás allí perfectamente
 alimentado, y es posible, tal vez, que te encuentres más a gusto.

Romagné, a fuer de hombre juicioso, obtó por la cocina.

Supo conducirse en ella de tal suerte, que se captó la simpatía y el
 aprecio de todos. Lejos de prevalerse de la amistad que le unía con el
 amo, mostrose más humilde y más modesto que el último marmitón. Era un
 criado que M. L'Ambert había puesto a sus servidores. Todo el mundo
 utilizaba sus servicios, se burlaba de su acento y le daba palmadas
 amistosas a la espalda, sin que a nadie se le ocurriese darle nunca una
 propina. M. L'Ambert lo sorprendió varias veces sacando agua, cambiando
 de sitio los muebles más pesados, encerando los pisos de madera. En
 tales ocasiones le tiraba de la oreja aquel amo ideal, y le decía:

—Entretente, si quieres, no hay en ello inconveniente por mi parte; pero no te fatigues demasiado.

El infeliz muchacho, confundido por tantas bondades, se escondía en su habitación y lloraba de ternura.

Pero no pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan cómodo y
 aseado, contiguo a las habitaciones del amo. M. L'Ambert le hizo saber,
 de un modo delicado, que echaba mucho de menos la vecindad de su ayuda
 de cámara, y el mismo Romagné solicitó autorización para alojarse en las
 buhardillas, adjudicándosele entonces un cuartucho que las freganchinas
 no habían querido nunca.

«¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!» ha dicho un sabio.
 Sebastián Romagné fue dichoso por espacio de tres meses; pero, al
 comenzar el verano, empezó a tener historia. Su corazón, largo tiempo
 invulnerable, fue herido por las flechas del amor. El antiguo aguador
 entregose, atado de pies y manos, al dios que perdió a Troya. Advirtió,
 mientras preparaba las legumbres, que la cocinera tenía unos ojillos
 grises muy bonitos, y unos mofletes rojos muy hermosos. Un suspiro,
 capaz de echar a rodar las mesas, fue la primera manifestación de su
 mal. Quiso explicarse, pero ahogó la emoción en su garganta las
 palabras. Apenas si, en su excesiva timidez, se atrevió a aprisionar a
 su Dulcinea por el talle, y a besarle los labios con pasión.

Esto bastó, sin embargo, para que lo comprendieran. Era la cocinera
 una persona capaz, que le llevaba a él siete u ocho años, y ya bastante
 ducha en las lides del amor.

—Ya me hago cargo —le dijo ella—; deseáis casaros conmigo.
 Perfectamente, amigo mío; podremos entendernos si traéis algo por
 delante.

Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que puede
 exigirse a un hombre, es decir: dos brazos vigorosos y acostumbrados al
 trabajo. La señorita Juanita riósele en sus barbas y habló con más
 claridad; el a su vez soltó la carcajada, y le dijo, con la más amable
 confianza:

—¿Pero es dinero lo que deseáis? Deberíais haberlo dicho desde luego.
 ¡Tengo más dinero que peso! ¿Cuánto deseáis? Fijad vos misma la suma.
 ¿Os contentaríais, por ejemplo, con la mitad de la fortuna del señor
 L'Ambert?

—¿La mitad de la fortuna del amo?

—Ciertamente. Me lo ha dicho más de cien veces. Yo poseo la mitad de
 su fortuna; pero no hemos repartido el dinero todavía: me tiene guardada
 mi parte.

—¡Qué gran majadería!

—¿Majadería? Esperad, que ahora entra él. Voy a pedirle mi cuenta y os traeré a la cocina todo mi capital.

¡Pobre inocente! sólo obtuvo de su amo una buena lección de gramática
 parda. M. L'Ambert le enseñó que prometer y dar no son palabras
 sinónimas; dignose explicarle (porque estaba de buen humor) los méritos y
 peligros de la figura llamada hipérbole; y le dijo, por último, con,
 tono dulce, es verdad, pero tan firme que no admitía réplica:

—Romagné, he hecho mucho por vos, pero quiero hacer más todavía al
 alejaros de este hotel. El simple buen sentido os dice que no os halláis
 en él en calidad de dueño; quiero llevar mi bondad hasta el extremo de
 admitir que estéis en él como un ayuda de cámara; en fin, me parece que
 os haría un gran perjuicio manteniéndoos en una situación mal definida
 que pervertiría vuestros hábitos y falsearía vuestro espíritu. Llevando
 un año más esa vida parasitaria y ociosa, perderíais por completo el
 amor al trabajo. Os convertiríais en un vago, y los vagos, permitidme
 que os lo diga, son el azote de nuestra época. Poneos la mano sobre
 vuestra conciencia, y decidme si os agrada semejante perspectiva. ¡Pobre
 Romagné! ¿No habéis echado de menos muchas veces el título de obrero,
 que es vuestro más noble blasón? Porque vos sois de aquellos seres que
 la Providencia ha creado para ennoblecerse con el sudor de su frente;
 pertenecéis a la aristocracia del trabajo. Trabajad, pues; no ya como
 otras veces, entre privaciones y dudas, sino con una seguridad que yo
 garantizo y una abundancia proporcionada a vuestras modestas
 necesidades. Yo saldré a los gastos de la primera instalación; yo os
 procuraré trabajo. Si, lo que no considero posible, os faltasen los
 medios de existencia, acudid a mí en seguida, que siempre os acogeré con
 afecto paternal. Pero renunciad al absurdo proyecto de casaros con mi
 cocinera, porque no debéis enlazar vuestra suerte a la de una simple
 criada, y no quiero, por otra parte, chiquillos en mi casa.

El infeliz lloró copiosamente y se deshizo en protestas de sincero
 agradecimiento. Debo decir, en descargo de M. L'Ambert, que hizo las
 cosas con bastante generosidad. Vistió de pies a cabeza a Romagné,
 amueblole un quinto piso, en la calle del Cherche-Midi, y le dio
 quinientos francos para que fuese viviendo mientras le encontraba
 trabajo. Aún no habían transcurrido ocho días, cuando le hizo entrar,
 como peón de albañil, en una fábrica de espejos de la calle de Sèvres.

Transcurrió mucho tiempo, seis meses por lo menos, sin que la nariz
 del notario sufriese la menor novedad digna de especial mención. Pero un
 día en que nuestro funcionario descifraba, en compañía de su oficial
 mayor, los pergaminos de una noble y rica familia, rompiéronsele por la
 mitad las gafas, y cayeron sobre la mesa.

Este pequeño accidente no le causó grandes molestias. Púsose
 provisionalmente unos quevedos con resorte de acero, e hizo cambiar el
 armazón de sus gafas en el muelle de los Plateros. Su óptico, M. Luna,
 apresurose a pedirle mil perdones, enviándole unas gafas nuevas, que se
 rompieron también por igual sitio antes de transcurrir veinticuatro
 horas.

Otras terceras sufrieron la misma suerte; trajeron por cuarta vez
 otras nuevas, y les ocurrió en seguida otro tanto. El óptico no sabía ya
 cómo excusarse. En el fondo de su alma, hallábase persuadido de que M.
 L'Ambert tenía la culpa de todo.

—Este señor no es razonable —decía a su mujer, mostrándole los
 estragos de los cuatro últimos días—; usa gafas del número 4, que son
 forzosamente muy pesadas; quiere por coquetería una montura muy liviana,
 y tengo la seguridad de que trata a sus gafas como si fueran de hierro
 forjado. Si le hago la menor observación se enfadará; lo mejor será que
 le envíe otras nuevas con la montura más recia, sin decirle una palabra.

La señora de Luna encontró la idea excelente; pero las quintas gafas
 corrieron la misma suerte que las cuatro precedentes. Esta vez, M.
 L'Ambert montó en cólera, a pesar de no habérsele hecho ninguna
 observación, y mandó a buscar otras gafas a un establecimiento rival.

Pero hubiérase dicho que todos los ópticos de París se habían puesto
 de acuerdo para que se rompiesen sus gafas en la nariz del pobre
 millonario. Nada menos que doce sufrieron igual suerte, unas tras otras.
 Y lo más maravilloso del caso era que los lentes de resorte de acero,
 que reemplazaban a las gafas durante los interregnos, manteníanse
 vigorosos y firmes.

Ya sabéis que la paciencia no era la virtud favorita de M. Alfredo
 L'Ambert. Hallábase un día furioso, pateando sobre unas gafas,
 haciéndolas pedazos con sus tacones, cuando le anunciaron la visita del
 doctor Bernier.

—¡Demontre! llegáis a tiempo —exclamó el notario, colérico—. ¡Estoy,
 por lo visto, hechizado! ¡el diablo ha tomado posesión de mi persona!

Las miradas del doctor fijáronse en seguida en la nariz de su
 cliente; pero encontrándola, al parecer, sana, de buen aspecto, y fresca
 como una rosa.

—Me parece —observó—, que marcha todo muy bien.

—De salud, sí, en efecto: me encuentro perfectamente; pero estas gafas endiabladas no hay forma de que se mantengan enteras.

Y refirió al doctor toda la historia.

Este se quedó pensativo, y dijo al cabo de un rato:

—El auvernés anda por medio. ¿Tenéis aquí alguna de las monturas rotas?

—Debajo de mis pies tengo la última.

Recogiola M. Bernier, examinola con una lente, y le pareció que el
 oro estaba como argentado en los alrededores del sitio de la rotura.

—¡Diablo! —exclamó— ¿Habrá hecho Romagné alguna calaverada?

—¿Qué calaveradas queréis que haya hecho?

—¿Le tenéis todavía en vuestra casa?

—No; el pillo me ha abandonado. Trabaja en la ciudad.

—Espero, sin embargo, que esta vez habréis conservado sus señas.

—Sin duda. ¿Queréis verle?

—Cuanto antes.

—¿Hay algún peligro tal vez? ¡Yo me hallo perfectamente!

—Vamos, por lo pronto, a casa de Romagné.

Un cuarto de hora después nuestros dos personajes descendían a la
 puerta de los señores Taillade y Compañía, en la calle de Sèvres. Una
 amplia muestra, fabricada con trozos de cristal azogado, indicaba
 claramente el género de industria a que se dedicaba la casa.

—Henos aquí—dijo el notario.

—¡Cómo! ¿está empleado el auvernés en este establecimiento?

—Sin duda alguna: yo mismo le he buscado esta colocación.

—Vamos, el mal no es tan grande como llegué a suponer. Pero, de todas maneras, habéis cometido una imprudencia imperdonable.

—¿Qué queréis decir?

—Entremos.

La primera persona que encontraron en el interior del edificio fue al
 auvernés, en mangas de camisa, los puños arremangados, azogando la luna
 de un espejo.

—¡Hola! —exclamó el doctor—, lo que yo había previsto.

—¿Pero qué?

—Que se azogan las lunas con una capa de mercurio aprisionada bajo una hoja de estaño, ¿comprendéis?

—Todavía no.

—Vuestro animal tiene los brazos embadurnados de mercurio hasta los codos; ¿qué digo? hasta las axilas.

—Mas no veo la relación...

—¿No veis que, siendo vuestra nariz una fracción de su brazo, y
 poseyendo el oro una deplorable tendencia a amalgamarse con el mercurio,
 jamás podréis evitar que se os rompan vuestras gafas?

—¡Demontre!

—Tenéis, sin embargo, el recurso de usar gafas con montura de acero.

—Me es lo mismo.

—En ese caso, no corréis peligro alguno, salvo, quizás, algunos accidentes mercuriales.

—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven, Romagné!
 Deja lo que estás haciendo y vente con nosotros al instante. ¿Quieres
 acabar de una vez, pedazo de zopenco? ¿No sabes a lo que me expones?

Habiendo acudido el dueño del taller al escuchar el rumor de la
 conversación, dio el notario su nombre, con tono bastante infatuado, y
 recordó que él había recomendado a aquel hombre por mediación de su
 tapicero. M. Taillade respondió que lo recordaba muy bien, y explicole
 que, para hacerse agradable a M. L'Ambert, y captarse su benevolencia,
 había promovido al auvernés de peón de albañil a azogador.

—¿Hace quince días de eso? —preguntole el notario.

—Sí, señor, ¿lo sabíais ya?

—¡Demasiado, por desgracia! ¡Ah, señor! ¿cómo puede jugarse con cosas tan sagradas?

-¿Yo...?

—No, nada. Pero por mí, por vos, por la sociedad toda entera, ponedle
 nuevamente a trabajar de albañil; pero no, mejor será que me lo
 devolváis; me lo llevaré conmigo. Pagaré lo que sea necesario, pero el
 tiempo apremia. ¡Prescripción facultativa!... Romagné, amigo mío, es
 preciso que me sigáis. Habéis hecho vuestra fortuna; ¡cuanto tengo os
 pertenece!... ¡No! pero venid de todos modos; ¡os juro que no quedaréis
 descontento de mí!

Y sin dejarle apenas tiempo para cambiarse de traje, llevóselo como
 arrebata el ave de rapiña a su presa. M. Taillade y sus obreros
 tomáronle por un loco. El bueno de Romagné levantaba los ojos al cielo, y
 se preguntaba qué querrían de él otra vez.

Su destino fue decidido durante el camino, mientras él cazaba moscas al lado del cochero.

—Mi querido cliente —decía el doctor al millonario—, es preciso que
 no perdáis nunca de vista a ese muchacho. Comprendo que le hayáis
 arrojado de vuestra casa, porque, a decir verdad, su trato no debe ser
 muy agradable; pero no debisteis alejarle tanto, ni pasar tanto tiempo
 sin procuraros noticias de él. Alojadle en la calle de Beaune, o en la
 de la Universidad, próximo a vuestro hotel. Dedicadle a un oficio menos
 peligroso para vos, o mejor, si queréis, pasadle una pequeña pensión sin
 darle ningún oficio: si trabaja, se fatiga y se expone. No conozco
 oficio alguno en que el hombre no exponga su piel ¡es tan fácil, por
 desgracia, un accidente! Dadle lo suficiente para que pueda vivir sin
 hacer nada. ¡Guardaos bien, sin embargo, de tenerle en la abundancia!
 Volvería a beber, y ya sabéis las consecuencias fatales que os reporta a
 vos ese vicio. Con cien francos al mes, y la casa pagada, creo que
 tendrá suficiente.

—Tal vez sea demasiado... no porque me parezca la cantidad excesiva,
 sino porque preferiría darle de comer sin que pudiera emplear un solo
 céntimo en vino.

—Dadle, pues, cuatro luises, pagados en cuatro plazos: los martes de cada semana.

Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos mensuales, pero el auvernés respondió con desprecio, rascándose la oreja:

—¿Ochenta francos nada menos? ¡Para eso no valía la pena que me
 arrancaseis de la calle de Sèvres! Allí ganaba tres francos y medio
 diarios, y enviaba dinero a mi familia. Dejadme trabajar en los espejos,
 o dadme tres francos y medio.

Y no hubo más remedio que acceder, puesto que era el dueño de la situación.

Pronto comprendió el notario que había adoptado el partido más
 prudente. El año transcurrió sin accidente alguno. Se pagaba a Romagné
 todas las semanas, y se le vigilaba diariamente. Vivía honradamente,
 llevando una existencia tranquila, sin más pasión que el juego de bolos.
 Y los hermosos ojos de la señorita Irma Steimbourg se posaban con
 visible complacencia sobre la rosada nariz del dichoso millonario.

Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillones del invierno;
 por eso el mundo daba ya por descontada su boda. Una noche, a la salida
 del Teatro Italiano, el anciano marqués de Villemaurin detuvo en el
 peristilo a L'Ambert.

—Y bien, amigo mío —le dijo—, ¿cuándo celebráis vuestras bodas?

—Pero, señor marqués, si es la primera noticia que tengo sobre ese particular.

—¿Esperáis, por ventura, que os pidan vuestra mano? ¡Al hombre toca
 hablar, qué demontre! El joven duque de Lignant, un verdadero caballero y
 un excelente muchacho, no ha esperado a que yo le ofreciese mi hija: ha
 venido, ha agradado, y se acabó. De hoy en ocho días firmaremos el
 contrato. Ya sabéis, querido amigo, que es asunto que os atañe.
 Permitidme que acompañe a esas señoras hasta el coche, y nos acercaremos
 al círculo. Por el camino hablaremos. Pero cubríos, ¡qué diablo! No
 había visto que permanecíais con el sombrero en la mano. ¡Cuando menos
 se piensa se atrapa un resfriado!

El anciano y el joven caminaron del brazo hasta el bulevar, uno
 hablando y el otro prestándole atención. Y L'Ambert entró en su casa
 dispuesto a redactar el contrato de matrimonio de la señorita Carlota
 Augusta de Villemaurin. Pero había pillado un terrible constipado, que
 no le permitió hacer nada. El acta fue redactada por su oficial mayor,
 revisada por los encargados de los negocios de ambas familias, y
 transcrita, por último, en un elegante cuaderno de papel timbrado, en el
 que no faltaban más que las firmas.

Llegado el día, M. L'Ambert, esclavo de sus deberes, trasladose en
 persona al hotel de Villemaurin, a pesar de una persistente coriza que
 amenazaba saltarle los ojos de sus órbitas. Sonose las narices por
 última vez en la antecámara, y los lacayos temblaron en sus asientos
 cual si hubiesen oído la trompeta del juicio final.

Un criado anunció a M. L'Ambert. Llevaba puestas sus costosas gafas
 de oro, y sonreía gravemente, cual convenía en semejantes
 circunstancias.

Con su historiada corbata, sus guantes impecables, sus zapatos de
 baile, el sombrero debajo del brazo izquierdo, y el contrato en la mano
 derecha, fue a presentar sus respetos a la marquesa, atravesó con
 modestia el círculo formado por los que la rodeaban, inclinose ante
 ella, y le dijo:

—Cheñora marquecha, aquí teneich el contrato de boda de vuechtra cheñorita hija.

La señora de Villemaurin fijó en él sus ojos espantados. Un ligero
 murmullo elevose entre los circunstantes. M. L'Ambert saludó de nuevo, y
 añadió:

—¡Dioch mío! cheñora marquecha, que día tan felich va a cher echte para todoch!

Una mano vigorosa asiole por el brazo izquierdo, haciéndole girar sobre sí mismo. Volviose, y reconoció al marqués.

—Mi querido notario —le dijo éste, arrastrándole hasta un rincón—, el
 carnaval permite indudablemente muchas cosas; pero recordad quien sois,
 y cambiad de tono si os place.

—Pero, cheñor marquech...

—¡Otra vez!... Ya veis que soy paciente, pero os ruego no abuséis.
 Excusaos ante la marquesa, leednos el contrato de boda, y buenas noches.

—¿Pero de qué he de echcucharme, y por qué echach buenach nochech? ¡Cualquiera diría que he cometido una torpecha, cheñor mío!

El marqués no le respondió una palabra; pero hizo señas a los criados
 que circulaban por el salón. Entreabriose la puerta, y escuchose una
 voz que gritaba en la antecámara:

—¡La servidumbre del señor L'Ambert! Aturdido, confuso, fuera de sí,
 el pobre millonario salió haciendo reverencias en todas direcciones y no
 tardó en encontrarse en su carruaje, sin saber por qué ni cómo. Se
 golpeaba la frente, se arrancaba los cabellos y se pegaba pellizcos en
 los brazos para despertarse a sí mismo, por si, como creía, era juguete
 de un sueño. Pero no; no dormía; veía la hora que marcaba su reloj, leía
 los nombres de las calles, a la claridad de las luces del gas, y
 reconocía las muestras de los establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué
 había hecho? ¿Qué conveniencias había violado? ¿Qué inconveniencia o qué
 majadería suya podía haber dado lugar a que le tratasen de aquel modo?
 Porque, en fin, la duda no era posible: en la casa del señor de
 Villemaurin lo habían puesto de patitas en la calle. ¡Y el contrato de
 matrimonio estaba allí, en su mano! ¡aquel contrato redactado con tan
 singular esmero, en tan brillante estilo, y cuya lectura no había sido
 escuchada!

Sin haber podido dar con la solución a aquel problema, encontrose en
 el patio de su hotel. El rostro de su portero inspiróle una idea
 luminosa.

—¡Chinguet! —gritó.

El escuálido Singuet no se hizo llamar otra vez.

—Chinguet, te daré chien francoch chi me dichech la verdad; y chien puntapiech chi me ocultach alguna cocha.

Singuet le miró con sorpresa, y sonrió con timidez.

—¡Chonríech, dechalmado! ¿por qué? ¡Contechta encheguida!

—¡Dios mío! —dijo el pobre diablo—; el señor dispensará... que me
 haya permitido... pero el señor imita perfectamente el acento de
 Romagné.

—¡El achento de Romagné! ¿quién? ¡yo! ¿Hablo como un auvernech?

—Demasiado lo sabe el señor. Hace ya ocho días de esto.

—¿Pero qué echtach dichiendo, pollino? ¿cómo he de chaber yo una cocha chemejante?

Singuet elevó los ojos al cielo, pensando que su amo se había vuelto
 loco; pero M. L'Ambert, aparte de aquel maldito acento, gozaba de la
 plenitud de todas sus facultades. Interrogó por separado a toda su
 servidumbre, y se persuadió de su desgracia.

—¡Ah, infame aguador! —exclamaba— ¡ah, criminal! Echtoy cheguro de
 que habrá hecho alguna majadería. Que vayan a buchcarle; pero no, que
 voy a buchcarle yo michmo.

Corrió a pie hasta la casa de su protegido, subió a saltos hasta el
 quinto piso, llamó sin lograr despertarle, y, enfurecido y colérico, no
 encontrando otro expediente, forzó a empujones la puerta de la
 habitación.

—¡Cheñor L'Ambert! —exclamó Romagné.

—¡Tunante de auvernech! —respondiole el notario.

—¡Cheñor mío!

—¡Chinvergüencha!

Ya eran dos a destrozar el idioma.

La discusión prolongose por espacio de más de un cuarto de hora, en
 medio de la mayor algarabía, sin que se aclarase el misterio. El uno se
 quejaba amargamente, como víctima; el otro se defendía diciendo que era
 inocente.

—Echpérame aquí —dijo, para acabar M. L'Ambert—. M. Bernier, el médico, me dirá echta noche michma lo que hach hecho.

Despertó a M. Bernier, y le refirió, con la consabida che, cuanto le había ocurrido aquella noche.

—Mucho ruido y pocas nueces —le contestó el doctor, riendo de buena gana.

—Romagné es inocente; la culpa es toda vuestra. Permanecisteis con la
 cabeza descubierta a la salida de los Italianos: de ahí procede todo el
 mal. Padecéis un fuerte ataque de coriza, y habláis por la nariz: por
 eso os expresáis en auvernés. Esto es muy lógico. Volved a vuestra casa,
 aspirad bastante acónito, conservad los pies calientes y la cabeza
 abrigada y, en lo sucesivo, adoptad toda clase de precauciones contra
 los constipados, pues ya sabéis cuáles han de ser para vos sus
 consecuencias.

El desdichado notario regresó a su hotel maldiciendo como un condenado.

—De manera —pensaba—; que mis precauciones resultan infructuosas. Por
 mucho que me esmere en mantener y vigilar a ese bellaco de aguador, me
 jugará constantes trastadas, y seré siempre su víctima, sin poderle
 acusar nunca de nada; ¿a qué entonces, tantos gastos? Se acabó: ya estoy
 cansado: economizaré su pensión.

Y dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné vino,
 todavía aturdido, a cobrar la pensión de la semana, lo echó a la calle
 Singuet, y anunciole que no harían nada por él en lo sucesivo. Encogiose
 de hombros el auvernés, a fuer de hombre que, sin haber leído las
 epístolas de Horacio, practica el Nil admirari por instinto.
 Singuet, que lo quería bien, preguntole a qué pensaba dedicarse,
 contestándole él que buscaría trabajo. Al fin y al cabo, aquella forzada
 ociosidad le aburría demasiado.

M. L'Ambert sanó de su coriza y alegrose de haber borrado de su
 presupuesto la partida correspondiente a Romagné. Ningún otro accidente
 vino a interrumpir después el curso de su dicha. Hizo las paces con el
 marqués de Villemaurin y con toda su clientela del faubourg, a la que
 había escandalizado bastante. Libre de toda inquietud, pudo abandonarse,
 feliz, por la dulce pendiente que le conducía, sobre rosas, hacia la
 dote de la señorita Steimbourg. ¡Afortunado L'Ambert! le abrió su
 corazón de par en par, y mostrole los sentimientos legítimos y puros que
 lo llenaban por completo. La bella y avisada muchacha tendiole la mano a
 la inglesa, y le dijo con desparpajo:

—Negocio concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; ya os daré
 mis instrucciones para la canastilla de boda. Procuremos abreviar todas
 las formalidades para poder marcharnos a Italia antes de que termine el
 invierno.

El amor prestole sus alas. Compró, sin regatear, la canastilla,
 encomendó a los tapiceros la tarea de alhajar el cuarto de su señora,
 encargó un coche nuevo, eligió dos caballos alazanes de la más rara
 belleza, y aligeró la publicación de las amonestaciones. El banquete de
 despedida de soltero que ofreció a sus camaradas, inscrito está con
 letras de oro en los fastos del Café Inglés. Sus amantes recibieron su
 postrer adiós, y sus correspondientes brazaletes, con mal contenida
 emoción.

Los partes de casamiento anunciaban que la bendición nupcial tendría
 efecto el día 3 de marzo, a la una en punto, en la iglesia de Santo
 Tomás de Aquino. Inútil parece advertir que se había colgado el altar y
 se había engalanado el templo como en las bodas de primera categoría.

El día 3 de marzo, a las ocho de la mañana, despertose
 espontáncamente L'Ambert, sonrió satisfecho a los primeros rayos del sol
 que penetraron alegres por su entreabierta ventana, tomó el pañuelo de
 debajo de la almohada, y se lo llevó a la nariz a fin de esclarecer sus
 ideas. Pero el pañuelo de batista sólo encontró el vacío: la nariz ya no
 existía.

El notario fue de un salto a mirarse en el espejo. ¡Horror y
 maldición! como dicen en las novelas de la antigua escuela. Se vio tan
 desfigurado como el día que volvió de Parthenay. Correr a su lecho,
 registrar cobertores y sábanas, mirar por detrás de la cama, sondar los
 colchones y el somier, sacudir los muebles próximos, y poner patas
 arriba cuanta cosa había en el cuarto, fue obra de pocos instantes.

¡Pero nada! ¡nada! ¡nada!

Colgose del cordón de la campanilla, pidió auxilio a sus criados y
 juró echarlos a todos, como a perros, si no encontraban la nariz.
 ¡Inútil amenaza! La nariz era más imposible de encontrar que la Cámara
 de 1816.

Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el desorden y el ruido.

Y entretanto, el señor de Steimbourg se vestía su levita gris con
 botones de oro; la señora de Steimbourg, en traje de gran gala, dirigía a
 dos doncellas y tres modistas, que iban y venían y giraban sin cesar en
 torno de la bella Irma. La blanca novia, embadurnada en polvos de
 arroz, como un pez antes de ser introducido en la sartén, temblaba de
 impaciencia y maltrataba a todo el mundo con admirable imparcialidad. Y
 el alcalde del distrito décimo, con su faja reglamentaria, paseábase por
 un gran salón vacío preparando una improvisación. Y los mendigos
 privilegiados de Santo Tomás de Aquino expulsaban a cajas destempladas a
 dos o tres intrigantes, llegados de no sé dónde, con objeto de
 disputarles sus limosnas. Y M. Enrique Steimbourg, que mascaba un
 cigarro, hacía ya media hora, en el fumador de su padre, extrañábase de
 que su querido Alfredo no hubiese llegado aún.

Por fin perdió la paciencia, corrió a la calle de Sartine, y encontró
 a su futuro cuñado lleno de desesperación y de lágrimas. ¿Qué podía
 decirle, para consolarle, de semejante desgracia? Paseose largo rato en
 torno suyo, repitiendo sin cesar:

—¡Demonio! ¡demonio! ¡demonio!

Se hizo referir dos veces el fatal acontecimiento, e intercaló en la conversación algunas sentencias filosóficas.

¡Y el maldito cirujano sin venir! Habían ido a avisarle con urgencia,
 a su casa, al hospital, a todas partes. Llegó por fin, y comprendió a
 primera vista que Romagné había muerto.

—Lo sospechaba —exclamó el notario, llorando con mayor amargura, si es posible—. ¡Bestia de Romagné! ¡Criminal!

Esta fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.

—Y ahora, doctor, ¿qué haremos?

—Buscar otro Romagné, y repetir la operación; pero ya habéis
 experimentado los inconvenientes de este sistema, y, si queréis creerme,
 será mucho mejor que recurramos al método indio.

—¿A cortarme la piel de la frente? ¡eso jamás! Prefiero mandarme hacer una nariz de plata.

—Hoy día se fabrican bien elegantes, por cierto —dijo el doctor.

—Resta saber si la señorita Irma consentiría en dar su mano a un
 inválido con la nariz de plata. Enrique, amigo mío, ¿qué os parece?

Agachó Enrique Steimbourg la cabeza, y nada respondió. Fuese a
 comunicar la noticia a su familia y a recibir órdenes de su hermana.
 Irma adoptó un gesto heroico al saber la desgracia de su prometido.

—¿Os imagináis —exclamó—, que me caso con el notario por su cara?
 ¡Para eso me hubiera casado con mi primo Rodrigo, que, aunque menos
 rico, es mucho más guapo que él! Doy mi mano a M. L'Ambert porque es un
 hombre galante, que ocupa una posición envidiable en el gran mundo; por
 su carácter, sus caballos, su hotel, su talento, su sastre; todo en él
 me agrada y me encanta. Por otra parte, ya estoy vestida de novia, y, de
 no verificarse el matrimonio, padecería mi reputación. Corramos a su
 casa, madre mía; ¡lo aceptaré tal cual es!

Pero cuando se halló presencia del mutilado, cesaron sus entusiasmos.
 Desplomose desmayada, y, cuando recobró el conocimiento, rompió a
 llorar copiosamente.

En medio de sus sollozos, oyose un grito que parecía partir de lo más profundo del alma:

—¡Oh, Rodrigo! —exclamó— ¡que injusta he sido contigo!

M. L'Ambert permaneció soltero. Hízose fabricar una nariz de plata
 esmaltada, cedió su bufete a su oficial mayor, y compró una casita, de
 modesta apariencia, cerca de los Inválidos. Algunos buenos amigos
 alegraron su morada. Proveyose de una bodega abundante y bien surtida, y
 se consoló como pudo. Las botellas más preciadas de Château-Yquen, y
 las mejores cosechas de la hacienda Vougeot son para él.

—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres —suele decir a
 veces, bromeando—; ¡puedo beber cuanto me venga en gana sin que se me
 enrojezca la nariz!

Ha permanecido fiel siempre a sus principios políticos: lee los
 buenos periódicos, y hace votos por el triunfo de Chiavone; pero no le
 envía dinero. El placer de amontonar luises le produce una dicha
 incalculable. Vive entre dos vinos y entre dos millones.

Una noche de la semana pasada, en que caminaba despacio, con el
 bastón en la mano, por una de las aceras de la calle de Eblé, lanzó
 inopinadamente un grito de sorpresa. ¡La sombra de Romagné, vestido de
 pana azul, habíase erguido ante él!

¿Era realmente su sombra? Las sombras no llevan nada, y ésta llevaba una cesta en la extremidad de un palo.

—¡Romagné! —gritole el notario.

El otro levantó la mirada, y respondió con su voz reposada y tranquila:

—¡Buenach nochech, cheñor L'Ambert!

—¡Hablas, luego vives! —dijo éste.

—Chiertamente que vivo.

—¡Miserable!... ¿qué has hecho de mi nariz?

Y, mientras se expresaba de este modo, habíale agarrado por el cuello, y lo sacudía bruscamente.

El auvernés desasiose con trabajo, y le dijo:

—¡Dejadme, por piedad, que no puedo defenderme! ¿No obchervaich que
 choy manco? Cuando me chuprimichteich la penchión, coloquéme en el
 taller de un mecánico, y hube de dejarme el brazo tomado en un
 engranaje!