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DEDICATORIA

A M. ALEJANDRO BIXIO

Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el nombre 
ilustre y querido de un hombre que ha consagrado toda su vida a la causa 
del progreso; de un padre que ha ofrecido sus dos hijos a la liberación de 
Italia; de un amigo que se ha apresurado a darme una prueba de simpatía 
al siguiente día de Gaetana.

E. A.
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I. EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE 
ACOMETEN: LA SANGRE CORRE YA

Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le obligó a 
cambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario más notable de 
Francia. En la época aquella contaba treinta y dos años; era de elevada 
estatura, y poseía unos ojos grandes y rasgados, una frente despejada y 
olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz (la 
parte más prominente de su cuerpo), se retorcía majestuosa en forma de 
pico de águila. Aunque alguno no me crea, su nítida corbata blanca le 
sentaba a maravilla. ¿Era debido esto a que la usaba desde su más tierna 
infancia, o porque se surtía de ellas en alguna tienda afamada? Yo opino 
que eran ambas razones a un tiempo.

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo blanco, 
hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con arte y perfección, un 
espléndido nudo de inmaculada batista, cuyas puntas iguales, 
almidonadas sin exceso, se dirigen simétricamente a derecha e izquierda. 
Una corbata blanca elegida con acierto y anudada con esmero no es un 
adorno sin gracia; todas las mujeres os dirán lo mismo que yo. Pero no 
basta anudársela con maestría y con primor; es preciso, además, saberla 
llevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por qué parecen los obreros tan 
torpes y desmañados el día que se casan? Porque suelen colocarse para 
el acto de la boda una corbata blanca sin previa preparación.

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes tocados: una 
corona por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió una que el rey de 
Francia había dejado caer en la plaza de Luis XV: colocósela él mismo, sin 
que nadie le hubiese dado lecciones, y Europa declaró que aquel tocado 
no le sentaba muy mal. Animado por el éxito, no tardó en introducir la 
moda de las coronas en el círculo de su familia y de sus íntimos. Todos los 
que le rodeaban se la encasquetaron, o así lo pretendieron por lo menos. 
Pero este hombre extraordinario no pasó nunca de ser un porta-corbatas 
mediocre. El vizconde de C***, autor de varios poemas en prosa, había 
estudiado bien la diplomacia, o sea el arte de ponerse la corbata con fruto.
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Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, algunos días antes 
de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo que más llamó su atención en 
aquella fiesta heroica en que se desbordó el entusiasmo desesperado de 
un gran pueblo? Que la corbata de Napoleón no estaba bien anudada.

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido medirse con 
maese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y no Lambert, en virtud de 
un acuerdo del Consejo de Estado. El señorito L'Ambert, sucesor de su 
padre, ejercía de notario por derecho de herencia. Hacía más de dos 
siglos que esta ilustre familia se transmitía, de varón en varón, el estudio 
de la calle de Verneuil con la más elevada clientela del faubourg Saint-
Germain.

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había salido de la 
familia; pero, a juzgar por los beneficios de los cinco últimos años, no era 
posible evaluarlo en menos de trescientos mil escudos. Es decir, que 
producía un promedio anual de unas noventa mil libras. Desde hacía más 
de dos siglos todos los primogénitos de la familia habían sabido llevar la 
corbata blanca con tanta desenvoltura como llevan los cuervos sus 
mejores plumas negras, los borrachos su amoratada nariz, o los poetas 
sus raídas vestimentas. Heredero legítimo de un nombre y de una fortuna, 
el joven Alfredo había mamado en los pechos de su madre la elegancia y 
distinción, al par que los buenos principios. Despreciaba tanto como se 
merecen las innovaciones políticas introducidas en Francia a partir de la 
catástrofe de 1879. A su juicio, la nación francesa componíase de tres 
clases: el clero, la nobleza y el estado llano. Opinión respetable y 
compartida hoy aún por un reducido número de senadores. Se colocaba 
modestamente a sí mismo en uno de los primeros puestos del estado 
llano, no sin sustentar ciertas pretensiones secretas de formar con la 
nobleza. Sentía un profundo desprecio hacia el grueso de la nación 
francesa, ese hacinamiento de obreros y campesinos que recibe el nombre 
de pueblo, o de vil plebe. Procuraba rozarse con él todo lo menos posible, 
por respeto a su amable persona, a quien cuidaba y quería con pasión. 
Sano, esbelto y vigoroso como un sollo de río, estaba convencido de que 
aquella gentuza era una especie de morralla creada por la Providencia 
expresamente para nutrir a los señores sollos.

Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas; estimado en el 
Palacio, en el círculo, en la cámara de notarios, en las conferencias de 
San Vicente de Paúl y en la sala de armas; buen tirador de punta y de 
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contrapunta; excelente bebedor y amante generoso, mientras tenía el 
corazón interesado; amigo fiel de los hombres de su rango; acreedor 
bondadoso, mientras cobraba los intereses de su capital; delicado en sus 
gustos, atildado en el vestir, limpio como un luis de nuevo cuño, y asiduo 
concurrente los domingos a los oficios de Santo Tomás de Aquino, y los 
lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera sido el más perfecto 
gentleman de su época, así en lo físico como en lo moral, a no ser por una 
deplorable miopía que le condenaba a usar gafas. ¿Será necesario 
agregar que sus gafas eran de oro y las más finas, ligeras y elegantes que 
salieron jamás de los talleres del celebre Mateo Luna, del muelle de los 
Plateros?

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su despacho, 
o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna escritura. No es 
necesario decir que los lunes, miércoles y viernes, al entrar en el templo 
de la danza, tenía muy buen cuidado de desenmascarar sus bellos ojos. 
Ningún cristal bicóncavo velaba en semejantes ocasiones, el brillo 
encantador de sus pupilas. Es muy cierto que no veía gota, y que saludaba 
a veces a una figuranta tomándola por una estrella; pero marchaba 
siempre con el aire resuelto de un Alejandro al entrar en Babilonia. Por eso 
las muchachas del cuerpo de baile, que se complacen en poner 
remoquetes a las personas, lo habían bautizado con el sobrenombre de 
Vencedor. Un turco muy grueso, secretario de la embajada de su país, era 
conocido entre ellas por el mote de Tranquilo; un consejero de Estado se 
llamaba Melancólico; un secretario general del ministerio de***, muy vivo y 
bullidor, era conocido por M. Turlu, y por eso Elisita Champagne, conocida 
también por Champagne II, recibió el nombre de Turlurette cuando salió de 
los corifeos para elevarse al rango de sujeto.

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis lectores de 
provincias (si es que tengo la suerte de que este relato traspase alguna 
vez las fortificaciones de París). Oyendo estoy desde aquí las miles de 
preguntas que dirigen al autor mentalmente. «¿Qué se entiende por el 
templo de la danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de la Opera? 
¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por figurantas? ¿Qué secretarios 
generales son esos que se codean con tales gentes, a trueque de que les 
pongan remoquetes? Y, en fin, ¿por qué extraño azar un hombre de 
posición y sólidos principios, como el señorito Alfredo L'Ambert, asistía tres 
veces por semana al templo de la danza?»
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¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre de posición y 
de sólidos principios. El templo de la danza era, en aquellos tiempos, un 
amplio salón cuadrado, rodeado de viejas banquetas de terciopelo rojo, en 
el que se daban cita los hombres más distinguidos de París. A él 
concurrían no solamente los banqueros, los secretarios generales y los 
consejeros de Estado, sino hasta duques y príncipes, diputados y 
prefectos, y los senadores más partidarios del poder temporal del Papa; 
sólo faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y hasta los 
más casados de todos los ministros. Al decir que se veían no quiero 
significar que los he visto yo mismo; desde luego comprenderéis que los 
pobres periodistas no entraban en aquel lugar como en el molino. Un 
ministro tenía en sus manos las llaves de aquel salón de las Hespéridos, y 
nadie podía penetrar en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Por eso tenían 
que ver las rivalidades, los celos y las intrigas! ¡Cuántos gabinetes han 
sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero, en el fondo, porque 
todos los hombres de Estado tenían la pretensión de reinar en el templo de 
la danza! ¡No os imaginéis, sin embargo, que todos estos personajes 
acudían a aquel lugar atraídos por el cebo de los placeres ilícitos! Su 
intención se limitaba a fomentar un arte eminentemente aristocrático y 
político.

El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar todo esto, 
porque las aventuras del señorito L'Ambert no datan de la semana pasada. 
No quiere decir esto, sin embargo, que se remonten a ninguna época 
antidiluviana; pero razones de alta conveniencia impídenme precisar la 
fecha exacta en que este funcionario ministerial cambió su nariz aguileña 
por una nariz recta. Por eso he dicho en aquellos tiempos, hablando de 
una manera vaga como los fabulistas. Contentaos con saber que la acción 
tiene lugar en cierta época de los anales del mundo, comprendida entre el 
incendio de Troya por los griegos y el del palacio de estío, de Pekín, por el 
ejército inglés: dos memorables etapas de la civilización europea.

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués de 
Ombremule, decía en el Café Inglés cierta noche:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el fanatismo que 
sentimos por el baile. La canalla se desvive por la música. Se cansa de 
aplaudir cuando escucha las óperas de Rossini, de Donizetti y de Auber: 
diríase que un millón de notas, revueltas en sabrosa ensalada, tiene un no 
sé qué que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hasta el 
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extremo de cantar ellos mismos, con sus roncas y estridentes voces, y la 
policía les permite que se reúnan en ciertos anfiteatros para destrozar 
algunas arias. ¡Buen provecho les haga! En cuanto a mí, jamás me 
detengo a escuchar una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la parte 
plástica, que es la única que me divierte, y me marcho después. Mi 
respetable abuela me ha contado que todas las damas encopetadas de su 
tiempo sólo iban a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban sus 
aplausos a los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a las 
bailarinas: ¡maldito él que piense mal!

La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la debilidad de 
reprochar a su esposo los hábitos que había aprendido en la Opera:

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con todos vuestros 
amigos, para correr no sé adónde?

—Señora —respondiole él—, cuando se tienen fundadas esperanzas de 
lograr una embajada, ¿no es lo más natural que estudiemos la política?

—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas para ello.

—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política son 
hermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, el cortejar al 
público, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de orquesta, y refrenar 
su propio semblante, y cambiar a cada instante de traje y de color, y saltar 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y volverse con rapidez, y 
caer nuevamente de pie, y sonreír, en fin, con los ojos llenos de lágrimas, 
¿no es, acaso, dicho en pocas palabras, el programa del baile y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.

Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de Estado 
como el barón de F..., los grandes millonarios como el diminuto señor St..., 
y los simples notarios como el héroe de esta historia, codeábanse en el 
templo de la danza y entre los bastidores del teatro. Ante la sencillez e 
ignorancia de estas ochenta ingenuas que componen el cuerpo de baile, 
son iguales todos ellos. Se les conoce con el nombre de abonados, se les 
sonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos en los rincones, se aceptan 
sus confites, y hasta sus diamantes, como galanterías sin consecuencias y 
que a nada comprometen a las que los reciben. La gente se imagina sin 
razón que es la Opera un mercado de placeres y una escuela de 
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libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí virtudes en mayor número que 
en ningún otro teatro de París. ¿Por qué? porque la virtud es allí más 
apreciada que en ninguna otra parte.

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño pueblo de 
jóvenes, casi todas ellas de humildísima procedencia, y a quienes el 
talento o la belleza pueden elevar en un momento a las más encumbradas 
esferas del arte? Muchachitas de catorce a diez y seis años de edad, la 
mayor parte de ellas alimentadas con pan seco y con manzanas verdes en 
una buhardilla de obreros o en la garita de un portero, vienen al teatro con 
vestidos de tartán y con zapatos viejos, y su primer cuidado es correr a 
mudarse de traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto de hora después, 
bajan al templo de la danza esplendorosas, radiantes, cubiertas de seda, 
de gasas y de flores, todo a costa del Estado, y más brillantes que los 
ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños. Los ministros y los 
príncipes les besan las manos y se manchan sus irreprochables trajes 
negros con el albayalde que ellas llevan en los brazos. Se recitan a sus 
oídos madrigales nuevos y viejos que sólo a veces comprenden. Algunas 
suelen tener talento natural y da gusto hablar con ellas. Estas no duran allí 
mucho tiempo.

Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la muchedumbre de 
abonados las acompaña la entrada del escenario, las retiene y entretiene 
detrás de los bastidores móviles. Hay virtuoso de estos que desafía la 
caída las decoraciones, las manchas de petróleo los quinqués y los más 
diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una vocecita ronca 
estas encantadoras palabras:

—¡Demonio! ¡Cómo me duelen los pies!

Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean gozosas bajo 
las ardientes miradas de un público entusiasmado. Cada una de ellas ve, o 
cree adivinar, dos, tres, diez adoradores más o menos conocidos. ¡Cuánto 
disfrutan mientras permanece levantado el telón! Se consideran hermosas, 
están ataviadas ricamente, ven todos los gemelos fijos en sus personas, 
sienten la admiración que producen y no tienen que temer los silbidos ni la 
crítica.

Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración como en los 
cuentos de hadas. La Cenicienta sube con su hermana mayor, o con su 
madre, hacia las económicas cumbres de Batignolles o de Montmartre. ¡La 
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pobre cojea un poquito! El lodo inmundo salpica sus medias grises. La 
excelente madre de familia que ha cifrado sus esperanzas todas en esta 
querida hija, no cesa, durante el camino, de inculcarle sabias máximas de 
moderación y moral.

—Marcha siempre derecha por el camino de la vida, hija mía —le dice—, 
¡cuidado con tropezar! Mas si el implacable destino te tiene deparada esa 
desgracia, ¡cuida mucho de caer sobre un lecho de rosas!

No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A veces el corazón 
puede más que la cabeza, y se han visto bailarinas casadas con 
bailadores. Se dan casos de jóvenes, bellas como la Venus de 
Anadyomene, renunciar a cien mil francos en joyas por unirse ante el altar 
con un empleado de dos mil. Otras abandonan a la suerte el cuidado de su 
porvenir y labran la desesperación de sus familias. Unas esperan a que 
llegue el 10 de abril para disponer de su corazón, porque se han jurado a 
sí mismas a ser juiciosas hasta los diez y siete años. Otras encuentran un 
protector de su gusto y no se atreven a confesárselo: temen la venganza 
de un consejero refrendario que ha jurado matarla, y suicidarse en 
seguida, si ama a otro que no sea él. Claro que lo ha dicho en broma, 
como podréis comprender; pero en este mundo especial se toman las 
palabras en serio. ¡Qué supina ignorancia y sencillez es la de estas 
muchachas! Hay quien ha oído disputar a dos jóvenes de diez y seis años 
sobre la nobleza de su origen y la categoría social de sus respectivas 
familias.

—¡Miren la impertinente! —decía la mayor de ellas— ¡los aretes de su 
madre son de plata y los de mi padre de oro!

Maese Alfredo L'Ambert, después de haber andado mariposeando mucho 
tiempo de la morena a la rubia, había acabado por prendarse de una linda 
trigueña de ojos azules. La señorita Victorina Tompam era honesta, como 
se es generalmente en la Opera, hasta que se deja de serlo. 
Excelentemente educada, por otra parte, era incapaz de adoptar una 
resolución extrema sin antes consultar a sus padres. De unos seis meses 
acá, se veía constantemente asediada muy de cerca por el apuesto notario 
y por Ayvaz-Bey, el corpulento turco de veinticinco años de edad, a quien 
hemos dicho que designaban con el remoquete de Tranquilo. Ambos le 
habían espetado muy razonados discursos, en los que su porvenir jugaba 
papel importante. La respetable señora Tompain había logrado, sin 
embargo, que su hija se conservase en un justo medio, esperando que 
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uno de los rivales se decidiese a plantear el asunto en forma de negocio. 
El turco era un buen muchacho, honrado, decente y tímido. Esto no 
obstante, habló al fin, y fue escuchado.

Todo el mundo tuvo noticia en seguida de este pequeño contecimiento, 
excepto el señorito L'Ambert, que había marchado al Poitou, con objeto de 
asistir al entierro de un tío suyo. Cuando volvió a la Opera, la señorita 
Victorina Tompain poseía un brazalete de brillantes, unas dormilonas de 
brillantes, y un corazón también de brillantes, pendiente de su cuello a 
manera de araña de salón. Ya hemos dicho al principio que el notario era 
miope; así es que no pudo ver nada de lo que debía haber notado en 
seguida, ni aun siquiera las sonrisas picarescas con que fue acogido a su 
entrada. Anduvo dando vueltas de un lado para otro, charlando sin cesar 
alegremente, y deslumbrando a todo el mundo, como siempre, con su 
proverbial elegancia, esperando con impaciencia la terminación del baile y 
la salida de las jóvenes. Habíanse cumplido sus cálculos: el porvenir de la 
señorita Victorina se hallaba asegurado, gracias a su excelente tío de 
Poitiers, que había tenido la inmejorable idea de morirse en el momento 
más oportuno.

Lo que se conoce en París con el nombre de pasaje de la Opera es una 
red de galerías más o menos estrechas, más o menos alumbradas, de 
muy diversos niveles, que unen el bulevar, y las calles Lepeletier, Drouot y 
Rossini. Un largo corredor, descubierto en su mayor parte, se extiende, 
desde la calle Drouot a la calle Lepeletier, normalmente a las galerías del 
Barómetro y del Reloj. En su parte más baja, a dos pasos de la calle 
Drouot, ábrese la puerta falsa del teatro, la entrada nocturna de los 
artistas. Cada dos días, a eso de la media noche, una oleada de 
trescientas o cuatrocientas personas pasa tumultuosa ante los ojos 
vivarachos del digno papá Monge, conserje de este paraíso. Maquinistas, 
comparsas, figurantas, coristas, bailarines y bailarinas, tenores y sopranos, 
autores, compositores, administradores y abonados salen juntos a la calle 
en confuso torbellino. Los unos bajan hacia la calle Drouot, los otros suben 
la escalera que conduce, por una galería descubierta, a la calle Lepeletier.

A mitad del pasaje descubierto, al extremo de la galería del Barómetro, 
Alfredo L'Ambert esperaba fumando un cigarrillo. Diez pasos más allá, un 
hombrecillo redondo, con un fez escarlata, aspiraba a intervalos iguales el 
humo de un cigarrillo de tabaco turco, del grueso de un dedo. Alrededor de 
ellos, más de veinte pisaverdes, unos paseando nerviosos, otros, con más 

12



calma, a pie firme, esperaban igualmente cada uno por su lado. Y los 
cantantes atravesaban tarareando, y las sílfides, arrastrando un poco el 
pie, pasaban cojeando, y, de minuto en minuto, una sombra femenina, 
negra, parda o marrón, deslizábase entre los escasos mecheros de gas, 
desconocida para todos, excepto para los ojos del amor.

Las parejas se reconocen, se abordan y se marchan sin despedirse de los 
otros. Pero, ¿qué ocurre? he aquí un ruido extraño y un tumulto inusitado. 
Dos sombras han pasado veloces, dos hombres han corrido, dos fuegos 
de cigarro se han aproximado uno a otro; se han oído dos voces exaltadas 
y el estruendo de una rápida querella. Los paseantes se han amontonado 
en un punto; mas no han encontrado a nadie. Maese Alfredo L'Ambert se 
dirige, completamente solo, hacia su carruaje, que le aguarda en el 
bulevar; y a la luz de un farol lee, encogiéndose de hombros, esta tarjeta 
de visita, salpicada de sangre:

AYVAZ-BEY

SECRETARIO DE LA EMBAJADA OTOMANA

Calle de Granelle Saint-Germain, 100.

Escuchad lo que iba diciendo entre dientes el atildado notario de la calle 
de Verneuil:

—¡Maldita aventura! ¡Que me lleve el diablo si sospechaba siquiera que le 
hubiese dado derechos a este animal de turco!... porque, ¡vaya si lo es!... 
Pero, ¿por qué no me habré puesto las gafas?... Parece que le he pegado 
un puñetazo en la nariz... Sí, sin duda: su tarjeta está manchada de 
sangre, y mi mano lo está también. Heme aquí frente a un turco por una 
imperdonable torpeza; porque yo no tengo motivos para querer mal a ese 
pobre muchacho... La chica, por otra parte, me es del todo indiferente... 
¡Que se la quede en buen hora! ¡Degollarse dos personas decentes por la 
señorita Victorina Tompain!... El maldito puñetazo es lo que no tiene 
arreglo...

Esto decía entre dientes, entre sus treinta y dos dientes más blancos y 
afilados que los de un lobo. Ordenó a su cochero que se retirase a casa, y 
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se dirigió, a paso lento, hacia el círculo de los Caminos de Hierro. Allí 
encontró dos amigos y les refirió su aventura. El anciano marqués de 
Villemaurin, antiguo capitán de la Guardia Real, y el joven Enrique 
Steimbourg, agente de cambio, juzgaron unánimemente que el puñetazo lo 
echaba a perder todo.
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II. LA CAZA DEL GATO

Un filósofo turco ha dicho:

«No existen puñetazos agradables; pero los puñetazos en la nariz son los 
más desagradables de todos.»

Y el mismo pensador, añadió con razón en el capítulo siguiente:

«Pegar a un enemigo delante de la mujer a quien ama, es pegarle dos 
veces: le hieres en el cuerpo y en el alma.»

He aquí por qué el paciente Ayvaz-Bey enrojecía de cólera mientras 
acompañaba a la señorita Tompain y a su madre al piso que les había 
amueblado. Despidiose de ellas a la puerta, subió con rapidez a un 
carruaje, y se hizo conducir, derramando abundante sangre, a casa de su 
colega y amigo Ahmed.

Ahmed se hallaba entregado al sueño, bajo la salvaguardia de un negro 
fiel; pero, si bien es verdad que está escrito: «No despertarás a tu amigo 
cuando duerma», escrito está también: «Pero despiértale si hay peligro 
para él o para ti», y se procedió a despertar al buen Ahmed.

Este era un turco de elevada estatura, de unos treinta y cinco años de 
edad, muy flaco y delicado, con largas piernas arqueadas; pero, por lo 
demás, un muchacho excelente, dotado de talento natural. Por más que 
digan, hay también gentes de mérito entre los turcos. Cuando descubrió la 
cara ensangrentada de su amigo, empezó por hacerle traer una gran 
aljofaina de agua fresca, porque está escrito: «No deliberes antes de haber 
lavado tu sangre: tus pensamientos serían confusos e impuros.»

Limpio ya, mas no tranquilo, contó Ayvaz a su amigo la aventura, ardiendo 
en santa cólera. El negro que escuchaba su relato, ofreciose en seguida a 
tomar su kandjar, e ir a matar a L'Ambert. Ahmed-Bey le dio las gracias por 
sus buenas intenciones, y lo echó a puntapiés de la estancia.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó el bueno de Ayvaz—; ¿qué 
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haremos, amigo mío?

—Una cosa muy sencilla —replicó el interrogado—: mañana por la 
mañana le cortaré la nariz. La ley del Talión está escrita: «Ojo por ojo, 
diente por diente, nariz por nariz.»

Advirtiole Ahmed que el Korán era, sin duda alguna, un buen libro; pero 
que estaba ya un poco anticuado. Los principios del honor han cambiado 
desde los tiempos de Mahoma. Aparte de que, aun queriendo, aplicar la 
ley al pie de la letra, Ayvaz sólo tendría que devolver un puñetazo al señor 
L'Ambert.

—¿Con qué derecho le cortarías la nariz si él no te ha cortado la tuya?

¿Pero quién sería capaz de hacer entrar en razón a un hombre joven a 
quien acaban de apabullar la nariz en presencia de su amante? Ayvaz 
sentía sed de sangre, y Ahmed tuvo que halagarle sus deseos.

—Sea —le dijo—. Representamos a nuestro país en el extranjero, y no 
debemos recibir una afrenta sin dar una gallarda prueba de valor. Pero, 
¿cómo podrás batirte en duelo con el señor L'Ambert, con arreglo a la 
costumbre de este país? Jamás has manejado una espada.

—¿Qué haría yo con una espada? Quiero cortarle las narices, te repito, y 
una espada no me serviría para eso...

—Si al menos tirases bien con pistola...

—Pero, ¿estás loco? ¿cómo habría de cortar a ese insolente las narices 
con una pistola? Yo... ¡Sí, es cosa resuelta! Ve a entrevistarte con él, y 
concierta el duelo para mañana. ¡Nos batiremos a sable!

—Pero, desdichado, ¿qué harás tú con un sable? No dudo de tu valor, 
pero te digo, sin que mis palabras te ofendan, que no tienes la fuerza de 
Pons.

—¡Qué importa eso! Levántate y ve a decirle que tenga a mi disposición su 
nariz mañana por la mañana.

El prudente Ahmed comprendió que no estaba su amigo para 
razonamientos, y que tratar de disuadirlo sería en vano. ¿A qué predicar a 
un sordo que se aferraba a su idea, como al poder temporal los pontífices 
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romanos? Vistiose, pues, Ahmed, y, acompañado del primer intérprete, 
Osmán-Bey, que acababa de regresar del Círculo Imperial, hízose 
conducir al hotel del señorito L'Ambert. La hora no podía ser menos 
oportuna, pero Ayvaz no quería desperdiciar un solo instante.

El dios de las batallas tampoco lo quería; por lo menos, todo induce a 
creerlo así. En el momento en que el primer secretario iba a llamar a la 
puerta de maese L'Ambert, tropezose con el enemigo en persona, que 
regresaba a pie, conversando con sus dos testigos.

Al divisar el señorito L'Ambert los bonetes encarnados de nuestros dos 
personajes, comprendió a qué habían venido, saludolos cortésmente y 
tomó la palabra con cierta altanería, no exenta de distinción.

—Caballeros —les dijo—, como soy el único habitante de este hotel, no 
temo equivocarme al suponer que me hacéis el honor de venir a mi 
domicilio. Soy L'Ambert, si me permitís que me presente yo mismo.

Llamó, empujó la puerta, atravesó el patio con sus cuatro acompañantes, y 
los condujo a su despacho. Allí dieron sus nombres los dos turcos, 
presentoles el notario a sus amigos, y se alejó para que pudiesen tratar el 
asunto con entera libertad.

En nuestro país no puede efectuarse ningún duelo sin contar con la 
voluntad, o por lo menos con el consentimiento, de seis personas. En el 
caso presente, sin embargo, había cinco que no lo deseaban. Injusto sería 
decir que el señorito L'Ambert careciese de valor; pero no ignoraba que un 
duelo semejante, con motivo de una bailarina de la Opera, comprometería 
gravemente los prestigios de su bien acreditado bufete. El marqués de 
Villemaurin, anciano refinado y persona competentísima en materias de 
honor, dijo que el duelo es un acto noble en el que todo, desde el principio 
hasta el fin de la partida, debe ser extremadamente correcto. Ahora bien, 
un puñetazo en la nariz por una señorita Victorina Tompain constituía el 
más ridículo comienzo que se puede imaginar. Por otra parte, afirmó por 
su honor, que el señor Alfredo L'Ambert no había visto a Ayvaz-Bey, ni 
había tenido intención de pegarle a él ni a nadie. El señor L'Ambert había 
creído reconocer a dos señoras, y se había acercado con viveza a 
saludarlas.

Al llevarse la mano al sombrero, había dado un fuerte golpe, sin la menor 
intención, a una persona que venía en sentido opuesto. Se trataba, por lo 
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tanto, de una imperdonable torpeza, de un incidente sencillo, sin la menor 
importancia, que no pueden jamás constituir una ofensa. Dada la posición 
social y educación de maese L'Ambert, no podía nadie suponerle capaz de 
dar un puñetazo a Ayvaz-Bey. Su bien conocida miopía y la semioscuridad 
del pasaje eran las culpables de todo. En fin, el señor L'Ambert, 
accediendo a los deseos de sus testigos, estaba dispuesto a declarar, en 
presencia de Ayvaz-Bey, que lamentaba muy de veras el haberle causado 
daño de una manera completamente involuntaria.

Este razonamiento, tan justo de por sí, acrecentó la autoridad, por todos 
reconocida, del orador. Era el señor de Villemaurin uno de esos 
caballerosos sujetos que parecen haber sido respetados por la muerte 
para recordarnos los usos de las edades históricas en estos tiempos de 
degeneración que atravesamos. Según su fe de bautismo, no contaba 
nada más que setenta y nueve abriles; pero, por los hábitos y costumbres 
de su cuerpo y de su espíritu, pertenecía sin duda al siglo xvi. Pensaba, 
hablaba y obraba como si hubiese servido en el ejército de la Liga y traído 
a mal traer al Bearnés. Realista convencido y católico austero, era tan 
implacable en sus odios como apasionado en sus afecciones. Su valor, su 
lealtad, su rectitud, y su caballerosidad hasta cierto punto exagerada, 
causaban la admiración de la juventud inconsciente de hoy. Nada le 
causaba risa, no le gustaban las bromas y le ofendían los chistes por 
juzgarlos una falta de respeto. Era el menos tolerante, el menos amable y 
el más honrado de todos los ancianos. Había acompañado a Escocia a 
Carlos X, después de las jornadas de julio; pero se alejó de Holy-Rood, al 
cabo de quince días, escandalizado de ver que la corte de Francia no 
tomaba muy en serio su desgracia. Solicitó la absoluta, y se cortó para 
siempre los bigotes, que conservó en una especie de joyero, con la 
siguiente inscripción: Mis bigotes de la Guardia Real. Sus subordinados 
todos, oficiales y soldados, sentían por él gran estima, pero también gran 
terror. Referíase en secreto que este hombre inflexible había metido en el 
calabozo a su hijo único, joven militar de veintidós años de edad, por un 
acto de insubordinación. El muchacho, digno hijo de tal padre, negose 
resueltamente a ceder, cayó enfermo y murió en el calabozo. Este nuevo 
Bruto lloró a su hijo, erigiole una tumba suntuosa, y lo visitó con 
inconcebible regularidad diez veces por semana, sin olvidar este deber en 
ninguna época ni edad; pero no se encorvó bajo el peso de sus 
remordimientos. Marchaba derecho, erguido; ni la edad ni el dolor habían 
logrado doblar sus anchas y robustas espaldas.
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Era un hombrecillo rechoncho, vigoroso, fiel a todos los ejercicios de su 
juventud, que tenía más fe en el juego de pelota que en los médicos, para 
conservar imperturbable salud. A los setenta años habíase casado, en 
segundas nupcias, con una joven noble y pobre, que le había hecho padre 
dos veces, y no perdía la esperanza de verse abuelo bien pronto. El amor 
a la vida, tan poderoso en los viejos de esta edad, sólo medianamente 
preocupábale, a pesar de ser dichoso en la tierra. Había tenido su último 
lance de honor a los setenta y dos años, con un bravo coronel de cinco 
pies y seis pulgadas de estatura, a consecuencia de una cuestión política, 
según unos, y de celos conyugales, según otros. Cuando un hombre de su 
rango y su carácter abrazaba la causa de M. L'Ambert, declarando que un 
duelo entre el notario y Ayvaz-Bey sería inútil, comprometedor y ordinario, 
la paz parecía firmada de antemano.

Tal fue el parecer de M. Enrique Steimbourg, que no era ni lo bastante 
joven, ni lo suficientemente curioso para desear a toda costa el 
espectáculo de un duelo; y los dos turcos, hombres de buen sentido, 
aceptaron, de un modo provisional, la reparación que se les ofrecía, pero 
pidieron que se les autorizara para ir a consultar con Ayvaz. Los otros dos, 
entretanto, esperaron allí mismo que regresasen de la embajada. Eran las 
cuatro de la madrugada; pero el marqués no quiso dormir, pues no se lo 
permitía su conciencia; estaba decidido a dejarlo todo arreglado antes de 
meterse en la cama.

Empero el terrible Ayvaz, al escuchar las primeras palabras de conciliación 
de sus amigos, sufrió un terrible acceso de cólera verdaderamente turca.

—¡Ni que estuviera yo loco! —exclamó, blandiendo el chibuquí de jazmín 
que le hiciera compañía— ¿Pretenderéis persuadirme de que he sido yo 
quien con la nariz ha dado un golpe en el puño a M. L'Ambert? Él fue quien 
me agredió, y la prueba es que se ofrece a presentarme sus excusas. 
¿Pero a qué tanto hablar? ¿no es suficiente prueba la sangre que he 
derramado? ¿Puedo acaso olvidar que Victorina y su madre han sido 
testigos de mi afrenta?... ¡Oh, amigos míos! ¿no me queda otro remedio 
que morir, si no le corto hoy mismo la nariz a mi ofensor!

De mejor o peor grado, fue preciso reanudar las negociaciones sobre esta 
base algo ridícula. Ahmed y el intérprete tenían el espíritu lo bastante 
razonable para vituperar a su amigo, pero poseían también un corazón 
demasiado caballeresco para abandonarle en la mitad del camino. Si el 
embajador, Hamza-Bajá, se hubiese encontrado en París, hubiera zanjado 
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la cuestión sin duda alguna, imponiendo su autoridad; pero, 
desgraciadamente, desempeñaba al mismo tiempo las embajadas de 
Francia y de Inglaterra, y se hallaba entonces en Londres. Los testigos del 
bueno de Ayvaz anduvieron yendo y viniendo, entre la calle de Granelle y 
la de Verneuil, sin lograr que el asunto avanzase lo debido, hasta las siete 
de la mañana. A esta hora, perdió L'Ambert la paciencia y les dijo a sus 
testigos:

—¡Ya me está cargando este turco! ¡No contento con haberme birlado a la 
Tompain, se complace en hacerme pasar la noche en claro! ¡Pues bien, 
marchemos! Tal vez pudiera creer que tengo miedo de cruzar con él mi 
acero. Pero marchemos de prisa, si os parece, y tratemos de dejar zanjado 
el asunto esta misma mañana. Haré enganchar el carruaje en diez 
minutos, y nos marcharemos a dos leguas de París. Aplicaré a mi turco el 
correctivo merecido, en menos tiempo del que se tarda en contarlo, y 
antes que los periodicuchos que viven del escándalo se den cuenta del 
lance, estaremos de vuelta en mi despacho.

Todavía trató el marqués de oponer una o dos objeciones; pero acabó por 
confesar que M. L'Ambert se veía obligado a batirse. La insistencia de 
Ayvaz-Bey era de pésimo gusto, y merecía una severa lección. Ninguno 
dudaba de que el belicoso notario, ventajosamente conocido en todas las 
salas de armas, era la persona elegida por el destino para enseñar a aquel 
osmanlí la cortesía francesa.

—Amigo mío —decía el anciano Villemaurin a su cliente, dándole 
palmaditas sobre el hombro—, nuestra situación es excelente, toda vez 
que tenemos de nuestra parte el derecho. ¡El resto, Dios lo hará! El 
resultado no es dudoso: poseéis un corazón animoso, y una mano firme y 
rápida. Acordaos tan sólo de que no debemos tirarnos nunca a fondo; 
porque el duelo se ha hecho para corregir a los necios, mas no para 
destruirlos. Sólo los torpes matan a sus adversarios so pretexto de 
enseñarles a vivir.

La elección de armas correspondía en buen derecho al excelente Ayvaz; 
pero el notario y sus testigos pusieron mala cara al enterarse de que había 
escogido el sable.

—Es el arma predilecta de los militares —dijo el marqués—, o el arma de 
los burgueses que no quieren batirse. Pero, en fin, ¡vaya, si os empeñáis, 
por el sable!
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Los testigos de Ayvaz-Bey mostráronse conformes. Se trajeron dos sables 
del cuartel del muelle de Orsay, y quedaron citados para las diez de la 
mañana en la pequeña aldea de Parthenay, situada en el antiguo camino 
de Sceaux. Eran las ocho y media.

Todos los parisienses conocen este lindo grupo de doscientas casas cuyos 
habitantes son más ricos, más limpios y más instruidos que la generalidad 
de los aldeanos. Cultivan la tierra como jardineros, y no como campesinos, 
y los campos de su término parecen en primavera un pequeño paraíso 
terrenal. Un prado de fresas floridas se extiende, cual manto argentado, 
entre un prado de frambuesas y otro de grosellas. Por todas partes se 
huele el perfume penetrante de la acacia, tan agradable al olfato de los 
porteros. París adquiere a peso de oro la cosecha de Parthenay, y los 
bravos campesinos, a quienes veis caminar a paso lento, con una 
regadera en cada mano, son casi todos pequeños capitalistas.

Comen carne dos veces al día, desprecian la gallina del puchero, y 
prefieren el pollo asado. Pagan el sueldo de un instituidor y un médico 
comunal, construyen, sin necesidad de levantar empréstitos, un 
ayuntamiento y una iglesia, y votan a mi espiritual amigo el doctor Veron, 
en las elecciones municipales. Sus muchachas son preciosas, si no me es 
infiel la memoria. El sabio arqueólogo Cubaudet, archivero de la 
subprefectura de Sceaux, asegura que Parthenay es una colonia griega, y 
que su nombre se deriva de la palabra Parthemos, virgen o mujer joven 
(expresiones sinónimas entre los pueblos cultos). Pero esta digresión nos 
aleja del bueno de Ayvaz.

Llegó el primero al lugar de la cita, todavía encolerizado. ¡Con qué furor 
paseaba por la plaza de la aldea, esperando al enemigo! Ocultaba bajo 
sus vestidos dos formidable yataganes, de finísimas hojas de Damasco. 
¿Qué digo de Damasco? Dos hojas japonesas, de esas que cortan una 
barra de hierro con igual facilidad que si se tratase de un espárrago, con 
tal de que sean manejadas por un brazo vigoroso. Ahmed-Bey y el fiel 
intérprete seguían a su amigo y le daban los más sabios consejos: atacar 
con prudencia, descubrirse lo menos posible, comenzar la partida con un 
salto, en fin, cuantas recomendaciones pueden hacerse a un novicio que 
se presenta por primera vez en la liza, sin haber aprendido a tirar.

—Gracias por vuestros consejos —respondía el obstinado—; pero no 
necesito tantos requisitos para cortarle las narices a un notario.
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El objetivo de su venganza no tardó en aparecer entre dos cristales de 
gafas, a la puerta de un carruaje. Pero M. L'Ambert no descendió, 
limitándose a saludar. El marqués echó pie a tierra, y vino a decir a Ahmed-
Bey:

—Conozco un sitio excelente, a veinte minutos de aquí; tened la 
amabilidad de subir nuevamente al carruaje, con vuestros amigos, y 
seguirnos.

Tomaron los beligerantes un camino transversal, y descendieron a un 
kilómetro del caserío.

—Señores —dijo el marqués—, podemos ir a pie hasta aquel bosquecillo 
que allí veis. Los cocheros pueden esperarnos aquí. Nos hemos olvidado 
de traer con nosotros un médico; pero el lacayo, que he dejado en 
Parthenay, tiene encargo de traernos el de la localidad.

El cochero del turco era uno de esos merodeadores parisienses que 
circulan después de media noche bajo un número de contrabando. Ayvaz 
lo había tomado a la puerta de la señorita Tompain, y no lo había vuelto a 
dejar. El muy truhán sonrió maliciosamente cuando vio que le mandaban 
detenerse en medio del campo, y que llevaban sables debajo de las 
mantas.

—¡Buena suerte, caballero! —le dijo al valiente Ayvaz—. Nada tenéis que 
temer, porque yo doy la suerte a mis clientes. Aun no hace un año llevé en 
mi coche a uno que había muerto a su adversario. Por cierto que me dio 
veinticinco francos de propina, ¡como os lo estoy refiriendo!

—Yo te daré cincuenta —respondiole Ayvaz—, si quiere Dios que realice 
la venganza que medito.

M. L'Ambert tiraba perfectamente, pero era demasiado conocido en las 
salas de esgrima de París para haber tenido jamás ninguna ocasión de 
batirse. Por eso, en el verdadero terreno del honor, era tan nuevo como 
Ayvaz: se comprende, por lo tanto, que aunque hubiese vencido en 
diferentes asaltos a los maestros y prebostes de varios regimientos de 
caballería, experimentase una sorda trepidación, que no era miedo, pero 
que producía efectos análogos a éste. La conversación durante el camino 
había sido animada: había hecho gala ante sus amigos de una alegría 
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sincera, aunque un poco febril. Había encendido tres o cuatro cigarros, y 
arrojádolos al poco de empezados. Cuando todos descendieron del coche, 
marchó él con paso firme, demasiado firme tal vez. En el fondo de su alma 
sentía cierta aprensión completamente viril, completamente francesa: 
desconfiaba de su sistema nervioso, y temía no parecer todo lo valiente 
que era.

Parece que las facultades del alma se multiplican en los momentos críticos 
de la vida. Por eso a M. L'Ambert, a pesar de hallarse preocupado en 
grado sumo con el pequeño drama en que iba a representar tan importante 
papel, los objetos más insignificantes del mundo exterior, los que hubieran 
pasado completamente inadvertidos para él en circunstancias ordinarias, 
atraían y retenían su atención con un poder irresistible. A sus ojos, la 
naturaleza se hallaba iluminada por una nueva luz, más clara, más 
transparente, más límpida, más cruda que la luz apagada del sol. Su 
preocupación subrayaba, por decirlo así, todo lo que sus ojos veían. En 
una revuelta del sendero, descubrió un gato que caminaba a paso lento 
por entre dos hileras de grosellas: uno de esos gatos tan comunes en las 
aldeas, largo, flaco, de piel blanca llena de manchas rojizas; uno de esos 
animales medio salvajes que a favor de los cuales hacen renuncia sus 
amos, con una esplendidez nada común, de todos los ratones que 
atrapan. El que atrajo la atención de L'Ambert había visto, sin duda, que la 
morada de su dueño no ofrecía ya bastante caza, y buscaba en plena 
campiña un suplemento a su pitanza. Los ojos del señorito L'Ambert, 
después de haber errado algún tiempo a la ventura, sintiéronse atraídos y 
como fascinados por el gesto de aquel gato. Observolo atentamente, 
admiró la flexibilidad de sus músculos, el vigoroso perfil de sus 
mandíbulas, y creyó hacer un descubrimiento trascendental, digno de un 
naturalista, observando que el gato es un tigre en miniatura.

—¿Qué diablo miráis en ese punto? —preguntole el marqués, dándole, 
con cariño, una palmada en el hombro.

Volvió el notario a la realidad de la vida, y respondió con el tono más 
desenvuelto del mundo:

—Ese estúpido animal me ha distraído. No podéis imaginaros, marqués, 
los estragos que estas bestias ocasionan en la caza. Se comen más 
nidadas que perdigones tiramos nosotros. ¡Si tuviese una escopeta!...

Y acompañando el gesto a la palabra, hizo ademán de echarse la 
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escopeta a la cara, señalando al animal con el dedo. El gato comprendió la 
intención, dio un salto atrás y fugose, para reaparecer doscientos pasos 
más lejos, lavándose la cara, entre unas matas de colsa, como si 
aguardase a los parisienses.

—¿Te has propuesto seguirnos? —exclamó el notario repitiendo la 
amenaza. La prudentísima bestia huyó de nuevo; pero reapareció a la 
entrada del claro del bosque donde iban a batirse. M. L'Ambert, con la 
superstición del jugador que va a exponer una suma importante, quiso 
ahuyentar aquella bestia maléfica, y le arrojó una piedra; mas, como 
errase el golpe, el gato trepó a un árbol, y allí se estuvo quedo.

Entretanto, los testigos habían elegido el terreno y echado a suerte los 
puestos. El mejor tocó a M. L'Ambert. La suerte quiso también que se 
empleasen sus armas, y no los yataganes japoneses, que tal vez le 
hubiesen impuesto.

A Ayvaz todo le tenía sin cuidado: cualquier arma era buena para él. 
Contemplaba la nariz de su enemigo como mira el pescador una trucha 
apetitosa suspendida del extremo de su caña. Despojose vivamente de la 
ropa que no consideró indispensable, arrojó sobre la hierba su fez rojo y su 
levita verde, y se arremangó hasta el codo las mangas de la camisa. Es de 
suponer que los turcos más dormidos se despierten al tintineo de las 
armas. Aquel grueso muchachote, cuya fisonomía no tenía nada de 
paternal, pareció transfigurarse. Su rostro se iluminó, sus ojos lanzaron 
rayos. Tomó un sable de manos del marqués, retrocedió dos pasos, y 
entonó en idioma turco una improvisación poética que su amigo Osmán-
Bey tuvo la amabilidad de anotar y traducirnos:

—Armado estoy para el combate; ¡Dios confunda al malvado que me 
ofende! La sangre se lava con sangre. Me heriste con la mano, yo te heriré 
con el sable. Tu rostro mutilado hará reír a las mujeres hermosas: 
Schelosser y Mercier, Thibert y Savile, te volverán la espalda con 
desprecio. Perderás para siempre el perfume de las rosas de Izmir. ¡Que 
Mahoma me dé fuerzas, que el valor no tengo que pedírselo a nadie! 
¡Hurra! ¡que armado estoy para el combate!

Dicho esto, lanzose sobre su adversario, atacándole en tercia o en cuarta, 
pues no entiendo una palabra de estas andanzas, ni él, ni su adversario, ni 
los testigos tampoco. Pero una oleada de sangre brotó de la punta del 
sable, unas gafas rodaron por el suelo, y el notario sintió aligerada su 
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cabeza del peso de su nariz. Quedábale aún de ella una parte para 
muestra, mas, tan insignificante, que no merece la pena de que la 
mencionemos siquiera.

M. L'Ambert se dejó caer de espaldas, y se levantó otra vez en seguida 
para echar a correr, con la cabeza agachada, como un ciego o como un 
loco. En aquel preciso momento, un cuerpo opaco cayó desde lo alto de 
una encina. Un minuto después, presentose un hombrecillo enteco, con el 
sombrero en la mano, seguido de un lacayo de gran librea. Era M. Triquet, 
médico municipal de Parthenay.

—¡Bien venido seáis, digno señor Triquet! Un ilustre notario de París 
precisa vuestros servicios con urgencia. Colocaos nuevamente vuestro 
grasiento sombrero sobre vuestro cráneo pelado, enjugaos las gotas de 
sudor que brillan sobre vuestros rojos carrillos, como el rocío sobre dos 
peonías en flor, y haceos quitar cuanto antes las manchas relucientes de 
vuestro respetable traje negro!

Pero el buen hombre estaba demasiado emocionado para entrar en 
funciones sin demora. Hablaba a tontas y a locas, con voz temblorosa y 
jadeante.

—¡Bondad divina!... —decía— Dios os guarde, señores; reconózcanme 
como un nuevo servidor. ¿Acaso está permitido ponerse de esta manera? 
¡Esto es una mutilación, demasiado bien lo veo! Decididamente, ya es 
tarde para tratar de reconciliaros: el mal no tiene remedio, ya está hecho. 
¡Ah, señores, señores! ¡la juventud jamás dejará de ser joven! Yo también 
estuve a punto de dejarme arrastrar por el criminal deseo de mutilar o 
destruir a un semejante. Fue en 1820. ¿Y qué hice, señores míos? Pues 
darle toda clase de excusas. De excusas, sí, y me jacto mucho de ello, y 
con tanto más motivo cuanto que toda la razón estaba de mi parte. ¿No 
habéis leído, por ventura, las admirables páginas de Rousseau contra el 
duelo? Son verdaderamente irrefutables: un trozo admirable de 
crestomatía moral y literaria. Y observad que Rousseau no dijo todavía en 
este asunto la última palabra. Si hubiese estudiado el cuerpo humano, esta 
obra maestra de la creación, esta imagen admirable de Dios sobre la 
tierra, habría demostrado, sin duda, que es gran pecado destruir un 
conjunto tan perfecto. Y no lo digo, en verdad, por la persona que ha 
recibido el golpe. ¡Dios me libre de tal cosa! ¡Tendría, sin duda, razones 
poderosas que respeto! ¡Pero si se supiese cuánto trabajo nos cuesta a 
los pobrecitos médicos el curar la más insignificante herida! Cierto que de 
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eso vivimos, y de las enfermedades; pero, a pesar de todo, preferiría 
privarme de muchas cosas y no comer nada más que una tajada de tocino 
y un trozo de pan moreno, a tener que ser testigo de los sufrimientos del 
prójimo.

El marqués interrumpió sus clamores.

—Vaya, doctor —le dijo—, que la ocasión no es la más oportuna para 
filosofar. Este hombre se desangra como un buey, y es preciso, ante todo, 
tratar de contener la hemorragia.

—Sí, señor —replicó vivamente el medicucho—, ¡la hemorragia! esa es la 
verdadera palabra. Felizmente, todo lo tengo previsto. He aquí un frasco 
de agua hemostática, preparada según la fórmula de Brocchieri; yo la 
prefiero a la de Lechelle.

Y se dirigió, con el frasco en la mano, hacia M. L'Ambert, que se había 
sentado al pie de un árbol y sangraba con tristeza.

—Caballero —le dijo entre profundas reverencias—, podéis creerme que 
lamento sinceramente el no haber tenido el honor de conoceros con 
ocasión de un acontecimiento menos desagradable que este.

Levantó melancólicamente la cabeza el señorito L'Ambert, y contestole con 
acento dolorido:

—Doctor, ¿perderé la nariz?

—No, señor, no la perderéis. ¡Válgame Dios, caballero! ¿cómo podríais 
perderla de nuevo, si la habéis perdido ya?

Y mientras se expresaba de esta suerte, vertía el agua de Brocchieri sobre 
una compresa.

—¡Cielos! —exclamó de repente—, tengo una idea, caballero. Puedo 
responderos del órgano tan útil como agradable que acabáis de perder.

—¡Hablad pronto, por favor! Mi fortuna será entera para vos. ¡Ah, doctor! 
antes que vivir desfigurado de esta suerte, es preferible morir.

—Eso suele decirse... ¡pero vamos a ver! ¿dónde está el trozo de nariz 
que os han cortado? No soy yo un cirujano de los vuelos de M. Velpeau, o 

26



de M. Huguier; pero trataré de hacer volver las cosas a su primitivo estado.

El señorito L'Ambert levantose precipitadamente, y corrió al lugar de la 
lucha, seguido del marqués y de M. Steimbourg. Los turcos, que se 
paseaban juntos y cariacontecidos, porque el fuego de Ayvaz-Bey habíase 
extinguido en un segundo, aproximáronse también a sus antiguos 
enemigos. Hallose sin trabajo el lugar donde los combatientes habían 
pisoteado la fresca y naciente hierba; recuperáronse las gafas de oro, pero 
las narices del notario no hubo forma de encontrarlas. En cambio, vieron 
un gato, el horrible gato blanco con manchas rojizas, que se relamía con 
placer los labios ensangrentados.

—¡Maldición! —exclamó el marqués, señalando al animal.

Todo el mundo comprendió el gesto y la exclamación.

—¿Será tiempo todavía? —preguntó el notario.

—Tal vez —contestó el médico.

Y todos corrieron hacia el gato. Pero el astuto animal no estaba por 
dejarse cazar, y corrió a su vez como alma que lleva el diablo a sus 
talones.

Jamás había visto el pequeño bosque de Parthenay, ni volverá a ver 
tampoco, una caza semejante. Un marqués, un agente de cambio, tres 
diplomáticos, un médico de aldea, un lacayo con gran librea y un notario 
sangrando en su pañuelo, lanzáronse a carrera abierta tras un miserable 
gato. Corriendo, gritando, arrojándole piedras, ramas secas, y cuantos 
objetos encontraban al alcance de sus manos, atravesaron los caminos y 
los claros, y se internaron, bajando la cabeza, en los sitios más espesos 
del bosque. Ya agrupados, ya dispersos; unas veces escalonados sobre 
una línea recta, y otras formando círculo alrededor de la bestia; apaleando 
las malezas, sacudiendo los arbustos, trepando a los árboles, 
destrozándose el calzado con las raíces y troncos, y dejándose jirones de 
ropa entre las ramas de los arbustos, arrollábanlo todo como una 
tempestad; pero el gato endiablado corría más que el viento. En dos 
ocasiones lograron encerrarlo en un círculo, y otras tantas logró escapar, 
forzando el cerco. Un momento pareció como rendido de fatiga y de dolor, 
al caer de costado por querer saltar de un árbol a otro, siguiendo el camino 
de las ardillas. El lacayo de M. L'Ambert lanzose veloz sobre él, alcanzolo 
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en pocos saltos y lo agarró por la cola. Pero el tigre en miniatura conquistó 
su libertad mediante un terrible zarpazo, y escapó fuera del bosque.

Entonces comenzó la persecución a través de la llanura. Si largo era el 
camino que llevaban ya recorrido, inmensa era la planicie que, en forma de 
tablero de ajedrez, se extendía delante de los cazadores y de su codiciada 
presa.

El calor era sofocante; gruesos nubarrones negros se amontonaban por 
occidente; el sudor corría copioso por todas las frentes; pero nada fue 
capaz de detener el furor de aquellos ocho hombres.

M. L'Ambert, lleno todo de sangre, no cesaba de animar a sus compañeros 
con el gesto y con la voz. Los que nunca han visto a un notario corriendo 
tras sus narices no podrán hacerse cargo de su ardor. ¡Adiós frambuesas 
y fresas! Por dondequiera que pasaba el alud, quedaba la cosecha 
apabullada, destruida, aniquilada; todo eran flores mustias, brotes rotos, 
ramas tronchadas, tallos pisoteados. Sorprendidos los campesinos por la 
invasión de aquel azote nunca visto, arrojaban las regaderas, llamaban a 
sus vecinos, reclamaban el auxilio de los guardias rurales, exigían que les 
indemnizasen los daños y perjuicios, y lanzábanse en persecución de los 
cazadores.

¡Victoria! ¡el gato ya está preso! Hase arrojado a un pozo. ¡Cubos! 
¡cuerdas! ¡escalas! Todos abrigan la esperanza, la casi seguridad de 
recuperar las narices del señorito L'Ambert intactas o poco menos. Mas 
¡ay! que este pozo no es un pozo como todos los demás. Es la boca de 
una cantera abandonada cuyas galerías forman una vasta red de más de 
diez leguas, y se extienden en todas direcciones, hallándose en 
comunicación con las catacumbas de París.

Se pagan sus honorarios a M. Triquet; se abonan a los campesinos las 
indemnizaciones que exigen, y se emprende el regreso a Parthenay, bajo 
una lluvia torrencial.

Antes de subir al carruaje, Ayvaz-Bey, mojado como un pato, y ya 
recuperada la calma por completo, vino a ofrecer su mano a M. L'Ambert.
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—Caballero —le dijo—, lamento sinceramente que mi obstinación haya 
llevado las cosas hasta este extremo. La Tompain no vale una gota 
siquiera de la sangre vertida por su culpa, y hoy mismo rompo con ella, 
pues no podría verla sin pensar en la desgracia que ha causado. Sois 
testigo de que he hecho cuanto me ha sido posible, como asimismo estos 
señores, por devolveros lo perdido. Ahora, permitidme esperar que este 
accidente no sea del todo irreparable. El médico de esta aldea nos ha 
recordado que existen en París cirujanos más hábiles que él; creo haber 
oído decir que la cirugía moderna poseía secretos infalibles para restaurar 
las partes del cuerpo humano mutiladas o perdidas. M. L'Ambert aceptó, 
con el humor que pueda suponerse cualquiera, la mano que le tendía su 
rival, y se hizo conducir al faubourg Saint-Germain en compañía de sus 
dos amigos.
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III. DONDE DEFIENDE EL NOTARIO SU 
PELLEJO CON MÁS ÉXITO

El cochero de Ayvaz-Bey era un hombre dichoso si los hay. Aquel bribón 
empedernido fue menos sensible a la propina de cincuenta francos que al 
placer de haber conducido a su cliente a la victoria.

—¡En verdad que me agrada la manera que tenéis de arreglar a las 
personas! —le dijo al bueno de Ayvaz— Bueno es saber cómo las gastáis. 
Si alguna vez os piso un pie, me apresuraré a pediros mil perdones en el 
acto. Ese pobre señor se verá negro si quiere tomar rapé. ¡Vamos, vamos! 
si alguien vuelve alguna vez a sostener ante mí que los turcos son unos 
torpes, ya sabré qué responderle. ¿No os dije que os daría buena suerte? 
Eso me sucede siempre. Conozco, en cambio, un viejo que le ocurre lo 
contrario: da siempre la mala pata a sus clientes. Ni por casualidad 
conduce una vez sola al terreno del honor a nadie que salga ileso... ¡Arre, 
pajarita! ¡vamos, que conduces a un héroe! ¡Hoy te envidiarían los 
caballos de los césares de Roma!

Estas burlas crueles no lograron desarrugar el entrecejo de los turcos, y el 
cochero, en vista de que sus palabras no hacían gracia, adoptó el 
prudente partido de callarse.

En otro carruaje infinitamente más elegante y mucho mejor entroncado, 
lamentábase el notario en presencia de sus dos amigos.

—Todo concluyó para mí —les decía—; soy hombre muerto; no me queda 
otro recurso que saltarme la tapa de los sesos. ¿Cómo presentarme de 
nuevo en sociedad, en la Opera, ni en ningún otro teatro? ¿Queréis que 
comparezca ante el mundo con esta cara grotesca y lamentable, que 
excitará en unos la risa y en otros la compasión?

—¡Bah! —respondiole el marqués—, la gente se acostumbra a todo. Y, en 
último caso, si el mundo nos causa espanto, permanecemos en casa.

—¡Permanecer siempre en casa! ¡bonito porvenir! ¿Imagináis, por ventura, 
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que han de venir las mujeres a buscarme a domicilio, en el estado en que 
me encuentro?

—¡Os casaréis! He conocido a un teniente de coraceros que había perdido 
un brazo, una pierna y un ojo. Cierto que no era el terror de los maridos, ni 
el ídolo de las mujeres; pero se casó con una buena muchacha, ni fea ni 
bonita, que lo quiso con toda su alma, y lo hizo dichoso por completo.

No debió de parecerle al notario demasiado consoladora semejante 
perspectiva, porque exclamó con acento desesperado:

—¡Oh, las mujeres! ¡las mujeres! ¡las mujeres!

—¡Demontre! —exclamó el marqués—, ¡qué importancia concedéis a las 
mujeres! ¡Ni que ellas lo fuesen todo! Hay en el mundo otras cosas 
agradables. ¡Se dedica uno a mirar por su salud, qué diablo! A encarrilar 
su alma, a cultivar su espíritu, a hacer bien a su prójimo, a llenar los 
deberes de su estado. ¡No es preciso poseer una nariz prominente para 
ser buen cristiano, buen padre de familia y buen notario!

—¡Notario! —replicó él con amargura poco disimulada—, ¡notario! En 
efecto, eso aun lo soy. Ayer era un hombre de mundo, un verdadero 
gentleman, y, hasta puedo decirlo prescindiendo de falsas modestias, un 
caballero cuyo trato se disputaban todos. Hoy sólo soy un notario. ¿Y 
quién sabe si lo seguiré siendo mañana? Una indiscreción del lacayo 
bastaría para divulgar esta estúpida aventura. Con dos palabras que diga 
cualquier periódico, la justicia se verá obligada a perseguir a mi adversario, 
y a sus testigos, y a vosotros mismos, señores. Y heme entonces aquí 
conducido ante el tribunal correccional, y teniéndole que referir dónde, 
cuándo y por qué he perseguido a la señorita Victorina Tompain. Suponed 
un escándalo semejante, y decidme si el notario podrá sobrevivirle.

—Amigo mío —le dijo el marqués—, os asustáis de peligros imaginarios. 
Las gentes de nuestro mundo, de este mundo a que vos pertenecéis 
también, poseen el derecho de rebanarse el cuello impunemente. El 
ministerio público cierra los ojos cuando se trata de nuestras querellas, y 
no hay justicia que valga. Comprendo que se metan un poco con los 
periodistas, los artistas y otros seres de condición inferior cuando se 
permiten tirar de la espada: conviene recordar a esas gentes que tienen 
puños para batirse, y que basta con creces esta arma para vengar la clase 
de honor que poseen. Pero porque un caballero se conduzca y proceda 
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como tal, la justicia no tiene nada que decir, y nada dice. Yo he tenido 
unos quince o veinte lances desde que dejé el servicio, y algunos, en 
verdad, bien desgraciados para mis adversarios; y, sin embargo, ¿habéis 
leído mi nombre alguna vez en la Gaceta de los Tribunales?

M. Steimbourg hallábase menos ligado con M. L'Ambert que el marqués de 
Villemaurin; no tenía, como éste, todos sus títulos de propiedad en el 
estudio de la calle de Varneuil desde hacía cuatro o cinco generaciones. 
No conocía a aquellos dos caballeros más que del círculo y de la partida 
de whist, y tal vez también por algunos corretajes que le habían hecho 
ganar. Pero era un buen muchacho y hombre de bastante talento, e hizo, a 
su vez, algunos razonamientos acertados al notario, para consolarle en su 
aflicción. A su entender, M. de Villemaurin ponía las cosas peor de lo que 
ya estaban: existían otros recursos. Decir a M. L'Ambert que quedaría 
desfigurado para toda su vida, era desesperar demasiado pronto de la 
ciencia.

—¿De qué nos serviría haber nacido en el siglo xix, si el menor accidente 
hubiera de ser, como antaño, un mal irreparable? ¿Qué superioridad 
tendríamos entonces sobre los hombres de la Edad de Oro? No 
blasfememos del nombre sacrosanto del progreso. La cirugía operatoria se 
halla, gracias a Dios, más floreciente que nunca en la patria de Ambrosio 
Paré. El buen doctor de Parthenay nos ha citado los nombres de ciertos 
ilustres maestros que descuellan por la habilidad con que reparan con 
éxito las injurias que sufre el cuerpo humano. Ya estamos a las puertas de 
París; enviaremos a preguntar a la farmacia más próxima, y en ella nos 
darán la dirección de Velpeau o de Huguier; vuestro lacayo irá a buscar en 
seguida a cualquiera de estas dos eminencias, y os lo traerá a vuestra 
casa. Tengo la seguridad de haber oído decir que los cirujanos rehacen un 
labio, un párpado o una oreja: ¿es acaso más difícil restaurar una nariz?

Por muy vaga que fuese esta esperanza, reanimó, sin embargo, al infeliz 
notario, que había dejado de sangrar hacía ya media hora. La idea de 
volver a ser lo que era y de reanudar el curso normal de su vida, prodújole 
una especie de delirio. ¡Qué verdad es que nadie sabe apreciar la dicha de 
estar completo hasta que no la ha perdido!

—¡Ah, amigos míos! —exclamó frotándose las manos de esperanza—, mi 
fortuna pertenece al hombre que me cure. Por grandes que sean los 
tormentos que me esperen, los sufriré gustoso si me garantizan el éxito. 
¡Ni el dolor ni los gastos me harán retroceder!
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Animado de estos sentimientos llegó el notario a su casa de la calle de 
Verneuil, mientras buscaba su lacayo la dirección de los cirujanos más 
célebres. El marqués y Steimbourg le condujeron a su cuarto, y se 
despidieron de él, el uno para ir a tranquilizar a su mujer y a sus hijas, que 
no le habían vuelto a ver desde la víspera, y el otro para correr a la Bolsa.

Solo consigo mismo, ante un espejo de Venecia que le mostraba sin 
piedad su nueva imagen, cayó Alfredo L'Ambert en un abatimiento 
profundo. Aquel hombre fuerte, que no lloraba jamás en el teatro por ser 
cosa propia de las gentes del pueblo; aquel gentleman de frente 
bronceada, que había enterrado a sus padres con la impasibilidad más 
serena, lloró la mutilación de su bella persona, y se bañó en lágrimas de 
egoísmo.

Su lacayo vino a arrancarle de su amargo dolor prometiéndole la visita de 
M. Bernier, cirujano del Hospital, miembro de la Sociedad de Cirugía y de 
la Academia de Medicina, profesor de clínica, etc., etc. El criado había ido 
a buscar al más próximo, y no anduvo desacertado, porque M. Bernier, si 
bien no estaba a la altura de los Velpeau, los Manee y los Huguier, 
ocupaba un lugar muy honroso inmediatamente después de ellos.

—¡Que venga! —exclamó M. L'Ambert— ¿Por qué no está aquí ya? 
¿Creen, por ventura, que me encuentro en situación de esperar?

Y se echó a llorar de nuevo. ¡Llorar en presencia de sus domésticos! ¿Es 
posible que un sablazo modifique en tales términos las costumbres de un 
hombre? Seguramente era preciso que el arma del buen Ayvaz, al cortar el 
canal nasal, hubiese conmovido el saco lagrimal y los tubérculos mismos.

Enjugose el notario los ojos para leer un grueso volumen en 12º, que le 
habían traído con urgencia de parte de M. Steimbourg. Era la Cirugía 
operatoria, de Ringuet, excelente manual enriquecido con unos trescientos 
grabados. M. Steimbourg había comprado el libro, al dirigirse a la Bolsa, y 
se lo enviaba a su cliente para tranquilizarle sin duda.

Pero el efecto que le produjo su lectura fue muy otro de lo que se había 
supuesto. Cuando hubo hojeado el notario las primeras doscientas 
páginas, y visto desfilar ante sus ojos la serie lamentable de ligaduras, 
amputaciones, resecciones y cauterizaciones, dejó caer el libro y se echó 
en una butaca, apretando los ojos con horror. Mas esta precaución no 
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evitole seguir viendo pieles seccionadas, músculos separados por pinzas, 
miembros seccionados a grandes tajos, huesos aserrados por manos de 
operadores invisibles. Los rostros de los operados que se ven en los 
dibujos anatómicos, parecíanle tranquilos, resignados, insensibles al dolor, 
y preguntábase si tal dosis de valor podía ser compatible con la naturaleza 
de las almas humanas. Seguía viendo, sobre todo, al cirujano de la página 
89, todo vestido de negro, con un cuello de terciopelo en su levita. Este 
fantástico ser tiene la cabeza redonda y algo grande, la frente despejada, y 
asierra con esmero y seriedad los dos huesos de una pierna viva.

—¡Monstruo! —exclamó, sin poder contenerse, M. L'Ambert.

Y en aquel mismo instante, vio entrar al monstruo en persona, y el criado 
anunció a M. Bernier.

El notario retrocedió, reculando, hasta el rincón más oscuro de su cuarto, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, la mirada extraviada, y 
extendiendo hacia adelante los brazos, como para rechazar a un enemigo. 
Castañeteando los dientes, murmuró con voz sofocada, como en las 
novelas de Javier de Montepin:

—¡Él! ¡él! ¡él!

—Caballero —dijo el doctor—, siento haberos hecho aguardar, y os 
suplico que os calméis. Ya conozco el accidente de que acabáis de ser 
víctima, y me atrevo a esperar que el mal tenga remedio. Pero nada 
podremos hacer si tenéis miedo de mí.

La palabra miedo tiene siempre un sonido desagradable para los oídos 
franceses. M. L'Ambert descargó con el pie un fuerte golpe sobre el suelo, 
avanzó decididamente hacia el doctor, y le dijo con una risita demasiado 
nerviosa para ser natural.

—¡Vamos, doctor! tenéis, al parecer, ganas de broma. ¿Tengo cara, por 
ventura, de cobarde? Si lo fuese, no me hubiera puesto en el trance esta 
mañana de que me descompletasen mi pobre humanidad. Pero, mientras 
os estaba esperando, he hojeado un libro de cirugía, y acababa en este 
momento de ver en él la figura de un cirujano que tiene cierto parecido con 
vos, cuando, al entrar, me habéis hecho el efecto de un aparecido. Añadid 
a esta sorpresa las emociones sufridas esta mañana, y quién sabe si 
acaso también algún movimiento febril, y me perdonaréis lo que de raro 
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hayáis notado en la acogida que os hice.

—¡En hora buena! —dijo M. Bernier, recogiendo el libro del suelo— ¡Ah! 
¡leíais a Ringuet! Es muy amigo mío. Recuerdo, efectivamente, que me 
hizo representar en un grabado, con arreglo a un croquis de Leveillé. Pero 
sentaos, por favor.

Calmose un poco el notario y refirió al doctor los acontecimientos de la 
jornada, sin echar en olvido el incidente del gato que, por decirlo así, 
habíale hecho perder por segunda vez su tan llorada nariz.

—Es una gran desgracia —observó el cirujano—, pero es posible repararla 
en el término de un mes. Supuesto que tenéis en vuestro poder el libro de 
Ringuet, poseeréis seguramente algunas nociones de cirugía.

M. L'Ambert confesó que no había llegado aún a ese capítulo.

—Pues bien —replicó M. Bernier—, voy a condensároslo en cuatro 
palabras. La rinoplastia es el arte de rehacer la nariz a los imprudentes 
que la han perdido.

—¿Pero es de veras, doctor?... ¿es posible ese milagro?... ¿Ha 
encontrado la cirugía la manera de...?

—Ha encontrado tres sistemas nada menos. Descartemos el método 
francés, pues no lo considero aplicable al caso vuestro. Si la pérdida de 
sustancia fuese menos considerable, podría despegar los bordes de la 
herida, avivarlos, ponerlos en contacto y unirlos de primera intención. Mas 
no hay que pensar en esto.

—De lo que me alegro infinito —contestole el notario—. No podéis 
imaginaros, doctor, hasta qué punto la idea de heridas avivadas y de 
bordes suturados me descomponen los nervios. ¡Examinemos otros 
medios más suaves, yo os lo ruego!

—La cirugía raramente procede con dulzura; pero, en fin, os queda la 
elección entre el sistema indio y el italiano. El primero consiste en cortar en 
la piel de vuestra frente una especie de triángulo, con el vértice hacia 
abajo y la base hacia arriba, con el cual se fabrica la nueva nariz. Se 
despega este trozo de piel en toda su extensión, salvo el vértice inferior 
que debe permanecer adherido. Se le hace girar sobre este vértice, a fin 
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de que me quede siempre hacia fuera la epidermis, se le rebate hacia 
abajo y se cosen sus bordes a los de la herida. En otros términos, puedo 
haceros otra nariz bastante presentable a expensas de vuestra frente. El 
éxito de la operación es casi cierto; pero siempre conservaréis en la frente 
una extensa cicatriz.

—No quiero cicatrices, doctor; no las quiero a ningún precio. Os digo más, 
doctor (y perdonadme esta debilidad), desearía que, a ser posible, no me 
hicieseis ninguna operación. Acabo de sufrir una hace poco, de manos de 
ese turco condenado, y, para prueba, ya basta. Se me hiela la sangre al 
recordar la sensación solamente. Tengo tanto valor como cualquier otro 
hombre, mas tengo nervios también. La muerte no me asusta, pero el 
sufrimiento me aterra. Matadme, si queréis, pero, ¡por Dios no me cortéis 
más nada!

—Caballero —replicole el doctor, con cierto dejo de ironía—, si tal 
prevención sentís contra las operaciones, hubierais debido llamar a un 
médico homeópata en vez de hacer venir a un cirujano.

—No os burléis de mí, doctor. No he sabido reprimirme ante la idea de la 
operación india. Los indios son salvajes y tienen una cirugía digna de ellos. 
¿No habéis hablado también de un sistema italiano? No me agradan los 
italianos por su política. Son un pueblo ingrato, que ha observado la 
conducta más negra con sus legítimos amos; pero, en materia de ciencia, 
no siento ninguna prevención contra esos bribones.

—Muy bien —respondió el doctor—, optad, si os place, por el método 
italiano. Da a veces resultados excelentes, pero exige una inmovilidad y 
paciencia de la que tal vez no seáis capaz.

—Si sólo se trata de inmovilidad y paciencia, os respondo en absoluto de 
mí.

—¿Sois capaz de permanecer, por espacio de treinta días, en una 
posición extremadamente molesta?

—Sí.

—¿Con la nariz cosida al brazo derecho?

—Sí.

36



—En ese caso, os cortaré del brazo un trozo triangular de piel, de quince o 
diez y seis centímetros de longitud, por diez u once de anchura...

—¿Que me cortaréis a mí ese trozo de piel?

—Sin duda.

—¡Pero eso es espantoso, doctor! ¡desollarme vivo! ¡sacarme el pellejo a 
tiras! ¡eso es bárbaro, inhumano, propio de la Edad Media, digno sólo de 
Shiloock, el judío de Venecia!

—Lo de menos es la herida del brazo. Lo difícil es permanecer cosido a sí 
mismo por espacio de treinta días.

—A mí sólo me horroriza el corte del escalpelo. Cuando se ha sentido ya 
el frío de la hoja de acero al penetrar en la carne viva, se horripila uno al 
pensarlo. Una vez, y nada más, mi querido doctor.

—Siendo así, caballero, no hay nada que aquí exija mi presencia: Os 
quedaréis sin nariz para toda vuestra vida.

Esta especie de condena sumió al pobre notario en profunda 
consternación, que le hizo recorrer la estancia a grandes pasos, 
mesándose los cabellos de su hermosa y rubia cabellera como un loco.

—¡Mutilado! —exclamaba, llorando— ¡mutilado para siempre! ¡No hay 
remedio para mí! ¡Si existiese alguna droga, algún tópico misterioso cuya 
virtud devolviera la nariz a los que la han perdido, lo compraría a peso de 
oro! ¡Lo enviaría a buscar al fin del mundo! Hasta sería capaz de fletar 
para ello un buque si no hubiera otro remedio. ¡Pero nada! ¿de qué me 
sirve ser rico? ¿de qué sirve que seáis un cirujano ilustre, si toda vuestra 
habilidad y todos mis sacrificios no sirven absolutamente para nada? 
¡Riqueza, ciencia! ¡he aquí dos palabras hueras!

Pero M. Bernier le respondía de vez en cuando, con imperturbable calma:

—Permitidme que os corte un trozo de piel del brazo, y os reconstruiré la 
nariz.

M. L'Ambert pareció decidirse un instante. Quitose la levita y arremangose 
la manga de la camisa; pero cuando vio abierto el estuche del cirujano, y 
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brillaron ante sus aterrados ojos las hojas relumbrantes de treinta 
instrumentos de suplicio, palideció intensamente y se desplomó, 
desmayado, sobre una butaca. Algunas gotas de agua con vinagre le 
devolvieron el conocimiento, mas no la resolución.

—No pensemos más en esto —dijo recuperando la calma—. Nuestra 
generación posee toda clase de valores, mas se arredra ante el dolor. Es 
culpa de nuestros padres que nos han criado envueltos entre nubes de 
algodón en rama.

Pocos instantes después, aquel joven, que profesaba los más religiosos 
principios, púsose a blasfemar de la Providencia.

—En realidad —exclamó—, el mundo es una gran trapisonda, 
¡bendigamos por ello al Creador! Con mis doscientos mil francos de renta, 
me quedaré para el resto de mi vida tan chato como una calavera; en tanto 
que mi portero, que no tiene jamás en el bolsillo diez escudos, lucirá la 
nariz de un Apolo de Beldevere. ¡La Suprema Sabiduría, que tantas cosas 
ha previsto, no acertó a prever que un turco me cortaría la cabeza por 
saludar a la señorita Victorina Tompain! Hay en Francia tres millones de 
pordioseros, todos los cuales juntos no valen medio franco, ¡y no puedo yo 
comprar a peso de oro la nariz de cualquiera de esos miserables!... Y, 
después de todo, ¿por qué?

Su rostro iluminose por un rayo de esperanza, y añadió, con tono más 
dulce:

—Mi anciano tío de Poitiers, en su última enfermedad, se hizo inyectar 
cien gramos de sangre bretona en la vena cefálica mediana: un antiguo 
servidor prestose a suministrársela. Mi bella tía Giromagny, cuando aún 
conservaba su belleza, hizo arrancar un incisivo a una de sus doncellas 
más hermosas para reemplazar un diente que acababa de perder. Este 
expediente dio un resultado magnífico, y no costó arriba de tres luises. 
Doctor, vos me habéis dicho que, a no ser por la trastada de ese maldito 
gato, hubierais podido colocarme nuevamente la nariz en su sitio, 
cosiéndomela con cuidado. ¿Me lo habéis dicho, o no?

—Sin duda, y os lo repito.

—Y si lograse comprar la nariz de algún pobre diablo, ¿podríais también 
colocármela en reemplazo de la mía?
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—Claro está que podría...

—¡Oh, magnífico!

—Pero no me prestaría a hacerlo, ni ninguno de mis colegas tampoco.

—¿Y por qué, queréis decirme?

—Porque mutilar a un hombre sano es un crimen, por muy estúpido que 
sea, o muy hambriento que se halle el paciente para consentir en ello.

—A la verdad, doctor, que confundís mis nociones relativas a lo justo y a lo 
injusto. Yo me hice reemplazar, cuando fui llamado a filas, mediante un 
centenar de luises, por una especie de alsaciano, de pelo alazán tostado. 
A mi hombre (porque era bien mío) hubo de llevarle la cabeza una bala de 
cañón, el 30 de abril de 1849. Y como dicha bala me estaba destinada a 
mí por la suerte, puedo decir con verdad que el alsaciano en cuestión 
vendiome su cabeza y toda su persona entera por un centenar de luises, o 
algo más. El Estado no sólo toleró, sino que aprobó esta combinación; vos 
tampoco tendréis nada que objetar; es muy posible que vos mismo hayáis 
comprado también al mismo precio un hombre entero, que se haya matado 
por vos. ¡Y sois capaz de escandalizaros porque ofrezco doble precio, al 
primer bribón que se presente, por sólo la punta de la nariz!

El doctor detúvose un momento a meditar una respuesta lógica. Pero, 
como no la encontrase, dijo al señorito L'Ambert:

—Si bien no permite mi conciencia desfigurar a otro hombre en beneficio 
vuestro, creo que podría, sin escrúpulo, cortar del brazo de cualquier 
perillán los pocos centímetros cuadrados de piel que os hacen falta.

—¡Vaya, doctor! ¡tomadlos de dónde mejor os plazca, con tal de que 
reparéis este estúpido accidente! Busquemos en seguida un hombre de 
buena voluntad, y ¡viva el método italiano!

—Os prevengo de nuevo, sin embargo, que tendréis que permanecer un 
mes entero en una situación bien molesta.

—¡Qué me importan todas las molestias del mundo, si al cabo de ese mes 
puedo presentarme de nuevo en el foyer de la Opera!
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—Convenido. ¿Habéis pensado ya en alguien? ¿Acaso ese portero de 
quien ahora poco hablabais...?

—¡Me parece muy bien! Será fácil comprarlo, con su mujer y sus hijos, por 
un centenar de escudos. Cuando Barberau, su antecesor, se retiró no sé 
adónde, para vivir de sus rentas, un cliente recomendome a este, que se 
estaba literalmente muriendo de hambre.

Llamó M. L'Ambert, y ordenó al ayuda de cámara, que se presentó al 
instante, que hiciera subir a Singuet, el nuevo portero.

Acudió el hombre, y lanzó un grito de espanto al contemplar el rostro de su 
amo.

Era el verdadero tipo del pobre diablo parisiense, que es el más pobre de 
todos los diablos: un hombrecillo de treinta y cinco años de edad, al cual 
todos le hubieran echado sesenta, a juzgar por su aspecto flaco, amarillo y 
desmirriado.

M. Bernier examinolo atentamente y le mandó volver otra vez a la portería.

—La piel de este hombre —dijo— no sirve para nada. Acordaos que los 
jardineros toman las varas, para efectuar sus injertos, de los árboles más 
sanos y rollizos. Elegidme a un mozo fuerte y rebosando salud entre 
vuestra servidumbre; de sobra los tendréis.

—Sí, pero no será empresa fácil convencerlos. Mis criados son todos 
caballeros, que poseen capitales y valores en cartera, y especulan al alza 
y a la baja, como todos los criados de casa grande. No creo que haya 
ninguno entre ellos que quiera comprar con el precio de su sangre un 
dinero que se gana tan fácilmente en la Bolsa.

—Pero tal vez halléis alguno que por abnegación y cariño...

—¿Abnegación y cariño entre estas gentes? ¡Creo que os burláis, doctor! 
Nuestros padres tenían servidores abnegados: nosotros sólo poseemos 
unos grandísimos pillos que medran a nuestra costa, y, en el fondo, tal vez 
salgamos ganando. Nuestros padres, que se veían amados por estas 
gentes, creíanse obligados a pagarles en la misma moneda. Sufrían sus 
defectos, asistíanlos en sus enfermedades, alimentábanlos en su vejez: 
esto era insoportable. Yo pago a mis criados para que me sirvan bien, y, 
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cuando no estoy satisfecho de ellos, los despido, sin meterme a averiguar 
si es falta de voluntad, vejez o indisposición lo que motiva su mal 
comportamiento.

—Entonces no encontraremos en vuestra casa el hombre que precisamos. 
¿Tenéis alguno a la vista?

—¿Yo? Ninguno. Pero es igual; el primer advenedizo, el mozo de cordel 
de la esquina, el aguador que grita en este momento en la calle.

Sacó del bolsillo las gafas, levantó ligeramente la cortina, examinó, a 
través de aquéllas, la calle de Beaune, y dijo al doctor:

—He ahí a un muchacho que no tiene mala cara. Tened la bondad de 
hacerle señas, porque yo no me atrevo a mostrar a los transeúntes mi 
rostro.

M. Bernier abrió la ventana en el momento en que la víctima elegida 
gritaba a plenos pulmones:

—¡Agua muy fresca!

—¡Muchacho! —gritole el doctor—, dejad vuestro tonel y subid por la calle 
de Verneuil, si queréis ganar un buen puñado de luises.
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IV. CHEBACHTIÁN ROMAGNÉ

Llamábase Romagné, por su padre. Sus padrinos le habían puesto, al 
bautizarle, Sebastián; pero, como era natural de Frognac-les-Mauriac, 
departamento de Cantal, invocaba a su patrón bajo el nombre de 
Chan Chebachtián. Todo hace presumir que había escrito su nombre con 
ch; pero, afortunadamente, no sabía escribir. Este hijo de la Auvernia 
contaba veinticuatro o veinticinco años de edad, y poseía la constitución 
de un verdadero Hércules: alto, grueso, rechoncho, colorado; fuerte como 
un buey de labor, dulce y fácil de conducir como un corderillo blanco. 
Imaginaos un hombre fabricado de la pasta mejor, al par que la más 
grosera.

Era el mayor de diez hijos, entre mujercitas y varones, que tragaban y 
bullían bajo el techo paternal. Su padre poseía una cabaña, un pedazo de 
tierra, algunos castaños en el monte, media docena de cerdos, y dos 
brazos para cavar el terreno. La madre hilaba cáñamo; los varones 
ayudaban al padre; las mujercitas arreglaban la casa y se cuidaban las 
unas a las otras, haciendo la mayor de niñera de la más pequeña, y así 
todas las otras, hasta terminar la escala.

El joven Sebastián jamás brilló por su inteligencia, ni por su memoria, ni 
por ningún don intelectual; pero, en cambio, poseía un corazón excelente. 
Le habían enseñado algunos capítulos del catecismo como se enseña a 
los mirlos a silbar cualquier tonadilla; pero siempre profesó los 
sentimientos más cristianos. Jamás abusó de sus fuerzas contra las 
personas ni contra los animales; evitaba las querellas y recibía con 
frecuencia coscorrones, sin devolverlos jamás. Si el subprefecto de 
Mauriac hubiese querido conceder una medalla de plata, no hubiera tenido 
más que escribir a París, porque Sebastián había salvado a muchas 
personas, con grave exposición de su propia vida, y en especial a dos 
gendarmes que estaban a punto de ahogarse, con sus caballos, en el 
torrente del Saumaise. Pero a todo el mundo le parecían sus actos 
meritorios la cosa más natural, ya que los ejecutaba por instinto, y a nadie 
se le ocurría concederle una recompensa, considerándolo casi como a un 
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perro de Terranova.

A la edad de veinte años entró en quintas y obtuvo un número alto, gracias 
a una novena que hizo, en unión de su familia. Después de esto, resolvió 
marcharse a París, siguiendo los usos y costumbres de la Auvernia, para 
ahorrar algunos centenares de francos, y volver después a ayudar a sus 
padres. Le dieron un traje de pana y veinte francos, que en Mauriac 
constituyen una cantidad importante, y aprovechó la ocasión de marchar 
un camarada que conocía el camino de la capital. Hizo el camino a pie, 
invirtiendo en él diez jornadas, y llegó fresco y dispuesto a trabajar, con 
catorce francos y medio en el bolsillo, y los zapatos sin estrenar, en la 
mano.

Dos días más tarde, rodaba un tonel por el faubourg de Saint-Germain, en 
compañía de otro camarada que no podía ya subir las escaleras, porque 
se había relajado. En pago de sus servicios, recibió alojamiento, cama, 
manutención y ropa limpia, a razón de una camisa cada mes, sin contar el 
franco y medio semanal que le daba su patrón para sus gastos de soltero. 
Con sus economías, compró, al cabo del año, un tonel de lance, y se 
estableció por su cuenta.

El éxito que obtuvo fue asombroso, y superior a cuanto pudo esperarse. 
Su ingenua cortesía, su incansable amabilidad y su intachable honradez, 
captáronle la simpatía y protección de todo el barrio. De dos mil escalones 
que solía subir al principio, llegó a siete mil gradualmente. Por eso enviaba 
hasta sesenta francos mensuales a las buenas gentes de Frognac. La 
familia bendecía su nombre y lo encomendaba a Dios con fervor, mañana 
y tarde, en sus plegarias; sus hermanos menores tenían pantalones 
nuevos, y se pensaba nada menos que enviar a los dos más pequeños a 
la escuela.

Su vida, sin embargo, a pesar de soplarle la fortuna, en nada había 
cambiado: acostábase al lado de su tonel, en un mal bodegón, y renovaba 
la paja de su lecho sólo dos veces al mes. Su traje de pana estaba más 
remendado que el vestido de un arlequín. La verdad es que en vestir 
habría gastado bien poco, a no ser por los malditos zapatos que 
consumían cada mes un kilogramo de clavos. En el comer era donde no 
escatimaba lo más mínimo. Adquiría, sin regatear, diariamente cuatro 
libras de pan, y hasta, a veces, solía regalarse el estómago con un trozo 
de queso o de cebolla, o con media docena de manzanas, compradas en 
el puente nuevo. Los domingos y días festivos permitíase el lujo de comer 
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sopa y carne, y el resto de la semana se chupaba los dedos recordándolo. 
Pero era demasiado buen hijo y buen hermano para permitirse jamás el 
despilfarro de tomar un vaso de vino. «El vino, el amor y el tabaco» eran 
para él artículos fabulosos, que sólo conocía de oídas. Con mucha mayor 
razón ignoraba los placeres del teatro, tan caros para los obreros de París. 
Nuestro hombre prefería acostarse a las siete, sin que le costara un 
céntimo, a aplaudir a M. Dumaine por medio franco.

Tal era, en lo moral y en lo físico, el hombre a quien M. Bernier llamó, en la 
calle de Beaune, para que cediese un buen trozo de su piel a M. L'Ambert.

Advertidos los criados, hiciéronle pasar en seguida.

Avanzó tímidamente, con el sombrero en la mano, levantando los pies 
cuanto podía, y no atreviéndose a sentarlos sobre la alfombra. La tormenta 
de aquella mañana lo había salpicado de lodo hasta las axilas.

—Si me llaman para que suministre agua a la casa —dijo saludando al 
doctor, y convirtiendo en ches cuantas eses tenía que pronunciar—, le...

M. Bernier cortole la palabra.

—No, amigo mío; no se trata de nada relacionado con vuestro comercio.

—¿De qué se trata, pues?

—De otra cosa completamente distinta. Al señor le han cortado la nariz 
esta mañana.

—¡Ah, demontre! ¡pobre hombre! ¿Quién ha hecho esa villanía?

—Un turco; pero esto es lo de menos.

—¡Un salvaje! Sabía ya de referencia que los turcos eran salvajes; pero no 
creí que les dejasen venir a París. Esperad un momento, que voy a avisar 
a un gendarme.

M. Bernier contuvo este alarde de celo del buen auvernés, y explicóle, en 
pocas palabras, la clase de servicio que se pretendía que prestase. Creyó, 
al principio, que se burlaban de él, porque se puede ser un excelente 
aguador sin tener la más pequeña noción de rinoplastia. Hízole 
comprender el doctor que se deseaba tenerle embargado durante un mes, 
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y comprarle unos ciento cincuenta centímetros cuadrados de su piel.

—La operación no es nada en sí—le dijo—, y os garantizo que os hará 
sufrir bien poco; pero os advierto, en cambio, que tendréis que tener una 
paciencia enorme para permanecer un mes inmóvil, con el brazo cosido a 
la nariz del señor.

—Paciencia no me falta —respondió nuestro hombre—; para algo soy 
auvernés. Pero para que yo pase un mes en esta casa prestando a este 
señor un importante servicio, será necesario que me abonen los jornales 
de esos días.

—Desde luego. ¿Cuánto exigís? Sebastián meditó unos instantes.

—En conciencia —dijo al fin—, ese trabajo bien vale cuatro francos diarios.

—No, amigo mío —respondiole el notario—; ese trabajo vale mil francos al 
mes, o sea, treinta y tres francos diarios.

—No —replicó el doctor, con acento autoritario—; eso vale dos mil francos.

L'Ambert inclinó la cabeza, y no se atrevió a objetar.

Romagné pidió permiso para terminar aquel día su trabajo, dejar en el 
bodegón su tonel y buscar quien le reemplazase durante el mes.

—Por otra parte —dijo—, no vale la pena de comenzar hoy mismo, para 
sólo medio día.

Demostráronle que el caso era urgente, y tomó, en vista de ello, sus 
medidas. Mandaron a buscar a uno de sus amigos, el cual prometió 
reemplazarle por espacio de un mes.

—Tú me traerás el pan todas las noches —le dijo Romagné.

Pero se apresuraron a decirle que la precaución era inútil, pues le darían 
de comer en la casa.

—Eso dependerá de lo que me cueste —observó él.

—M. L'Ambert os dará de comer gratis.

—¡Gratis! eso ya es distinto. He aquí mi piel. Cortadmela cuanto antes.
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Romagné soportó la operación como un valiente, sin pestañear siquiera.

—Esto es un placer —decía—. Me han contado de un auvernés de mi país 
que se hacía petrificar en una fuente mediante un franco por hora. Prefiero 
dejarme cortar a pedazos. No es tan molesto, y produce mucho más.

M. Bernier cosiole el brazo izquierdo al rostro del notario, y ambos 
hombres permanecieron, por espacio de un mes, encadenados uno al otro. 
Los dos hermanos siameses que excitaron un día la curiosidad de toda 
Europa no estaban tan indisolublemente unidos. Pero aquéllos eran 
hermanos, acostumbrados a soportarse mutuamente desde la más tierna 
infancia, y habían recibido la misma educación. Si uno hubiese sido 
aguador y el otro notario, tal vez no hubiesen dado el espectáculo de una 
amistad tan fraternal.

Romagné jamás se quejaba de nada, por muy extraña que la nueva 
situación le pareciese. Obedecía como un esclavo, o, por mejor decir, 
como un buen cristiano, todos los mandatos del hombre que le comprara 
su piel. Se levantaba, se sentaba, se acostaba, se volvía hacia la derecha 
o la izquierda, según el capricho de su señor. No obedece con tanta 
sumisión al Polo Norte la aguja imantada, como Romagné a M. L'Ambert.

Esta heroica mansedumbre enterneció el corazón del notario, que, a decir 
verdad, nada tenía de blando. Sintió por espacio de tres días una especie 
de gratitud por los buenos cuidados que le prodigaba su víctima; mas no 
tardó en cobrarle antipatía y hasta horror.

Un hombre joven, activo y lleno de salud, no se acostumbra nunca, sin 
trabajo, a la inmovilidad absoluta. ¿Qué no será cuando se trate de 
permanecer inmóvil al lado mismo de un ser inferior, sucio y sin 
educación? Pero lo había querido así la suerte. Era preciso vivir sin nariz o 
soportar al auvernés con todas sus consecuencias: comer con él, dormir 
con él, llenar al lado suyo, y en la situación más incómoda, todas las 
funciones de la vida animal.

Era Romagné un digno y excelente joven; pero roncaba como un órgano. 
Adoraba a su familia y amaba a su prójimo; pero jamás se había bañado 
en su vida por temor de malgastar el agua, objeto de su comercio. Poseía 
los sentimientos más delicados del mundo; pero no sabía imponerse los 
sacrificios más elementales que la civilización recomienda. ¡Pobre M. 
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L'Ambert! ¡y pobre Romagné asimismo! ¡qué noches y qué días! ¡qué lluvia 
de puntapiés! Inútil es decir que Romagné los recibía sin quejarse, 
temeroso de que un falso movimiento diese al traste con el experimento 
del doctor Bernier.

El notario recibía buen número de visitas. Vinieron a verle todos sus 
compañeros de aventuras, que se burlaban del auvernés. Enseñáronle a 
fumar cigarrillos, y a beber vino y aguardiente. El pobre diablo se 
entregaba a estos placeres con la ingenuidad de un piel roja. Lo 
emborracharon, lo ahitaron de manjares, le hicieron descender todos los 
escalones que separan al hombre de la bestia. Era preciso educarle 
nuevamente, y aquellos buenos señores acometieron esta difícil tarea con 
placer mefistofélico. ¿No era, por ventura, una cosa divertida y agradable 
la empresa de desmoralizar al auvernés?

Cierto día le preguntaron en qué pensaba emplear los cien luises de M. 
L'Ambert cuando acabase de ganarlos.

—Los emplearé en papel del cinco por ciento, y me producirán cien 
francos de renta —contestoles.

—¿Y después? —preguntole un emperejilado millonario de veinticinco 
años de edad—. ¿Serás más rico con eso? ¿serás más dichoso acaso? 
¡Tendrás treinta céntimos de renta diaria! Si te casas, lo cual es inevitable, 
pues eres de la madera de que se fabrican los imbéciles, tendrás doce 
hijos al menos.

—¡Es posible! —replicó el auvernés, riendo de buena gana.

—Y, en virtud del Código civil, linda invención del Imperio, le dejarás a 
cada uno de ellos un par de céntimos al día. En tanto que, con dos mil 
francos, puedes vivir un mes lo menos como un rico, conocer los placeres 
de la vida y elevarte muy por encima de tus semejantes.

Romagné se defendía como un gato panza arriba contra estas tentativas 
de corrupción; pero hubieron de descargar tantos golpes sobre su espeso 
cráneo, que acabaron por abrir en él un pequeño orificio por donde 
penetraron las ideas falsas, y se fueron apoderando de su cerebro.

También acudieron las damas, de las cuales conocía L'Ambert 
muchísimas en todas las capas sociales. Romagné presenció las escenas 
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más diversas; escuchó numerosas protestas de amor y fidelidad que 
carecían de verosimilitud. M. L'Ambert no sólo no se recataba de mentir 
como un bellaco en su presencia, sino que, en ocasiones, se complacía, 
en la intimidad, en mostrarle todas las falsedades que forman, por decirlo 
así, el cañamazo donde se borda la vida elegante.

¡Y el mundo de los negocios! Romagné creyó descubrirlo, como Cristóbal 
Colón, porque no tenía de él noción alguna. Los clientes del notario no se 
recataban de él para tratar las mayores enormidades: hablaban en su 
presencia como pudieran hacerlo delante de una docena de ostras. Vio 
padres de familia que buscaban el modo de despojar a sus hijos en 
provecho de una amante o de alguna obra piadosa; jóvenes que 
estudiaban la manera de robar la dote a su futura esposa por medio de un 
contrato; prestamistas que exigen el diez por ciento sobre primeras 
hipotecas y prestatarios que hipotecaban fincas imaginarias.

Carecía de talento y su inteligencia no era muy superior a la de cualquier 
perro de aguas; pero su conciencia se le reveló.

—Vos no poseéis mi estima —le dijo un día al notario, creyendo hacerle un 
gran bien.

Y la repugnancia que L'Ambert sentía por él trocose en odio mortal.

En los últimos ocho días de su forzada intimidad sucediéronse las 
tempestades casi sin interrupción.

Al fin adquirió Bernier la plena convicción de que el trozo de piel había 
arraigado en la cara del notario, a pesar de los innumerables tirones que 
sufriera. Desunió a los dos enemigos, y modeló una nariz a L'Ambert con 
el trozo de piel que había cesado ya de pertenecer al auvernés. Y el 
acicalado millonario de la calle de Verneuil, arrojó dos billetes de a mil 
francos al rostro de su esclavo, diciéndole:

—¡Toma, infame! El dinero es lo de menos; pero me has hecho gastar lo 
menos cien mil escudos de paciencia. Vete ahora mismo de aquí; sal de 
mi casa para siempre, y haz de modo que nunca jamás, en mi vida, vuelva 
a oír pronunciar tu nombre.
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Romagné diole las gracias, con gesto no desprovisto de altivez, se bebió 
una botella de vino en la cocina, tomó un par de copitas con Singuet, y 
marchó tambaleándose hacia su antiguo domicilio.
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V. GRANDEZA Y DECADENCIA

M. L'Ambert volvió a entrar en el mundo con éxito; casi podría decirse que 
con gloria. Sus testigos le hicieron la más estricta justicia diciendo que se 
había batido como un león. Los viejos notarios sentíanse rejuvenecidos 
por su valor.

—¡Ved ahí—decían—, lo que somos cuando se nos pone en ciertos 
trances! ¡Los notarios son tan hombres como cualquier otro! La suerte de 
las armas hizo traición a maese L'Ambert; pero supo adoptar al caer un 
bello gesto: ha sido un Waterloo. ¡Aunque digan lo que quieran, somos 
gentes decididas!

De esta manera se expresaban el respetable maese Clopineau, y el digno 
maese Labrique, y el untuoso maese Bontoux, y todos los nestores del 
notariado. Los jóvenes hablaban en parecidos términos, con ciertas 
variantes inspiradas por los celos.

—No queremos renegar —decían—, de maese L'Ambert: ciertamente que 
nos honra, aun cuando nos compromete un poco; pero cada uno de 
nosotros hubiera procedido con el mismo valor, y quién sabe si con menos 
torpeza. Un funcionario público no debe dar estos escándalos. No se 
debiera ir nunca al terreno del honor más que por causas confesables. Si 
yo fuese padre de familia, preferiría confiar mis asuntos a un hombre 
prudente, y no a un héroe de aventuras dudosas, etc., etc.

Pero la opinión del bello sexo, que es la que prevalece, habíase declarado 
en favor del héroe de Parthenay. Tal vez no hubiera contado con tan rara 
unanimidad si se hubiese conocido el episodio del gato; quizás también 
ese sexo tan encantador como injusto habría condenado a L'Ambert si 
hubiese tenido la avilantez de reaparecer ante el mundo sin nariz. Pero 
todos los testigos habían guardado la mayor discreción acerca del ridículo 
incidente del gato, y M. L'Ambert, lejos de estar desfigurado, parecía haber 
ganado en el cambio.

Una baronesa observó que su fisonomía era más dulce desde que llevaba 
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la nariz recta. Una vieja canonesa, dechado de malicia, preguntó al 
príncipe de B... si no haría bien en buscarle querella al turco. El aguileño 
príncipe gozaba de una reputación hiperbólica.

Alguno preguntará cómo las damas del gran mundo podían interesarse en 
peligros que no habían sido corridos por ellas. Los hábitos de maese 
L'Ambert eran bien conocidos, y se sabía que una gran parte de su 
corazón y de su tiempo los empleaba en la Opera. Pero el mundo perdona 
fácilmente estas distracciones a los hombres que no se entregan a ellas 
por completo. Representa el papel del fuego, y se contenta con lo poco 
que le dan. Se agradecía a M. L'Ambert que no estuviese perdido más que 
a medias, cuando tantos, a su edad, están perdidos del todo. No dejaba de 
frecuentar las casas honradas, conversaba con las viudas, bailaba con las 
solteras y tocaba en ocasiones el piano de una manera aceptable; no 
hablaba, en fin, de caballos a la moda. Estos méritos, bastante raros por 
cierto entre los jóvenes millonarios del faubourg, le concillaban la 
benevolencia de las damas. Una linda devota, la señora de L..., habíale 
demostrado durante tres meses que los placeres más vivos no consisten 
en la disipación y el escándalo.

No se crea por eso que había roto en absoluto con el cuerpo de baile; la 
severa lección recibida no le había hecho concebir el menor horror hacia 
aquella hidra de cien encantadoras cabezas. Una de sus primeras visitas 
fue para el templo donde brillaba la señorita Victorina Tompain. ¡Allí sí que 
se le tributó un recibimiento entusiasta! ¡Con qué amistosa curiosidad 
corrió todo el mundo a su encuentro! ¡Qué dulcísimos dictados! ¡qué 
apretones de manos tan cordiales! ¡Cuántos labios hechiceros se 
alargaron hacia él, en forma de tentador hocico, para recibir un beso 
amistoso, sin la menor consecuencia! El notario estaba radiante. Todos 
sus amigos de los días pares, todos los altos dignatarios de la 
francmasonería del placer, le dieron la enhorabuena por su curación 
milagrosa. Reinó durante todo un entreacto en aquel reino envidiable. Le 
hicieron referir su aventura y explicar el tratamiento del doctor Bernier, 
admirando todos la habilidad con que estaban dados los puntos de sutura, 
que apenas se conocían.

—Imaginaos que ese excelente Bernier ha completado mi persona con la 
piel de un auvernés. ¡Y qué auvernés, Dios mío! ¡El más estúpido y sucio 
de la Auvernia! Nadie lo diría al ver el trozo de piel que me ha vendido. 
¡Qué horas tan desagradables me ha hecho pasar el muy burro!... Los 
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mozos de cordel que veis por las esquinas son petimetres al lado suyo. 
Pero, gracias al cielo, ya me veo libre de él. El día en que le pagué sus 
servicios y lo puse de patitas en la calle, se me quitó de encima un peso 
inmenso. Se llama Romagné, ¡bonito nombre! Jamás lo pronunciéis en mi 
presencia. ¡Si queréis que viva largos años, no me habléis jamás de 
Romagné!

La señorita Victorina Tompain no fue, por cierto, la última en cumplimentar 
al héroe. Ayvaz-Bey la había abandonado indignamente, dejándole cuatro 
veces más dinero del que valía ella. El magnánimo L'Ambert hubo de 
mostrarse con ella dulce y clemente.

—No os guardo rencor —le dijo—, ni a ese bravo turco tampoco. Sólo 
tengo un enemigo en el mundo: un auvernés llamado Romagné.

Y pronunciaba su nombre con una entonación cómica que hizo gracia a 
todo el mundo. Creo que aun hoy día la mayor parte de aquellas señoritas 
dicen: «Mi Romagné, cuando hablan de su aguador.»

De esta suerte transcurrieron los tres meses de estío. La estación fue 
deliciosa y casi todas las familias se ausentaron de París. La Opera viose 
invadida por provincianos y extranjeros. M. L'Ambert frecuentola bastante 
menos que otras veces.

Casi todos los días, al sonar las seis de la tarde, despojábase de la 
gravedad del notario y partía para Maisons-Lafitte, donde había alquilado 
un chalet, y adonde acudían a verle sus amigos y hasta sus amiguitas. 
Jugaban en el jardín a toda clase de juegos campestres, y os garantizo 
que el columpio nunca holgaba.

Uno de los más asiduos y animados concurrentes era el agente de 
cambios, M. Steimbourg. La aventura de Parthenay habíale ligado a 
L'Ambert con lazos más estrechos. M. Steimbourg pertenecía a una buena 
familia de israelitas convertidos; su cargo valía dos millones y poseía una 
fortuna de medio millón, de suerte que ya se podía trabar amistad con él. 
Las amantes de los dos amigos se llevaban bastante bien, lo cual equivale 
a decir que sólo se peleaban una vez por semana. ¡Qué bello es 
contemplar cuatro corazones que laten al unísono! Los hombres montaban 
a caballo, leían el Fígaro, o comentaban los chismes de la ciudad; las 
damas se echaban mutuamente las cartas, con gracia sin igual: ¡una edad 
de oro en miniatura!
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M. Steimbourg creyó un deber presentar a su amigo a su familia. 
Condújole a Bieville, donde su padre se había hecho construir un chalet. 
M. L'Ambert fue recibido en él por un viejo muy verde, una señora de 
cincuenta años, que no había abdicado aún, y dos jovencitas 
extremadamente coquetas; y a primera vista advirtió que no entraba en 
una casa de fósiles. Por el contrario: tratábase de una familia moderna y 
perfeccionada. Padre e hijo eran dos buenos compañeros que se daban 
mutuas bromas acerca de sus calaveradas. Las muchachas habían visto 
cuanto se representaba en el teatro, y leído cuanto se ha escrito. Pocas 
personas conocían mejor que ellas la crónica elegante de París; les habían 
sido mostradas, en el teatro y en el bosque de Boloña, las más celebradas 
bellezas de todas las clases sociales; las habían llevado a presenciar las 
ventas de los mobiliarios más ricos, y disertaban de la manera más 
agradable sobre las esmeraldas de la señorita X... y las perlas de la 
señorita Z... La mayor, la señorita Irma Steimbourg, copiaba con verdadera 
pasión los trajes y sombreros de la señorita Fargueil; la menor, había 
enviado a uno de sus amigos a casa de la señorita Figeac para que le 
pidiese la dirección de su modista. Una y otra eran ricas y poseían buena 
dote. Irma le gustó más a L'Ambert. El apuesto notario pensaba de vez en 
cuando que medio millón de dote y una mujer que sabe llevar un traje no 
son cosas despreciables. Viéronse con frecuencia, casi una vez por 
semana, hasta que llegaron las primeras heladas de noviembre.

Tras un otoño dulce y brillante, cayó como una teja el invierno. Es un 
hecho bastante conocido en nuestros climas, pero la nariz de L'Ambert dio 
pruebas, en esta ocasión, de una sensibilidad extraordinaria. Enrojeciose 
un poco al principio, después mucho; fuese hinchando por grados hasta 
tornarse deforme. Después de una partida de caza alegrada por el viento 
Norte, experimentó el notario intolerable comezón. Mirose en el espejo de 
un mesón, y desagradole en extremo el color de su nariz. A decir verdad, 
parecía un sabañón mal colocado.

Consolose pensando que un buen fuego le devolvería su figura natural, y, 
en efecto, el calor se la descongestionó y rebajó su color durante algunos 
momentos. Pero, al siguiente día, la comezón presentose nuevamente, los 
tejidos se inflamaron mucho más, y presentose de nuevo la coloración 
rojiza, acompañada de ciertos tintes violáceos. Ocho días sin salir de su 
casa, sentado delante del hogar, borraron tan fatales matices; pero 
reaparecieron, a pesar de las pieles de zorra azul, a la primera salida.
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Muerto de susto L'Ambert, envió a buscar en seguida al doctor Bernier. 
Este acudió a toda prisa; diagnosticó una ligera inflamación y prescribió 
unas compresas de agua helada. Sin embargo, la nariz no tuvo alivio, a 
pesar de la refrigeración, y el doctor no salía de su asombro al ver la 
persistencia del mal.

—Tal vez tenga razón Dieffembach —dijo al notario—, al asegurar que la 
piel puede morir por un exceso de sangre, y recomendar que se le 
apliquen sanguijuelas. ¡Ensayemos!

Aplicose a L'Ambert una sanguijuela en la punta de la nariz, y, cuando se 
desprendió, harta de sangre, reemplazósela por otra, y así sucesivamente, 
dos días y dos noches. La hinchazón y la coloración desaparecieron por 
algún tiempo; mas sus efectos no fueron de larga duración. Fue preciso 
recurrir a otro expediente. Pidió M. Bernier veinticuatro horas para 
reflexionar, y se tomó cuarenta y ocho.

Cuando volvió al hotel de M. L'Ambert, estaba preocupado y daba 
muestras de una timidez excesiva, y tuvo que realizar sobre sí mismo un 
gran esfuerzo para decidirse a hablar.

—La medicina —dijo al fin—, no explica satisfactoriamente todos los 
fenómenos naturales, y vengo a someteros una teoría que carece de todo 
fundamento científico. Mis colegas se burlarían de mí si les dijese que un 
pedazo de piel arrancada del cuerpo de un hombre puede permanecer 
sometida a la influencia de su primitivo poseedor. No cabe duda alguna de 
que es vuestra propia sangre, puesta en circulación por vuestro corazón, 
bajo la acción del cerebro, la que afluye a vuestra nariz; y, sin embargo, 
tentado estoy de creer que ese imbécil de auvernés no es extraño a estos 
sucesos.

M. L'Ambert lanzó una exclamación de disgusto y de sorpresa. ¡Decir que 
un vil mercenario, a quien había religiosamente pagado su servicio, podía 
ejercer una influencia oculta sobre la nariz de un funcionario público, era 
una impertinencia!

—Es mucho peor aun —replicó el doctor—, es un absurdo. Y, sin 
embargo, os pido autorización para buscar a Romagné. Tengo necesidad 
de verle hoy mismo, aunque no sea más que para convencerme de mi 
error. ¿Habéis conservado sus señas?
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—¡No lo permita Dios!

—Pues bien, yo trataré de averiguarlas. Tened paciencia, no salgáis para 
nada de vuestra habitación, y suspended entre tanto toda medicación.

Buscó en vano durante quince días. Recurrió a la policía, que le tuvo 
despistado por espacio de tres semanas. Un agente sutil y lleno de 
experiencia descubrió todos los Romagnés de París, excepto el que se 
buscaba. Encontró un inválido, un tratante en pieles de conejo, un 
abogado, un ladrón, un corredor del ramo de mercería, un gendarme y un 
millonario, todos de este mismo apellido. M. L'Ambert se abrasaba de 
impaciencia al lado del hogar, y contemplaba con desesperación su nariz 
color de escarlata. Por fin se dio con el domicilio del aguador, pero éste ya 
no vivía en él. Los vecinos refirieron que había hecho fortuna y vendido su 
tonel para gozar de la vida.

M. Bernier dio una terrible batida por las tabernas y demás lugares de 
placer, en tanto que su enfermo permanecía sumido en la mayor 
melancolía.

El 2 de febrero, a las diez de la mañana, el atildado notario calentábase 
tristemente los pies y contemplaba horrorizado aquella peonía florida en 
medio de su rostro, cuando un alegre tumulto conmovió toda la casa. 
Abriéronse las puertas con estrépito, de los pechos de todos los criados 
escapáronse gritos de alegría, y se vio aparecer al doctor, trayendo de la 
mano a Romagné.

Era el verdadero Romagné; pero, ¡cuán cambiado estaba! Sucio, 
embrutecido, feo, con la mirada apagada, el aliento mal oliente, apestando 
a vino y tabaco, rojo de la cabeza a los pies como un cangrejo cocido, era 
el prototipo del erisipelatoso.

—¡Monstruo! —le dijo M. Bernier—, se te debería caer la cara de 
vergüenza. Has descendido a un nivel más bajo que el de los brutos. 
Conservas todavía la cara del hombre, pero no su color. ¡En qué has 
empleado la fortunita que te proporcionamos? Te has revolcado en el 
cieno de todos los vicios, y te he encontrado en las afueras de París, tirado 
como un cerdo en el suelo de la taberna más inmunda.

El auvernés elevó hasta el doctor su mirada, y le dijo con su amable 
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acento, embellecido con este dejo propio del pueblo bajo parisiense:

—¡Y bien, qué! Que he empinado un poco el codo. ¿Es acaso una razón 
para decirme esa sarta de necedades?

—¿A qué llamas necedades, majadero? Te reprocho tus torpezas. ¿Por 
qué no colocaste tu dinero a interés en vez de bebértelo?

—¡Fue el señor quien me dijo que me divirtiese!

—¡Tunante! —exclamó el notario— ¿fui yo quien te aconsejó que te fueses 
a emborrachar fuera de las fortificaciones, con aguardiente y vino tinto?

—Cada uno se divierte como puede... He estado con mis camaradas.

—¡Vaya unos camaradas! —dijo el médico, no pudiendo reprimir un 
movimiento de cólera— ¿De manera, truhán, que llevo a cabo una cura 
maravillosa, que me llena de gloria y esparce por París mi bien ganada 
fama, y que acabará por abrirme las puertas del Instituto, y tú, en unión de 
unos cuantos borrachos de tu misma calaña, vais a hacer zozobrar la más 
divina de mi obras? ¡Si sólo se tratase de ti, grandísimo bellaco, te 
dejaríamos obrar como quisieses! Es un verdadero suicidio físico y moral; 
pero un auvernés más o menos poco importa a la sociedad. ¡Pero se trata 
de un hombre de mundo, de un rico, de tu bienhechor, de mi cliente! Tú lo 
has comprometido, desfigurado, asesinado con tu mala conducta. ¡Mira 
bien en qué estado lamentable has puesto al señor el rostro! El infeliz 
contempló la nariz que había contribuido a formar, y rompió en amargo 
llanto.

—Es una verdadera desgracia, señor Bernier; pero pongo a Dios por 
testigo de que no he tenido yo la culpa. Esa nariz se ha deteriorado ella 
sola. Yo soy un hombre honrado, y os juro que no he puesto mi mano en 
ella.

—¡Imbécil! —tronó M. L'Ambert—, jamás comprendes las cosas... por más 
que, en realidad, no es menester que comprendas. Se trata únicamente de 
que digas sin rodeos si quieres cambiar de conducta y renunciar a esa 
vida de crápula que me mata de rechazo. Te prevengo que tengo el brazo 
muy largo, y que, si persistes en tus vicios, sabré ponerte pronto a buen 
recaudo.
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—¿Preso?

—Preso.

—¿Preso entre los criminales? ¡Gracias, señor L'Ambert! ¡Eso sería la 
deshonra de mi familia!

—¡Seguirás bebiendo, o no?

—¡Ah, Dios mío! ¿cómo beber cuando no se tiene dinero? Todo lo he 
gastado ya, señor L'Ambert. Me he bebido los dos mil francos íntegros; me 
he bebido mi tonel y cuánto poseía, y no hay un alma en la tierra que ya 
quiera abrirme crédito.

—Me alegro, perillán; hacen todos muy bien.

—Tendré que ser juicioso a la fuerza. La miseria me amenaza, señor 
L'Ambert.

—¡Te repito que me alegro!

—¡Señor L'Ambert!

—¿Qué?

—Si tuvieseis la bondad de comprarme un tonel nuevo para ganarme la 
vida honradamente, os juro que volvería a ser un buen sujeto.

—¡Buena fuera! Lo venderías al día siguiente para emborracharte.

—No, señor L'Ambert, ¡os lo juro por mi honor!

—Esos son juramentos de borracho.

—¿Queréis entonces que me muera de hambre y sed? ¡Un centener de 
francos, mi buen señor L'Ambert!

—¡Ni un solo céntimo! La Providencia te puso en mi camino para devolver 
a mi rostro su aspecto natural. Bebe agua, come pan seco, prívate de lo 
más necesario, muérete de hambre, si puedes; sólo a ese precio podré 
recobrar mis facciones y volveré a ser el mismo.

Romagné inclinó la cabeza y retirose arrastrando los pies y saludando a 
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los presentes.

El notario recuperó su alegría y el médico sus ensueños de gloria.

—No quiero alabarme a mí mismo —decía modestamente M. Bernier—, 
pero Leverrier descubriendo un planeta por la fuerza del cálculo, no ha 
realizado un milagro tan grande como yo. Adivinar, por el aspecto de 
vuestra nariz, que un auvernés ausente y perdido en la baraúnda de un 
París, se halla entregado a la crápula, es remontarse desde el efecto a la 
causa por caminos que la audacia del hombre no había intentado aún. En 
cuanto al tratamiento de vuestra enfermedad, se halla indicado por las 
circunstancias. La dieta aplicada a Romagné es el único remedio que 
puede curaros. La suerte ha venido a servirnos de un modo maravilloso, 
puesto que este animal se ha comido hasta su último céntimo. Habéis 
hecho perfectamente en negarle el socorro que os pedía: todos los 
esfuerzos del arte serán vanos mientras tenga que beber ese hombre.

—Pero, doctor —le interrumpió L'Ambert— ¿y si no fuera ese el origen de 
mi mal? ¿y si sólo se tratase de una coincidencia fortuita? ¿No habéis 
dicho vos mismo que a veces la teoría...?

—He dicho, y lo repito, que en el estado actual de los conocimientos 
humanos, vuestro caso no admite ninguna explicación lógica. Es un hecho 
cuya ley se desconoce. La relación que hoy hallamos entre vuestra nariz y 
la conducta de este auvernés, nos abre una perspectiva, engañosa tal vez, 
mas, sin duda alguna, inmensa. Esperemos algunos días: si vuestra nariz 
se cura a medida que Romagné se enmienda, se verá reforzada mi teoría 
por una nueva probabilidad. No respondo de nada; pero presiento una ley 
fisiológica, hasta aquí desconocida, y que me consideraré muy feliz si 
puedo formularla. El mundo de las ciencias se halla lleno de fenómenos 
visibles producidos por causas desconocidas. ¿Por qué la señora de L..., a 
quien conocéis como yo, tiene en el hombro izquierdo una cereza 
perfectamente pintada? ¿Es, acaso, como dicen, porque, hallándose 
encinta su madre, sintió ésta grandes deseos, que no pudo satisfacer, de 
comerse una cesta de cerezas expuestas en el escaparate de Chevet? 
¿Qué artista invisible ha dibujado esta fruta sobre el cuerpo de un feto de 
seis semanas, del tamaño de un langostino mediano? ¿Cómo explicar esta 
acción especial de lo moral sobre lo físico? ¿Y por qué la cereza de la 
señora de L... adquiere cierta tumefacción y sensibilidad en el mes de abril 
de cada año, cuando están flor los cerezos? He aquí unos hechos ciertos, 
evidentes, palpables, y tan inexplicables como la hinchazón y rubicundez 
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de vuestra nariz. ¡Pero tengamos paciencia!

Dos días después la hinchazón la nariz del notario cedía de un modo 
visible, pero su color rojo persistía. Al final de la semana, su volumen 
habíase reducido más de una tercera parte. Al cabo de quince días, perdió 
por completo la piel, crió seguida otra nueva, y recuperó su forma y color 
primitivos.

El triunfo del doctor era evidente.

—Mi único sentimiento —decía—, es que no hayamos guardado a 
Romagné en una jaula, para observar en él, al mismo tiempo que en vos, 
los efectos del tratamiento. Estoy seguro que ha estado, durante siete u 
ocho días, cubierto de escamas como un pez.

—¡Que el diablo cargue con él! —observó cristianamente el notario.

Este, a partir de aquel día reanudó su vida ordinaria: salió carruaje, a 
caballo, a pie; danzó los bailes del faubourg, y embelleció con su 
presencia el foyer de la Opera. Todas las mujeres lo acogieron 
perfectamente, en el mundo y fuera de él. Una de las que más tiernamente 
le felicitaron por su curación fue la hermana mayor de su amigo 
Steimbourg.

Esta amabilísima joven, que tenía costumbre de mirar a los hombres cara 
a cara, observó que M. L'Ambert había salido de la última crisis más 
hermoso que nunca. Y en realidad, parecía como si aquellos dos o tres 
meses de enfermedad hubiesen dado a su rostro un no sé qué de 
perfecto. La nariz, sobre todo, aquella nariz recta, que acababa de 
recuperar sus ordinarias dimensiones después de una dilatación excesiva, 
parecía más fina, más blanca y más aristocrática que nunca.

Esta era también la opinión del acicalado notario, que se contemplaba en 
todos los espejos con una creciente admiración de su persona. ¡Había que 
verlo frente a frente de su imagen, sonriendo, endiosado, a su propia nariz!

Pero a la vuelta de la primavera, en la segunda quincena de marzo, 
mientras la generosa savia hacía retoñar las lilas, llegó a creer M. L'Ambert 
que sólo a su nariz le eran negados los beneficios de la estación y las 
bondades de la naturaleza. En medio del renacimiento general de todas 
las cosas, palidecía como una hoja de otoño. Sus alas, adelgazadas y 
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como desecadas por el viento del desierto, adosábanse cada vez más a su 
tabique central.

—¡Demontre! —decía el notario, haciéndole una mueca al espejo— la 
distinción es cosa bella, lo mismo que la virtud; pero esto ya es 
demasiado. Mi nariz va adquiriendo una elegancia inquietante, y, si no 
trato de darle alguna fuerza y color, muy pronto no será que una sombra.

Diose en ella un poco de colorete; pero sólo logró hacer resaltar más aun 
finura increíble de aquella línea recta y sin espesor que dividía su rostro en 
dos mitades. La fantástica nariz del desesperado notario hacía recordar la 
varilla de hierro que proyecta su cortante sombra sobre la esfera de los 
relojes de sol.

En vano sometiose a un régimen más alimenticio el indignado millonario 
de la calle de Verneuil. Considerando que una buena alimentación, 
digerida por un estómago sólido, aprovecha por igual a todas las partes del 
cuerpo, se impuso la dulce ley de embaularse sendas tazas de caldo, 
sendos tajos de carne ensangrentada, regados con los más generosos 
vinos. Decir que estos manjares elegidos no le hicieron efecto, sería negar 
la evidencia y blasfemar de las comidas regaladas. M. L'Ambert adquirió 
en poco tiempo hermosos mofletes rojos, un pescuezo muy digno de 
cualquier ternero apoplético y una respetable panza. Pero la nariz parecía 
una especie de socio negligente o desinteresado, que no se ocupa en 
cobrar sus dividendos.

Cuando un enfermo no puede comer ni beber, se le sostiene a veces por 
medio de baños alimenticios, que penetran a través de los poros de la piel 
hasta los centros vitales. M. L'Ambert trató a su nariz como a un enfermo a 
quien es preciso alimentar por separado a cualquier precio. Adquirió una 
bañera de plata sobredorada, y, seis veces al día, introducíala en ella y la 
mantenía pacientemente sumergida en sendos baños de leche, de vino de 
Borgoña, de caldo substancioso y hasta de salsa de tomates. ¡Trabajo 
perdido! la enferma salía del baño tan pálida y delgada y en estado tan 
deplorable como estaba antes de entrar.

Todas las esperanzas parecían ya perdidas, cuando un día M. Bernier 
diose un golpe en la frente y exclamó:

—¡Pero si hemos cometido una falta imperdonable! ¡un error digno de 
colegiales! ¡y he sido yo! ¡yo mismo, cuando este hecho constituye una 
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confirmación aplastante de mi teoría...! No lo dudéis, caballero: el 
auvernés está enfermo, y es preciso curarle a él para que sanéis vos.

El desdichado L'Ambert mesose los cabellos. ¡Cuánto se arrepintió de 
haber plantado a Romagné de patitas a la calle, y de haberse negado a 
socorrerle, y olvidado el quedarse con sus señas! Representábase al 
pobre diablo consumiéndose sobre un camastro, sin pan, sin rosbif y sin 
vino de Châteaux-Margaux. Esta idea destrozaba su corazón. Asociábase 
a los dolores del infeliz mercenario. Por primera vez en su vida 
compadeciose de los sufrimientos del prójimo.

—¡Doctor, querido doctor! —exclamó, estrechando la mano de Bernier— 
¡daría toda mi fortuna por salvar a ese valiente muchacho!

Cinco días después, el mal había avanzado más aun. La nariz no era más 
que una película flexible, que se plegaba bajo el peso de las gafas, cuando 
M. Bernier vino a decirle que había encontrado al auvernés.

—¡Victoria! —exclamó entusiasmado el notario.

El cirujano encogiose de hombros y contestó que la victoria parecíale 
dudosa por lo menos.

—Mi teoría —añadió— está plenamente confirmada, y, como fisiólogo, 
tengo que declararme satisfecho; pero, como médico, quisiera ante todo 
curaros, y el estado en que he visto a ese infeliz no me inspira demasiadas 
esperanzas.

—¡Vos le salvaréis, doctor!

—Por lo pronto, no me pertenece actualmente: se encuentra al servicio de 
un colega mío que le estudia con cierta curiosidad.

—Ya lograréis que os lo ceda. ¡Lo compraremos, si es preciso!

—¡No soñéis siquiera en eso! Un médico no vende nunca a sus enfermos. 
Los mata algunas veces, en interés de la ciencia, para ver qué tienen 
dentro; pero traficar con ellos... ¡jamás! Mi amigo Fogatier me cederá, tal 
vez, vuestro auvernés; pero el pobre está muy enfermo, y, para colmo de 
desgracia, se halla tan aburrido de la vida, que quiere a todo trance 
morirse. Rechaza las medicinas, y, en cuanto a los alimentos, tan pronto 
se queja de no tener suficiente, y reclama a grandes voces su ración 
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entera, como rechaza cuanto le dan, y trata de matarse por hambre.

—¡Pero eso es un crimen! ¡Yo le hablaré! ¡yo le haré oír el lenguaje de la 
religión y la moral! ¿Dónde se encuentra?

—En el hospital, sala de San Pablo, número 10.

—¿Tenéis vuestro carruaje a la puerta?

—Sí.

—Pues partamos. ¡Ah, infame! ¡quiere morirse! ¿Ignora por ventura que 
todos los hombres son hermanos?
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VI. HISTORIA DE UNAS GAFAS Y 
CONSECUENCIAS DE UN CATARRO NASAL

Jamás predicador alguno, jamás Bossuet ni Fenelón, jamás Massillon ni 
Fléchier, jamás el mismo Mermilliod, desplegaron desde su sagrada 
cátedra una elocuencia más persuasiva y untuosa que la empleada por M. 
Alfredo L'Ambert ante el lecho de Romagné. Dirigiose primero a la razón, 
después a la conciencia, y por último al corazón del enfermo. Recurrió a lo 
profano y lo sagrado, citó textos de filósofos y santos. Mostrose fuerte y 
benigno, severo y paternal, lógico, acariciador y hasta complaciente. 
Demostrole que el suicidio es el más bochornoso de los crímenes, y que 
era menester ser bien cobarde para afrontar voluntariamente la muerte. 
Hasta se atrevió a emplear una metáfora tan nueva como atrevida, 
comparando el suicida, al desertor que abandona su puesto sin permiso de 
su cabo.

El auvernés, que no había tomado nada en las últimas veinticuatro horas, 
parecía bien aferrado a su idea. Permanecía inmóvil y terco ante la 
muerte, como un asno ante un puente. A los argumentos más hábiles, 
respondía con impasible dolor:

—No vale la pena, señor L'Ambert; hay demasiada miseria en este mundo.

—¡Bah, amigo mío! la miseria fue instituida por Dios, que la creó para 
excitar la caridad de los ricos y la resignación de los pobres.

—¿Los ricos? He pedido trabajo a todo el mundo, y me ha sido negado en 
todas partes. ¡He pedido limosna y me han amenazado con la policía!

—¿Por qué no os dirigisteis a vuestros amigos? ¡A mí, por ejemplo! ¡a mí, 
que tanto os debo! ¡a mí, que tan agradecido os estoy! ¡a mí, que por mis 
venas corre vuestra propia sangre!

—¡En seguida! ¡para que me hicieseis poner nuevamente de patitas en la 
calle!
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—¡Mis puertas estarán siempre abiertas para vos, lo mismo que mi bolsillo, 
igual que mi corazón!

—¡Si siquiera me hubieseis dado cincuenta francos para comprarme un 
tonel de ocasión!

—¡Pero, animal!... animal querido, quiero decir... ¡permíteme que te 
maltrate un poco, como en los tiempos en que compartía contigo mi mesa 
y mi lecho! no son ya cincuenta francos los que pienso darte, sino mil, dos 
mil, tres mil... ¡diez mil! mi fortuna entera deseo compartirla contigo... a 
prorrateo, naturalmente, de nuestras necesidades respectivas. ¡Es preciso 
que vivas! ¡es menester que seas feliz! He aquí la primavera que vuelve, 
con su cortejo de flores y la dulce melodía de las aves que trinan en la 
enramada. ¿Serás capaz de abandonar todo esto? ¡Piensa en el inmenso 
dolor que ocasionarías a tus infelices padres, que te aguardan en tu país! 
¡piensa en tus pobres hermanos! ¡en tu madre, sobre todo, amigo mío, que 
no podría sobrevivirte! ¡Volverás a verlos a todos! O, mejor dicho, no: 
permanecerás en París bajo mi protección, conviviendo conmigo en la 
intimidad más estrecha. Quiero verte dichoso, casado con una mujer 
bonita y hacendosa, padre de dos o tres hermosas criaturas. ¡Sonríe, 
hombre, sonríe! ¡Toma este plato de sopas!

—¡Gracias, señor L'Ambert. Guardaos esas sopas; ¿para qué las he de 
tomar? ¡Hay tanta miseria en el mundo!

—Pero, hombre, ¿no te juro que se han acabado ya tus malos días para 
siempre? ¿que me encargo de tu porvenir, bajo mi fe de notario? Si 
accedes a vivir, se acabarán tus sufrimientos, no volverás a trabajar, ¡tus 
años constarán de trescientos sesenta y cinco domingos!

—¿Sin lunes?

—Y de lunes también, si lo prefieres. Comerás, beberás, fumarás buenos 
habanos. Serás mi comensal, mi amigo inseparable, mi otro yo. ¿Quieres 
vivir, Romagné, para ser un segundo yo?

—No, no; ya que he comenzado a morir, lo mejor es acabar cuanto antes.

—¡Ah, pedazo de alcornoque! ¡Voy a contarte, animal, el destino que te 
aguarda! No se trata ya solamente de las penas eternales que en tu 
obstinación endiablada acercas más a ti cada minuto; en este mundo, aquí 
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mismo, mañana, quizás hoy, antes de ir a pudrirte a la fosa común, te 
llevarán al anfiteatro. Te tenderán sobre una mesa de piedra, y partirán tu 
cuerpo en pedazos. Uno henderá, a fuerza de hachazos, tu abultada 
cabeza de mulo; otro te abrirá el pecho en canal para ver si es posible que 
exista un corazón dentro de tan estúpida envuelta; otro...

—¡Por favor, señor L'Ambert, que no quiero que me corten a pedazos! 
¡prefiero comer las sopas!

Tres días de sopas y su robusta constitución arrancáronle de aquel 
amargo trance, y fue posible transportarle en carruaje al hotel de la calle 
de Verneuil. El mismo M. L'Ambert lo instaló con solicitud maternal. Alojolo 
en la habitación de su propio ayuda de cámara, para tenerle más cerca. 
Por espacio de un mes ejerció con verdadera abnegación las funciones de 
enfermero, pasando bastantes noches en claro, a la cabecera de su lecho.

Estas fatigas, lejos de alterar su salud, devolvieron a su rostro su frescura 
y lozanía habituales. Cuanta mayor asiduidad desplegaba en el cuidado de 
su enfermo, más lozana y vigorosa tornábase su nariz. Repartía su vida 
entre el estudio, el auvernés y el espejo. En este período fue cuando 
escribió, distraídamente, sobre el borrador de una escritura de venta: 
«¡Qué dulce es hacer bien a su prójimo!» Máxima un poco vieja en sí 
misma, pero nueva en absoluto para él.

Cuando entró Romagné en el período de franca convalecencia, su 
huésped y salvador, que tantas veces le había trozado el pan y partido los 
biftecs, le dijo:

—A partir de este momento, comeremos siempre juntos. Sin embargo, si 
prefieres comer en la cocina, también serás allí perfectamente alimentado, 
y es posible, tal vez, que te encuentres más a gusto.

Romagné, a fuer de hombre juicioso, obtó por la cocina.

Supo conducirse en ella de tal suerte, que se captó la simpatía y el aprecio 
de todos. Lejos de prevalerse de la amistad que le unía con el amo, 
mostrose más humilde y más modesto que el último marmitón. Era un 
criado que M. L'Ambert había puesto a sus servidores. Todo el mundo 
utilizaba sus servicios, se burlaba de su acento y le daba palmadas 
amistosas a la espalda, sin que a nadie se le ocurriese darle nunca una 
propina. M. L'Ambert lo sorprendió varias veces sacando agua, cambiando 
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de sitio los muebles más pesados, encerando los pisos de madera. En 
tales ocasiones le tiraba de la oreja aquel amo ideal, y le decía:

—Entretente, si quieres, no hay en ello inconveniente por mi parte; pero no 
te fatigues demasiado.

El infeliz muchacho, confundido por tantas bondades, se escondía en su 
habitación y lloraba de ternura.

Pero no pudo conservar por mucho tiempo aquel cuarto tan cómodo y 
aseado, contiguo a las habitaciones del amo. M. L'Ambert le hizo saber, de 
un modo delicado, que echaba mucho de menos la vecindad de su ayuda 
de cámara, y el mismo Romagné solicitó autorización para alojarse en las 
buhardillas, adjudicándosele entonces un cuartucho que las freganchinas 
no habían querido nunca.

«¡Dichosos los pueblos que no tienen historia!» ha dicho un sabio. 
Sebastián Romagné fue dichoso por espacio de tres meses; pero, al 
comenzar el verano, empezó a tener historia. Su corazón, largo tiempo 
invulnerable, fue herido por las flechas del amor. El antiguo aguador 
entregose, atado de pies y manos, al dios que perdió a Troya. Advirtió, 
mientras preparaba las legumbres, que la cocinera tenía unos ojillos grises 
muy bonitos, y unos mofletes rojos muy hermosos. Un suspiro, capaz de 
echar a rodar las mesas, fue la primera manifestación de su mal. Quiso 
explicarse, pero ahogó la emoción en su garganta las palabras. Apenas si, 
en su excesiva timidez, se atrevió a aprisionar a su Dulcinea por el talle, y 
a besarle los labios con pasión.

Esto bastó, sin embargo, para que lo comprendieran. Era la cocinera una 
persona capaz, que le llevaba a él siete u ocho años, y ya bastante ducha 
en las lides del amor.

—Ya me hago cargo —le dijo ella—; deseáis casaros conmigo. 
Perfectamente, amigo mío; podremos entendernos si traéis algo por 
delante.

Él respondió ingenuamente que traía por delante todo lo que puede 
exigirse a un hombre, es decir: dos brazos vigorosos y acostumbrados al 
trabajo. La señorita Juanita riósele en sus barbas y habló con más 
claridad; el a su vez soltó la carcajada, y le dijo, con la más amable 
confianza:
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—¿Pero es dinero lo que deseáis? Deberíais haberlo dicho desde luego. 
¡Tengo más dinero que peso! ¿Cuánto deseáis? Fijad vos misma la suma. 
¿Os contentaríais, por ejemplo, con la mitad de la fortuna del señor 
L'Ambert?

—¿La mitad de la fortuna del amo?

—Ciertamente. Me lo ha dicho más de cien veces. Yo poseo la mitad de su 
fortuna; pero no hemos repartido el dinero todavía: me tiene guardada mi 
parte.

—¡Qué gran majadería!

—¿Majadería? Esperad, que ahora entra él. Voy a pedirle mi cuenta y os 
traeré a la cocina todo mi capital.

¡Pobre inocente! sólo obtuvo de su amo una buena lección de gramática 
parda. M. L'Ambert le enseñó que prometer y dar no son palabras 
sinónimas; dignose explicarle (porque estaba de buen humor) los méritos y 
peligros de la figura llamada hipérbole; y le dijo, por último, con, tono 
dulce, es verdad, pero tan firme que no admitía réplica:

—Romagné, he hecho mucho por vos, pero quiero hacer más todavía al 
alejaros de este hotel. El simple buen sentido os dice que no os halláis en 
él en calidad de dueño; quiero llevar mi bondad hasta el extremo de admitir 
que estéis en él como un ayuda de cámara; en fin, me parece que os haría 
un gran perjuicio manteniéndoos en una situación mal definida que 
pervertiría vuestros hábitos y falsearía vuestro espíritu. Llevando un año 
más esa vida parasitaria y ociosa, perderíais por completo el amor al 
trabajo. Os convertiríais en un vago, y los vagos, permitidme que os lo 
diga, son el azote de nuestra época. Poneos la mano sobre vuestra 
conciencia, y decidme si os agrada semejante perspectiva. ¡Pobre 
Romagné! ¿No habéis echado de menos muchas veces el título de obrero, 
que es vuestro más noble blasón? Porque vos sois de aquellos seres que 
la Providencia ha creado para ennoblecerse con el sudor de su frente; 
pertenecéis a la aristocracia del trabajo. Trabajad, pues; no ya como otras 
veces, entre privaciones y dudas, sino con una seguridad que yo garantizo 
y una abundancia proporcionada a vuestras modestas necesidades. Yo 
saldré a los gastos de la primera instalación; yo os procuraré trabajo. Si, lo 
que no considero posible, os faltasen los medios de existencia, acudid a 
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mí en seguida, que siempre os acogeré con afecto paternal. Pero 
renunciad al absurdo proyecto de casaros con mi cocinera, porque no 
debéis enlazar vuestra suerte a la de una simple criada, y no quiero, por 
otra parte, chiquillos en mi casa.

El infeliz lloró copiosamente y se deshizo en protestas de sincero 
agradecimiento. Debo decir, en descargo de M. L'Ambert, que hizo las 
cosas con bastante generosidad. Vistió de pies a cabeza a Romagné, 
amueblole un quinto piso, en la calle del Cherche-Midi, y le dio quinientos 
francos para que fuese viviendo mientras le encontraba trabajo. Aún no 
habían transcurrido ocho días, cuando le hizo entrar, como peón de 
albañil, en una fábrica de espejos de la calle de Sèvres.

Transcurrió mucho tiempo, seis meses por lo menos, sin que la nariz del 
notario sufriese la menor novedad digna de especial mención. Pero un día 
en que nuestro funcionario descifraba, en compañía de su oficial mayor, 
los pergaminos de una noble y rica familia, rompiéronsele por la mitad las 
gafas, y cayeron sobre la mesa.

Este pequeño accidente no le causó grandes molestias. Púsose 
provisionalmente unos quevedos con resorte de acero, e hizo cambiar el 
armazón de sus gafas en el muelle de los Plateros. Su óptico, M. Luna, 
apresurose a pedirle mil perdones, enviándole unas gafas nuevas, que se 
rompieron también por igual sitio antes de transcurrir veinticuatro horas.

Otras terceras sufrieron la misma suerte; trajeron por cuarta vez otras 
nuevas, y les ocurrió en seguida otro tanto. El óptico no sabía ya cómo 
excusarse. En el fondo de su alma, hallábase persuadido de que M. 
L'Ambert tenía la culpa de todo.

—Este señor no es razonable —decía a su mujer, mostrándole los 
estragos de los cuatro últimos días—; usa gafas del número 4, que son 
forzosamente muy pesadas; quiere por coquetería una montura muy 
liviana, y tengo la seguridad de que trata a sus gafas como si fueran de 
hierro forjado. Si le hago la menor observación se enfadará; lo mejor será 
que le envíe otras nuevas con la montura más recia, sin decirle una 
palabra.

La señora de Luna encontró la idea excelente; pero las quintas gafas 
corrieron la misma suerte que las cuatro precedentes. Esta vez, M. 
L'Ambert montó en cólera, a pesar de no habérsele hecho ninguna 
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observación, y mandó a buscar otras gafas a un establecimiento rival.

Pero hubiérase dicho que todos los ópticos de París se habían puesto de 
acuerdo para que se rompiesen sus gafas en la nariz del pobre millonario. 
Nada menos que doce sufrieron igual suerte, unas tras otras. Y lo más 
maravilloso del caso era que los lentes de resorte de acero, que 
reemplazaban a las gafas durante los interregnos, manteníanse vigorosos 
y firmes.

Ya sabéis que la paciencia no era la virtud favorita de M. Alfredo L'Ambert. 
Hallábase un día furioso, pateando sobre unas gafas, haciéndolas 
pedazos con sus tacones, cuando le anunciaron la visita del doctor Bernier.

—¡Demontre! llegáis a tiempo —exclamó el notario, colérico—. ¡Estoy, por 
lo visto, hechizado! ¡el diablo ha tomado posesión de mi persona!

Las miradas del doctor fijáronse en seguida en la nariz de su cliente; pero 
encontrándola, al parecer, sana, de buen aspecto, y fresca como una rosa.

—Me parece —observó—, que marcha todo muy bien.

—De salud, sí, en efecto: me encuentro perfectamente; pero estas gafas 
endiabladas no hay forma de que se mantengan enteras.

Y refirió al doctor toda la historia.

Este se quedó pensativo, y dijo al cabo de un rato:

—El auvernés anda por medio. ¿Tenéis aquí alguna de las monturas rotas?

—Debajo de mis pies tengo la última.

Recogiola M. Bernier, examinola con una lente, y le pareció que el oro 
estaba como argentado en los alrededores del sitio de la rotura.

—¡Diablo! —exclamó— ¿Habrá hecho Romagné alguna calaverada?

—¿Qué calaveradas queréis que haya hecho?

—¿Le tenéis todavía en vuestra casa?

—No; el pillo me ha abandonado. Trabaja en la ciudad.
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—Espero, sin embargo, que esta vez habréis conservado sus señas.

—Sin duda. ¿Queréis verle?

—Cuanto antes.

—¿Hay algún peligro tal vez? ¡Yo me hallo perfectamente!

—Vamos, por lo pronto, a casa de Romagné.

Un cuarto de hora después nuestros dos personajes descendían a la 
puerta de los señores Taillade y Compañía, en la calle de Sèvres. Una 
amplia muestra, fabricada con trozos de cristal azogado, indicaba 
claramente el género de industria a que se dedicaba la casa.

—Henos aquí—dijo el notario.

—¡Cómo! ¿está empleado el auvernés en este establecimiento?

—Sin duda alguna: yo mismo le he buscado esta colocación.

—Vamos, el mal no es tan grande como llegué a suponer. Pero, de todas 
maneras, habéis cometido una imprudencia imperdonable.

—¿Qué queréis decir?

—Entremos.

La primera persona que encontraron en el interior del edificio fue al 
auvernés, en mangas de camisa, los puños arremangados, azogando la 
luna de un espejo.

—¡Hola! —exclamó el doctor—, lo que yo había previsto.

—¿Pero qué?

—Que se azogan las lunas con una capa de mercurio aprisionada bajo 
una hoja de estaño, ¿comprendéis?

—Todavía no.

—Vuestro animal tiene los brazos embadurnados de mercurio hasta los 
codos; ¿qué digo? hasta las axilas.
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—Mas no veo la relación...

—¿No veis que, siendo vuestra nariz una fracción de su brazo, y 
poseyendo el oro una deplorable tendencia a amalgamarse con el 
mercurio, jamás podréis evitar que se os rompan vuestras gafas?

—¡Demontre!

—Tenéis, sin embargo, el recurso de usar gafas con montura de acero.

—Me es lo mismo.

—En ese caso, no corréis peligro alguno, salvo, quizás, algunos 
accidentes mercuriales.

—¡Ah, no! Prefiero que Romagné trabaje en otra cosa. ¡Ven, Romagné! 
Deja lo que estás haciendo y vente con nosotros al instante. ¿Quieres 
acabar de una vez, pedazo de zopenco? ¿No sabes a lo que me expones?

Habiendo acudido el dueño del taller al escuchar el rumor de la 
conversación, dio el notario su nombre, con tono bastante infatuado, y 
recordó que él había recomendado a aquel hombre por mediación de su 
tapicero. M. Taillade respondió que lo recordaba muy bien, y explicole que, 
para hacerse agradable a M. L'Ambert, y captarse su benevolencia, había 
promovido al auvernés de peón de albañil a azogador.

—¿Hace quince días de eso? —preguntole el notario.

—Sí, señor, ¿lo sabíais ya?

—¡Demasiado, por desgracia! ¡Ah, señor! ¿cómo puede jugarse con cosas 
tan sagradas?

-¿Yo...?

—No, nada. Pero por mí, por vos, por la sociedad toda entera, ponedle 
nuevamente a trabajar de albañil; pero no, mejor será que me lo devolváis; 
me lo llevaré conmigo. Pagaré lo que sea necesario, pero el tiempo 
apremia. ¡Prescripción facultativa!... Romagné, amigo mío, es preciso que 
me sigáis. Habéis hecho vuestra fortuna; ¡cuanto tengo os pertenece!... 
¡No! pero venid de todos modos; ¡os juro que no quedaréis descontento de 
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mí!

Y sin dejarle apenas tiempo para cambiarse de traje, llevóselo como 
arrebata el ave de rapiña a su presa. M. Taillade y sus obreros tomáronle 
por un loco. El bueno de Romagné levantaba los ojos al cielo, y se 
preguntaba qué querrían de él otra vez.

Su destino fue decidido durante el camino, mientras él cazaba moscas al 
lado del cochero.

—Mi querido cliente —decía el doctor al millonario—, es preciso que no 
perdáis nunca de vista a ese muchacho. Comprendo que le hayáis 
arrojado de vuestra casa, porque, a decir verdad, su trato no debe ser muy 
agradable; pero no debisteis alejarle tanto, ni pasar tanto tiempo sin 
procuraros noticias de él. Alojadle en la calle de Beaune, o en la de la 
Universidad, próximo a vuestro hotel. Dedicadle a un oficio menos 
peligroso para vos, o mejor, si queréis, pasadle una pequeña pensión sin 
darle ningún oficio: si trabaja, se fatiga y se expone. No conozco oficio 
alguno en que el hombre no exponga su piel ¡es tan fácil, por desgracia, 
un accidente! Dadle lo suficiente para que pueda vivir sin hacer nada. 
¡Guardaos bien, sin embargo, de tenerle en la abundancia! Volvería a 
beber, y ya sabéis las consecuencias fatales que os reporta a vos ese 
vicio. Con cien francos al mes, y la casa pagada, creo que tendrá 
suficiente.

—Tal vez sea demasiado... no porque me parezca la cantidad excesiva, 
sino porque preferiría darle de comer sin que pudiera emplear un solo 
céntimo en vino.

—Dadle, pues, cuatro luises, pagados en cuatro plazos: los martes de 
cada semana.

Ofrecieron a Romagné una pensión de ochenta francos mensuales, pero el 
auvernés respondió con desprecio, rascándose la oreja:

—¿Ochenta francos nada menos? ¡Para eso no valía la pena que me 
arrancaseis de la calle de Sèvres! Allí ganaba tres francos y medio diarios, 
y enviaba dinero a mi familia. Dejadme trabajar en los espejos, o dadme 
tres francos y medio.

Y no hubo más remedio que acceder, puesto que era el dueño de la 
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situación.

Pronto comprendió el notario que había adoptado el partido más prudente. 
El año transcurrió sin accidente alguno. Se pagaba a Romagné todas las 
semanas, y se le vigilaba diariamente. Vivía honradamente, llevando una 
existencia tranquila, sin más pasión que el juego de bolos. Y los hermosos 
ojos de la señorita Irma Steimbourg se posaban con visible complacencia 
sobre la rosada nariz del dichoso millonario.

Los dos jóvenes bailaron juntos todos los cotillones del invierno; por eso el 
mundo daba ya por descontada su boda. Una noche, a la salida del Teatro 
Italiano, el anciano marqués de Villemaurin detuvo en el peristilo a 
L'Ambert.

—Y bien, amigo mío —le dijo—, ¿cuándo celebráis vuestras bodas?

—Pero, señor marqués, si es la primera noticia que tengo sobre ese 
particular.

—¿Esperáis, por ventura, que os pidan vuestra mano? ¡Al hombre toca 
hablar, qué demontre! El joven duque de Lignant, un verdadero caballero y 
un excelente muchacho, no ha esperado a que yo le ofreciese mi hija: ha 
venido, ha agradado, y se acabó. De hoy en ocho días firmaremos el 
contrato. Ya sabéis, querido amigo, que es asunto que os atañe. 
Permitidme que acompañe a esas señoras hasta el coche, y nos 
acercaremos al círculo. Por el camino hablaremos. Pero cubríos, ¡qué 
diablo! No había visto que permanecíais con el sombrero en la mano. 
¡Cuando menos se piensa se atrapa un resfriado!

El anciano y el joven caminaron del brazo hasta el bulevar, uno hablando y 
el otro prestándole atención. Y L'Ambert entró en su casa dispuesto a 
redactar el contrato de matrimonio de la señorita Carlota Augusta de 
Villemaurin. Pero había pillado un terrible constipado, que no le permitió 
hacer nada. El acta fue redactada por su oficial mayor, revisada por los 
encargados de los negocios de ambas familias, y transcrita, por último, en 
un elegante cuaderno de papel timbrado, en el que no faltaban más que 
las firmas.

Llegado el día, M. L'Ambert, esclavo de sus deberes, trasladose en 
persona al hotel de Villemaurin, a pesar de una persistente coriza que 
amenazaba saltarle los ojos de sus órbitas. Sonose las narices por última 

73



vez en la antecámara, y los lacayos temblaron en sus asientos cual si 
hubiesen oído la trompeta del juicio final.

Un criado anunció a M. L'Ambert. Llevaba puestas sus costosas gafas de 
oro, y sonreía gravemente, cual convenía en semejantes circunstancias.

Con su historiada corbata, sus guantes impecables, sus zapatos de baile, 
el sombrero debajo del brazo izquierdo, y el contrato en la mano derecha, 
fue a presentar sus respetos a la marquesa, atravesó con modestia el 
círculo formado por los que la rodeaban, inclinose ante ella, y le dijo:

—Cheñora marquecha, aquí teneich el contrato de boda de vuechtra 
cheñorita hija.

La señora de Villemaurin fijó en él sus ojos espantados. Un ligero 
murmullo elevose entre los circunstantes. M. L'Ambert saludó de nuevo, y 
añadió:

—¡Dioch mío! cheñora marquecha, que día tan felich va a cher echte para 
todoch!

Una mano vigorosa asiole por el brazo izquierdo, haciéndole girar sobre sí 
mismo. Volviose, y reconoció al marqués.

—Mi querido notario —le dijo éste, arrastrándole hasta un rincón—, el 
carnaval permite indudablemente muchas cosas; pero recordad quien sois, 
y cambiad de tono si os place.

—Pero, cheñor marquech...

—¡Otra vez!... Ya veis que soy paciente, pero os ruego no abuséis. 
Excusaos ante la marquesa, leednos el contrato de boda, y buenas noches.

—¿Pero de qué he de echcucharme, y por qué echach buenach nochech? 
¡Cualquiera diría que he cometido una torpecha, cheñor mío!

El marqués no le respondió una palabra; pero hizo señas a los criados que 
circulaban por el salón. Entreabriose la puerta, y escuchose una voz que 
gritaba en la antecámara:

—¡La servidumbre del señor L'Ambert! Aturdido, confuso, fuera de sí, el 
pobre millonario salió haciendo reverencias en todas direcciones y no 
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tardó en encontrarse en su carruaje, sin saber por qué ni cómo. Se 
golpeaba la frente, se arrancaba los cabellos y se pegaba pellizcos en los 
brazos para despertarse a sí mismo, por si, como creía, era juguete de un 
sueño. Pero no; no dormía; veía la hora que marcaba su reloj, leía los 
nombres de las calles, a la claridad de las luces del gas, y reconocía las 
muestras de los establecimientos. ¿Qué había dicho? ¿Qué había hecho? 
¿Qué conveniencias había violado? ¿Qué inconveniencia o qué majadería 
suya podía haber dado lugar a que le tratasen de aquel modo? Porque, en 
fin, la duda no era posible: en la casa del señor de Villemaurin lo habían 
puesto de patitas en la calle. ¡Y el contrato de matrimonio estaba allí, en su 
mano! ¡aquel contrato redactado con tan singular esmero, en tan brillante 
estilo, y cuya lectura no había sido escuchada!

Sin haber podido dar con la solución a aquel problema, encontrose en el 
patio de su hotel. El rostro de su portero inspiróle una idea luminosa.

—¡Chinguet! —gritó.

El escuálido Singuet no se hizo llamar otra vez.

—Chinguet, te daré chien francoch chi me dichech la verdad; y chien 
puntapiech chi me ocultach alguna cocha.

Singuet le miró con sorpresa, y sonrió con timidez.

—¡Chonríech, dechalmado! ¿por qué? ¡Contechta encheguida!

—¡Dios mío! —dijo el pobre diablo—; el señor dispensará... que me haya 
permitido... pero el señor imita perfectamente el acento de Romagné.

—¡El achento de Romagné! ¿quién? ¡yo! ¿Hablo como un auvernech?

—Demasiado lo sabe el señor. Hace ya ocho días de esto.

—¿Pero qué echtach dichiendo, pollino? ¿cómo he de chaber yo una 
cocha chemejante?

Singuet elevó los ojos al cielo, pensando que su amo se había vuelto loco; 
pero M. L'Ambert, aparte de aquel maldito acento, gozaba de la plenitud de 
todas sus facultades. Interrogó por separado a toda su servidumbre, y se 
persuadió de su desgracia.
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—¡Ah, infame aguador! —exclamaba— ¡ah, criminal! Echtoy cheguro de 
que habrá hecho alguna majadería. Que vayan a buchcarle; pero no, que 
voy a buchcarle yo michmo.

Corrió a pie hasta la casa de su protegido, subió a saltos hasta el quinto 
piso, llamó sin lograr despertarle, y, enfurecido y colérico, no encontrando 
otro expediente, forzó a empujones la puerta de la habitación.

—¡Cheñor L'Ambert! —exclamó Romagné.

—¡Tunante de auvernech! —respondiole el notario.

—¡Cheñor mío!

—¡Chinvergüencha!

Ya eran dos a destrozar el idioma.

La discusión prolongose por espacio de más de un cuarto de hora, en 
medio de la mayor algarabía, sin que se aclarase el misterio. El uno se 
quejaba amargamente, como víctima; el otro se defendía diciendo que era 
inocente.

—Echpérame aquí —dijo, para acabar M. L'Ambert—. M. Bernier, el 
médico, me dirá echta noche michma lo que hach hecho.

Despertó a M. Bernier, y le refirió, con la consabida che, cuanto le había 
ocurrido aquella noche.

—Mucho ruido y pocas nueces —le contestó el doctor, riendo de buena 
gana.

—Romagné es inocente; la culpa es toda vuestra. Permanecisteis con la 
cabeza descubierta a la salida de los Italianos: de ahí procede todo el mal. 
Padecéis un fuerte ataque de coriza, y habláis por la nariz: por eso os 
expresáis en auvernés. Esto es muy lógico. Volved a vuestra casa, aspirad 
bastante acónito, conservad los pies calientes y la cabeza abrigada y, en 
lo sucesivo, adoptad toda clase de precauciones contra los constipados, 
pues ya sabéis cuáles han de ser para vos sus consecuencias.

El desdichado notario regresó a su hotel maldiciendo como un condenado.

76



—De manera —pensaba—; que mis precauciones resultan infructuosas. 
Por mucho que me esmere en mantener y vigilar a ese bellaco de 
aguador, me jugará constantes trastadas, y seré siempre su víctima, sin 
poderle acusar nunca de nada; ¿a qué entonces, tantos gastos? Se acabó: 
ya estoy cansado: economizaré su pensión.

Y dicho y hecho. Al día siguiente, cuando el pobre Romagné vino, todavía 
aturdido, a cobrar la pensión de la semana, lo echó a la calle Singuet, y 
anunciole que no harían nada por él en lo sucesivo. Encogiose de 
hombros el auvernés, a fuer de hombre que, sin haber leído las epístolas 
de Horacio, practica el Nil admirari por instinto. Singuet, que lo quería bien, 
preguntole a qué pensaba dedicarse, contestándole él que buscaría 
trabajo. Al fin y al cabo, aquella forzada ociosidad le aburría demasiado.

M. L'Ambert sanó de su coriza y alegrose de haber borrado de su 
presupuesto la partida correspondiente a Romagné. Ningún otro accidente 
vino a interrumpir después el curso de su dicha. Hizo las paces con el 
marqués de Villemaurin y con toda su clientela del faubourg, a la que 
había escandalizado bastante. Libre de toda inquietud, pudo abandonarse, 
feliz, por la dulce pendiente que le conducía, sobre rosas, hacia la dote de 
la señorita Steimbourg. ¡Afortunado L'Ambert! le abrió su corazón de par 
en par, y mostrole los sentimientos legítimos y puros que lo llenaban por 
completo. La bella y avisada muchacha tendiole la mano a la inglesa, y le 
dijo con desparpajo:

—Negocio concluido. Mis padres están de acuerdo conmigo; ya os daré 
mis instrucciones para la canastilla de boda. Procuremos abreviar todas 
las formalidades para poder marcharnos a Italia antes de que termine el 
invierno.

El amor prestole sus alas. Compró, sin regatear, la canastilla, encomendó 
a los tapiceros la tarea de alhajar el cuarto de su señora, encargó un 
coche nuevo, eligió dos caballos alazanes de la más rara belleza, y aligeró 
la publicación de las amonestaciones. El banquete de despedida de 
soltero que ofreció a sus camaradas, inscrito está con letras de oro en los 
fastos del Café Inglés. Sus amantes recibieron su postrer adiós, y sus 
correspondientes brazaletes, con mal contenida emoción.

Los partes de casamiento anunciaban que la bendición nupcial tendría 
efecto el día 3 de marzo, a la una en punto, en la iglesia de Santo Tomás 
de Aquino. Inútil parece advertir que se había colgado el altar y se había 
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engalanado el templo como en las bodas de primera categoría.

El día 3 de marzo, a las ocho de la mañana, despertose espontáncamente 
L'Ambert, sonrió satisfecho a los primeros rayos del sol que penetraron 
alegres por su entreabierta ventana, tomó el pañuelo de debajo de la 
almohada, y se lo llevó a la nariz a fin de esclarecer sus ideas. Pero el 
pañuelo de batista sólo encontró el vacío: la nariz ya no existía.

El notario fue de un salto a mirarse en el espejo. ¡Horror y maldición! como 
dicen en las novelas de la antigua escuela. Se vio tan desfigurado como el 
día que volvió de Parthenay. Correr a su lecho, registrar cobertores y 
sábanas, mirar por detrás de la cama, sondar los colchones y el somier, 
sacudir los muebles próximos, y poner patas arriba cuanta cosa había en 
el cuarto, fue obra de pocos instantes.

¡Pero nada! ¡nada! ¡nada!

Colgose del cordón de la campanilla, pidió auxilio a sus criados y juró 
echarlos a todos, como a perros, si no encontraban la nariz. ¡Inútil 
amenaza! La nariz era más imposible de encontrar que la Cámara de 1816.

Dos horas transcurrieron en medio de la agitación, el desorden y el ruido.

Y entretanto, el señor de Steimbourg se vestía su levita gris con botones 
de oro; la señora de Steimbourg, en traje de gran gala, dirigía a dos 
doncellas y tres modistas, que iban y venían y giraban sin cesar en torno 
de la bella Irma. La blanca novia, embadurnada en polvos de arroz, como 
un pez antes de ser introducido en la sartén, temblaba de impaciencia y 
maltrataba a todo el mundo con admirable imparcialidad. Y el alcalde del 
distrito décimo, con su faja reglamentaria, paseábase por un gran salón 
vacío preparando una improvisación. Y los mendigos privilegiados de 
Santo Tomás de Aquino expulsaban a cajas destempladas a dos o tres 
intrigantes, llegados de no sé dónde, con objeto de disputarles sus 
limosnas. Y M. Enrique Steimbourg, que mascaba un cigarro, hacía ya 
media hora, en el fumador de su padre, extrañábase de que su querido 
Alfredo no hubiese llegado aún.

Por fin perdió la paciencia, corrió a la calle de Sartine, y encontró a su 
futuro cuñado lleno de desesperación y de lágrimas. ¿Qué podía decirle, 
para consolarle, de semejante desgracia? Paseose largo rato en torno 
suyo, repitiendo sin cesar:
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—¡Demonio! ¡demonio! ¡demonio!

Se hizo referir dos veces el fatal acontecimiento, e intercaló en la 
conversación algunas sentencias filosóficas.

¡Y el maldito cirujano sin venir! Habían ido a avisarle con urgencia, a su 
casa, al hospital, a todas partes. Llegó por fin, y comprendió a primera 
vista que Romagné había muerto.

—Lo sospechaba —exclamó el notario, llorando con mayor amargura, si 
es posible—. ¡Bestia de Romagné! ¡Criminal!

Esta fue la oración fúnebre del desdichado auvernés.

—Y ahora, doctor, ¿qué haremos?

—Buscar otro Romagné, y repetir la operación; pero ya habéis 
experimentado los inconvenientes de este sistema, y, si queréis creerme, 
será mucho mejor que recurramos al método indio.

—¿A cortarme la piel de la frente? ¡eso jamás! Prefiero mandarme hacer 
una nariz de plata.

—Hoy día se fabrican bien elegantes, por cierto —dijo el doctor.

—Resta saber si la señorita Irma consentiría en dar su mano a un inválido 
con la nariz de plata. Enrique, amigo mío, ¿qué os parece?

Agachó Enrique Steimbourg la cabeza, y nada respondió. Fuese a 
comunicar la noticia a su familia y a recibir órdenes de su hermana. Irma 
adoptó un gesto heroico al saber la desgracia de su prometido.

—¿Os imagináis —exclamó—, que me caso con el notario por su cara? 
¡Para eso me hubiera casado con mi primo Rodrigo, que, aunque menos 
rico, es mucho más guapo que él! Doy mi mano a M. L'Ambert porque es 
un hombre galante, que ocupa una posición envidiable en el gran mundo; 
por su carácter, sus caballos, su hotel, su talento, su sastre; todo en él me 
agrada y me encanta. Por otra parte, ya estoy vestida de novia, y, de no 
verificarse el matrimonio, padecería mi reputación. Corramos a su casa, 
madre mía; ¡lo aceptaré tal cual es!
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Pero cuando se halló presencia del mutilado, cesaron sus entusiasmos. 
Desplomose desmayada, y, cuando recobró el conocimiento, rompió a 
llorar copiosamente.

En medio de sus sollozos, oyose un grito que parecía partir de lo más 
profundo del alma:

—¡Oh, Rodrigo! —exclamó— ¡que injusta he sido contigo!

M. L'Ambert permaneció soltero. Hízose fabricar una nariz de plata 
esmaltada, cedió su bufete a su oficial mayor, y compró una casita, de 
modesta apariencia, cerca de los Inválidos. Algunos buenos amigos 
alegraron su morada. Proveyose de una bodega abundante y bien surtida, 
y se consoló como pudo. Las botellas más preciadas de Château-Yquen, y 
las mejores cosechas de la hacienda Vougeot son para él.

—Poseo un privilegio sobre todos los demás hombres —suele decir a 
veces, bromeando—; ¡puedo beber cuanto me venga en gana sin que se 
me enrojezca la nariz!

Ha permanecido fiel siempre a sus principios políticos: lee los buenos 
periódicos, y hace votos por el triunfo de Chiavone; pero no le envía 
dinero. El placer de amontonar luises le produce una dicha incalculable. 
Vive entre dos vinos y entre dos millones.

Una noche de la semana pasada, en que caminaba despacio, con el 
bastón en la mano, por una de las aceras de la calle de Eblé, lanzó 
inopinadamente un grito de sorpresa. ¡La sombra de Romagné, vestido de 
pana azul, habíase erguido ante él!

¿Era realmente su sombra? Las sombras no llevan nada, y ésta llevaba 
una cesta en la extremidad de un palo.

—¡Romagné! —gritole el notario.

El otro levantó la mirada, y respondió con su voz reposada y tranquila:

—¡Buenach nochech, cheñor L'Ambert!

—¡Hablas, luego vives! —dijo éste.

—Chiertamente que vivo.
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—¡Miserable!... ¿qué has hecho de mi nariz?

Y, mientras se expresaba de este modo, habíale agarrado por el cuello, y 
lo sacudía bruscamente.

El auvernés desasiose con trabajo, y le dijo:

—¡Dejadme, por piedad, que no puedo defenderme! ¿No obchervaich que 
choy manco? Cuando me chuprimichteich la penchión, coloquéme en el 
taller de un mecánico, y hube de dejarme el brazo tomado en un engranaje!
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