Corazón

Diario de un niño

Edmundo de Amicis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Advertencia del autor

Octubre

El primer día de escuela

Nuestro maestro

Una desgracia

El muchacho calabrés

Mis compañeros

Un rasgo generoso

Mi maestra de la primera clase superior

En una buhardilla

La escuela

Noviembre

El deshollinador

El Día de Difuntos

Mi amigo Garrón

El carbonero y el señor

La maestra de mi hermano

Mi madre

El compañero Coreta

El director

Los soldados

El protector de Nelle

El primero de la clase

Los pobres

Diciembre

El comerciante

Vanidad

La primera nevada

El albañilito

Una bola de nieve

Las maestras

En casa del herido

La voluntad

Gratitud

Enero

El maestro suplente

La biblioteca de Estardo

El hijo del herrero

Una visita agradable

Los funerales de Víctor Manuel

Franti, expulsado de la escuela

El amor a la patria

Envidia

La madre de Franti

Esperanza

Febrero

Una medalla bien dada

Buenos propósitos

El tren

Soberbia

Los heridos del trabajo

El preso

El taller

El payasillo

El último día de Carnaval

Los muchachos ciegos

El maestro enfermo

La calle

Marzo

Las escuelas de adultos

La lucha

Los padres de los chicos

El número 78

El chiquitín muerto

La víspera del 14 de marzo

Distribución de precios

Litigio

Mi hermana

El albañilillo moribundo

El conde de Cavour

Abril

El asilo infantil

En clase de gimnasia

El maestro de mi padre

Convalecencia

Los amigos artesanos

La madre de Garrón

José Mazzini

Mayo

Los niños raquíticos

Sacrificio

El incendio

Verano

Poesía

La sordomuda

Junio

Garibaldi

El ejército

Italia

¡treinta y dos grados!

Mi padre

En el campo

La distribución de premios a los artesanos

Mi maestra, muerta

Gracias

Julio

La última página de mi madre

Los exámenes

El último examen

¡Adiós!

Autor

Otros textos

Texto núm. 2323

Título: Corazón — Diario de un niño
Autor: Edmundo de Amicis
Etiquetas: Novela, Diario

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de marzo de 2017
Fecha de modificación: 7 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Advertencia del autor

El presente libro se halla especialmente dedicado a los chicos de
 nueve a trece años de las escuelas elementales, pudiéndose titular HISTORIA DE UN CURSO ACADÉMICO, ESCRITA POR UN ALUMNO DE TERCERA, EN UNA ESCUELA MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que haya
 redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el escolar iba anotando
 en un cuaderno, a su manera, lo que había visto, oído, pensado en las
 aulas y fuera de ellas, mientras que su padre al fin de año corrigió
 este DIARIO, procurando no alterar lo esencial de aquellas
 impresiones, en cuanto fué posible. Cuatro años después, el estudiante,
 ya en el Colegio Secundario, leyó de nuevo el manuscrito, añadió o
 suprimió algo que a su juicio no era fiel trasunto del pasado, y así se
 da a la estampa.

Ahora, niños y jóvenes: leed estas páginas; que espero os interesen, y cuya lectura confío que os será saludable.

Octubre

El primer día de escuela

Lunes 17

Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño aquellos tres meses
 de vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre me condujo, esta mañana a
 la sección Bareti, para inscribirme en la tercera elemental. Recordaba
 el campo e iba de mala gana. Todas las calles que desembocan cerca de la
 escuela hormigueaban de chiquillos; las dos librerías próximas estaban
 llenas de padres y madres que compraban carteras, cuadernos, cartillas,
 plumas, lápices; en la puerta misma se agrupaba tanta gente, que el
 bedel, auxiliado de los guardias municipales, tuvo necesidad de poner
 orden. Al llegar a la puerta sentí un golpecito en el hombro; volví la
 cara: era mi antiguo maestro de la segunda, alegre, simpático, con su
 pelo rubio rizoso y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique, ¿es decir
 que nos separamos para siempre?”. Demasiado lo sabía yo; y, sin
 embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! Entramos, por fin, a
 empellones. Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales,
 abuelas, criadas, todos con niños de la mano y cargados con los libros y
 objetos de que antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produciendo
 un rumor como cuando se sale del teatro. Volví a ver con alegría aquel
 gran zaguán del piso bajo, con las siete puertas de las siete clases,
 por donde pasé casi todos los días durante tres años. Las maestras de
 los párvulos iban y venían entre la muchedumbre. La que fué mi profesora
 de la primera superior, me saludó diciendo: “Enrique, tú vas este año
 al piso principal, y ni siquiera te veré al entrar o salir!”. Y me miró
 con tristeza. El director estaba cercado por una porción de madres que
 le hablaban a la vez, pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que
 me pareció que tenía más canas que el año pasado. Encontré algunos
 chicos más gordos y más altos de como los dejé; abajo, donde ya cada
 cual estaba en su sitio, vi algunos pequeñines que no querían entrar en
 el aula y se defendían como potrillos, encabritándose; pero a la fuerza
 les hacían entrar en clase, y aun así, algunos se escapaban después de
 estar sentados en los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres,
 rompían a llorar, y era preciso que volvieran las mamás, con lo que la
 profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de la
 maestra Delcato: a mí me tocó el maestro Perbono, en el piso primero. A
 las diez, cada cual estaba en su sección: cincuenta y cuatro es la mía;
 sólo quince o dieciséis eran antiguos compañeros míos de la segunda,
 entre ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio. ¡Qué triste
 me pareció la escuela recordando los bosques y las montañas donde
 acababa de pasar el verano! Hasta me acordaba con pena de mi antiguo
 maestro, tan bueno, que se reía tanto con nosotros; tan chiquitín, que
 casi parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su cabeza rubia
 enmarañada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, con el cabello
 gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que parece
 cortarle la frente; su voz es ronca, y nos mira fijo, fijo, a uno
 después de otro, a todos, como si quisiera leer dentro de nosotros; no
 se ríe nunca. Yo decía para mí: He aquí el primer día. ¡Nueve meses por
 delante! “¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales, cuántas
 fatigas!”. Sentía verdadera necesidad de encontrar a mi madre a la
 salida, y corrí a besarle la mano. Ella me dijo: “¡Ánimo, Enrique;
 estudiaremos juntos las lecciones!”. Y volví a casa contento. Pero no
 tengo el mismo maestro, aquél tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha
 gustado tanto esta clase de la escuela como la otra.

Nuestro maestro

Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta
 mañana. Durante la entrada, mientras él se colocaba en su sitio, se iban
 asomando a la puerta de la clase, de cuando en cuando, varios de sus
 discípulos del año anterior para saludarle: “Buenos días, señor maestro;
 buenos días, señor Perbono”. Algunos entraban, le cogían la mano y
 escapaban. Se veía que lo querían mucho y que habrían deseado seguir con
 él. Él les respondía: “Buenos días”, y les apretaba la mano; pero no
 miraba a ninguno; a cada saludo permanecía serio, con su arruga en la
 frente, vuelto hacia la ventana, y miraba al tejado de la casa vecina, y
 en lugar de alegrarse de aquellos saludos, parecía que le daban pena.
 Luego nos miraba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezó a dictar,
 paseando entre los bancos, y al ver a un chico que tenía la cara muy
 encarnada y con unos granitos, dejó de dictar, le tomó la barba y le
 preguntó qué tenía; le tocó la frente para ver si sentía calor. Mientras
 tanto, un chico se puso de pie en el banco y empezó a hacer tonterías.
 Se volvió de pronto, como si lo hubiera adivinado: el muchacho se sentó y
 esperó el castigo, encarnado como la grana y con la cabeza baja. El
 maestro se fué a él, le colocó una mano sobre la cabeza, y le dijo: “No
 lo vuelvas a hacer”. Ni una palabra más. Se dirigió a la mesa, y acabó
 de dictar. Cuando concluyó, nos miró un instante en silencio; con voz
 lenta, y aunque ronca, agradable, empezó a decir: “Escuchad, hemos de
 pasar juntos un año. Procuremos pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed
 buenos. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado
 todavía tenía a mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No tengo
 en el mundo más que a vosotros; no tengo otro afecto, ni otro
 pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que me
 paguéis en igual moneda. Deseo no castigar a ninguno. Demostrad que
 tenéis corazón; nuestra escuela constituirá una familia, y vosotros
 seréis mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque
 estoy seguro que en el fondo de vuestra alma ya lo habéis prometido, y
 os lo agradezco”. En aquel momento apareció el bedel a dar la hora.
 Todos abandonamos los bancos despacio y silenciosos. El muchacho que se
 había levantado de pie en el banco, se acercó al maestro y le dijo con
 voz trémula: “¡Perdóneme usted!”. El maestro le besó en la frente, y le
 contestó: “Está bien; anda, hijo mío”.

Una desgracia

Viernes 21.—Ha empezado el año con una desgracia. Al ir esta
 mañana a la escuela, refiriendo a mi padre las palabras del maestro,
 vimos de pronto la calle llena de gente que se apiñaba delante del
 colegio. Mi padre dijo al punto: “Una desgracia. Mal empieza el año”.
 Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de padres y de
 muchachos, que los maestros no conseguían hacer entrar en las clases, y
 todos se encaminaban hacia el cuarto del director, oyéndose decir:
 “¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!”. Por cima de las cabezas, en el fondo
 de la habitación llena de gente, se veían los quepís de los guardias
 municipales y la gran calva del señor director; después entró un
 caballero con sombrero de copa, y todos dijeron: “Es el médico”. Mi
 padre preguntó a un profesor: “¿Qué ha sucedido?”. “Le ha pasado la
 rueda por el pie”, respondió. “Se ha roto el pie—dijo otro—. Era un
 muchacho de la clase segunda, que yendo a la escuela por la calle de
 Dora Grosa, y viendo a un niño de la primera elemental, escapado de la
 mano de su madre, caer en medio del arroyo a pocos pasos de un ómnibus
 que se echaba encima, acudió valientemente en su auxilio, lo cogió y lo
 puso en salvo; pero no habiendo estado listo para retirar el pie, la
 rueda del ómnibus le había pasado por encima. Es hijo de un capitán de
 artillería”. Mientras nos contaban esto, entró, como loca, una señora en
 la habitación, abriéndose paso: era la madre de Roberto, a la cual
 habían llamado; otra señora salió a su encuentro, y, sollozando, le echó
 los brazos al cuello: era la madre del otro niño, del salvado. Ambas
 entraron en el cuarto y se oyó un desesperado grito: “¡Oh, Roberto mío,
 hijo mío!”. En aquel momento se detuvo un carruaje delante de la puerta,
 y poco después se presentó el director con el muchacho en brazos, que
 apoyaba la cabeza sobre el hombro de aquél, pálido y cerrados los ojos.
 Todos permanecimos callados: se oían los sollozos de las madres. El
 director se detuvo un momento y levantó al muchacho con sus dos brazos
 para que lo viera la gente, y entonces, maestros, maestras, padres y
 muchachos exclamaron todos a un tiempo: “¡Bravo, Roberto! ¡Bravo, pobre
 niño!”, y le enviaban saludos los maestros, y los muchachos que estaban
 allí cerca le besaban manos y brazos: él abrió los ojos y murmuró: “¡Mi
 cartera!”. La madre del chiquillo salvado se la enseñó llorando y le
 dijo: “¡Te la llevo yo, hermoso; te la llevo yo!”. Y al decirlo sostenía
 a la madre del herido, que se cubría la cara con las manos. Salieron,
 acomodaron al muchacho en el carruaje, y el coche partió. Entonces
 entramos todos silenciosos en la escuela.

El muchacho calabrés

Sábado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias
 del pobre Roberto, que andaría ya con muletas, entró el director con
 otro nuevo alumno, un muchacho de cara muy morena, de cabello negro,
 ojos también negros y grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su
 vestido era de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero negro
 alrededor del talle. El director, después de haber hablado al oído con
 el maestro, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba
 espantado. Entonces el maestro lo cogió de la mano, y dijo a la clase:
 “Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en
 la provincia de Calabria, a más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien
 a vuestro compañero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra
 gloriosa que dió a Italia antes hombres ilustres, y hoy le da honrados
 labradores y valientes soldados; es una de las comarcas más hermosas de
 nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montañas habita un
 pueblo lleno de ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin de
 que no sienta estar lejos del país natal; hacedle ver que todo chico
 italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana donde ponga el
 pie”. Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Italia el punto
 donde está la provincia de Calabria. Después llamó a Ernesto Deroso, que
 es el que saca siempre el primer premio. Deroso se levantó. “Ven aquí”,
 añadió el maestro. Deroso salió de su banco, se colocó junto a la mesa,
 enfrente del calabrés. “Como el primero de la escuela—dijo el
 profesor—, da el abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al
 nuevo compañero; el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de
 Calabria”. Deroso murmuró con voz conmovida: “¡Bienvenido!”, y abrazó al
 calabrés; éste le besó en las dos mejillas con fuerza. Todos
 aplaudieron. “¡Silencio!—gritó el maestro—; en la escuela no se
 aplaude”. Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés
 parecía hallarse contento. El maestro le designó sitio y le acompañó
 hasta su banco. Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo
 mismo que un muchacho de Calabria está como en su casa en Turín, uno de
 Turín debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto lidió
 nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os debéis
 respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese
 a este compañero por no haber nacido en nuestra provincia, se haría
 para siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera
 tricolor”. Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próximos le
 regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el último banco, le
 mandó un sello de Suecia.

Mis compañeros

Martes 25.—El muchacho que envió el sello al calabrés, es el
 que me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor de la clase;
 tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y los hombres anchos; es
 bueno, se le conoce hasta cuando ríe, y parece que piensa siempre como
 un hombre. Ahora conozco yo a muchos de mis compañeros. Otro me gusta
 también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color de
 chocolate, y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de un empleado
 de ferrocarriles que ha sido soldado en la guerra de 1866, de la
 división del príncipe Humberto, y que dicen tiene tres cruces. El
 pequeño Nelle es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro descolorido.
 Hay uno muy bien vestido, que se está siempre quitando las motas de la
 ropa, y de nombre Votino. En el banco delante del mío hay otro muchacho
 que llaman el albañilito, porque su padre es albañil; de cara redonda
 como una manzana y de nariz roma. Tiene particular habilidad para poner
 el hocico de liebre; todos le piden que lo haga y se ríen; lleva un
 sombrerillo viejo que se lo encasqueta como pañuelo. Al lado del
 albañilito está Garofi, un tipo alto y grueso, con la nariz de pico de
 loro y los ojos muy pequeños, que anda siempre vendiendo plumas,
 estampas y cajas de fósforos, y se escribe la lección en las uñas para
 leerla a hurtadillas. Hay después un señorito, Carlos Nobis, que parece
 algo orgulloso y se halla entre dos muchachos que me son simpáticos: el
 hijo de un forjador de hierro, metido en una chaqueta que le llega hasta
 las rodillas, pálido, con palidez de enfermo, que parece siempre
 asustado y que no se ríe nunca; y otro con los cabellos rojos, que tiene
 un brazo inmóvil y lo lleva pegado al cuerpo; su padre está en América y
 su madre vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi vecino de la
 izquierda: Estardo, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón; no habla con
 nadie, y creo que entiende poco; pero no quita el ojo del maestro, sin
 mover los párpados, con la frente arrugada y apretados los dientes; y si
 le preguntan cuando el maestro habla, la primera y la segunda vez no
 responde, y la tercera pega un cachete. Tiene a su lado a uno de
 fisonomía obscura y sucia, que se llama Franti y que fué expulsado ya de
 otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que
 parecen gemelos y que llevan sombreros calabreses, con plumas de faisán.
 Pero el mejor de todos, el que tiene más ingenio, el que también será
 este año el primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha
 comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin embargo, quiero más a
 Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, el que parece
 enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido; cada vez que
 pregunta o toca a alguien, dice: “Dispénsame”; y mira constantemente con
 ojos tristes y bondadosos. Garrón, sin embargo, es el mayor y el mejor
 de todos.

Un rasgo generoso

Miércoles 26.—Precisamente esta mañana se ha dado a conocer
 Garrón. Cuando entré en la escuela—un poco tarde, porque me había
 detenido la maestra de la primera clase superior, para preguntarme a qué
 hora podía ir a casa y encontrarnos—el maestro no estaba allí todavía, y
 tres o cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo del
 brazo malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con reglas, le tiraban a
 la cara cáscaras de castañas y le ponían motes y remedaban, imitándolo
 con su brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del
 banco, asustado, y daba compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro,
 con ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le
 vejaban más, y entonces él empezó a temblar y a ponerse encarnado de
 rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, saltó sobre un banco, y
 haciendo ademán de llevar dos cestas en los brazos, remedó a la madre de
 Crosi cuando venía a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazón no
 iba por estar enferma. Muchos se echaron a reír a carcajadas. Entonces
 Crosi perdió la paciencia, y cogiendo un tintero se lo tiró a la cabeza
 con toda su fuerza; pero Franti se agachó, y el tintero fué a dar en el
 pecho del maestro, que entraba precisamente. Todos se fueron a su
 puesto, y callaron atemorizados. El maestro, pálido, subió a la mesa, y
 con voz alterada preguntó: “¿Quién ha sido?”; ninguno respondió. El
 maestro gritó otra vez, alzando aún más la voz: “¿Quién?”. Entonces
 Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se levantó de pronto, y dijo
 resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban atónitos, y luego
 repuso con voz tranquila: “No has sido tú”. Y después de un momento,
 añadió: “El culpable no será castigado. ¡Que se levante!”. Crosi se
 levantó y prorrumpió a llorar: “Me pegaban, me insultaban, yo perdí la
 cabeza y tiré...”, “Siéntate—interrumpió el maestro—. ¡Que se levanten
 los que le han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza baja.

“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compañero que no os
 provocaba, os habéis reído de un desgraciado y habéis golpeado a un
 débil que no se podía defender. Habéis cometido una de las acciones más
 bajas y más vergonzosas con que se puede manchar criatura humana.
 ¡Cobardes!”.

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó por la cara a Garrón,
 que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándole
 fijamente, le dijo: “¡Tienes un alma noble!”.

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué palabras al oído
 del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, dijo
 bruscamente: “Os perdono”.

Mi maestra de la primera clase superior

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido hoy a
 casa en el momento en que iba a salir con mi madre para llevar ropa
 blanca a una pobre mujer, cuya necesidad habíamos leído anunciada en los
 periódicos. Hacía ya un año que no la habíamos visto en casa; así es
 que tuvimos todos grande alegría. Es siempre la misma, pequeña, con su
 velo verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada,
 pues nunca tiene tiempo más que de alisarse; pero un poco más
 descolorida que el año último, con algunas canas y tosiendo mucho. Mi
 madre le preguntó: “¿Cómo va esa salud, querida profesora? Usted no se
 cuida bastante”. “¡Eh!, no importa”, respondió con una sonrisa alegre y
 melancólica a la vez: “Usted habla demasiado alto—añadió mi madre—y
 trabaja demasiado con los chiquitines”. Es verdad: siempre se está
 escuchando su voz, lo recuerdo de cuando yo iba a la escuela; habla
 mucho para que los niños no se distraigan, y no está un momento sentada.
 Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de sus
 discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de los exámenes
 mensuales corre a preguntar al director qué notas han sacado; los espera
 a la salida y pide que le enseñen sus composiciones para ver los
 progresos que han hecho; así es que van a buscarla al colegio muchos que
 usan ya pantalón largo y reloj. Hoy volvía muy agitada del Museo, donde
 había llevado a sus alumnos como todos los años, pues dedicaba siempre
 los jueves a estas excursiones, explicándoles todo. ¡Pobre maestra, qué
 delgada está! pero es siempre viva, y se reanima en cuanto habla de su
 escuela. Ha querido que le enseñemos la cama donde me vió muy malo hace
 dos años, y que ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no
 podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de
 su clase, hijo de un sillero, enfermo con sarampión, y tenía después de
 corregir varias pruebas, toda la tarde de trabajo, y debía aún dar a
 primera noche una lección particular de aritmética a cierta chica del
 comercio. “Y bien, Enrique—me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu
 antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y haces
 composiciones largas?”. Me ha besado y me ha dicho, ya desde lo último
 de la escalera: “No me olvides, Enrique”. ¡Oh, mi buena maestra, no me
 olvidaré de ti! Aun cuando sea mayor, siempre te recordaré e iré a
 buscarte entre tus chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una
 escuela y sienta la voz de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y
 pensaré en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas
 aprendí, donde tantas veces te vi enferma y cansada; pero siempre
 animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba un vicio en los dedos
 al escribir, temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz
 cuando salíamos airosos, y constantemente buena y cariñosa como una
 madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra querida...!

En una buhardilla

Viernes 28.—Ayer tarde fuí con mi madre y con mi hermana
 Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer recomendada por los
 periódicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, con las iniciales
 del nombre y la dirección. Subimos hasta el último piso de una casa alta
 y llegamos a un corredor largo, donde había muchas puertas. Mi madre
 llamó en la última; nos abrió una mujer, joven aún, rubia y macilenta,
 que al pronto me pareció haberla visto ya en otra parte, con el mismo
 pañuelo azul a la cabeza: “¿Es usted la del periódico?”, preguntó mi
 madre. “Sí, señora; yo soy”. “Pues bien, aquí le traemos esta poca de
 ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de darnos las gracias, ni de
 bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la obscura y desnuda
 habitación, un muchacho arrodillado delante de una silla, con la
 espalda vuelta hacia nosotros, y que parecía escribiendo, y escribía efectivamente, teniendo el papel en
la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para escribir
 casi a obscuras? Mientras decía esto para mis adentros, reconocí los
 cabellos rubios y la chaqueta de mayoral de Crosi, el hijo de la
 verdulera, el del brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la
 mujer recogía la ropa. “¡Silencio!—replicó mi madre—. Puede ser que se
 avergüence al verte dar una limosna a su madre; no le llames”. Pero en
 aquel momento, Crosi se volvió; yo no sabía qué hacer, y entonces mi
 madre me dió un empujón para que corriese a abrazarlo. Le abracé, y él
 se levantó y me tomó la mano. “Henos aquí—decía entretanto su madre a la
 mía—; mi marido está en América desde hace seis años, y yo, por
 añadidura, enferma y sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme
 algunos cuartos. No me ha quedado ni tan sólo mesa para que mi pobre
 Luis pueda trabajar. Cuando tenía abajo el mostrador en el portal, al
 menos podía escribir sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera
 algo de luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le
 puedo mandar a la escuela, porque el Ayuntamiento le da libros y
 cuadernos. ¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad de estudiar! ¡Y yo,
 pobre mujer, nada puedo hacer por ti!”. Mi madre le dió cuanto llevaba
 en el bolsillo, besó al muchacho y casi lloraba cuando salimos, y tenía
 mucha razón para decirme: “¡Mira ese chico; cuántas estrecheces pasa
 para trabajar, y tú que tienes tantas comodidades, todavía te parece
 duro el estudio! ¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un
 día, que todos tus estudios de un año! ¿A cuál de los dos le deberían
 dar los primeros premios?”.

La escuela

Viernes 28.—“Sí, querido Enrique; el estudio es duro
 para ti, como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel ánimo
 resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tú eres algo terco;
 pero, oye: piensa un poco y considera ¡qué despreciables y estériles
 serían tus días si no fueses a la escuela! Juntas las manos, de
 rodillas, pedirías al cabo de una semana volver á ella, consumido por el
 hastío y la vergüenza, cansado de tu existencia y de tus juegos. Todos,
 todos estudian ahora, Enrique mío. Piensa en los obreros que van a la
 escuela por la noche, después de haber trabajado todo el día; en las
 mujeres, en las muchachas del pueblo que van a la escuela los domingos
 después de haber trabajado toda la semana; en los soldados que echan
 mano de libros y cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios;
 piensa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y hasta
 en los presos, que también aprenden a leer y escribir. Pero ¡qué más!
 Piensa en los innumerables niños que se puede decir que a todas horas
 van a la escuela en todos los países; míralos con la imaginación cómo
 van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas
 calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo
 un sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los países
 cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en zuecos
 sobre la nieve, por valles y colinas, atravesando bosques y torrentes;
 por los senderos solitarios de las montañas, solos, por parejas, en
 grupos, en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de
 mil modos, hablando miles de lenguas; desde las últimas escuelas de
 Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, a la
 sombra de las palmeras; millones y millones de seres que van a aprender,
 en mil formas diversas, las mismas cosas; imagina este vastísimo
 hormiguero de niños de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual
 formas parte, y piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería
 en la barbarie; este movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria
 del mundo. Valor, pues, pequeño soldado del inmenso ejército. Tus libros
 son tus armas, tu clase es tu escuadra, el campo de batalla la tierra
 entera, y la victoria la civilización humana. ¡No seas un soldado
 cobarde, Enrique mío—! Tu padre”.

El pequeño patriota paduano

(cuento mensual)

Sábado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iría con
 más gusto a la escuela si el maestro nos refiriese todos los días un
 cuento como el de esta mañana. Todos los meses, dice, nos contará uno:
 nos lo dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y
 verdadera, llevada a cabo por un niño. El pequeño patriota paduano
 se llama el de hoy. Helo aquí: “Un naviero francés partió de Barcelona,
 ciudad de España, para Génova, llevando a bordo franceses, italianos,
 españoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal
 vestido, que estaba siempre aislado como animal salvaje, mirando a
 todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así. Hacía dos años que
 su padre y su madre, labradores de los alrededores de Padua, le habían
 vendido al jefe de cierta compañía de titiriteros, el cual, después de
 haberle enseñado a hacer varios juegos a fuerza de puñetazos, puntapiés y
 ayunos, le había llevado a través de Francia y España, pegándole
 siempre y no quitándole nunca el hambre. Llegado a Barcelona, y no
 pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno, reducido a un estado que
 inspiraba lástima, se escapó de su carcelero y corrió a pedir protección
 al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había embarcado en aquel
 bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a
 sus padres, a los padres que lo habían vendido como vil bestia. El
 pobre muchacho estaba lacerado y enfermucho. Le habían dado billete de
 segunda clase. Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no
 respondía, y parecía que odiaba a todos: ¡tanto le habían irritado y
 entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres viajeros, a
 fuerza de insistencia en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar, y
 en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de español, de francés y de
 italiano, les contó su historia. No eran italianos aquellos tres
 viajeros, pero le comprendieron, y parte por compasión y parte por
 excitación del vino, le dieron algunos cuartos, instándole para que
 contase más. Habiendo entrado en la cámara en aquel momento algunas
 señoras, los tres, por darse tono, le dieron aún más dinero, gritando:
 ‘¡Toma, toma más!’. Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El
 muchacho las cogió todas, dando las gracias a media voz, con aire
 malhumorado; pero con una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y
 cariñosa. Después se fué sobre cubierta y permaneció allí solo pensando
 en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen
 bocado a bordo, después de dos años que sólo se alimentaba de pan; podía
 comprarse una chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos
 años que iba vestido en andrajos, y podía también, llevando algo a su
 casa, tener mejor acogida del padre y de la madre que si hubiera llegado
 con los bolsillos vacíos. Aquel dinero era para él casi una fortuna, y
 en esto pensaba, consolándose, asomado a la claraboya, mientras los tres
 viajeros conversaban sentados a la mesa, en medio de la cámara de
 segunda clase. Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que
 habían visto, y de conversación en conversación vinieron a hablar de
 Italia. Empezó uno a quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles,
 y, después, todos juntos, animándose, hablaron mal de todo. Uno hubiera
 preferido viajar por la Laponia; otro decía que no había encontrado en
 Italia más que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados
 italianos no sabían leer. ‘Un pueblo ignorante’, decía el primero.
 ‘Sucio’, añadió el segundo. ‘La...’, exclamó el tercero; y quiso decir
 ladrón, pero no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de
 medias pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, y descargó
 sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido. Los tres se
 levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y aún recibieron un puñado
 de cuartos en la cara. ‘Recobrad vuestro dinero—dijo con desprecio el
 muchacho, asomado a la claraboya—: yo no acepto limosna de quienes
 insultan a mi patria’.”

Noviembre

El deshollinador

1.º de noviembre

Ayer tarde fuí a la escuela de niñas que está al lado de la nuestra,
 para darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo
 quería leer. ¡Setecientas muchachas hay allí! Cuando llegué, empezaban a
 salir, todas muy contentas, por las vacaciones de Todos Santos y
 Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa presencié allí! Frente a la puerta de
 la escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la pared y
 con la frente apoyada en la mano, un deshollinador muy pequeño, de cara
 completamente negra, con su saco y su raspador, que lloraba, sollozando
 amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda sección se le acercaron y
 le dijeron: “¿Qué tienes, que lloras de esa manera?”. Pero él no
 respondía y continuaba llorando: “Pero, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?”,
 repetían las niñas; y entonces él separó el rostro de la mano, un rostro
 infantil, y dijo gimiendo, que había estado en varias casas a limpiar
 las chimeneas; que había ganado seis reales y los había perdido porque
 se le escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevía a
 volver a su casa sin los cuartos. “El amo me pega”, decía sollozando; y
 volvió a la misma postura que antes tenían, como un desesperado. Las
 chiquillas se quedaron mirándole muy serias. Entretanto, se habían
 acercado otras muchachas, grandes y pequeñas, pobres y acomodadas, con
 sus carteras bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba una pluma
 azul en el sombrero, sacó del bolsillo diez céntimos y dijo: “No tengo
 más que esto que ves; hagamos la colecta”. “También tengo yo diez—dijo
 otra vestida de encarnado—, y podemos, entre todas, reunir hasta lo que
 falta”. Entonces comenzaron a llamarse: “¡Amalia, Luisa, Anita, eh,
 cuartos! Tú, ¿quién tiene cuartos? ¡Vengan cuartos!”. Muchas llevaban
 dinero para comprar flores o cuadernos, y los entregaban en seguida.
 Algunas más pequeñas sólo pudieron dar céntimos. La de la pluma azul
 recogía todo y lo contaba en voz alta: “¡Ocho, diez, quince!”; pero
 hacía falta más. Entonces llegó la mayor de todas, que parecía una
 maestrita, dió un real y todas le hicieron una ovación. Pero faltaban
 aún treinta y cinco céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una.
 Las de la clase cuarta llegaron y los cuartos llovieron. Todas se
 arremolinaban, y era un espectáculo hermoso ver a aquel pobre
 deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos colores, de todo
 aquel círculo de plumas, de lazos y de risas. Los seis reales se habían
 ya reunido, y aun pasaban, y las más pequeñas, que no tenían dinero, se
 abrían paso entre las mayores llevando sus ramitos de flores, por darle
 también algo. De allí a un rato acudió la portera gritando: “¡La señora
 directora!”. Las muchachas escaparon por todos lados como gorriones a la
 desbandada, y entonces se vió al pobre deshollinador, solo en medio de
 la calle, enjugándose los ojos, tan contento, con las manos llenas de
 dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en
 los bolsillos, en el sombrero, y hasta había flores por el suelo
 rodeando sus pies.

El Día de Difuntos

2 de noviembre.—“Este día está consagrado a la conmemoración
 de los difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un
 recuerdo en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por
 vosotros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de
 continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos padres han consumido su
 vida en el trabajo, y cuántas madres han bajado a la tumba antes de
 tiempo, extenuadas por las privaciones a que se condenaron para
 sustentar a sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su
 corazón, por la desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria, y
 cuántas mujeres se suicidaron, murieron de dolor o enloquecieron por
 haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en este día, en todos estos
 muertos. Piensa en tantas maestras que fallecieron jóvenes, consumidas
 de la tisis por las fatigas de la escuela, por amor a los niños, de los
 cuales no tuvieron valor para separarse; piensa en los médicos que
 murieron de enfermedades contagiosas, de las que valientemente no se
 precavían por curar a los niños; piensa en todos aquéllos que en los
 naufragios, en los incendios, en las hambres, en un momento de supremo
 peligro, cedieron a la infancia el último pedazo de pan, la última tabla
 de salvación, la última cuerda para escapar de las llamas, y expiraban
 satisfechos de su sacrificio, que conserva la vida de un pequeñuelo
 inocente. Son innumerables, Enrique, estos muertos: todo cementerio
 encierra centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir un
 momento de la fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron los
 placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la
 inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres en la flor de la
 edad, ancianos octogenarios, jovencillos—mártires heroicos y obscuros de
 la infancia—tan grandes y tan nobles, que no produce la tierra flores
 bastantes para poderlas colocar sobre sus sepulturas. ¡Tanto se quiere a
 los niños! ¡Piensa hoy con gratitud en estos muertos, y serás mejor y
 más cariñoso con todos los que te quieren bien y trabajan por ti,
 querido y afortunado hijo mío, que en el día de los Difuntos no tienes
 aún que llorar a ninguno!”.

Mi amigo Garrón

Viernes 4.—¡No han sido más que dos los días de vacaciones, y
 me parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! cuanto más le
 conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede a los demás, exceptuados los
 arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque él siempre los
 mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre
 un pequeño, grita éste: “¡Garrón!”, y el mayor ya no pega. Su padre es
 maquinista del ferrocarril: él empezó tarde a ir a la escuela, porque
 estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le pide, lápiz, goma, papel,
 cortaplumas, lo presta o da en seguida; no habla ni ríe en la escuela;
 está siempre inmóvil en su banco, demasiado estrecho para él, con la
 espalda agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro
 me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien,
 Enrique, ¿somos amigos?”. Da risa verle, tan alto y grueso, con su
 chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y excesivamente
 corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas
 grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda. ¡Querido
 Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle cariño. Todos los más
 pequeños quisieran tenerlo por vecino de banco. Sabe muy bien la
 Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de cuero encarnado.
 Tiene un cuchillo con mango de concha, que encontró el año pasado en la
 plaza de armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, pero ninguno
 se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en su casa por no asustar a
 sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por broma, y nunca lo toma
 a mal; pero ¡ay del que le diga “no es verdad” cuando afirma una cosa!
 Sus ojos echan chispas entonces, y pega puñetazos capaces de partir el
 banco. El sábado por la mañana dió cinco céntimos a uno de la clase
 primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le habían
 quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno. Hace ocho días que
 está trabajando en una carta de ocho páginas, con dibujos a pluma en los
 márgenes, para el día del santo de su madre, que viene a menudo a
 buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro está siempre mirándolo,
 y cada vez que pasa a su lado, le da palmaditas en el cuello
 cariñosamente. Yo le quiero mucho. Estoy contento cuando estrecho en mi
 mano la suya, grande como la de un hombre. Estoy seguro de que
 arriesgaría su vida por salvar la de un compañero, y hasta que se
 dejaría matar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye con
 tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce viene de un
 corazón noble y generoso.

El carbonero y el señor

Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo que
 dijo ayer por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es muy orgulloso,
 porque su padre es un gran señor: un señor alto, con barba negra, muy
 serio, que va casi todos los días para acompañar a su hijo. Ayer por la
 mañana Nobis se peleó con Beti, uno de los más pequeños, hijo de un
 carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle porque no tenía razón, le
 dijo alto: “Tu padre es un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado y no
 dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas, y cuando fué a su casa se
 lo contó a su padre, y el carbonero, hombre pequeño y muy negro, fué a
 la lección de la tarde con el muchacho de la mano, a dar las quejas al
 maestro. Mientras las daba, y como todos estábamos callados, el padre de
 Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo, como acostumbra, desde
 el umbral de la puerta, oyó pronunciar su nombre y entró a pedir
 explicaciones. Es este señor—respondió el maestro—que ha venido a
 quejarse porque su hijo de usted, Carlos, dijo a su niño: “Tu padre es
 un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. Después preguntó a su hijo: “¿Has dicho esa palabra?”.

El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja delante
 del pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de un brazo,
 le hizo avanzar más enfrente de Beti, hasta el punto de que casi se
 tocaban, y le dijo: “Pídele perdón”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el señor no
 lo consintió, y volvió a decir a su hijo: “Pídele perdón. Repite mis
 palabras: Yo te pido perdón de la palabra injuriosa, insensata, innoble
 que dije contra tu padre, al cual el mío tiene mucho honor en estrechar
 su mano”.

El carbonero hizo ademán resuelto de decir: “No quiero”. El señor no
 lo consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin alzar los
 ojos del suelo: “¡Yo te pido perdón... de la palabra injuriosa...
 insensata... innoble, que dije contra tu padre, al cual el mío... tiene
 mucho honor en estrechar su mano!”. Entonces el señor dió la mano al
 carbonero, que se la estrechó con fuerza; y después, de un empujón
 repentino, echó a su hijo entre los brazos de Carlos Nobis. “Hágame el
 favor de ponerlos juntos”, dijo el caballero al maestro. Éste puso a
 Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en su sitio, el padre de
 Carlos saludó y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los dos
 muchachos reunidos; después se acercó al banco y miró a Nobis con
 expresión de cariño y de remordimiento, como si quisiera decirle algo;
 pero no le dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia: pero
 tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente con sus toscos
 dedos. Después se acercó a la puerta y, volviéndose aún una vez más para
 mirarlo, desapareció. “Acordaos bien de lo que habéis visto—dijo el
 maestro—; ésta es la mejor lección del año”.

La maestra de mi hermano

Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra
 Delcato, que ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y nos ha hecho
 reír contándole que la mamá de aquel niño, hace dos años, le llevó a su
 casa una gran espuerta de carbón, en agradecimiento a que le había dado
 una medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no quería
 llevarse el carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse
 con la espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le
 llevó un ramo de flores muy pesado, y que tenía adentro un paquete de
 cuartos. Nos hemos entretenido mucho oyéndola, y gracias a ella tragó mi
 hermano una medicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia
 deben tener con los niños de la primera enseñanza elemental, sin
 dientes, como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese;
 ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices, uno pierde los
 zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado con la
 pluma, y llora aquél porque ha comprado una plana de segunda por una de
 primera! ¡Reunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas de
 manteca, y tener que enseñar a escribir a todos! Ellos llevan en los
 bolsillos terrones de azúcar, botones, tapones de botella, ladrillo
 hecho polvo, toda clase de menudencias, que la maestra les busca; pero
 que esconden hasta en el calzado. Y nunca están atentos; un moscardón
 que entre por las ventanas les pone a todos sobre sí; en el verano
 llevan a la escuela ciertos insectos que echan a volar, y que caen en
 los tinteros y que después salpican de tinta las planas. La maestra
 tiene que hacer de mamá con ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las
 uñas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no cambien los
 abrigos, porque si no, después rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y
 aún van las mamás a quejarse! “¿Cómo es, señora, que mi niño ha perdido
 su pluma?”. “¿Cómo es que el mío no aprende nada?”. “¿Por qué no da un
 premio al mío, que sabe tanto?”. “¿Por qué no hace quitar del banco
 aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez se
 incomoda con los muchachos la maestra de mi hermano, y cuando no puede
 más, se muerde las uñas por no pegar un cachete; pierde la paciencia;
 pero después se arrepiente y acaricia al niño a quien ha regañado; echa a
 un pequeñuelo de la escuela, pero saliéndosele las lágrimas, y desahoga
 su cólera con los padres que privan de la comida a los niños por
 castigo. Es joven y alta la maestra Delcato; viste bien; es morena y
 viva, y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve por
 cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura. “Mas, al menos, ¿la
 quieren los niños?”, le preguntó mi madre. “Mucho—respondió—; pero
 después, concluido el curso, la mayor parte ni me miran. Cuando están
 con los profesores, casi se avergüenzan de haber estado conmigo, con una
 maestra. Después de dos años de cuidados, después que se ha querido
 tanto a un niño, nos entristece separarnos de él, pero se dice uno ‘¡Oh,
 desde ahora en adelante me querrá mucho!’. Pero pasan las vacaciones,
 vuelve a la escuela, corremos a su encuentro. ‘¡Oh, hijo mío!’. Y vuelve
 la cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. “Pero tú
 no lo harás así, hermoso—dice después mirando fijamente a mi hermano y
 besándole—; tú no volverás la cabeza a otro lado, ¿no es verdad?; no
 renegarás de tu pobre amiga”.

Mi madre

Jueves, 10 de noviembre.—“¡En presencia de la maestra de tu
 hermano faltaste al respeto de tu madre! ¡Que esto no suceda más,
 Enrique mío! Tu palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como
 un dardo. Piensa en tu madre, cuando años atrás estaba inclinada toda la
 noche sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de
 angustia y apretando los dientes de terror, porque creía perderte y
 temía que le faltara la razón; y con este pensamiento experimentarás
 cierta especie de terror hacia ti, ¡Tú ofender a tu madre, a tu madre,
 que daría un año de felicidad por quitarte una hora de dolor, que
 pediría limosna por ti, que se dejaría matar por salvar tu vida! Oye,
 Enrique mío: fija bien en la mente este pensamiento. Considera que te
 esperan en la vida muchos días terribles; pues el más terrible de todos
 será el día en que pierdas a tu madre. Mil veces, Enrique, cuando ya
 seas hombre fuerte y probado en toda clase de contrariedades, tú la
 invocarás, oprimido tu corazón de un deseo inmenso de volver a oír su
 voz y de volver a sus brazos abiertos para arrojarte en ellos
 sollozando, como pobre niño sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te
 acordarás entonces de toda amargura que le hayas causado, y con qué
 remordimiento, desgraciado, las contarás todas! No esperes tranquilidad
 en tu vida, si has contristado a tu madre. Tú te arrepentirás, le
 pedirás perdón, venerarás su memoria inútilmente; la conciencia no te
 dejará vivir en paz; aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti
 una expresión de tristeza y reconvención que pondrá tu alma en tortura.
 ¡Oh, Enrique, mucho cuidado! Éste es el más sagrado de los humanos
 afectos. ¡Desgraciado del que lo profane! El asesino que respeta a su
 madre, aún tiene algo de honrado y algo noble en su corazón; el mejor de
 los hombres que le hace sufrir o la ofende, no es más que miserable
 criatura. Que no salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te
 ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre,
 sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus pies,
 suplicándole que con el beso del perdón borre de tu frente la mancha de
 la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; tú eres la esperanza más querida
 de mi vida; pero mejor quiero verte muerto, que saber eres ingrato con
 tu madre. Vete, y por un poco de tiempo no me hagas caricias; no podría
 devolvértelas con cariño.—Tu padre”.

El compañero Coreta

Domingo 13.—Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco
 triste, y mi madre me mandó a dar un paseo con el hijo mayor del
 portero. A mitad del paseo, pasando junto a un carro, parado delante de
 una tienda, oigo que me llaman por mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi
 compañero, con su chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de
 piel, sudando y alegre, que tenía una gran carga de leña sobre sus
 espaldas. Un hombre, de pie en el carro, le echaba una brazada de leña
 cada vez, él la cogía y la llevaba a la tienda de su padre, donde de
 prisa y corriendo la amontonaba. “¿Qué haces, Coreta?”, le pregunté.
 “¿No lo ves?—respondió tendiendo los brazos para coger la carga—; repaso
 la lección”. Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de coger la
 brazada de leña, empezó a decir corriendo: “Llámanse accidentes del verbo... sus variaciones, según el número..., según el número y la persona...”. Y después, echando la leña y amontonándola: “según el tiempo..., según el tiempo a que se refiere la acción...” Y volviéndose al carro a tomar otra brazada: “según el modo con que la acción se enuncia”.

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: “¿Qué
 quieres?—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido a la calle
 con el muchacho, para un negocio. Mi madre está enferma. Me toca a mí
 descargar. Entretanto, repaso la Gramática. Y hoy es una lección
 difícil. No acabo de metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que
 estará aquí a las siete para pagarle a usted”, dijo después al hombre
 del carro. El carro se fué. “Entra un momento en la tienda”, me dijo
 Coreta. Entré. Era una habitación llena de montones de haces de leña,
 con una romana a un lado. “Hoy es día de mucho trabajo, te lo
 aseguro—añadió Coreta—; tengo que hacer mi obligación a ratos y como
 pueda. Estaba escribiendo los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me
 he vuelto a poner a escribir, y llegó el carro. Esta mañana he ido ya
 dos veces al mercado de la leña, en la plaza de Venecia. Tengo las
 piernas que ya no las siento y las manos hinchadas. ¡Lo único que me
 faltaba era tener que hacer también algún dibujo!”. Y mientras, barría
 las hojas secas y las pajillas que rodeaban el montón. “Pero, ¿dónde
 trabajas, Coreta?”, le pregunté. “No aquí, ciertamente—respondió—; ven a
 verlo”. Y me llevó a una habitación dentro de la tienda, que servía de
 cocina y de comedor, y en un lado, una mesa en donde estaban los libros,
 los cuadernos y el trabajo empezado. “Precisamente aquí—dijo—he dejado
 la segunda contestación en el aire: con el cuero se hacen los zapatos, los cinturones... Ahora se añade: las maletas”.
 Y tomando la pluma, se puso a escribir con su hermosa letra. “¿No hay
 nadie?”, se oyó gritar en aquel momento en la tienda. “Allá voy”,
 respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó el dinero,
 corrió a un lado para apuntar la venta en un cartapacio, y volvió a su
 trabajo diciendo: “A ver si puedo concluir el período”, y escribió: las bolsas de viaje y las mochilas para los soldados.
 “¡Ah, mi pobre café, que se sale!—gritó de repente, y corrió a la
 hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es el café para mamá—dijo—; me
 ha sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos;
 así te verá y tendrá mucho gusto... hace siete días que está en cama.
 ¡Accidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta cafetera.
 ¿Qué hay que añadir después de las mochilas de los soldados? Hace falta
 más, y no lo recuerdo. Ven a ver a mamá”.

Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La mamá de Coreta
 estaba en una cama grande, con un pañuelo en la cabeza. “Aquí está el
 café, madre—dijo Coreta alargando la taza—; conmigo viene un compañero
 de escuela”. “¡Cuánto me alegro!—me dijo la señora—; viene a visitar a
 los enfermos, ¿no es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la espalda de su
 madre, componía la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba el gato de
 la cómoda. “¿Quiere usted algo, madre?—preguntó después tomando la
 taza—. Le he puesto a usted dos cucharaditas de azúcar. Cuando no haya
 nadie haré una escapada a la botica. La leña ya está descargada. A las
 cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando pase la mujer de
 la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo se hará; no se preocupe usted
 por nada”. “Gracias, hijo—respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, vete!
 ¡Está en todo!”.

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Coreta me enseñó un
 cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, vestido de soldado, con
 la Cruz al valor que ganó en 1866, en la división del entonces
 príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos vivos y su
 sonrisa alegre. Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me
 faltaba—dijo Coreta, y añadió en el cuaderno: se hacen también las guarniciones para los caballos—.
 Lo que queda lo escribiré esta noche, estando levantado hasta más
 tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieras para estudiar, y
 aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a poner pedazos
 de leña sobre la romana y a partirlos por medio, diciendo: “¡Ésta es
 gimnasia! Más que el ejercicio de pesas. Quiero que mi padre encuentre
 toda esta leña partida cuando vuelva a casa: Esto le gustará mucho. Lo
 malo es que, después de este trabajo, hago unas tes y unas eles
 que parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Qué he de hacer? Le
 diré que he tenido que mover los brazos. Lo que importa es que mi madre
 se ponga pronto buena. Hoy, gracias a Dios, está mejor. La Gramática la
 estudiaré mañana, antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con
 los troncos! ¡Al trabajo!”.

Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de la tienda.
 Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió después. “Ahora no
 puedo yo hacerte compañía—me dijo—; hasta mañana. Has hecho bien en
 venir a buscarme. ¡Buen paseo te has dado! ¡Feliz tú que puedes!”. Y
 dándome la mano, corrió a tomar el primer tronco, y volvió a hacer sus
 viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa bajo su
 gorra de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. “¡Feliz tú!” me dijo
 él. “¡Ah, no, Coreta, no; tú eres más feliz; tú, porque estudias y
 trabajas más; porque eres más útil a tu padre y a tu madre; porque eres
 mejor, cien veces mejor que yo, querido compañero”.

El director

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mañana porque
 iba a presenciar los exámenes mensuales su maestro de la segunda clase,
 Coato, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra, ojos
 grandes obscuros, y una voz de trueno: amenaza siempre a los niños con
 hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la prevención, y tiene
 siempre el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie, y antes bien
 sonríe siempre detrás de su barba, sin delatarse. Ocho son los maestros,
 con Coato, e incluyendo también el suplente, pequeño y sin barba, que
 parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la clase cuarta, cojo,
 arropado en una gran bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que
 adquirió cuando era maestro rural en una escuela húmeda, donde las
 paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase es viejo, muy canoso, y
 ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien vestido, con lentes,
 bigotito rubio y que llaman el abogadillo, porque siendo ya
 maestro, se hizo abogado, cursó la licenciatura y compuso un libro para
 enseñar a escribir cartas. En cambio, el que enseña la gimnasia tiene
 tipo de soldado; ha servido con Garibaldi, y se le ve en el cuello la
 cicatriz de una herida de sable que recibió en la batalla de Milazo. El
 director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su barba gris le
 llega hasta el pecho; está vestido de negro y va siempre abotonado hasta
 la barba; tan bueno con los muchachos, que cuando entran todos
 temblando en la Dirección, llamados para echarles un regaño, no les
 grita, sino que les coge por las manos y les hace estas reflexiones: que
 no deben obrar así; que es menester que se arrepientan; que prometan
 ser buenos; y habla con tan suaves modos y con una voz tan dulce, que
 todos salen con los ojos arrasados y más corregidos que si los hubiesen
 castigado. ¡Pobre director! Él es siempre el primero en su puesto por
 las mañanas, para esperar a los alumnos y dar audiencia a los padres, y
 cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da aún una vuelta
 alrededor de la escuela para cuidar de que los niños no se cuelguen en
 la trasera de los coches, no se entretengan por las calles en sus juegos
 o en llenar las carteras de arena o de piedras; y cada vez que se
 presenta en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos
 escapan en todas direcciones, dejando allí los objetos del juego, y él
 les amenaza con el índice desde lejos, con un aire afable y triste.
 “Nadie le ha visto reír—dice mi madre—desde que murió su hijo, que era
 voluntario del ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la
 mesa de la Dirección”. No quería servir después de esta desgracia; había
 pedido ya su jubilación al Ayuntamiento, y la tenía siempre sobre la
 mesa, dilatando en mandarla de día en día, porque le disgustaba dejar a
 los niños. Pero el otro día parecía decidido, y mi padre, que estaba con
 él en la Dirección, le decía: “¡Es una lástima que usted se vaya, señor
 director”, cuando entró un hombre a matricular su chico que pasaba de
 un colegio a otro, porque se había mudado de casa. Al ver aquel niño, el
 director hizo un gesto de asombro; lo miró un poco más; miró el retrato
 que tenía sobre la mesa y volvió a mirar al muchacho sentándolo sobre
 sus rodillas y haciéndole levantar la cara. Aquel niño se parecía mucho a
 su hijo muerto. El director dijo: “Está bien”. Hizo la matrícula;
 despidió al padre y al hijo, y se quedó pensativo. “¡Es una lástima que
 usted se vaya!”, repitió mi padre. Y entonces el director cogió su
 instancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: “Me quedo”.

Los soldados

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murió;
 por eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los soldados
 cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantería, y
 cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la música,
 cantando y llevando el compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros
 estábamos en un grupo, en la acera, mirando: Garrón, oprimido entre su
 estrecha ropa, mordía un pedazo de pan; Votino, aquél tan elegantito,
 que siempre está quitándose las motas; Precusa, el hijo del forjador,
 con la chaqueta de su padre; el calabrés; el albañilito; Crosi,
 con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y también Roberto,
 el hijo del capitán de artillería, el que salvó al niño del ómnibus, y
 que ahora anda con muletas. Franti se echó a reír de un soldado que
 cojeaba. Pero de pronto sintió una mano sobre el hombro; se volvió; era
 el director. “Óyeme—le dijo al punto—: burlarse de un soldado cuando
 está en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como
 insultar a un hombre atado; es una villanía”. Franti desapareció. Los
 soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y
 las puntas de las bayonetas resplandecían con el sol. El director dijo:
 “Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores; ellos
 irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército extranjero
 amenazase nuestro país. Son también muchachos, pues tienen pocos más
 años que vosotros, y también van a la escuela; hay entre ellos pobres y
 ricos, como entre nosotros sucede, y vienen también de todas partes de
 Italia. Vedlos; casi se les puede reconocer por la cara: pasan
 sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Éste es un regimiento
 veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
 aquéllos; pero la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto
 por la patria alrededor de esa bandera veterana antes que naciérais
 vosotros!”. “Ahí viene”, dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca la
 bandera, que sobresalía por cima de las cabezas de los soldados. “Haced
 una cosa, hijos—dijo el director—: saludad con respeto la bandera
 tricolor”. La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros,
 rota y descolorida, con sus corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo
 llevamos la mano a las gorras. El oficial nos miró sonriendo y nos
 devolvió el saludo con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detrás de
 nosotros. Nos volvimos a verle; era un anciano que llevaba en el ojal de
 la levita la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial retirado.
 “¡Bravo!—dijo—; habéis hecho una cosa que os enaltece”. Entretanto, la
 banda del regimiento volvía por el fondo de la plaza, rodeada de una
 turba de chiquillos, y cien gritos alegres acompañaban los sonidos de
 las trompetas, como un canto de guerra. “¡Bravo!—repitió el veterano
 oficial mirándonos—. El que de pequeño respeta la bandera, sabrá
 defenderla cuando sea mayor”.

El protector de Nelle

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba
 ayer a los militares; pero de un modo así, como pensando: “¡Yo no podré
 nunca ser soldado!”. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido, y
 le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de tela
 negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia, vestida de
 negro, que viene siempre a recogerle a la salida, porque no salga en
 tropel con los demás, y le acaricia mucho. En los primeros días, porque
 tiene la desgracia de ser jorobado, muchos niños se burlaban de él y le
 pegaban en la espalda con las carteras; pero él nunca se enfadaba ni
 decía nada a su madre por no darle el disgusto de que supiera que su
 hijo era juguete de sus compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y
 callaba, apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se levantó
 Garrón y dijo: “¡Al primero que toque a Nelle, le doy un testarazo que
 le hago dar tres vueltas!”. Franti no hizo caso, y recibió el testarazo y
 dió las tres vueltas, y desde entonces ninguno tocó más a Nelle. El
 maestro le puso cerca de Garrón, en el mismo banco. Así se hicieron muy
 amigos, y Nelle ha tomado mucho cariño a Garrón. Apenas entra en la
 escuela, busca en seguida por dónde anda, y no se va nunca sin decir:
 “Adiós, Garrón”. Y lo mismo hace Garrón con él. Cuando a Nelle se le cae
 la pluma o un libro debajo del banco, en seguida, para que no tenga el
 trabajo de agacharse, Garrón se inclina y le recoge el libro o la pluma,
 y después le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. Por
 esto Nelle le quiere mucho, le está siempre mirando, y cuando el maestro
 lo celebra, se pone tan contento como si lo celebrase a él. Nelle, al
 fin, tuvo que decírselo todo a su madre: las burlas de los primeros
 días; lo que le hacían sufrir, y, después, el compañero que le defendió y
 a quien tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho, por lo que sucedió
 esta mañana. El maestro me mandó llevar al director el programa de la
 lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en su despacho
 cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la mamá de Nelle, la
 cual dijo: “Señor director, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se
 llama Garrón?”. “Sí hay”, respondió el director. “¿Quiere usted tener la
 bondad de hacerle venir aquí un momento, porque tengo que decirle
 algunas palabras?”. El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un
 minuto después llegó muy asombrado a la puerta Garrón, con su cabeza
 grande y rapada. Apenas le vió la señora, corrió a su encuentro, le echó
 los brazos al cuello y le dió muchos besos en la cabeza, diciendo: “¿Tú
 eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre niño; eres
 tú, querido, tú, hermoso...?”. Después buscó precipitadamente en sus
 bolsillos, y no encontrando nada en ellos, se arrancó del cuello una
 cadena con una crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la
 corbata, y añadió: “¡Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en
 recuerdo de la madre de Nelle, que te da millones de millones de gracias
 y que te bendice!”.

El primero de la clase

Viernes 25.—Garrón se atrae el cariño de todos, y Deroso la
 admiración. Ha obtenido el primer premio: será también el número uno
 este año: nadie puede competir con él: todos reconocen su superioridad
 en todas las asignaturas. Es el primero en Aritmética, en Gramática, en
 Retórica; en Dibujo todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria
 prodigiosa; todo lo aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un
 juego para él. El maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes dones de
 Dios: no tienes que hacer más que no malgastarlos”. Es también, por lo
 demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y rizado; tan ágil, que salta
 sobre un banco sin apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce
 años, es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul, con
 botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el
 examen y nadie se atreve jamás a jugarle una mala pasada, ni a dirigirle
 una palabra malsonante. Nobis y Franti solamente lo miran de reojo, y a
 Votino le rebosa la envidia por los ojos; mas parece que ni lo advierte
 siquiera. Todos le sonríen y le dan la mano o un abrazo cuando da la
 vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gracioso y simpático.
 Él regala periódicos ilustrados, dibujos; todo lo que en su casa le
 regalan a él: ha hecho para el calabrés un pequeño mapa de la Calabria; y
 todo lo da siempre sin pretensiones, a lo gran señor, y sin demostrar
 predilección por ninguno. Es imposible no envidiarle, no reconocer su
 superioridad en todo. ¡Ah! yo también, como Votino, lo envidio. Y siento
 una amargura, una especie de despecho contra él alguna vez, cuando me
 cuesta tanto hacer el trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo
 tendrá él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando
 vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable; cuando
 le oigo responder con tanta seguridad a las preguntas del maestro, qué
 amable es y cuánto lo quieren todos, entonces todo rencor, todo despecho
 lo arrojo de mi corazón y me avergüenzo de haber tenido aquellos
 sentimientos. Quisiera entonces estar siempre a su lado, quisiera poder
 seguir todos los estudios con él; su presencia, su voz, me infunden
 valor, gana de trabajar, alegría, placer. El maestro le ha dado a copiar
 el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía lombardo;
 él lo copiaba esta mañana, y estaba conmovido con aquel hecho heroico;
 se le veía encendido el rostro, con los ojos húmedos y la boca
 temblorosa; yo le miraba con satisfacción, diciendo: “¡Qué hermoso
 está!”. ¡Con qué gusto le hubiera dicho yo en su cara francamente:
 “Deroso, tú vales mucho más que yo!. ¡Tú eres un hombre a mi lado! ¡Yo
 te respeto y te admiro!”.

El pequeño vigía lombardo

(cuento mensual)

Sábado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de
 Lombardía, pocos días después de la batalla de Solferino y San Martino,
 ganada por los franceses y los italianos contra los austríacos, en una
 hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería de Saluzo
 iba, a paso lento, por estrecha senda solitaria hacia el enemigo,
 explorando el campo atentamente. Mandaban la sección un oficial y un
 sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los ojos fijos,
 silenciosos, preparándose para ver blanquear a cada momento, entre los
 árboles, las divisiones de las avanzadas enemigas. Llegaron así a cierta
 casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había un
 muchacho como de doce años, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo
 para proporcionarse un bastón; en una de las ventanas de la casa
 tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no había nadie: los
 aldeanos, izada su bandera, habían escapado por miedo a los austríacos.
 Apenas divisó la caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la
 gorra. Era un hermoso niño de aire descarado, con ojos grandes y azules,
 los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de camisa y enseñaba el
 pecho desnudo. “¿Qué haces aquí?—le preguntó el oficial, parando el
 caballo—. ¿Por qué no has huido con tu familia?”. “Yo no tengo
 familia—respondió el muchacho—. Soy expósito. Trabajo algo al servicio
 de todos. Me he quedado aquí para ver la guerra”. “¿Has visto pasar a
 los austríacos?”. “No, desde hace tres días”.

El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo,
 y, dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa y
 se subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo de campo. “Es
 menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial; y bajó.
 Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible,
 cuya cumbre casi se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos
 indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después, de pronto,
 preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”. “¿Yo?—respondió el
 muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”. “¿Sabrás
 tú subir a la cima de aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel árbol, yo? En
 medio minuto me subo”. “¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba,
 si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen,
 caballos...?”. “De seguro que sabré”. “¿Qué quieres por prestarme este
 servicio?”. “¿Qué quiero?—dijo el muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una
 cosa! Y después, si fuera por los alemanes; entonces por ningún
 precio; ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete,
 pues”. “Espere que me quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y
 se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial,
 intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de vosotros!”, gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado
 al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho
 descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro.
 El oficial apenas lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira
 hacia el frente, y muy lejos”, gritó el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el
 árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué ves?”
 preguntó el oficial.

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su
 mano, respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¿A
 qué distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”. “Están parados”.
 “¿Qué otra cosa ves?”—preguntó el oficial, después de un instante de
 silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio,
 entre los árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves
 gente?”. “No; estarán escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire y
 fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho! gritó el
 oficial—. Te han visto. No quiero saber más. Vente abajo”. “Yo no tengo
 miedo”, respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué más
 ves a la izquierda?”. “¿A la izquierda?”.

El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro
 silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó
 todo lo que pudo. “¡Vamos!—exclamó—; la han tomado conmigo!”. La bala le
 había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con energía y
 furioso. “En seguida bajo—respondió el chico—; pero el árbol me
 resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quiere usted saber?”.
 “A la izquierda—respondió el oficial—; pero baja”. “A la
 izquierda—gritó el niño, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—,
 donde hay una capilla, me parece ver...”. Un tercer silbido pasó por lo
 alto, y en seguida se vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto
 en el tronco y en las ramas, y precipitándose después de cabeza con los
 brazos abiertos. “¡Maldición!”, gritó el oficial acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos
 abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la
 izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el
 oficial se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado en el
 pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No, vive!”,
 replicó el sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!—gritó el
 oficial—. ¡Ánimo, ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el
 pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza;
 había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un minuto, después le
 arregló la cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro instante
 mirándolo. También el sargento y los dos soldados, inmóviles, lo
 miraban; los demás estaban vueltos hacia el enemigo. “¡Pobre
 muchacho!—repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre y valiente niño!”.

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y
 la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la cara
 descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la
 gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió
 al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha
 muerto como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió
 al muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se
 aseguraron en las sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la
 marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se
 dirigía hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la
 mañana la sección de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón
 de cazadores, el cual pocos días antes había regado valerosamente con
 su sangre el collado de San Martino. La noticia de la muerte del
 muchacho había corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus
 campamentos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos
 pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del
 batallón vieron al pequeño cadáver tendido al pie del fresno y cubierto
 con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de ellos se
 inclinó sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida, arrancó las
 flores y se las echó. Entonces todos los cazadores, conforme iban
 pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el
 muchacho se vió cubierto de flores, y los soldados le dirigían todos
 sus saludos al pasar. “¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós,
 rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!”. Un oficial le puso su cruz roja,
 otro le besó en la frente y las flores continuaban lloviendo sobre sus
 desnudos pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él
 parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro
 pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese
 contento de haber dado la vida por su patria.

Los pobres

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho
 lombardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo mío, otras
 virtudes menos brillantes. Esta mañana, yendo delante de mí cuando
 volvíamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía sobre sus
 rodillas a un niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna. Tú la
 miraste y no le diste nada, y quizás llevaras dinero en el bolsillo.
 Oye, hijo mío. No te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la
 miseria que tiende la mano, y mucho menos delante de una madre que pide
 limosna para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviera hambre;
 piensa en la desesperación de aquella mujer. Imagínate el desesperado
 sollozo de tu madre, cuando un día te tuviese que decir: ‘Enrique, hoy
 no puedo darte ni un pedazo de pan’. Cuando yo doy diez céntimos a un
 pobre y éste me dice: ‘¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!’, tú no
 puedes comprender la dulzura que siento en mi corazón con aquellas
 palabras, y la gratitud que aquel hombre me inspira. Me parece que, con
 aquel buen presagio, voy a conservar mi salud y tú la tuya por mucho
 tiempo, y vuelvo a casa pensando: ‘¡Oh, aquel pobre me ha dado más de lo
 que yo le he dado a él!’. Pues bien: haz tú por oír alguna vez buenos
 augurios análogos, provocados, merecidos por ti; saca de vez en cuando
 cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la mano del viejo
 necesitado, de la madre sin pan, del niño sin madre. A los pobres les
 gusta la limosna de los niños, porque no les humilla, y porque los
 niños, que necesitan de todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué
 siempre hay pobres en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre
 es acto de caridad; pero la del niño, al mismo tiempo que un acto de
 caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de su mano cayeran a la vez
 un socorro y una flor. Piensa en que a ti no te falta nada, mientras
 que les falta todo a ellos; que mientras tú ambicionas ser feliz, ellos
 con vivir se contentan. Piensa que es un horror que en medio de tantos
 palacios, en las calles por donde pasan carruajes y niños vestidos de
 terciopelo, hay mujeres y niños que no tienen qué comer. ¡No tener qué
 comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como tú, buenos; inteligentes como tú,
 que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, como fieras
 perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique!: no pases nunca más delante de
 una madre que pide limosna, sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.

Diciembre

El comerciante

Jueves 1.º

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a uno de mis
 compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a poco amigo de
 todos. El domingo fuí a pasear con Votino: aquél tan bien vestido, que
 se está siempre alisando y que tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha
 venido a casa Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de loro
 y los ojos pequeños y vivos, que parecen sondearlo todo. Es hijo de un
 droguero, y tipo muy original. Está siempre contando los cuartos que
 tiene en el bolsillo; cuenta muy de prisa con los dedos, y verifica
 cualquier multiplicación sin necesidad de tabla pitagórica. Hace sus
 economías, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es
 desconfiado, no gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo
 del banco, es capaz de pasarse la semana buscándolo. “Es como la
 urraca”, dice Deroso. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos
 usados, alfileres, cerillas, todo lo recoge. Hace ya más de dos años que
 colecciona sellos, y tiene ya centenares de todos los países, en su
 grande álbum, que venderá después al librero cuando esté completo.
 Entretanto, el librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva
 los niños a la tienda. En la escuela está siempre traficando; todos los
 días vende, hace loterías y subastas; después se arrepiente y quiere sus
 mercancías; compra por dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas y
 jamás pierde; vende los periódicos atrasados al estanquero, y tiene un
 cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo él de sumas y de
 restas. En la escuela sólo estudia Aritmética; y si ambiciona premios,
 no es más que por tener entrada gratis en el teatro Guiñol. A mí me
 gusta y me entretiene. Hemos jugado a hacer una tienda con los pesos y
 las balanzas: él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las
 pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los tenderos.
 Dice que apenas salga de la escuela, emprenderá un negocio, un comercio
 nuevo, inventado por él. Ha estado muy contento porque le he dado sellos
 extranjeros, y me ha dicho al punto en cuánto se vende cada uno para
 las colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el periódico, le
 estaba oyendo y se divertía. Siempre lleva los bolsillos llenos de sus
 pequeñas mercancías, que cubre con un largo delantal negro, y parece que
 está continuamente pensativo y muy ocupado, como los comerciantes. Pero
 lo que le gusta más que todo es su colección de sellos: éste es su
 tesoro, y habla siempre de él como si debiese sacar de aquí una fortuna.
 Los compañeros lo creen avaro y usurero. Yo no pienso así. Le quiero
 bien; me enseña muchas cosas, y me parece un hombre. Coreta, el hijo del
 vendedor de leña, dice que no daría Garofi sus sellos ni para salvar la
 vida de su madre. Mi padre no lo cree. “Espera aún para juzgarle, me ha
 dicho; tiene, en efecto, esa pasión; pero su corazón es bueno”.

Vanidad

Lunes 5.—Ayer fuí a pasear por la alameda de Rívoli con
 Votino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a Estardo, el
 que se incomoda con los revoltosos, parado muy tieso delante del
 escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa: y sabe Dios
 desde cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la calle; ni
 siquiera nos saludó el muy grosero. Votino iba muy bien vestido, quizá
 demasiado; llevaba botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje
 con adornos y vivos de seda, sombrero blanco de castor y reloj. Pero su
 vanidad debía parar en mal esta vez. Después de haber andado buen trecho
 por la calle, dejándonos muy atrás a su padre, que marchaba despacio,
 nos paramos en un asiento de piedra junto a un muchacho modestamente
 vestido que parecía cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un
 hombre, que debía ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un
 periódico. Nos sentamos. Votino se puso entre el otro niño y yo. De
 pronto se acordó de que estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y
 envidiar de nuestro vecino. Levantó un pie y me dijo: “¿Has visto mis
 botas nuevas?”. Lo decía para que el otro las mirara, pero éste no se
 fijó. Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas de seda, mirando de
 reojo al muchacho, añadiendo que aquellas borlas de seda no le gustaban y
 que las quería cambiar por botones de plata. Pero el chico no miró
 tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el índice,
 con su precioso sombrero de castor blanco: pero el niño parecía que lo
 hacía de propósito; no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y me
 enseñó la máquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. “¿Es plata
 sobredorada?”, le pregunté. “Es de oro”. “Pero no será todo de oro—le
 dije—; habrá también algo de plata”. “No hombre, no”, replicó. Y para
 obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos,
 diciéndole: “Di tú, mira: ¿no es verdad que es todo de oro?”. El chico
 respondió secamente: “No lo sé”. “¡Oh, oh!—exclamó Votino, lleno de
 rabia—. ¡Qué soberbia!”.

Mientras decía esto, llegó su padre, que le oyó; miró un rato
 fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: “Calla”; e
 inclinándose a su oído, añadió: “¡Es ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miró la cara del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en tierra. Después balbuceó: “¡Lo siento; no lo sabía!”.

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una sonrisa breve y melancólica: “¡Oh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal corazón Votino. En todo el paseo no se volvió a reír.

La primera nevada

Sábado 10.—¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga
 de los niños. ¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, a última
 hora, cayeron copos finos y abiertos, como flores de jazmín. Era un
 gusto esta mañana, en la escuela, verla caer contra los cristales y
 amontonarse sobre los balcones; también el maestro miraba y se frotaba
 las manos; y todos estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo
 que vendría después, y en el hogar de la casa. Únicamente Estardo no se
 distraía, completamente absorto en la lección y con los puños apoyados
 en las sienes. ¡Qué hermosura, cuánta alegría hubo a la salida! Todos
 salíamos a la desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo
 pelotones de nieve y zambulléndonos dentro como perrillos en el agua.
 Los padres que esperaban fuera ya tenían los paraguas blancos; los
 guardias municipales también blancos sus quepís; nuestras carteras se
 pusieron blancas en seguida. Todos parecían en su delirio fuera de sí:
 hasta Precusa, el hijo del forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y
 hasta Roberto, el que salvó al niño del ómnibus, el pobrecillo saltaba
 con sus muletas. El calabrés, que no había tocado nunca la nieve, hizo
 una pelota y se puso a comérsela como un melocotón. Crosi, el hijo de la
 verdulera, se llenó de nieve la cartera, y el albañilito nos hizo
 desternillar de risa cuando mi padre le invitó a venir mañana a casa;
 tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose a escupirla ni a
 tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin responder. También las
 maestras salían de la escuela corriendo y riendo: hasta mi maestra de
 primera enseñanza superior, ¡pobrecilla! corría atravesando la nieve,
 preservándose la cara con un velo verde y tosiendo. Mientras tanto,
 centenares de muchachas de la escuela inmediata pasaban chillando y
 pisoteando sobre aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y
 los guardias gritaban: “¡A casa, a casa!”, tragando copos de nieve y
 quitándosela de los bigotes y de la barba. Pero también ellos se reían
 de aquella turba de muchachos que festejaban el invierno...

“...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos,
 sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de largo
 camino, llevando en sus manos ensangrentadas por los sabañones, un
 pedazo de leña para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi
 sepultadas entre la nieve, desnudas y obscuras como cavernas, donde los
 chicos se ahogan por el humo, dan diente con diente por el frío,
 mirando con horror los blancos copos que caen sin cesar, que se
 amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por el peso
 de los témpanos de hielo. Vosotros, niños, festejáis el invierno.
 ¡Pensad en los miles de criaturas a quienes el invierno trae la miseria y
 la muerte!—Tu padre”.

El albañilito

Domingo 11.—El “albañilito” ha venido hoy de cazadora,
 vestido con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi
 padre deseaba que viniese, aún más que yo. ¡Cómo le gusta! Apenas
 entró, se quitó su viejísimo sombrero, que estaba todo cubierto de
 nieve, y se lo metió en el bolsillo; después vino hacia mí con aquel
 andar descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza,
 redonda como una manzana, y con su nariz roma; y cuando fué al comedor,
 dirigiendo una ojeada a los muebles, fijó sus ojos en un cuadrito que
 representaba a Rigoleto, un bufón jorobado, y puso la cara de “hocico de
 conejo”. Es imposible dejar de reír al vérselo hacer. Nos pusimos a
 jugar con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer torres y
 puentes, que parece se están de pie por milagro, y trabaja en ello muy
 serio, con la paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me habla de
 su familia; viven en una boardilla; su padre va a la escuela de
 adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aquí. Parece que
 le quieren mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien
 resguardado del frío, con la ropa muy remendada y el lazo de la corbata
 bien hecho y anudado por su misma madre. Su padre, me dice, es un
 hombretón, un gigante, que apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama
 siempre a su hijo “hocico de liebre”; el hijo, en cambio, es pequeñín. A
 las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el sofá, y
 cuando nos levantamos, no sé por qué mi padre no quiso que limpiara el
 espaldar que el albañilito había manchado de blanco con su chaqueta; me
 detuvo la mano y lo limpió después él sin que lo viéramos. Jugando, al
 albañilito se le cayó un botón de la cazadora, y mi madre se lo cosió;
 él se puso encarnado, y la veía coser muy admirado y confuso, no
 atreviéndose ni a respirar. Después le enseñé el álbum de caricaturas, y
 él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras, tan bien,
 que hasta mi padre se reía. Estaba tan contento cuando se fué que se
 olvidó de ponerse el andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la
 escalera, para manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia de
 poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabusco, y tiene ocho años
 y ocho meses.

* * *

“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque
 limpiarle mientras tu compañero lo veía, era casi hacerle una
 reconvención por haberlo ensuciado. Y esto no estaba bien: en primer
 lugar, porque no lo había hecho de intento, y en segundo, porque le
 había manchado con ropa de su padre, que se la había enyesado
 trabajando; y lo que se mancha trabajando no ensucia: es polvo, cal,
 barniz, todo lo que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia.
 No digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: ‘Va sucio’. Debes
 decir: ‘Tiene en sus ropas las señales, las huellas del trabajo’.
 Recuérdalo. Quiere mucho al albañilito: primero, porque es compañero
 tuyo, y además, porque es hijo de un obrero.—Tu padre”.

Una bola de nieve

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un accidente
 desagradable esta mañana, al salir de la escuela. Un tropel de
 muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer bolas con
 aquella nieve acuosa que hace bolas sólidas y pesadas como piedras.
 Mucha gente pasaba por la acera. Un señor gritó: “¡Alto, chicos!”. Y
 precisamente en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra parte de
 la calle, se vió a un viejo que había perdido su sombrero y andaba
 vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su lado un niño que
 gritaba: “¡Socorro, socorro!”. En seguida acudió gente de todas partes.
 Le había dado una bola en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la
 desbandada, huyendo como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero,
 donde había entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios
 compañeros míos que se mezclaron entre los que estaban junto a mí y
 hacían como que miraban los escaparates: eran Garrón, con su
 acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, el albañilito y Garofi,
 el de los sellos. Mientras tanto, se había reunido gente alrededor del
 viejo, y los guardias corrían de una parte a otra, amenazando y
 gritando: “¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? Decid quién ha sido”. Y
 miraban las manos de los muchachos para ver si las tenían humedecidas de
 la nieve. Garofi estaba a mi lado; reparé que temblaba mucho y estaba
 pálido como un muerto. “¿Quién es? ¿Quién ha sido?”, continuaban
 gritando la gente. Entonces vi a Garrón que dijo por lo bajo a Garofi:
 “Anda, ve a presentarte; sería una villanía dejar que sospechen de
 otro”. “¡Pero si yo no lo he hecho de intento!”, respondió Garofi
 temblando como la hoja de un árbol. “No importa; cumple con tu deber”,
 contestó Garrón. “¡Pero si no tengo valor para confesarlo!”. “Anímate,
 yo te acompaño”. Y los guardianes y la gente gritaban cada vez más
 fuerte: “¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
 lentes en un ojo. Le han dejado ciego. ¡Perdidos!”. Yo creí que Garofi
 caía en tierra. “Ven—le dijo resueltamente Garrón—; yo te defiendo”. Y
 cogiéndole por un brazo, lo empujó hacia adelante, sosteniéndolo como a
 un enfermo. La gente lo vió y lo comprendió todo en seguida, y muchos
 corrieron con los puños levantados. Pero Garrón se puso en medio
 gritando: “¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño?”. Entonces
 ellos se detuvieron, y un guardia municipal cogió a Garofi y lo llevó,
 abriéndose paso entre la multitud, a una pastelería, donde habían
 refugiado al herido. Viéndolo, reconocí en seguida al viejo empleado que
 vive con su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habían
 recostado en una silla con un pañuelo en los ojos. “¡Ha sido sin
 querer!”, balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron violentamente en
 la tienda, gritando: “¡Abajo esa cabeza! ¡Pide perdón!”. Y lo echaron al
 suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una
 voz resuelta dijo: “¡No, señores!”. Era nuestro director, que lo había
 visto todo. “Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
 derecho de vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide perdón”, dijo
 el director a Garofi. Garofi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del
 viejo, y éste, buscando con la mano su cabeza, lo acarició
 cariñosamente. Entonces todos dijeron: “Vamos, muchacho, vete a casa”. Y
 mi padre me sacó de entre la multitud, y me preguntó en la calle:
 “Enrique: en un caso análogo, ¿hubieras tenido el valor de cumplir con
 tu deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondí que sí, y repuso:
 “Dame tu palabra de honor de que así lo harás”. “Te doy mi palabra,
 padre mío”.

Las maestras

Sábado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando un
 gran regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y como faltaba
 también el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la más
 vieja de las maestras, que tiene dos hijas mayores y ha enseñado a leer y
 escribir a muchas señoras que ahora van a llevar sus niños a la escuela
 Bareti. Hoy estaba triste, porque tenía un hijo enfermo. Apenas la
 vieron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y
 serena, dijo: “Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino
 una madre”; y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel
 cara de bronce de Franti, que se contentó con hacerle burla sin que lo
 viera. A la clase de la señora Cromi mandaron a la señora Delcato,
 maestra de mi hermano, y al puesto de ésta a la que llaman “la monjita”,
 porque va siempre vestida de obscuro, con un delantal negro; su cara es
 pequeña y blanca, sus cabellos siempre peinados, los ojos muy claros y
 la voz tan gangosa, que parece está murmurando oraciones. “Y es cosa que
 no se comprende—dice mi madre—: tan suave y tan tímida, con aquel
 hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin
 incomodarse nunca, y, sin embargo, los niños están tan quietos, que no
 se les oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les
 amenaza con el dedo; parece una iglesia su escuela, y por eso también la
 llaman la monjita”. Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de
 primera enseñanza elemental, número 3; una joven con la cara sonrosada,
 que tiene dos lunares muy graciosos en las mejillas, y que lleva una
 pluma encarnada en el sombrero y una crucecita amarilla colgada del
 cuello. Siempre está alegre, y alegre también tiene su clase; sonríe, y
 cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega con la
 regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio; después, cuando
 salen, corre como una niña detrás de unos y de otros, para ponerlos en
 fila; y a éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para que
 no se resfríe; los sigue hasta la calle para que no alboroten; suplica a
 los padres que no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que
 tienen tos; presta su manguito a los que tienen frío, y está
 continuamente atormentada por los más pequeños, que le hacen caricias y
 le piden besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja
 acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a casa
 despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y
 su pluma colorada. Es también maestra de dibujo de las niñas, y
 sostiene con su trabajo a su madre y a su hermano.

En casa del herido

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada está el
 nietecillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo por la bola de
 nieve de Garofi; lo hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera
 como un hijo. Había concluido de escribir el cuento mensual para la
 semana próxima, “El pequeño escribiente florentino”, que el maestro me
 dió a copiar, y me dijo mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver
 cómo está de su ojo aquel señor”. Hemos encontrado en una habitación
 casi obscura, donde estaba el viejo en la cama, recostado, con muchos
 almohadones detrás de la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer,
 y a un lado el nietecillo, sin hacer nada. El viejo tenía el ojo
 vendado. Se alegró mucho de ver a mi padre; le hizo sentar y le dijo que
 estaba mejor, y que no sólo no perdería el ojo, sino que dentro de
 pocos días estaría curado. “Fué una desgracia—añadió—; siento el mal
 rato que debió pasar aquel pobre muchacho”. Después nos ha hablado del
 médico, que debía venir entonces a curarle. Precisamente en aquel
 momento sonó la campanilla. “Será el médico”, dijo la señora. Se abre la
 puerta... ¡y qué veo! Garofi, con su capote largo, de pie en el umbral,
 con la cabeza baja y sin atreverse a entrar. “¿Quién es?”, pregunta el
 enfermo. “Es el muchacho que tiró la bola...”, dice mi padre. El viejo
 entonces exclamó: “¡Oh, pobre niño! Ven acá; has venido a preguntar cómo
 está el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy mejor,
 casi curado. Acércate”. Garofi, cada vez más cortado, se acercó a la
 cama, esforzándose por no llorar, y el viejo lo acarició, pero sin poder
 hablar tampoco. “Gracias—le dijo al fin el viejo—; ve, pues, a decir a
 tus padres que todo va bien, que no se preocupen ya de esto”. Pero
 Garofi no se movía; parecía que tenía que decir algo y no se atrevía.
 “¿Qué tienes que decirme: qué quieres?”. “Yo... nada”. “Bien, hombre,
 adiós; hasta la vista; vete, pues, con el corazón tranquilo”. Garofi fué
 hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el nietecillo, que lo seguía
 y lo miraba con curiosidad. De pronto sacó de debajo del capote un
 objeto; se lo dió al muchacho, diciéndole de prisa: “Es para ti”. Y se
 fué como un relámpago. El niño enseñó el objeto a su abuelo; vimos que
 encima había un letrero que decía: “Te regalo esto”. Lo miramos,
 lanzamos una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi había
 llevado era el famoso álbum de la colección de sellos; la colección de
 la que hablaba siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y
 que tanto trabajo le había costado reunir: era su tesoro. ¡Pobre niño!
 ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio del perdón!

El pequeño escribiente florentino

(cuento mensual)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino
 de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto
 empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo,
 vivía con suma estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno e
 indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo que se refería a la
 escuela: en esto era muy exigente y se revestía de bastante severidad,
 porque el hijo debía ponerse pronto en disposición de obtener otro
 empleo para ayudar a sostener a la familia; y para valer algo pronto,
 necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era
 aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada
 edad el padre, y el excesivo trabajo le había también envejecido
 prematuramente. Con efecto, para proveer a las necesidades de la
 familia, además del mucho trabajo que tenía en su destino, se buscaba a
 la vez aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y se pasaba sin
 descansar en su mesa buena parte de la noche. Últimamente, de cierta
 casa editorial que publicaba libros y periódicos, había recibido el
 encargo de escribir en las fajas el nombre y la dirección de los
 subscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de aquellas
 tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta
 tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo, con la familia, a la
 hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decía—; esta ocupación de
 noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame trabajar en
 tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el padre
 respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa mucho
 más importante que mis fajas; tendría remordimiento si te privara del
 estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables más de
 ello”.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas,
 y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto
 dejaba su padre de escribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna
 vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía
 inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento paso de su
 padre. Una noche esperó a que estuviese ya en la cama, se vistió sin
 hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el quinqué de
 petróleo, se sentó a la mesa del despacho, donde había un montón de
 fajas blancas y la indicación de las señas de los subscriptores, y
 empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y
 escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas
 aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos;
 después continuaba con más alegría, atento el oído y sonriente. Escribió
 ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la pluma
 donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No
 había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las
 horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el
 día siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en
 el hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu
 padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que
 acostumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su
 deber”. Julio, contento, mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de
 la ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción: la de
 creerse rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce,
 se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo
 varias noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez,
 cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se
 gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se estremeció;
 pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió
 adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas las
 noches, Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido
 aún, y por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos
 abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se quedó dormido
 sobre los apuntes. “¡Vamos, vamos!—le gritó su padre, dando una
 palmada—. ¡Al trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero
 la noche y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor:
 daba cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde de lo
 acostumbrado, estudiaba las lecciones con violencia y parecía que le
 disgustaba el estudio. Su padre empezó a observarlo; después se preocupó
 de ello, y al fin tuvo que reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer
 por esta causa. “Julio—le dijo una mañana—, tú te descuidas mucho, no
 eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la
 familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. ¿Comprendes?”. A este
 único regaño, el verdaderamente severo que había recibido, el muchacho
 se turbó. “Sí, cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo continuar; es
 menester que el engaño concluya”. Pero la noche de aquel mismo día, en
 la comida, exclamó con alegría su padre: “¡Sabed que en este mes he
 ganado en las fajas treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y
 diciendo esto sacó a la mesa un cartucho de dulces que había comprado
 para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos
 acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí: “¡No,
 pobre padre, no cesaré de engañarte; haré mayores esfuerzos para
 estudiar mucho de día, pero continuaré trabajando de noche para ti y
 para todos los demás!”. Y añadió el padre: “Treinta y dos liras...!
 Estoy contento... Pero hay otra cosa—y señaló a Julio—que me disgusta”. Y
 Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas que
 querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón cierta
 dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; pero acumulándose un trabajo a
 otro, le era cada vez más difícil resistir. La cosa duró así dos meses.
 El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirándole cada vez más
 enojado. Un día fué a preguntar por él al maestro, y éste le dijo: “Sí,
 cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no está tan aplicado como
 antes. Se duerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cortos,
 de prisa, con mala letra: él podría hacer más, pero mucho más”. Aquella
 noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconvenciones más severas
 que las que hasta entonces le había hecho. “Julio, tú ves que yo
 trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. Tú no me secundas, tú no
 tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “¡Ah, no,
 no diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en llanto, y abrió
 la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió diciendo:
 “Tú conoces las condiciones de la familia; sabes que hay necesidad de
 hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo.
 Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien liras en el
 ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la tendré”. Ante esta
 noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para escaparse
 de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No, padre mío, no te
 diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor
 que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré siempre
 lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para ganar la
 vida y aligerarte de la ocupación que te mata”. Siguió adelante,
 transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de
 esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero
 lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le
 hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que
 nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo
 advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le
 mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
 ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo
 demacraban y le hacían perder el color, obligándole a descuidarse cada
 vez más en sus estudios. Comprendía perfectamente que todo concluiría en
 un momento la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las
 doce, en el instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito,
 sentía remordimiento, le parecía que quedándose en la cama faltaba a su
 deber, que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba
 pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo
 sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos
 veces, entonces terminaría naturalmente todo, sin un acto de su
 voluntad, para el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué
 decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más echado
 a perder y más pálido que de costumbre, le dijo: “Julio, tú estás
 malo”. Y después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo;
 ¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de
 reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala salud. No
 estaba así cuando era estudiante aplicado e hijo cariñoso”. “Pero está
 malo”, exclamó la mamá. “¡Ya no me importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al
 pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre, que en
 otro tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo quería, pues;
 había muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre
 sí con el corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir
 sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y
 estudiaré, como antes, suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a
 quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por fuerza de
 la costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso ir a
 saludar, a volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche,
 por última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente,
 con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a
 encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vió aquellas fajas blancas
 sobre las cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y
 de personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e
 involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado.
 Pero al extender la mano tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado.
 ¡Si su padre se despertaba...!. Cierto que no le habría sorprendido
 cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo había decidido contárselo
 todo; sin embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad,
 el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su madre
 se hubiese despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre
 hubiera experimentado una humillación en su presencia, descubriéndolo
 todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la
 respiración... No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que
 tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se
 tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre
 otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta
 calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo de un rato; después,
 pasado algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron
 lentamente; más tarde, silencio profundo, interrumpido de vez en cuando
 por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entretanto su padre
 estaba detrás de él; se había levantado cuando se cayó el libro y
 esperó un rato; el ruido de los carros había cubierto el rumor de sus
 pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba allí, con
 su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Había visto correr
 la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo había olvidado; lo
 había recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento desesperado,
 una ternura inmensa había invadido su alma, y lo tenía clavado allí,
 detrás de su hijo. De repente dió Julio un grito agudísimo: dos brazos
 convulsos le habían cogido la cabeza. “¡Oh, padre mío, perdóname!”,
 gritó, reconociendo a su padre llorando. “¡Perdóname tú a mí—respondió
 el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido
 todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven,
 ven conmigo!”. Y le empujó, más bien que lo llevó, a la cama de su
 madre, despierta, y arrojándolo entre sus brazos, le dijo: “¡Besa a
 nuestro hijo, a este ángel, que desde hace tres meses no duerme y
 trabaja por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos ganaba el
 pan!”. La madre lo recogió y apretó contra su pecho, sin poder
 articular una palabra, y después dijo: “A dormir en seguida, hijo mío;
 ve a dormir y a descansar. ¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en
 brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y
 acariciándolo, y le arregló las almohadas y la colcha. “Gracias,
 padre—repetía el hijo—, gracias; pero ahora vete tú a la cama; ya estoy
 contento; vete a la cama, papá”. Pero su padre quería verlo dormido, y
 sentado a la cabecera de su cama, le tomó la mano y dijo: “¡Duerme,
 duerme, hijo mío!”. Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas
 horas, gozando por primera vez, después de muchos meses, de un sueño
 tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió los ojos,
 después de un rato de alumbrar ya el sol, sintió primero y vió después
 cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza
 de su padre, que había pasado así la noche y dormía aún, con la frente
 inclinada al lado de su corazón.

La voluntad

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que sería
 capaz de hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron
 dos acontecimientos en la escuela: Garofi, loco de alegría porque le
 habían devuelto su álbum con el aumento de tres sellos de la República
 de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había
 obtenido la segunda medalla. ¡Estardo, el primero en la clase después de
 Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién lo hubiera dicho en octubre, cuando
 su padre lo llevó a la escuela metido en aquel gabán verde, y dijo al
 maestro delante de todos: “Tenga con él mucha paciencia, porque es muy
 tardo para comprender”. Todos al principio le creían un adoquín. Pero él
 dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con fe, de
 día y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, con los dientes
 apretados y cerrados los puños, paciente como un buey, terco cual un
 mulo, y así, a fuerza de machacar, no haciendo caso de las bromas y
 pegando patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de los demás
 aquel testarudo. No comprendía una palabra de la Aritmética; llenaba de
 disparates los apuntes; no acertaba a retener en su memoria un período, y
 ahora resuelve problemas, escribe correctamente y dice las lecciones
 como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve su
 facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las manos
 cortas y gordas y con aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas
 de los periódicos y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta
 dos reales se compra un libro; ha reunido ya así una pequeña
 biblioteca, y en un momento de buen humor se le escapó decirme que me
 llevaría a su casa para verla. No habla con nadie, con nadie juega y
 siempre está allí en su banco, con las manos en las sienes, firme como
 una roca, oyendo al maestro. ¡Cuánto debe haber trabajado el pobre
 Estardo! El maestro le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de
 mal humor cuando le dió la medalla: “¡Bravo, Estardo; quien trabaja,
 vence!”. Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas
 volvió al banco con su medalla, tornó a apoyar las sienes en los puños y
 se quedó más inmóvil que antes. Mas lo mejor fué a la salida, que
 estaba esperándolo su padre, un sangrador grueso y tosco como él, una
 facha con voz de trueno. Él no se esperaba aquella medalla y no lo
 quería creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y entonces se
 echó a reír de gusto, y dió una palmada al hijo en la cabeza, diciéndole
 en alta voz: “¡Bravo, bien, testarudo mío!”. Y lo miraba atónito,
 sonriendo. Y todos los muchachos que estaban alrededor se sonreían
 también, excepto Estardo. Éste rumiaba ya en su cabeza la lección del
 día siguiente.

Gratitud

Sábado 31.—“Tu compañero Estardo no se quejará nunca de su
 maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se impacienta, tú
 lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa cuántas veces te
 impacientas tú; ¿y con quién? Con tu padre y con tu madre, con los
 cuales tu impaciencia es un delito. ¡Bastante razón tiene tu maestro
 para impacientarse alguna vez! Piensa en los años que hace que lidia con
 muchachos, y que si hay muchos cariñosos y agradables, encuentra
 también muchos ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus
 cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son más las amarguras
 que las satisfacciones. Piensa que el hombre más santo de la tierra,
 puesto en su lugar, se dejaría llevar de la ira alguna vez. Y después,
 si supieses cuántas veces el maestro va enfermo a dar su clase, sólo
 porque no tiene una enfermedad bastante grave para dispensarle de la
 asistencia a la escuela, y que se impacienta porque sufre y le produce
 sentimiento ver que los demás no lo advierten o abusan de él. Respeta y
 quiere a tu maestro, hijo mío. Quiérelo porque tu padre lo respeta,
 porque consagra su vida al bien de tantos niños que luego lo olvidan;
 quiérelo porque te abre e ilumina la inteligencia y te educa el corazón;
 porque un día, cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni
 yo, su imagen se presentará a veces en tu mente al lado de la mía, y
 entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor y de cansancio de
 su cara apacible de hombre honrado, en la cual ahora no te fijas; lo
 recordarás y te dará pena, aun después de treinta años, y te
 avergonzarás; sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de
 haberte portado tan mal con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece a
 esa gran familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos por
 toda Italia, y que son como los padres intelectuales de millones de
 muchachos que contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal
 recompensados, que preparan para nuestra patria una generación mejor que
 la presente. No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes
 igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu
 maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como querrías a un
 hermano mío; quiérelo cuando te acaricie y cuando te regañe; cuando es
 justo contigo y cuando te parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y
 afable, y quiérelo más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre.
 Pronuncia perpetuamente con respeto el nombre de maestro, que, después
 del de padre, es el nombre más dulce que puede dar un hombre a un
 semejante suyo.—Tu padre”.

Enero

El maestro suplente

Miércoles 4

Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor porque no se
 encontraba bueno; y desde hace tres días, en efecto, viene en su lugar
 el suplente, aquel pequeño, sin barba que parece un jovencillo. Una cosa
 desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y segundo día había
 hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una gran paciencia y
 no hace más que decir: “Estad callados; os ruego que os calléis”. Pero
 esta mañana se colmó la medida, se produjo un ruido tan grande que no se
 oían sus palabras, y él amonestaba, suplicaba; pero no le hacían caso.
 Dos veces el director se acercó a la puerta y miró. Pero en cuanto él se
 iba, crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso no hacían
 más que decir por señas a sus compañeros que callasen, que era una
 vergüenza. Nadie les hacía caso. Estardo era el único que estaba quieto,
 con los codos en el banco y los puños en las sienes, pensando quizá en
 su famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de gancho, el de
 los sellos, estaba muy ocupado en hacer el sorteo, a dos céntimos
 papeleta, de un tintero de bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían
 ruido con las puntas de las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban
 bolitas de papel con los elásticos de las botas. El suplente agarraba
 por el brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudía, y hasta puso a uno de
 rodillas; todo inútil. No sabía ya a qué santo encomendarse, y les
 exhortaba diciendo: “Pero ¿por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a
 regañaros?”. Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba
 sofocado por el llanto y por la rabia: “¡Silencio! ¡Silencio!
 ¡Silencio!”. Daba lástima oírle. Pero el griterío seguía creciendo.
 Franti le tiró una flechilla de papel; unos hacían el gato; otros se
 pegaban cachetes; era un desbarajuste imposible de describir. De pronto
 entró el bedel y dijo: “Señor profesor, el director le llama”. El
 maestro se levantó y salió corriendo, desesperado. El alboroto se hizo
 entonces más fuerte. Pero de pronto Garrón subió a la plataforma
 descompuesto, y apretando los puños, gritó ahogado por la ira: “¡Acabad!
 Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os machacara los huesos,
 estaríais sumisos como perros. Sois una cuadrilla de cobardes. Al
 primero que haga ahora alguna cosa, lo espero fuera y le rompo las
 muelas, lo juro; ¡aunque sea en presencia de su padre!”. Todos callaron.
 ¡Ah! ¡Qué interesante estaba Garrón echando chispas por los ojos!
 Parecía un leoncillo furioso. Miró uno por uno a los más descarados, y
 todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvió, con los ojos
 inyectados en sangre, se sentía el vuelo de una mosca. Se quedó atónito.
 Pero después, cuando vió a Garrón aún muy encarnado y temblando, lo
 comprendió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo hubiese
 dicho a un hermano: “¡Gracias, Garrón!”.

La biblioteca de Estardo

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y he
 sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera
 alguna rico; no puede comprar muchos libros, pero conserva con gran
 cuidado los de la escuela y los que le regalan sus padres; y, además,
 cuantos cuartos le dan los pone aparte y los gasta en la librería; de
 este modo ha reunido ya una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha
 advertido esta afición, le ha comprado un bonito estante de nogal con
 cortinas verdes y ha hecho encuadernar todos los volúmenes en los
 colores que a él más le gustan. Así, ahora, él tira de un cordoncito, la
 cortina verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos
 colores, muy bien arreglados, limpios, con los títulos en letras doradas
 en el lomo: libros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos
 ilustrados con láminas. Él sabe combinar perfectamente los colores; pone
 los volúmenes blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de
 los negros, y junto a los blancos los azules, de modo que se vean de
 lejos y presenten buen aspecto; luego se divierte variando las
 combinaciones. Ha hecho un catálogo y está como el de un bibliotecario.
 Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo,
 hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver con qué
 cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando las hojas;
 parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo, en cambio, tengo tan
 estropeados los míos! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia
 abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos
 lados y guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en
 una hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí entró en
 el cuarto su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza
 como la suya. Le dió dos o tres palmadas en el cuello, y me dijo con
 aquel vocerrón: “¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo;
 llegará a ser algo: yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al
 recibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza. Yo no sé por
 qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto que tenga
 solamente un año más que yo; y cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la
 puerta, con aquella cara redonda siempre bronceada, poco me faltó para
 responderle: “Beso a usted la mano”, como a un caballero. Se lo dije
 después a mi padre en casa: “No lo comprendo. Estardo no tiene talento,
 carece de buenas maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me
 infunde respeto”. Respondió mi padre: “Porque es un carácter”. Y añadí
 yo: “En una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta
 palabras, no me ha enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y, sin
 embargo, he estado tan contento”. “Porque lo estimas”, añadió mi padre.

El hijo del herrero

Sí, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco decir que lo
 aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel pequeño, pálido, de ojos
 grandes y tristes, que parece estar siempre asustado, tan corto que
 siempre está pidiendo perdones, siempre enfermucho, y, no obstante,
 estudiando incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
 motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a la
 escuela con el semblante lívido, a veces con la cara hinchada y los
 ojos inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamás, se le oye decir que
 su padre le ha pegado. “¿Te ha castigado tu padre?”, le preguntan los
 compañeros. Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no
 dejar mal a su padre. “¿Esta hoja la has quemado tú?”, le dice el
 maestro enseñándole su trabajo medio quemado. “Sí—responde él con voz
 temblona—; he sido yo quien la ha dejado caer en la lumbre”. Y, sin
 embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, borracho, ha dado un
 puntapié a la mesa y a la luz cuando él escribía sus apuntes. Vive en
 una buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera se lo
 cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyó gritar, desde la
 azotea, un día que su padre le hacía bajar la escalera a saltos porque
 le había pedido dinero para comprar una Gramática. Su padre bebe y no
 trabaja, y la familia se muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre
 Precusa va a la escuela en ayunas, y come a escondidas algún pedazo de
 pan que le lleva Garrón, o una manzana que le da la maestra de la pluma
 encarnada, que fué profesora suya en la clase de primera! Pero en su
 vida se le ha oído “tengo hambre; mi padre no me da de comer”. Su padre
 va alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la
 escuela, pálido, tambaleándose, con la cara torva, el pelo en los ojos y
 la gorra al revés; y el pobre muchacho tiembla cuando le ve en la
 calle; pero en seguida corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece
 que no lo ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precusa! Él se recose
 sus cuadernos rotos, pide libros prestados para estudiar, sujeta los
 puños de la camisa con alfileres y da lástima verlo hacer gimnasia con
 aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos calzones que se le
 caen de anchos, y con aquel chaquetón demasiado largo, cuyas mangas
 tiene que remangarse hasta los codos. Y se empeña en estudiar; sería uno
 de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en su casa.
 Esta mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y todos le
 dijeron: “Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Dícelo
 al director para que haga que la autoridad lo llame!”. Pero él se
 levantó muy encarnado y con la voz ahogada por la indignación, gritó:
 “¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca!”. Pero después, durante
 la clase, se le caían las lágrimas sobre el banco, y cuando alguien le
 miraba, se esforzaba en sonreír para no denunciarse. ¡Pobre Precusa!
 Mañana vendrán a casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero que venga él
 también. Pienso darle gran merienda, regalarle libros, poner en
 revolución toda la casa para divertirlo y llenarle los bolsillos de
 frutas con tal de verlo siquiera una vez contento. ¡Pobre Precusa! ¡eres
 tan bueno y tan sufrido!

Una visita agradable

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos para
 mí. A las dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta con Nelle el
 jorobadito; a Precusa no lo dejó venir su padre. Deroso y Coreta se
 estaban riendo todavía porque habían encontrado en la calle a Crosi, el
 hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil y el cabello rojo, que
 llevaba a vender una grandísima col, y con el dinero de la col tenían
 que comprar después una pluma, y estaba muy contento porque su padre le
 había escrito desde América, que le esperasen de un día a otro. ¡Oh, qué
 dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Deroso y Coreta, son los dos
 más alegres de la clase: mi padre se queda embobado mirándolos. Coreta
 lleva su chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo
 que siempre quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya había
 llevado por la mañana, temprano, media carreta de leña, sobre la
 espalda, y sin embargo, corrió por toda la casa, mirándolo todo y
 hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo en la
 cocina, preguntó a la cocinera cuánto le cuestan diez kilos de leña, que
 su padre da a cuarenta y cinco centavos. Siempre está hablando de su
 padre, de cuando fué soldado del regimiento 49, en la batalla de
 Custoza, en la que se encontró en la división del Príncipe Humberto; y
 es muy delicado en sus maneras. Aunque ha nacido y se ha criado entre la
 leña, tiene distinción en la sangre, en el corazón, como dice mi padre.
 Deroso sabe la geografía como un maestro; cerraba los ojos y decía;
 “Veo toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el mar Jonio;
 los ríos que corren de aquí a allá; las ciudades blancas, los golfos,
 los azules senos, las islas verdes”, y decía los nombres exactos, por su
 orden, muy de prisa, como si los leyera en el mapa, y al verlo así, con
 aquella cabeza levantada, con sus rizos rubios, cerrados los ojos,
 vestido de azul, con botones dorados, esbelto y proporcionado, como una
 estatua, estábamos admirados todos. En una hora se había aprendido de
 memoria cerca de tres páginas, que deberá recitar pasado mañana en los
 funerales de Víctor Manuel. Nelle también le miraba con admiración y con
 cariño, estirando la falda de su gran delantal negro, y sonriendo con
 aquellos ojos claros y melancólicos. Me gustó muchísimo aquella visita,
 dejándome gratas impresiones en el corazón y en la memoria. Y hasta me
 agradó cuando se fueron, ver al pobre Nelle entre los dos altos y
 robustos, que le llevaban a casa del brazo, haciéndole reír como yo no
 recuerdo haber visto reír. Al volver a entrar en el comedor, noté que no
 estaba allí el cuadro que representa a Rigoleto, el bufón jorobado. Lo
 había quitado mi padre para que Nelle no lo viese.

Los funerales de Víctor Manuel

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la
 escuela, el maestro llamó a Deroso, el cual se puso junto a la mesa,
 enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez más su
 clara voz y con el semblante animado, empezó: “Cuatro años hace que en
 este día, y a esta misma hora, llegaba delante del panteón, en Roma, el
 carro fúnebre que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de
 Italia, muerto después de veintinueve años de reinado, durante los
 cuales, la gran patria italiana, despedazada en siete Estados y oprimida
 por extranjeros y tiranos, había obtenido su unidad, independiente y
 libre; después de veintinueve años de reinado, que había ilustrado y
 dignificado con su valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los
 peligros, con la prudencia en los triunfos, con la constancia en la
 adversidad. Llegaba el carro fúnebre cargado de coronas, después de
 haber recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores, entre el silencio
 de una inmensa multitud enternecida, venida a la capital de todas partes
 de Italia; precedido de generales y de príncipes, seguido de un cortejo
 de inválidos, de un bosque de banderas, de los representantes de
 trescientas ciudades, de todo lo que representa la gloria y al poderío
 de un pueblo, llegó delante del templo augusto donde le esperaba la
 tumba. En este momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro.
 Entonces la Italia daba el último adiós a su rey muerto, a su viejo rey,
 a quien tanto había querido; el último adiós a su caudillo, a su padre,
 a los veintinueve años más afortunados y gloriosos de historia patria:
 ¡momento grande y solemne! La mirada, el alma de todos, iba del féretro a
 las banderas enlutadas de los ochenta regimientos de Italia, llevadas
 por ochenta oficiales formados en batalla a su paso; porque Italia
 estaba allí en aquellas ochenta enseñas que recordaban millares de
 muertos, torrentes de sangre nuestras glorias más sagradas, nuestros más
 santos sacrificios, nuestros dolores más tremendos. El féretro, llevado
 por coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como
 haciendo un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas
 banderas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea,
 Palestro, San Martín y Castelfidardo: cayeron ochenta velos negros; cien
 medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y confuso
 que hizo estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces
 humanas, que decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente monarca,
 leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu pueblo mientras el sol
 alumbre a Italia’. Después las banderas se volvieron a levantar hacia el
 cielo, y el rey Víctor Manuel, entró en la inmortal gloria del
 sepulcro”.

Franti, expulsado de la escuela

Sábado 21.—Sólo uno podía reírse, mientras Deroso recitaba
 los funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado;
 cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo delante de todos,
 él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrón, y pega al
 albañilito porque es pequeño; atormenta a Crosi, porque tiene el brazo
 inmóvil; se burla de Precusa, a quien todos respetan, y se ríe hasta de
 Roberto, el de la clase segunda, que anda con muletas por haber salvado a
 un niño. Provoca a todos los que son más débiles que él, y cuando pega
 se enfurece y procura hacer daño. Hay algo que infunde repugnancia en
 aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la
 visera de su gorra de hule. No teme a nada, se ríe del maestro, roba
 cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre está de pelea con
 alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a los más próximos, se
 arranca los botones de la chaqueta, se los arranca también a los demás,
 y los juega; y la cartera, los cuadernos, los libros, todo lo tiene
 deslucido, destrozado, sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida;
 las uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y de roturas que se
 hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de los disgustos que
 le da, y que su padre le ha echado de la casa tres veces; su madre va a
 la escuela de vez en cuando a pedir informes, y siempre se va llorando.
 Él odia la escuela, a los compañeros y a los profesores. El maestro hace
 alguna vez que no ve sus bribonadas; pero él no por eso se enmienda,
 sino que cada vez es peor. Ha probado a corregirle por la buena, y él se
 burla del procedimiento. Le dice palabras terribles, regañándole, y se
 cubre la cara con las manos como si llorara, pero se está riendo. Estuvo
 suspenso de la escuela por tres días, y volvió más malvado y más
 insolente que antes. Deroso le reconvino: “Hombre, enmiéndate; mira que
 el maestro sufre con tu proceder...”. Y él le amenazó con clavarle un
 clavo en el vientre. Pero esta mañana, por último, se le ha echado como a
 un perro, mientras el maestro daba a Garrón el borrador de El tamborcillo sardo,
 cuento mensual para enero, a fin de que lo copiase, puso en el suelo un
 petardo que estalló, haciendo retemblar la escuela como si hubiese sido
 un cañonazo. Toda la clase pegó una sacudida. El maestro se puso de pie
 y gritó: “¡Franti, fuera de la escuela!”. Él respondió: “¡No he sido
 yo!”; pero se reía. El maestro repetía: “¡Anda fuera!”. “No me muevo”,
 contestó. Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó a escape, le agarró
 por un brazo y le sacó del banco. Él se revolvía, apretaba los dientes;
 hubo que arrastrarle fuera a viva fuerza. El maestro le llevó casi en
 peso al director, y después volvió solo a la clase, y sentado a su mesa,
 cogiéndose la cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresión de
 cansancio y de aflicción que daba lástima verle, dijo tristemente,
 meneando la cabeza: “¡Después de treinta años de profesor!...”. Nadie
 tenía alientos ni para respirar. Las manos le temblaban de ira, y la
 arruga recta que tiene en medio de la frente era tan profunda que
 parecía una herida. ¡Pobre maestro! Todos nos compadecimos de él. Deroso
 se levantó y dijo: “Señor maestro, no se aflija; nosotros le queremos
 mucho”. Entonces él se serenó algo y dijo: “Hijos, volvamos a la
 lección”.

El tamborcillo sardo

(cuento mensual)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de
 1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro
 ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se
 vieron de repente asaltados por dos compañías de soldados austríacos
 que, atacándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de
 refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la puerta, después
 de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la
 puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer
 piso y empezaron a hacer certero fuego sobres los sitiadores, los
 cuales, acercándose poco a poco, colocados en forma de semicírculo,
 respondían vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos
 oficiales subalternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, con el
 pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un tamborcillo sardo,
 muchacho de poco más de catorce años, que representaba escasamente doce,
 de cara morena aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba
 chispas. El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la
 defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se viera en su
 cara de hierro ningún signo de conmoción. El tamborcillo, un poco
 pálido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el
 cuello, agarrándose a las paredes para mirar fuera de las ventanas, y
 veía a través del humo, por los campos, las blancas divisas de los
 austríacos que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo
 alto de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de la cuesta más
 que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del último piso;
 por eso, los austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la
 cuesta no había nadie: el fuego se hacía contra la fachada y los dos
 flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por
 la parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas, y por dentro
 deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al
 aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de
 cristales, silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía
 los pelos de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban
 desde las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un lado.
 Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la herida con
 las manos. En la cocina había ya un muerto con la frente abierta. El
 cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un momento en que se vió al
 capitán, hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir
 precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres
 minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al tamborcillo,
 haciéndole seña de que lo siguiese. El muchacho le siguió, subiendo a
 escape por una escalera de madera, y entró con él en una buhardilla
 desmantelada, donde vió al capitán que escribía con lápiz en una hoja,
 apoyándose en la ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una
 cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
 muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los soldados
 temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El
 capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho relampaguearon.
 “Sí, mi capitán”, respondió. “Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole
 a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de Villafranca, donde
 brillan aquellas bayonetas. Allí están los nuestros inmóviles. Toma este
 papel, agárrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape
 la cuesta, corre por los campos, llega adonde están los nuestros y da
 el papel al primer oficial que veas. Quítate el cinturón y la mochila”.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el
 papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda y
 agarró con las dos manos uno de los extremos; el capitán ayudó al
 muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten
 cuidado—le dijo—, la salvación del destacamento está en tu valor y en
 tus piernas”. “Confíe usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo
 saliéndose fuera. “Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán, agarrando la
 cuerda a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te
 ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento
 tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el capitán se asomó
 precipitadamente a la ventanilla, y vió al muchacho que corría por la
 cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando
 cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y
 detrás del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto por los
 austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta.
 Aquellas pequeñas nubes eran de tierra echada al aire por las balas.
 Pero el tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un
 rato, exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado de decir la
 palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más que
 una caída!”, dijo para sí, y respiró. El tamborcillo en efecto, volvió a
 correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”,
 pensó el capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá,
 en torno del muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán
 lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo con los
 ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba pronto
 abajo con la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus soldados
 serían muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero con ellos. El
 muchacho corría rápidamente un rato, después detenía el paso cojeando;
 tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba
 detenerse. “Quizá ha sido una contusión en el pie por una bala”, pensó
 el capitán. Y observaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le
 hablaba como si pudiese oírlo. Medía incesantemente con la vista el
 espacio que mediaba entre el muchacho que corría y el círculo de armas
 que veía allá lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo,
 dorados por el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las
 balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de
 rabia de los oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y
 el ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se desmoronaba.
 “¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se
 alejaba—¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a
 emprender la marcha!”. Un oficial sube anhelante a decirle que los
 enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean un pañuelo blanco para
 intimar la rendición. “¡Que no se responda!”, gritó el capitán sin
 apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura; pero no
 corría ya, y parecía que desalentaba al llegar. “¡Anda!...
 ¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes y los
 puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzó una
 imprecación horrible. “¡Ah! El infame holgazán se ha sentado”. El
 muchacho, en efecto, que hasta entonces se le había visto sobresalir le
 cabeza por encima de un campo de trigo, se había perdido de vista, como
 si se hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió a
 verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya
 no lo vió más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; los
 cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas
 como borrachos, agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo
 estaban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las
 puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; el
 humo y la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el capitán—. ¡Firmes
 en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de valor aún!”. Los
 austríacos se habían acercado más; se veían ya entre el humo sus caras
 descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería
 salvaje, que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con el
 degüello. Algún soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las
 ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en
 todos los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia.
 Llegó un momento en que el ataque de los austríacos se hizo más
 sensible, y una voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano
 después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, gritó el capitán desde una ventana. Y el
 fuego volvió a empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron otros
 soldados. Ya había más de una ventana sin defensores. El momento fatal
 era inminente. El capitán gritaba con voz que se le ahogaba en la
 garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y corría furioso de un lado a otro,
 arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un
 sargento, bajando de la buhardilla, gritó con voz estentórea: “¡Ya
 llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el capitán. Al
 oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se
 asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra
 vez. De allí a pocos instantes se notó una especie de vacilación y un
 principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
 capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu
 de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó
 un rumor de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra!
 formidable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los
 sombreros bicornes de los carabineros italianos, un escuadrón a escape
 tendido, y un brillante centelleo de espadas que hendían el aire en
 molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de las
 espaldas; entonces el pequeño piquete reunido por el capitán salió a
 bayoneta calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se
 revolvieron, y al fin emprendieron la retirada; el terreno quedó
 desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos batallones de
 infantería italianos y dos cañones ocuparon la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su
 regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de
 una bala rebotada en el último ataque a la bayoneta. La jornada acabó
 con la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos
 fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor número de
 austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia
 el Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y
 silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; buscó
 en seguida a su teniente, que había sido recogido con el brazo roto, por
 nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí antes que él.
 Le indicaron una iglesia, donde se había instalado precipitadamente el
 hospital de campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos
 colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos sobre el
 suelo; dos médicos y varios practicantes iban y venían afanados, y
 oíanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy próxima: “¡Mi capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por
 una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos
 fuera, pálido, demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos
 ascuas. “¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, pero
 bruscamente—; ¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho lo
 posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”, dijo el capitán
 buscando con la vista a su teniente en las camas próximas. “¡Qué quiere
 usted!—dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de
 estar herido por primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca
 ante aquel capitán.—Corrí mucho con la cabeza baja; pero aun
 agachándome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes
 si no me alcanzan. Afortunadamente encontré pronto a un capitán de
 Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me costó gran trabajo bajar,
 después de aquella caricia. Me moría de sed; temía no llegar ya; lloraba
 de rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro
 mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy
 contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán—que pierde usted
 sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del capitán,
 corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted que le apriete la venda, mi
 capitán? Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda, y alargó
 la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el
 chico, apenas se alzó de la almohada, palideció y tuvo que volver a
 apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo el capitán, mirándolo y retirando
 la mano vendada que el tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez
 de pensar en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden
 hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le dijo el
 capitán mirándole atentamente—debes haber perdido mucha sangre para
 estar tan débil”. “¿Perdido mucha sangre?—respondió el muchacho
 sonriendo. Algo más que sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El
 capitán se echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una
 pierna; la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la
 rodilla: el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. En aquel
 momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa.
 “¡Ah, mi capitán!—dijo rápidamente señalando al tamborcillo—, he aquí un
 caso desgraciado: esa pierna se habría salvado con nada si él no la
 hubiese forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué
 necesario cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha
 derramado una lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso,
 al operarlo, de que fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es de
 buena raza, a fe mía”. Y siguió su camino. El capitán arrugó sus grandes
 cejas blancas y miró fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha;
 después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándole siempre,
 levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el quepí. “¡Mi
 capitán!—exclamó el muchacho admirado—, ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por
 mí!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho nunca una
 palabra suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce y
 extremadamente cariñosa: “Yo no soy más que un capitán; tú eres un
 héroe”. Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y
 le besó tres veces en el corazón.

El amor a la patria

Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha conmovido tu corazón te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: ¿Por qué se ama a Italia?
 ¿Por qué quiero a Italia? ¿No se te ocurren en seguida cien respuestas?
 Amo a Italia porque mi madre es italiana; porque la sangre que corre
 por mis venas es italiana; porque italiana es la tierra donde están
 sepultados los muertos que mi madre llora y los que venera mi padre;
 porque la ciudad donde he nacido, la lengua que hablo, los libros que me
 instruyen, mi hermano, mi hermana, mis compañeros, el gran pueblo en
 que vivo, la bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que
 adoro, lo que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú no puedes
 sentir aún en toda su intensidad ese grande afecto! Lo sentirás cuando
 seas hombre, cuando al volver de largo viaje, después de prolongada
 ausencia y asomándote una mañana a la cubierta del buque, veas en el
 horizonte las azules montañas de tu país; lo sentirás, entonces, en la
 impetuosa onda de ternura que te llenará de lágrimas los ojos y te
 arrancará un grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad
 lejana, en el impulso del alma que te empujará, entre la multitud
 desconocida, hacia un obrero obscuro del cual hayas oído, pasando a su
 lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la indignación dolorosa y
 profunda que te hará subir la sangre a la cabeza cuando oigas injuriar a
 tu país a algún extranjero. Lo sentirás más violento y más vivo el día
 en que la amenaza de un pueblo enemigo levante una tempestad de fuego
 sobre tu patria y veas brillar las armas por todas partes, correr los
 jóvenes a alistarse a las filas, los padres besar a los hijos, diciendo:
 ‘¡Ánimo!’, y las madres despedir a los jóvenes, gritando: ‘¡Vence!’. Lo
 sentirás, como una alegría divina si tuvieses la suerte de ver regresar
 a tu ciudad los regimientos diezmados, rendidos, destrozados,
 terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las banderas
 atravesadas por las balas, seguidos de un convoy interminable de
 valientes que asoman sus cabezas vendadas y sus brazos sin manos en
 medio de la multitud loca que los cubre de flores, de bendiciones y de
 vítores. ¡Ah, comprenderás entonces el amor a la patria; entonces lo
 sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan grande y tan sagrada, que si un
 día yo te viese regresar salvo de una batalla en que se ha peleado por
 ella; salvo tú, que eres mi carne y mi alma, y supiese que habías
 conservado la vida porque te habías escondido huyendo de la muerte, yo,
 tu padre, que te recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la
 escuela, te recibiría con sollozos de angustia, y no podría quererte ya,
 y moriría con aquel puñal clavado en el corazón.—Tu padre”.

Envidia

Miércoles 25.—El que ha hecho mejor la composición sobre la
 patria ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía seguro el primer
 premio! Yo quería mucho a Votino, aunque es algo vanidosillo y
 presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con él en el banco, ver lo
 que envidia a Deroso. Y estudia para competir con él; pero no puede en
 manera alguna, porque el otro lo revuelca en todas las asignaturas, y
 Votino se muerde los dedos. También siente envidia Carlos Nobis; pero
 éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no se lo deja descubrir.
 Votino, por el contrario, se vende, se lamenta de las notas en su casa y
 dice que el maestro comete injusticias; y cuando Deroso responde a las
 preguntas, tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca,
 baja la cabeza, finge no oír y se esfuerza por reír; pero con la risa
 del conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Deroso,
 todos se vuelven a mirar a Votino, que traga veneno, y el albañilito le
 hace la mueca de hocico de liebre. Esta mañana, por ejemplo, lo ha
 demostrado. El maestro entró en la escuela y anunció el resultado de los
 exámenes. Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino estornudó
 con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara.
 “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la
 envidia: es una sierpe que roe el cerebro y corrompe el corazón”. Todos
 le miraron, menos Deroso. Votino quiso responder y no pudo: quedó como
 petrificado y con el semblante pálido. Después, mientras el maestro daba
 la lección, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: Yo no estoy envidioso de los que ganan la primera medalla por favor y con injusticia.
 Este papel quería mandárselo a Deroso. Pero entretanto observé que los
 que estaban junto a Deroso tramaban algo entre sí y se hablaban al oído,
 y uno hacía con el cortaplumas una gran medalla de papel, sobre la cual
 habían dibujado una serpiente negra. Votino mismo no advirtió nada. El
 maestro salió breves momentos. En seguida, los que estaban junto a
 Deroso se levantaron para salir del banco y presentar solemnemente la
 medalla de papel a Votino. Toda la clase se preparaba para presenciar
 una escena desagradable. Votino estaba ya temblando. Deroso gritó:
 “¡Dádmela!”. “Sí, mejor es—respondieron los demás;—tú eres el que debe
 llevársela”. Deroso cogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel
 momento volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo de
 Votino, que estaba encarnado de vergüenza. Tomó el papel despacito, como
 si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo
 puso en la boca, lo mascó un poco, y después lo echó debajo del banco.
 Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, a Votino, que
 estaba un poco confuso, se le cayó el arrugado papel. Deroso, siempre
 noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, ayudándole a abrocharse el
 cinturón. Votino no se atrevió a levantar la cabeza.

La madre de Franti

Sábado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
 Religión, delante del director, el maestro preguntó a Deroso si sabía
 de memoria aquellas dos estrofas del libro de lectura: Donde quiera que extiendo la vista, te veo, inmenso Dios.
 Deroso respondió que no, y Votino en seguida: “¡Yo las sé!”, dijo
 sonriéndose, como para mortificar a Deroso; pero el mortificado fué él,
 por el contrario, porque no pudo recitar la poesía, pues mientras tanto,
 entró en la escuela la madre de Franti, preocupada, despeinados sus
 grises cabellos, toda llena de nieve, llevando a su hijo que había sido
 echado de la escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos tocó
 presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas a los pies del
 director, cogiéndole las manos y suplicándole: “¡Oh, señor director;
 hágame usted el favor de volver a admitir al niño en la escuela! Hace
 tres días que está en casa; lo he tenido escondido; pero Dios me valga
 si su padre lo descubre, porque lo mata; tenga usted compasión, que yo
 no sé ya qué hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”. El director
 trató de llevarla fuera; pero ella se resistía siempre, y rogándole:
 “¡Oh, si supiese usted la lástima que me da este hijo, tendría usted
 compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se enmendará. Si no me lo
 concede usted, no viviré ya más; me muero aquí mismo; pero quisiera
 verlo corregido antes de morir, porque...—y la interrumpió el llanto—es
 mi hijo, lo quiero mucho y moriría desesperada: admítalo de nuevo, señor
 director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia; ¡hágalo
 por caridad hacia una pobre mujer!”. Y se cubrió el rostro con las
 manos, sollozando. Franti estaba impasible, con la frente baja. El
 director le miró; estuvo un rato pensándolo y después dijo: “Franti,
 anda a tu puesto”. Entonces la madre se quitó las manos de la cara, muy
 consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar de hablar al
 director, y avanzó hacia la puerta enjugándose los ojos y diciendo con
 emoción creciente: “Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia.
 Gracias señor director, ha hecho usted una obra de caridad. Adiós, hijo
 mío. Buenos días niños. Gracias, señor maestro, hasta la vista. ¡Soy una
 pobre madre que ha sufrido tanto...!”. Y dirigiendo aún desde el umbral
 de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fué ahogando los
 lamentos que la destrozaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosela
 todavía toser cuando ya bajaba la escalera. El director miró fijamente a
 Franti en medio del silencio de la clase, y le dijo con una inflexión
 de voz que hacía temblar: “Franti, estás matando a tu madre!”. Todos se
 volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se sonreía!

Esperanza

Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque
 con que te has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
 Religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha dicho el
 maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del otro, no nos
 separará jamás; cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos
 aquellas tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre, padre, Enrique,
 ¡no te veré ya más?’. Nosotros nos volveremos a ver en otra vida, en la
 que el que ha sufrido mucho en ésta, tendrá su compensación; en la que
 el que ha amado mucho sobre la tierra, volverá a encontrar las almas que
 ha querido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin muerte; pero
 debemos todos hacernos dignos de esa otra vida. Oye, hijo: cada acción
 buena tuya, cada palabra de cariño para los que te quieren, cada acto de
 atención hacia tus compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un
 paso que das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el mundo aquel,
 cada desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la expiación
 de una culpa, toda lágrima borra una mancha. Proponte cada día ser
 mejor y más cariñoso que el día anterior. Di todas las mañanas: ‘Hoy
 quiero hacer algo de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre
 estará contento; algo que me haga ser más querido de este o de aquel
 compañero, del maestro, de mi hermano o de otros’; y pide a Dios que te
 dé la fuerza necesaria para llevar a cabo tu propósito. ‘Señor: yo
 quiero ser bueno, noble, valiente, delicado, sincero; ayudadme; haced
 que cada noche, cuando mi madre me dé el último beso, pueda yo decirla:
 Tú besas esta noche a un niño mejor y más digno que el que besaste
 ayer’. Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique más feliz que
 puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué
 dulzura experimenta, cuánto mejor se siente una madre cuando ve a su
 hijo de rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que deje
 de haber alguien que te mire y te escuche; creo entonces más firmemente
 que nunca que hay una Bondad suprema y una infinita Piedad; te quiero
 más, trabajo con más fe, sufro con más fortaleza, perdono con toda mi
 alma y pienso con serenidad en la muerte. ¡Oh, Dios mío! volver a oír
 después de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos,
 volver a ver a mi Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y
 estrecharlo en un abrazo que no se acabará ya nunca, nunca jamás, en una
 eternidad... ¡Oh! Reza, recemos, querámonos, seamos buenos y llevemos
 en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo mío.—Tu madre”.

Febrero

Una medalla bien dada

Sábado 4

Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de escuelas, un
 señor con la barba blanca y vestido de negro. Entró con el director poco
 antes de dar la hora y se sentó al lado del maestro. Hizo preguntas a
 varios niños, entregó luego la primera medalla a Deroso, y antes de dar
 la segunda, estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le
 hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: “¿A quién dará la segunda?”.
 El inspector dijo entonces en alta voz: “En esta semana se ha hecho
 merecedor a segunda medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no
 sólo por los trabajos que ha hecho en casa, sino también por las
 lecciones, por la caligrafía, por su conducta; en suma por todo”. Todos
 se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los semblantes se reflejaba
 la misma alegría. Precusa se aturdió tanto, que no sabía dónde se
 hallaba. “Ven acá”, le dijo el inspector. Precusa saltó fuera del banco y
 se fué al lado de la mesa del maestro. El inspector, después de fijar
 atentamente su mirada en aquella cara del color de la cera, en aquel
 cuerpecito enfundado en su ropa remendada y que no había sido hecha para
 su cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los suyos
 y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le dijo con voz
 llena de cariño al prenderle la medalla al pecho: “Precusa: te
 corresponde la medalla; nadie más digno de llevarla que tú, no sólo por
 los méritos de tu inteligencia, sino también por la buena voluntad. Te
 corresponde por tu corazón, por tu valor, por las cualidades de hijo
 bueno y valeroso que en ti resplandecen. ¿No es verdad—añadió
 volviéndose a la clase—que también la merece por esto?”. “Sí, sí!”,
 respondieron todos a una voz. Precusa, moviendo su garganta como si
 necesitase tragar alguna cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima
 mirada llena de inmensa gratitud. “Vete—añadió el inspector—, querido
 muchacho, ¡Que Dios te proteja!”. Era la hora de salida. Nuestra clase
 salió antes que todas, y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿a quién
 vemos allí, en el salón de espera, precisamente a la puerta? Al padre
 de Precusa, al herrero, pálido como de costumbre, con su torva mirada,
 con los pelos hasta los ojos, con la gorra medio caída y tambaleándose.
 El maestro lo vió en seguida y se puso a hablar al oído del inspector;
 éste se fué presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la mano, le
 llevó con su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el director se
 habían acercado, y muchos chicos habían formado círculo en derredor de
 ellos. “Es usted el padre de este muchacho, ¿no es cierto?”, preguntó el
 inspector al herrero con aire jovial, como si fueran amigos. Y sin
 esperar la respuesta, añadió: “Me alegro mucho. Mire: ha ganado la
 segunda medalla a cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por los
 trabajos de composición, por los de aritmética, por todo. Es un niño muy
 inteligente y de gran voluntad, que sin duda hará carrera; querido y
 estimado por todos; puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El
 herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, miró fijamente
 al inspector y al director, y luego a su hijo, que estaba delante, con
 los ojos bajos, temblando; y como si recordase o llegase a comprender en
 aquel momento por primera vez todo lo que había hecho padecer al pobre
 pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que le había sufrido,
 se mostró repentinamente en su cara cierta estúpida admiración, luego
 acerbo dolor, y por fin una ternura violenta y triste; y agarrando
 fuertemente al muchacho por la cabeza, le apretó contra su pecho. Todos
 nosotros pasamos por delante de él; yo le invité para que fuera a casa
 el jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron; quien le hacía una
 caricia, quien le tocaba la medalla; todos le dijeron algo. El padre nos
 miraba como atontado y apretaba contra su pecho la cabeza de su hijo,
 que sollozaba.

Buenos propósitos

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mí un
 remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún tiempo a esta
 parte no estudio; estoy descontento de mí; el maestro, mi padre y mi
 madre también lo están. No siento el placer que sentía cuando trabajaba
 de buena voluntad y abandonando la mesa corría a mis juegos lleno de
 alegría, como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me
 siento a la mesa con los míos con el gusto que antes; me persigue una
 sombra en el ánimo, una voz interior que me dice continuamente: “Esto no
 marcha, esto no marcha”. Cuando por la noche veo atravesar la plaza
 tantos muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven de su
 trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran su paso
 impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando fuerte,
 riendo y golpeándose las espaldas con las manos ennegrecidas por el
 carbón o blanqueadas por la cal, y pienso que han estado trabajando
 desde el rayar del alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros,
 aun más pequeños, que han pasado todo el día, bien sobre los tejados,
 bien delante de los hornos, bien en medio de las máquinas o dentro del
 agua o bajo tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos
 que avergonzarme, yo que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que
 emborronar de mala gana cuatro malas páginas. ¡Ah, sí! ¡Estoy
 descontento, descontento! Bien veo que mi padre está de mal humor y
 quisiera decírmelo; pero le apena y espera todavía. “¡Querido padre mío!
 ¡Tú, que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
 todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me
 divierte, todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado
 preocupaciones, privaciones, disgustos, esfuerzos; ¡y no me esfuerzo
 yo!”. ¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto y me hace mucho daño! Quiero
 comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como Estardo, con los
 puños y los dientes apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza
 de mi voluntad y de mi alma; quiero vencer el sueño por la noche, saltar
 de la cama muy temprano, golpearme el cerebro sin descanso y fustigar
 sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no
 arrastrar esta vida floja y abandonada que me envilece y llena de
 tristeza a los demás. ¡Ánimo, al trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma y
 con todas mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los
 juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que me traerá de
 nuevo, la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi padre!

El tren

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garrón. Yo creo que
 aun cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos
 con más jovialidad. Era la primera vez que venía Garrón, porque, sobre
 ser un poco huraño, se avergüenza de que lo vean, porque es muy grande y
 todavía cursa el tercer año. Todos salimos a abrir la puerta cuando
 llamaron. Crosi no vino, porque al fin había llegado su padre de
 América, después de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a
 Precusa, y mi padre le presentó a Garrón, diciendo: “Aquí tienes: éste
 no solamente es un buen muchacho; es todo un hombre y un caballero”.
 Garrón bajó su gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas conmigo.
 Precusa llevaba la medalla y estaba contento, porque su padre ha
 reanudado el trabajo y han pasado cinco días sin que beba; quiere que
 esté siempre a su lado en el taller, y parece enteramente otro. Nos
 pusimos a jugar; saqué todos mis trebejos, y Precusa quedó encantado a
 la vista del tren, que anda solo cuando se le da cuerda a la máquina;
 jamás lo había visto, y devoraba con sus ojos los vagoncillos amarillos y
 encarnados. Le di la llave para que jugase a su sabor, se arrodilló y
 no volvió a levantar más la cabeza. Nunca le había visto tan contento.
 Siempre nos decía: “Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras manos si
 intentábamos detener la máquina; cogía y colocaba con toda clase de
 miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio, temía empañarlos
 con el aliento, los limpiaba por arriba y por abajo, y se veía una
 sonrisa incesante en sus labios. Todos nosotros le mirábamos; no
 quitábamos ojo de aquel cuello como un hilo, de aquellas orejitas que yo
 había visto un día echar sangre, de aquel chaquetón con las bocamangas
 vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces
 se habían levantado para defender la cara de los golpes. ¡Oh! En aquel
 momento hubiera arrojado a sus pies todos mis juguetes y todos mis
 libros, hubiera arrancado de mi boca el último pedazo de pan para
 dárselo, me habría desnudado para que se vistiera, me hubiera
 arrodillado para besarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el
 tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel
 momento sentí que me ponían un papelito en la mano; miré: estaba escrito
 con lápiz por mi padre y decía: A Precusa le gusta tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?
 Cogí súbitamente la máquina y los vagones, hice que pusiera las manos, y
 se lo entregué todo diciendo: “Tómalo, es tuyo”. Se me quedó mirando
 sin comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”. Entonces dirigió sus ojos
 hacia mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó: “Pero
 ¿por qué?”. Mi padre le contestó: “Te lo regala Enrique porque es amigo
 tuyo, porque te quiere... para celebrar tu medalla”. Precusa preguntó
 tímidamente: “Y ¿lo he de llevar conmigo... a mi casa?”. “¡Pues claro!”,
 respondieron todos. Todavía estaba en la puerta y no se atrevía a
 marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba y reía
 juntamente. Garrón le ayudó a envolver el tren en un pañuelo, y al
 inclinarse sonaron los mendrugos de pan que llenaban sus bolsillos. “Un
 día—me dijo Precusa—vendrás al taller a ver como trabaja mi padre. Te
 daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a
 Garrón para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrón, con su
 vozarrón, contestó: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho, pero
 revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.

Soberbia

Sábado 11.—¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
 afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnación misma de
 la soberbia, y todo porque su padre es un ricachón. ¡Pero también el
 padre de Deroso es rico! Carlos quisiera tener un banco para él solo;
 tiene miedo de que todos le ensucien; a todos mira de alto abajo con
 sonrisa despreciativa en los labios: ¡ay del que le tropiece el pie
 cuando salimos en fila de dos en dos! Por nada lanza al rostro una
 palabra injuriosa o amenaza con que hará venir a su padre a la escuela. Y
 cuidado que su padre le echó buena reprimenda cuando llamó harapiento
 al hijo del carbonero. Nunca he visto altanería semejante. Nadie le dice
 adiós al salir; no hay quien le apunte una palabra cuando no sabe la
 lección: él, en cambio, no puede sufrir a ninguno; finge desprecio sobre
 todo a Deroso, porque es el primero de la clase, y a Garrón, porque
 todos le quieren bien; pero Deroso ni se cuida siquiera de mirarlo, y
 Garrón, cuando refirieron que Nobis hablaba mal de él, respondió: “Tiene
 una soberbia tan estúpida, que ni siquiera merece, a decir verdad, el
 castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un día que Nobis se
 mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “¡Vete con Deroso para que
 aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a lamentarse al maestro porque el
 calabrés le había tocado con el pie en una pierna. El maestro preguntó
 al calabrés: “¿Lo has hecho de intento?”. “No, señor”, respondió
 francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el maestro, Y
 Nobis, con su aire acostumbrado: “¡Se lo diré a mi padre!”. El maestro
 entonces se encolerizó: “Tu padre no te hará caso, como ha pasado otras
 veces. Además, de que, en la escuela, el maestro es quien únicamente
 juzga y castiga”. Luego añadió con dulzura: “Vamos, Nobis, cambia de
 maneras, sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay hijos de
 trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; todos se quieren bien y
 se tratan como hermanos, como que lo son. ¿Por qué no haces tú lo que
 los demás? ¡Qué poco te costaría que todos te quisieran y que tú mismo
 estuvieras más contento!... ¡Qué! ¿No tienes nada que contestarme?”.
 Nobis, que había estado escuchando con el semblante despreciativo de
 siempre contestó fríamente: “No, señor”. “Siéntate—le dijo el maestro—;
 te compadezco. Eres un muchacho sin corazón”. Todo parecía haber
 concluido ya, cuando el albañilito, que se sienta en el primer banco,
 volviendo su redonda cara hacia Nobis, que está en el último, le hizo
 una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso,
 que estalló una sonora risotada en toda la clase. El maestro lo regañó,
 y no tuvo más remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca con la
 mano. Nobis también se rió, pero su risa no pasaba de los dientes.

Los heridos del trabajo

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni
 otro se conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista. Fuera
 ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pilluelos de la
 sección segunda, que se arrodillaban en tierra para refregar el hielo
 con las carpetas y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir
 por medio de la calle una multitud de gente con paso precipitado,
 serios, espantados, hablando en voz baja. En medio venían tres guardias
 municipales, y detrás de éstos, dos hombres que llevaban una camilla. De
 todas partes acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia
 nosotros. Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un
 muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y lleno
 de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. Al lado de la
 camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a cada
 paso gritaba: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!”. Seguía a la
 mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo y sollozando. “¿Qué ha
 pasado?”, preguntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre albañil
 que se había caído de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que
 llevaban la camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la
 cabeza horrorizados. Vi que la maestrita de la pluma roja sostenía a mi
 maestra de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que
 me tropezaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y temblando de
 pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo pensé en él.
 Por mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando estoy en la
 escuela, porque sé que mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos
 de todo peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres
 trabajan sobre altísimo puente o cerca de las ruedas de una máquina, y
 que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como
 otros tantos hijos de soldados que tienen sus padres en la guerra. El
 albañilito miraba y remiraba, temblando cada vez con más estremecimiento
 y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a casa, muchacho; vete a
 escape con tu padre, a quien encontrarás sano y tranquilo; anda”. El
 hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia atrás a cada paso
 que daba. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer
 destrozaba el corazón gritando: “¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está
 muerto!”. “No, no está muerto”, le decían todos. Ella no hacía caso y se
 arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz indignada que dice: “¡Te
 ríes!”. Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual
 seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le arrojó la gorra
 al suelo, diciendo: “Descúbrete, mal nacido, cuando pasa un herido del
 trabajo!”. Toda la multitud había pasado ya, y se veía por medio de la
 calle largo reguero de sangre.

El preso

Viernes 17.—¡Ah! he aquí, seguramente, la ocurrencia más
 extraña de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a los
 alrededores de Moncalieri, para ver una quinta que quería tomar en
 arrendamiento el verano próximo, porque este año ya no vamos a Chieri.
 Se encontró que quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la
 vez de administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó
 luego a su habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la
 mesa, había un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de una
 manera singular. Viendo que mi padre lo miraba atentamente, dijo el
 maestro: “Aquel tintero lo tengo en mucha estima: ¡si usted supiese,
 caballero, su historia!”. Y nos la contó. Hace algunos años, siendo
 maestro de Turín, por todo un invierno, fuí a dar lecciones a los
 presos. Explicaba las lecciones en la capilla de la cárcel, que es un
 edificio redondo, alrededor de cuyos paredones, altos y desnudos, se ven
 muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en cruz y
 que corresponden cada una al interior de una pequeña celda. Daba su
 lección paseando por la iglesia obscura y fría; los escolares se
 asomaban a aquellos agujeros con sus cuadernos apoyados en los hierros,
 sin enseñar más que las caras, envueltas entre sombras; caras escuálidas
 y sombrías, barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, de homicidas y
 ladrones. Entre tantos había uno, el número 78, que estaba más atento
 que los demás, que estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con los
 ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de barba negra, más
 bien desgraciado que criminal, ebanista, el cual, en un ímpetu de
 cólera, había descargado un cepillo contra su amo, que le perseguía de
 tiempo atrás, hiriéndolo mortalmente en la cabeza. Había sido por esto
 condenado a varios años de reclusión. En tres meses aprendió a leer y
 escribir, y siempre estaba leyendo, y cuanto más aprendía tanto mejor se
 hacía y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. Un día, al
 terminar la lección, hizo señal al maestro para que se acercase a la
 ventana, anunciándole con tristeza que al día siguiente saldría de Turín
 para extinguir su pena en las cárceles de Venecia; y habiéndole dicho
 adiós, le suplicó con voz humilde y conmovida que le dejase tocar la
 mano. El maestro se la alargó, y él se la besó: “¡Gracias! ¡Gracias!—”,
 le dijo, desapareciendo en el acto. El maestro retiró su mano cubierta
 de lágrimas. “Desde entonces no lo volví a ver más. Pasaron seis años.
 Lo que menos pensaba yo era en aquel desgraciado—dijo el maestro—,
 cuando ayer por la mañana veo que llega a casa un desconocido, con gran
 barba negra, un poco entrecana ya, y malamente vestido. ‘¿Es usted,
 señor—me dijo—el maestro Fulano de Tal?’. ‘¿Quién sois?’, pregunté yo.
 ‘Soy el preso número 78—me contesta—; usted me enseñó a leer y a
 escribir, hace seis años; si recuerda, al terminar la última lección me
 dió usted la mano; ya he extinguido la pena y aquí estoy... para
 suplicarle que haga el favor de aceptar un recuerdo mío, una cosilla que
 he hecho en la prisión. ¿Quiere aceptarla en memoria mía, señor
 maestro?’. Me quedé atónito, sin decir una palabra; y creyendo él, que
 acaso no quería aceptar el regalo, me miró, como diciéndome: ‘¡Seis años
 de sufrimiento no han bastado para purificar mis manos!’. Fué tal y tan
 viva la expresión de dolor de su mirada, que tendí inmediatamente la
 mano, y cogí el objeto. Helo aquí”. Examinamos atentamente el tintero;
 parecía trabajado con la punta de un clavo, y revelaba grandísima
 paciencia. Tenía esculpida encima, una pluma atravesando un cuaderno, y
 escrito alrededor: A mi maestro, Recuerdo del número 78.—¡Seis años! Y por abajo, en pequeños caracteres: Estudio y Esperanza.
 El maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto desde
 Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel preso
 asomado a la ventanilla, aquel ¡adiós! al maestro, aquel pobre tintero
 hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé con él por la noche, y
 todavía esta mañana me parecía tenerlo delante... ¡bien lejos de
 imaginar la sorpresa que me esperaba en la escuela! Apenas me había
 colocado en mi nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema de
 Aritmética para el examen mensual, referí a mi compañero toda la
 historia del preso y del tintero, y cómo estaba hecho, con la pluma
 atravesada sobre el cuaderno, con aquella inscripción alrededor: ¡Seis años!
 Deroso se sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a mirar tan
 pronto a mí como a Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en
 el banco de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto por
 completo en su problema. “¡Silencio!—dijo en voz baja, cogiéndome por
 un brazo.—¿No sabes? Crosi me dijo que había visto de pasada anteayer un
 tintero de madera en manos de su padre, que ha vuelto de América: un
 tintero cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es aquél;
 seis años; decía que su padre estaba en América: en vez de esto, estaba
 preso; Crosi era pequeño cuando se cometió el delito, no lo recuerda;
 su madre lo engañó; él no sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de
 esto!”. Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre
 Crosi. Deroso, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a Crosi por
 debajo del banco; le dió una hoja de papel, le quitó de las manos El enfermero del Chacho,
 cuento mensual, que el maestro le había dado a copiar, para hacérselo
 él, le regaló plumas, le dió golpecitos en la espalda y me hizo
 prometer, bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie. Cuando
 estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer vino su
 padre a recogerlo, habrá venido hoy también; haz lo que yo haga”.
 Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba allí, algo separado: un
 hombre de barba negra, más bien un poco entrecana, malamente vestido y
 de semblante pálido y pensativo. Deroso apretó la mano a Crosi de modo
 que fuera visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le
 pasó la mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer aquello,
 Deroso se puso encendido como la grana; yo también, y el padre de Crosi
 nos miró atentamente con los ojos benévolos; pero en los cuales se
 traslucía una expresión de inquietud y de sospecha que nos heló el
 corazón.

El enfermo del chacho

(cuento mensual)

En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho vestido
 de campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de
 ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de
 Nápoles a preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía
 hermosa cara ovalada de color moreno pálido, ojos apesadumbrados y
 gruesos labios entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes.
 Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había
 salido de la casa el año anterior para ir en busca de trabajo a Francia,
 había vuelto a Italia y desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde
 enfermó tan repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
 palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle que
 entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no
 pudiendo moverse de casa porque tenía una niña enferma y otra de pecho,
 había mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir a su padre,
 a su chacho, como solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le
 llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”, preguntó el
 enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—; pero no
 muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el
 hospital?”, preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace
 cinco días, creo”. El enfermero se quedó pensando un momento; luego,
 como recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama que está
 en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente el
 niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”.
 Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho
 corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con
 dos largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. El
 muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas medrosas a
 derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y consumidos de los
 enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían
 muertos; otros miraban el espacio con ojos grandes y fijos, como
 espantados. Algunos gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire,
 impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de la
 caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la
 cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a tu
 padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que traía
 bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo,
 cogiéndole con su mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la
 colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de
 nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo.
 Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado
 estaba! El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos,
 crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido, con la piel
 tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la
 fisonomía alterada: no conservaba suyo más que la frente y el arco de
 las cejas. Respiraba angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!—dijo
 el muchacho—. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha
 venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces?
 Dime una palabra siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle
 atentamente, cerró los ojos. “¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando,
 sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico
 haciendo la visita—pensaba—y me dirá algo”. Sumergido en tristes
 pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen padre el día de la
 partida, cuando le había dado el último adiós en el barco, las
 esperanzas que la familia había fundado sobre aquel viaje, la desolación
 de su madre al recibir la carta; pensó también en la muerte: veía a su
 padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda en la
 miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el hombro y
 se estremeció: era una monja. “¿Qué tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es
 éste tu padre?”, dijo dulcemente la hermana. “Sí, es mi padre; acaba de
 llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo, muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá
 el médico”. Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió que por
 el fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante; la
 monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita deteniéndose en todas
 las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada paso
 que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho
 inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave.
 Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y
 cuando se le acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del
 enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del
 pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se
 inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo
 alguna pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó
 algo pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo
 valor para preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten
 valor, muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la mano en el
 hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay
 esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”. “¡Pero si no me
 reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te reconocerá
 mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera
 querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió
 adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra
 cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le
 espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía gemir,
 y cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la
 cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna
 que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin embargo,
 su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se
 limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche
 el muchacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la
 mañana siguiente volvió a emprender su piadoso trabajo. Al segundo día
 se notó que los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia.
 La cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por el momento vaga
 expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo los
 brazos como si quisiera decir algo. Después de cada período de
 somnolencia, abriendo mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El médico
 le había visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al
 acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima sonrisa
 se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó con esto a
 reanimarse y tener alguna esperanza; así que, creyendo que le podría
 entender, a lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de las
 hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba para que
 tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo dudase
 de ser comprendido, sin embargo, seguía hablando porque creía que el
 enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación desusada de afecto y
 tristeza de sus palabras. De esta manera pasó el segundo día, y el
 tercero y el cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorías y de
 retrocesos imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados
 de su padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados de pan y queso
 que dos veces al día le llevaba la hermana de la caridad, no advertía
 casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos moribundos, las hermanas
 que acudían precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones
 de los visitantes que salían sin esperanza, todas las escenas lúgubres y
 dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera otra ocasión le
 habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días pasaban, y él
 siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso, conmovido
 por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una
 esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el
 corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida, y
 el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin
 embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía a él que
 el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento.
 Miraba al muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente de
 dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y
 hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si
 quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que
 el niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina
 esperanza, y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho;
 te curarás, nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía
 hace falta algo más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en
 el cual el muchacho se había abandonado a uno de aquellos transportes de
 ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salón oyó ruido
 de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “¡Hasta
 luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar
 una exclamación que se ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez: “¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el
 padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando
 repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han
 dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte,
 después que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio!
 ¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo he
 despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la
 chiquitina, ¿cómo está? Yo me voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh,
 santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!...”. El muchacho apenas pudo
 balbucear cuatro palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué
 contento estoy, pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he
 pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos,
 pues—le dice el padre—, que podremos llegar todavía esta tarde a casa.
 Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se volvió a mirar a su
 enfermo. “Pero... ¿vienes o no vienes?”, le preguntó el padre
 sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al enfermo, el cual en aquel
 momento abrió los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su alma un
 torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira
 ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo
 creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de beber, quiere que
 esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten paciencia, no tengo
 valor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a casa, déjame estar otro
 poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es,
 pero me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”.
 “¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó perplejo
 mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. “Un
 campesino como usted—respondió el practicante—, que ha venido de fuera y
 entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron
 venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia,
 quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El enfermo no
 quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No
 tendrá que quedarse por mucho tiempo”, murmuró el practicante.
 “¡Quédate!—repitió el padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho
 inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras
 para lo que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo
 miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio
 comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo interés
 y con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas,
 le acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo. Todo aquel
 día estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el
 enfermo se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color
 violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la
 agitación, salían de su boca gritos inarticulados: la hinchazón se ponía
 monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaría de
 aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de
 vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los
 labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aún quisiera decir
 alguna cosa, y una expresión de extraordinaria dulzura se pintaba de vez
 en cuando en sus ojos cada vez más pequeños y más velados. Aquella
 noche estuvo velando el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas
 la luz del crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al lecho,
 miró al enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió
 con el médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna.
 “Está en los últimos momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la
 mano del enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a
 cerrar. En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la
 mano: “¡Me ha apretado la mano!”, exclamó. El médico permaneció un
 momento inclinado hacia el enfermo; luego se levantó. La hermana
 descolgó un crucifijo de la pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho.
 “Vete, hijo mío—dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y
 que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protejerá!...
 ¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un
 ramito de violetas que cogió de un vaso que estaba sobre una ventana, y
 se lo ofreció al chico diciéndole: “Nada más tengo que darte. Llévatelo
 para recuerdo del hospital”. “Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el
 ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que
 hacer tanto camino a pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el
 ramito, esparció las violetas por el lecho, diciendo: “Las dejo como
 recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana: gracias, señor doctor”.
 Luego, volviéndose hacia el muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un
 nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que le había dado
 durante cinco días: “Adiós... pobre chacho!”. Dicho esto, cogió
 bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso lento, interrumpido por
 el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el alba.

El taller

Sábado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debía ir a ver
 su taller, que está en lo último de la calle, y esta mañana, al salir
 con mi padre, hice que me llevase allí un momento. Según nos íbamos
 acercando al taller, vi que salía de allí Garofi, corriendo con un
 paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que tapaba las
 mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé de dónde atrapa las limaduras de hierro
 que vende luego por periódicos atrasados ese traficante de Garofi!
 Asomándonos a la puerta, vimos a Precusa sentado en un montón de
 ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro sobre las rodillas.
 Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar: era un cuarto grande lleno
 de polvo de carbón, con las paredes cubiertas de martillos, tenazas,
 barras, hierros de todas formas; en un rincón ardía el fuego de la
 fragua, y soplando el fuelle, un muchacho. Precusa padre estaba cerca
 del yunque y el aprendiz tenía una barra de hierro metida en el fuego.
 “¡Ah! ¡Aquí tenemos—dijo el herrero apenas nos vió, quitándose la
 gorra—al guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver
 trabajar un rato, ¿no es verdad? Al momento será usted servido”. Y
 diciendo así sonreía; no tenía ya aquella cara torva, aquellos ojos
 atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una larga barra de
 hierro enrojecida por la punta, y el herrero la apoyó sobre el yunque.
 Iba a hacer una de las barras con voluta que se usan en los antepechos
 de los balcones, levantó un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo
 la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, sacándola
 a la orilla del yunque o introduciéndola hacia el medio, dándole
 siempre muchas vueltas; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes
 veloces, precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y
 tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual
 si fuera objeto de pasta modelado con la mano. El hijo, entretanto, nos
 miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo. “¡Mira cómo trabaja mi
 padre!”. “¿Has visto cómo se hace, señorito?”, me preguntó el herrero,
 una vez terminado y poniéndome delante la barra, que parecía el báculo
 de un obispo. La colocó a un lado y metió otra en el fuego. “En verdad
 que está bien hecha”, le dijo mi padre; y prosiguió. “¡Vamos!... ya veo
 que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?”. “Ha vuelto, sí—respondió el
 obrero limpiándose el sudor y poniéndose algo encendido—. Y ¿sabe quién
 la ha hecho volver?”. Mi padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo
 muchacho—dijo el herrero, señalando a su hijo con el dedo—; aquel buen
 hijo que está allí, que estudiaba y honraba a su padre, mientras su
 padre andaba de pirotecnia y lo trataba como a una bestia.
 Cuando he visto aquella mañana... ¡Ah, chiquitín mío, alto como un
 cañamón, ven acá que te mire un poco esa cara!”. El muchacho se
 precipitó hacia su padre: éste le cogió y le puso en pie sobre el yunque
 y sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo: “Limpia un poco el
 frontispicio a este animalón de tu padre”. Entonces Precusa cubrió de
 besos la cara ennegrecida de su padre, hasta ponerse también él
 enteramente negro. “Así me gusta”, dijo el herrero, y lo puso en tierra.
 “¡Así me gusta, Precusa!”, exclamó mi padre con alegría. Y habiéndonos
 despedido del herrero y de su hijo, nos salimos. Al salir, Precusa me
 dijo: “Dispénsame”, y me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le
 invité para que fuera a ver las máscaras a casa. “Tú le has regalado tu
 tren—me dijo mi padre por el camino—; pero aun cuando hubiese estado
 lleno de oro y de perlas, hubiera sido pequeño regalo para aquel santo
 hijo que ha rehecho el corazón de su padre”.

El payasillo

Lunes 20.—Toda la ciudad está convertida en hervidero a
 causa del Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza se levantan
 barrancas y palestras de saltimbanquis; nosotros tenemos precisamente
 debajo de las ventanas un circo de tela, donde funciona cierta pequeña
 compañía veneciana con cinco caballos. El circo se halla en medio de la
 plaza, y en un ángulo hay tres grandes carretas, donde los titiriteros
 duermen y se visten; tres casetas con ruedas, con sus ventanillas y una
 estufita cada una, que siempre está echando humo, y entre ventana y
 ventana están extendidas las envolturas de los niños. Hay una mujer que
 da de mamar a un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre
 gente! Se les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y,
 sin embargo, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; ¡y cómo
 trabajan! Todo el día están corriendo del circo a los coches, en traje
 de punto, ¡y con el frío que hace!, comen dos bocados a escape, de pie,
 entre una y otra representación, y, a veces, cuando tienen el circo ya
 lleno, se levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las luces
 y ¡adiós espectáculo!: necesitan devolver el dinero y trabajar toda la
 noche para reparar los desperfectos del barracón. Tienen dos muchachos
 que trabajan, y mi padre ha reconocido al más pequeño cuando atravesaba
 la plaza: es hijo del dueño, el mismo a quien vimos el año pasado hacer
 los juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor Manuel. Ha
 crecido; tendrá unos ocho años; hermoso rapaz, con una carita redonda y
 morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan fuera del
 sombrero cónico. Está vestido de payaso, metido dentro de una especie
 de saco grande con mangas, blanco, bordado de negro y con unos zapatitos
 de tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve envuelto
 en un mantón, muy de mañana, llevando la leche a su casucha de madera;
 luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en la calle
 próxima; tiene en brazos al niño de pecho; transporta aros, caballetes,
 barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego, y en los momentos
 de descanso siempre está pegado a su madre. Mi padre se le queda
 mirando siempre desde la ventana, y no hace otra cosa más que hablar de
 él y de la gente, que tienen todas las trazas de ser buenos y de querer
 mucho a sus hijos. Una noche fuimos al circo; hacía frío y no había casi
 nadie; pero no por eso el payaso dejó de estar en continuo movimiento
 para tener alegre a la gente; daba saltos mortales, se agarraba a la
 cola de los caballos, andaba con las piernas por alto y cantaba, siempre
 con su carita morena sonriente; y su padre, que vestía traje rojo con
 pantalones blancos y bota alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero
 estaba triste. Mi padre tuvo compasión de él y habló del asunto con el
 pintor Delis, que vino a vernos. ¡Esta pobre gente se mata trabajando y
 hace muy mal negocio. Aquel muchacho, ¡le parecía tan bien! ¿Qué se
 podría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea: “Escribe un buen
 artículo en el Diario—le dijo—, tú, que sabes escribir; cuenta los milagros del payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario,
 y a lo menos una vez concurrirá la gente”. Mi padre escribió un
 artículo hermoso y lleno de gracia, en que decía todo lo que nosotros
 veíamos desde las ventanas, y ponía en ganas de conocer y de acariciar
 al pequeño artista; y el pintor trazó un retrato parecido y artístico,
 que fué publicado el sábado por la tarde. En la representación del
 domingo, una gran multitud concurrió al circo. Estaba anunciado: Representación a beneficio del payasín; del payasín, como se le llamaba en el Diario. No cabía un alfiler en el circo; muchos espectadores tenían el Diario
 en la mano y se lo enseñaban al payasín, que se reía y corría, ya por
 un lado, ya por otro, loco de contento. También el padre estaba alegre.
 ¡Ya lo creo! Jamás ningún periódico le había hecho tanto honor, y la
 caja estaba llena de cuartos. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los
 espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada de los caballos,
 en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo con Garibaldi, y
 frente a nosotros, en los segundos puestos, el albañilito, con su carita
 redonda, sentado junto a su padre, que parecía un gigante... y apenas
 me vió me hizo un guiño. Algo más allá vi a Garofi, que estaba contando
 los espectadores, calculando por los dedos cuánto habría recaudado la
 compañía. En los sillones de los primeros puestos, poco distante de
 nosotros, estaba el pobre Roberto, aquél que salvó el niño del ómnibus,
 con sus muletas entre las rodillas, apretado contra su padre, capitán de
 artillería, que tenía apoyada una mano sobre su hombro. Comenzó la
 representación. El payasín hizo maravillas sobre el caballo, en el
 trapecio y en la cuerda, y siempre que descendía era aplaudido por todas
 las manos, y muchos le tiraban de los rizos. Luego hicieron ejercicios
 otros varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de
 remiendos; pero deslumbradores por la plata que los recubría. Pero
 cuando el muchacho no trabajaba, parecía que la gente se aburría. En
 esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la entrada de
 los caballos, hablaba al oído con el dueño del circo, el cual,
 repentinamente dirigió una mirada a los espectadores, como si buscase a
 alguien. Sus ojos se detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtió,
 comprendió que el maestro le había dicho quién era el autor del
 artículo, y para que no fuera a darle las gracias se marchó, diciéndome:
 “Quédate, Enrique, que yo te espero fuera”. El payasín, después de
 haber cruzado algunas palabras con su padre, hizo otro ejercicio; en pie
 sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro veces: primero de
 peregrino, luego de marinero, después de soldado y por fin de acróbata, y
 siempre que pasaba delante de mí, me miraba. Luego, al bajarse, comenzó
 a dar una vuelta al circo con el sombrero de payaso en la mano, y todos
 le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo tenía preparados dos
 sueldos; pero cuando llegó frente de mí, en lugar de presentar el
 sombrero, lo echó hacia atrás, me miró y pasó adelante. Me mortificó
 esto. ¿Por qué me había hecho esta desatención? La representación
 terminó; el dueño dió las gracias al público, y toda la gente se
 levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba confundido entre la
 multitud, y estaba casi en la puerta, cuando sentí que me tocaban una
 mano. Me volví: era el payasín, con su carilla graciosa y morena y sus
 ricitos negros, que me sonreía; tenía las manos llenas de dulces.
 Entonces comprendí: “Si quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del
 payasín”. Yo le indiqué que sí, y cogí tres o cuatro.
 “Entonces—añadió—acepta también este beso”. “Dame dos”, le respondí, y
 le presenté la cara. Se limpió con la manga la cara enharinada, me echó
 un brazo alrededor del cuello, y me estampó dos besos sobre las mejillas
 diciéndome: “Toma, toma, y lleva uno a tu padre”.

El último día de Carnaval

Martes 21.—¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el
 paseo de las máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido una gran
 desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con pabellones
 amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa multitud; cruzaban
 máscaras de todos los colores; pasaban carros dorados llenos de
 banderas, imitando colgaduras; teatros, barcos rebosando arlequines y
 guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas: era una confusión tan
 grande, que no se sabía dónde mirar, un ruido de cornetas, de cuernos y
 de platillos que rompían los oídos; las máscaras de los carros bebían y
 cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las ventanas, que
 respondían hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces;
 y por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde alcanzaba
 la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos refulgentes,
 tremolar penachos, agitarse cabezotas de cartón-piedra, cofias
 gigantescas, trompetas enormes, armas extravagantes, tambores,
 castañuelas, gorros rojos y botellas: todos parecían locos. Cuando
 nuestro coche entró en la plaza, iba delante de nosotros un carro
 magnífico tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro,
 lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban catorce o
 quince señores disfrazados de caballeros de la corte de Francia,
 resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucón blanco, sombreros
 de pluma bajo el brazo y espadín, y el pecho cubierto de lazos y encajes
 hermosísimos. Todos a la vez iban cantando una cancioncilla francesa y
 arrojaban dulces a la gente, y la gente aplaudía y gritaba. De repente
 vimos que un hombre que estaba a nuestra izquierda levantaba sobre las
 cabezas de la multitud una niña de cinco a seis años, una pobrecilla que
 lloraba desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera
 acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro
 de los señores; uno de éstos se inclinó, y el hombre le gritó: “Tome,
 esta niña ha perdido a su madre entre la muchedumbre; téngala en brazos;
 la madre no debe estar lejos, y la verá; no hay otro medio”. El señor
 tomó la niña en brazos; todos los demás dejaron de cantar; la niña
 chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta y el carro continuó
 andando despacio. En el entretanto, según nos dijeron después, en la
 extremidad opuesta de la plaza, una pobre mujer, medio enloquecida,
 rompía por entre la multitud a codazos y empellones, gritando: “¡María!,
 ¡María!, ¡María! ¡He perdido a mi hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado
 a mi niña!”. Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
 desesperación, yendo unas veces hacia un lado, otras al contrario,
 oprimida por la gente que a duras penas podía abrirle paso. El señor del
 carro no cesaba entretanto de tener apretada contra su pecho a la niña,
 paseando su mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre
 criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de dónde
 se hallaba, y sollozando de tal modo que partía el corazón. El señor
 estaba conmovido; bien se veía que aquellos gritos le llegaban al alma;
 los demás ofrecían naranjas y dulces a la niña; pero ésta todo lo
 rechazaba, cada vez más espantada y convulsa. “¡Buscad a su
 madre!—gritaba el señor a la multitud—. ¡Buscad a su madre!”. Y todo el
 mundo se volvía a derecha e izquierda, pero la madre no parecía.
 Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de Roma vimos a
 una mujer que se lanza hacia el carro... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No
 parecía criatura humana: tenía el cabello suelto, la cara desfigurada,
 los vestidos rotos; se lanzó hacia adelante, dando un gemido que no fué
 posible comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzando sus
 manos como si fueran dos garras, cogió a la niña. El carro se detuvo.
 “Aquí la tienes”, dijo el señor presentándole la niña después de darle
 un beso, y colocándola entre los brazos de su madre, que la apretó
 contra su seno con furia... Pero una de sus manecitas quedó por algunos
 segundos entre las manos del caballero, el cual, arrancándose de la mano
 derecha un anillo de oro con un grueso diamante y metiéndole con
 presteza en uno de la pequeñita. “Toma—le dijo—será tu dote de esposa”.
 La madre se quedó extática, como encantada; la multitud prorrumpió en
 aplausos; el señor se puso otra vez la careta; sus compañeros
 emprendieron de nuevo el canto, y el carro marchó lentamente en medio de
 una tempestad de palmas y de vivas.

Los muchachos ciegos

Jueves 23.—El maestro está muy enfermo, y enviaron en su
 lugar al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el Instituto de
 los Ciegos; el más viejo de todos, tan canoso que parece que en la
 cabeza lleva peluca de algodón, y que habla como si entonase una
 canturía melancólica, pero bien, y sabe mucho. Apenas entró a la
 escuela, viendo un niño con un ojo vendado, se acercó al banco para
 preguntarle qué tenía. “Cuídate los ojos, muchacho”, le dijo. Y entonces
 Deroso le preguntó: “¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted
 profesor de los ciegos?”. “Sí, durante varios años”, respondió. Y Deroso
 le dijo a media voz: “Dígame usted algo sobre ellos”. El maestro se fué
 a sentar al lado de la mesa. Coreta dijo en alta voz: “El Instituto de
 los Ciegos está en la calle de Niza”. “Vosotros decís ciegos,
 ciegos—comenzó el maestro, así como diríais enfermos, pobres, o qué sé
 yo. Pero ¿entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? Pensad por un
 momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente nada nunca! ¡No distinguir el
 día de la noche; no ver ni el cielo ni el sol, ni a sus propios padres,
 nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergido en perpetua
 obscuridad y como sepultados en las entrañas de la tierra! Probad un
 momento a cerrar los ojos, y pensad si debiérais permanecer para siempre
 así: inmediatamente os sobrecoge la angustia, el terror; os parece que
 sería imposible resistirlo, que os pondríais a gritar, que os volveríais
 locos o moriríais. Y sin embargo... pobres niños, cuando se entra por
 primera vez en el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oír tocar
 violines y flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y
 bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente por los
 corredores y dormitorios, nadie diría que son tan desventurados. Es
 preciso observarlos bien. Hay jóvenes de dieciséis y dieciocho años,
 robustos y alegres, que sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta
 con presencia de ánimo; pero bien se trasluce por la expresión
 desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber sufrido
 tremendamente antes de resignarse a aquella desventura; otros, con
 fisonomía pálida y dulce, en la cual se nota una grande pero triste
 resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben llorar
 todavía. ¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de esos han perdido la
 vista en pocos días, que otros la han perdido después de sufrir como
 mártires años enteros; de haberles hecho operaciones quirúrgicas
 terribles, y que muchos han nacido así, en una noche que no ha tenido
 amanecer para ellos, que han entrado en el mundo como en inmensa tumba, y
 que no saben cómo está formado el semblante humano. Imaginaos cuánto
 habrán sufrido y cuánto deben sufrir cuando piensen así, confusamente,
 en la diferencia tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se
 preguntan a sí mismos: ‘¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa
 alguna?’. Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo
 aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas aquellas
 pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a vosotros... me parece
 imposible que no seáis todos felices. ¡Pensad que hay cerca de
 veintiséis mil ciegos en Italia! Veintiséis mil personas que no ven la
 luz... ¿Comprendéis? ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en desfilar
 bajo nuestras ventanas!”. El maestro calló; no se oía respirar en la
 clase.

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto más fino
 que nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los demás sentidos se
 afinan en ellos, precisamente porque debiendo suplir entre todos el de
 la vista, están más y mejor ejercitados de lo que están en nosotros. Por
 la mañana, en los dormitorios, el uno pregunta al otro: ‘¿Hace sol?’, y
 el que es más listo para vestirse escapa corriendo al patio para agitar
 las manos en el aire y sentir el calor del sol, si lo hay, volviendo a
 dar la buena noticia: ‘¡Hace sol!’. Por la voz de una persona se forman
 idea de la estatura; nosotros juzgamos el alma de las personas por los
 ojos, ellos por la voz, recuerdan las entonaciones y los acentos a
 través de los años. Perciben si en una habitación hay varias personas,
 aunque sea una sola la que habla y las otras permanezcan inmóviles. Al
 tacto se dan cuenta de si una cuchara está poco limpia o mucho. Las
 niñas distinguen la lana teñida de la que tiene su color natural. Al
 pasar de dos en dos por las calles, reconocen casi todas las tiendas por
 el olor, aun aquellas en las cuales nosotros no percibimos olor alguno.
 Juegan a la perinola y al oír el zumbido que produce el girar, se van
 derecho a cogerla, sin equivocarse. Juegan a los aros, tiran a los
 bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con pedruzcos, cogen las
 violetas como si realmente las viesen, hacen esteras y canastillos,
 tejiendo paja de varios colores, con expedición y bien: ¡hasta tal punto
 tienen ejercitado el tacto! El tacto es para ellos la vista; uno de sus
 mayores placeres es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de
 las cosas, palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo
 Industrial, donde les dejan tener lo que quieren, con cuánto gusto se
 apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus manos sobre los
 modelitos de casas, sobre los instrumentos; con qué alegría palpan y
 revuelven entre las manos todas las cosas para ver cómo están hechas.
 ¡Ellos dicen ver!”. Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si
 era cierto que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los
 otros. El maestro respondió: “Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a
 leer. Tienen libros a propósito con caracteres en relieve; pasan por
 encima los dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de
 corrido. Y es preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando
 se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un papel
 grueso y duro con un punzoncito de metal, que hace tantos puntitos
 hundidos y agrupados, según un alfabeto especial; los cuales puntitos
 aparecen de relieve por el revés del papel, de modo que volviendo la
 hoja y pasando los dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han
 escrito y la escritura de los demás: no de otra manera hacen
 composiciones y se escriben cartas entre ellos. La escritura de los
 números y de los cálculos la hacen del mismo modo. Calculan mentalmente
 con increíble facilidad, porque no les distrae la vista de las cosas
 exteriores como a nosotros. ¡Si viérais qué apasionados son por oír leer
 en alta voz, qué atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo
 discuten entre sí, aun los más pequeños, de cosas de Historia y de
 lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse el uno hacia
 el otro, y conversando el primero con el tercero, el segundo con el
 cuarto en alta voz, y todos juntos, sin perder una sola palabra, por la
 rapidez y agudeza que tiene su oído! Dan más importancia que vosotros a
 los exámenes, y toman más afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro
 en el andar y por el olfato; perciben si está de buen humor o de malo,
 si está bueno o no; y todo esto nada más que por el sonido de una
 palabra: quieren que el maestro les toque cuando les anima y les alaba, y
 le palpan las manos y los brazos para expresarle su gratitud. También
 se profesan unos a otros mucho cariño, y son buenos compañeros. En las
 horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la sección de
 música, por ejemplo, se forman tantos grupos cuantos son los
 instrumentos que saben tocar; así, hay grupos de violinistas, pianistas,
 flautistas, sin separarse jamás. Puesto su cariño en una persona, es
 difícil que se desprendan de él. Su gran consuelo es la amistad. Se
 juzgan unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y profundo del
 bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia
 de una acción generosa o de un hecho grande”. Votino preguntó si tocan
 bien. “Sienten ardiente amor por la música—respondió el maestro—. Su
 alegría y su vida están en la música. Hay niños ciegos que, apenas
 entran en el colegio, son capaces de estar horas inmóviles, a pie
 quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar con pasión. Cuando el
 maestro dice a uno que no tiene disposición para la música, sufre un
 gran tormento; pero se pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si
 oyérais la música allí dentro; si les viérais cuando tocan, con la
 frente alta, con la sonrisa en los labios, el semblante encendido,
 trémulos de emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías que
 resplandecen en la obscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderíais
 perfectamente que para ellos es consuelo divino la música! El júbilo y
 la felicidad rebosa cuando les dice el maestro: ‘Tú llegarás a ser un
 artista’. El que sobresale en la música y llega a tocar bien el piano o
 el violín, es como un rey: le aman, le veneran. Si se origina una
 disputa, los contendientes van a sometérsela; y si dos amigos regañan,
 él también es quien los reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él
 enseña a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a acostarse,
 todos van a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de música; a lo
 mejor estando ya acostados, casi todos cansados del estudio y del
 trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en voz baja de
 óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es tan grande
 castigo el privarles de la lectura o de la lección de música, sienten
 tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigarlos de este modo.
 Lo que la luz es para nuestros ojos, es la música para el corazón de
 ellos”. Deroso preguntó si no se podía ir a verlos. “Se puede—respondió
 el maestro—; pero vosotros, siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis
 más tarde, cuando estéis en situación de comprender toda la grandeza de
 su desventura y de sentir toda la piedad a que es acreedora. Es un
 espectáculo triste, hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos
 muchachos sentados frente a una ventana, abierta de par en par, gozando
 del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parece que miran la
 inmensa llanura verde y las hermosas montañas azules que vosotros
 véis... Y el pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada de toda
 aquella magnífica belleza, os oprime el alma como si ellos se hubieran
 vuelto ciegos en aquel momento. Y todavía los ciegos de nacimiento, que,
 no habiendo visto el mundo, no echan de menos nada, porque ignoran las
 imágenes de las cosas, dan menos compasión; pero hay niños que hace
 pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente todavía y
 que comprenden bien lo que han perdido, los cuales sienten, además, el
 dolor de ver cómo cada día que pasa se van obscureciendo las imágenes
 más queridas, como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
 personas amadas. Uno de estos infelices me decía cierto día con
 inexplicable tristeza: ‘¡Quisiera llegar a tener vista una vez nada más,
 un momento, para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo ya!’. Y
 cuando las madres van a buscarlos, les ponen las manos sobre la cara,
 las tocan bien desde la frente hasta la barba y las orejas, para poder
 sentir cómo son, y casi no llegan a persuadirse de que no las ven, y las
 llaman por sus nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen
 ver una sola vez siquiera. ¡Cuántos salen de allí llorando, aun los
 hombres de corazón duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una
 excepción, que gozamos de un privilegio inmerecido al ver la gente, las
 casas, el cielo. ¡Oh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello,
 que al salir de allí no estuviera dispuesto a privarse de algo de su
 propia vista para dar siquiera fuese un ligero resplandor a aquellos
 pobres niños, para los cuales ni el sol tiene luz ni cara sus
 respectivas madres!”.

El maestro enfermo

Sábado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar
 al profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo.
 Cinco horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, luego otras
 dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que
 duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni respirar siquiera
 tranquilamente de la mañana a la noche; no tiene remedio: ha arruinado
 su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó abajo en la puerta de la
 calle; subí solo, y en la escalera me encontré al maestro de las
 barbazas negras, Coato, aquél que mete miedo a todos y no castiga a
 nadie; él me miró con los ojos fijos, rugió como un león (por broma) y
 pasó muy serio. Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de
 la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar en
 un cuarto pobre, medio a obscuras, donde se hallaba acurrucado mi
 maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro: tenía la barba crecida.
 Se puso la mano en la frente como pantalla para ver mejor, y exclamó con
 su voz afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una
 mano sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en
 venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido
 Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va
 bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin mí, no es verdad? ¡Sin
 vuestro viejo maestro!”. Yo quería decir que no; él me interrumpió. “Ea,
 vamos, ya lo sé que no me queréis mal”. Y dió un suspiro. Yo miraba
 unas fotografías clavadas en las paredes. “¿Ves?—me dijo—. Todos estos
 muchachos me han dado sus retratos desde hace más de veinte años. Guapos
 chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última mirada la
 echaré allí a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la
 vida. ¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando hayas concluido
 el grado elemental?”. Luego cogió una naranja que tenía sobre la mesa
 de noche y me la alargó diciendo: “No tengo otra cosa que darte: es un
 regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenía el corazón triste, no se por
 qué. “Ten cuidado, ¿eh?—volvió a decirme—; yo espero que saldré bien de
 ésta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en aritmética, que
 es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer
 esfuerzo, porque a veces no es falta de aptitud, es una preocupación o,
 como si se dijese, una manía”. Pero entretanto respiraba fuerte, se veía
 que sufría. “Tengo una fiebre muy alta...”. Y suspiró. “Estoy medio
 muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme en la aritmética y en los problemas!
 ¿Que no sabes bien, a la primera, se descansa un momento y se vuelve a
 intentar! ¿Que todavía no sale bien? Otro poco de descanso y vuelta a
 empezar. Y adelante, pero con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la
 cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos
 volveremos a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate
 alguna vez de tu maestro del tercer año, que siempre te ha querido
 bien”. “¡Inclina la cabeza!”, me dijo. La incliné sobre la almohada y me
 besó en los cabellos. Luego añadió: “Vete”; y volvió la cara del lado
 de la pared. Yo bajé volando las escaleras porque tenía necesidad de
 abrazar a mi madre.

La calle

Sábado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al
 volver de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor
 que ver cómo andas por la calle. También en ella hay deberes que
 cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en una casa,
 ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es la casa de todos?
 Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a un anciano, a un pobre, a
 una mujer con un niño en brazos, a un impedido que anda con muletas, a
 un hombre encorvado bajo el peso de su carga, a una familia vestida de
 luto, cédeles el paso con respeto; debemos respetar la vejez, la
 miseria, el amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre
 que veas una persona a la cual se le viene encima un carruaje, quítale
 del peligro, si es un niño; adviértele, si es un hombre; pregunta qué
 tiene al niño que veas solo llorando. Recoge el bastón al anciano que lo
 haya dejado caer. Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres,
 aléjate por no asistir al espectáculo de la violencia brutal que ofende y
 endurece el corazón. Y cuando pase un hombre maniatado entre dos
 guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la multitud, la tuya; puede
 ser inocente. Cesa de hablar con tu compañero y de sonreír cuando
 encuentres una camilla del hospital, que quizá lleva un moribundo, o un
 cortejo mortuorio, porque ¡quién sabe si mañana no podría salir uno de
 tu casa! Mira con reverencia a todos los muchachos de los
 establecimientos benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los
 mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; piensa que
 son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge siempre no
 ver a quien tenga una deformidad repugnante, ridícula. Apaga siempre las
 cerillas que encuentres encendidas al pasar: el no hacerlo podría
 costar caro a alguno. Responde siempre con finura al que te pregunte por
 una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin necesidad y no
 grites. Respeta la calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo,
 por el comedimiento que observa en la vía pública. Donde notes falta de
 educación fuera, la encontrarás también dentro de las casas. Estudia
 las calles, estudia la ciudad donde vives, que si mañana fueras lanzado
 lejos de ella, te alegrarías de tenerla bien presente en la memoria y de
 poder recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequeña patria, la que
 ha constituido por tantos años tu mundo, donde has dado tus primeros
 pasos al lado de tu madre, donde has sentido las primeras emociones,
 abierto tu mente a las primeras ideas y encontrado los primeros amigos.
 Ella ha sido una madre para ti, te ha instruido, deleitado y protegido.
 Estúdiala en sus calles y en su gente; ámala, y cuando oigas que la
 injurian, defiéndela.—Tu padre”.

Marzo

Las escuelas de adultos

Jueves 1.º

Ayer me llevó mi padre a ver las clases de adultos de la escuela
 Bareti, que es la nuestra; ya estaban todas iluminadas, y los artesanos
 comenzaban a entrar. Al llegar, nos encontramos al director y a los
 maestros encolerizados, porque hacía poco habían roto a pedazos los
 cristales de una ventana; el bedel, echándose a la calle había atrapado a
 un muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se presentó Estardo,
 que vive frente a la escuela, diciendo: “Éste no ha sido; yo mismo lo he
 visto con mis propios ojos; Franti ha sido el que ha tirado y me ha
 dicho: ‘¡Ay de ti si hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director
 añadió que Franti sería expulsado para siempre. Entretanto observaba a
 los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en tres, y ya
 habían entrado más de doscientos. ¡Nunca había yo visto lo hermoso que
 es una escuela de adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde doce
 años y hombres con barba que volvían del trabajo, con sus libros y sus
 cuadernos. Había carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra,
 albañiles con las manos blancas de cal, mozos de panadería con el pelo
 enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, de pez, de aceite,
 olores de todos los oficios. También entró una escuadra de obreros de la
 Maestranza de Artillería, de uniforme, con un cabo. Todos se metían
 presurosos en los bancos; quitaban el travesaño donde nosotros ponemos
 los pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los cuadernos.
 Algunos iban a pedir explicación a los maestros, con los cuadernos
 abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien vestido, el abogadillo,
 que tenía tres o cuatro operarios alrededor de la mesa, y hacía
 correcciones con la pluma; también al cojo, que se reía grandemente con
 un tintorero que le llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul.
 Mi maestro, ya curado, se encontraba allí asimismo; mañana volverá ya a
 la escuela. Las puertas de la clase estaban abiertas. Me quedé admirado,
 cuando comenzaron las lecciones, al ver la atención que todos
 prestaban, sin mover siquiera los ojos. Y sin embargo, “la mayor parte,
 decía el director, por no llegar demasiado tarde, no habían ido a casa a
 tomar siquiera un poco de pan, y tenían hambre”. Los pequeños, al cabo
 de media hora de clase, se caían de sueño. Alguno se dormía con la
 cabeza apoyada en el banco, y el maestro lo despertaba haciéndole
 cosquillas con una pluma en la oreja. Los mayores no: estaban bien
 despiertos, oyendo la lección con la boca abierta, sin pestañear; nos
 causaba maravilla. Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de mi
 clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de
 grandes bigotes, que llevaba una mano vendada porque quizá se había
 hecho daño con alguna herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para
 poder escribir muy despacio. Lo que más me agradó fué el ver que
 precisamente en el mismo banco, y en el mismo rinconcito donde se sienta
 el albañilito, se sienta también su padre, aquel albañil grande como un
 gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados en la
 mesa, la barba sobre los puños y los ojos fijos en el libro, y con una
 atención tan intensa, que no se le siente respirar. Y no fué pura
 casualidad, porque él fué precisamente quien dijo al director el primer
 día que asistió a la escuela: “Señor director, hágame el favor de
 ponerme en el mismo sitio que ocupa mi ‘carita de liebre’ (porque
 siempre llama a su hijo de esta manera)”. Nos detuvimos en la escuela
 hasta lo último, encontrándonos en la calle muchas mujeres con los niños
 abrazados al cuello, que esperaban a sus maridos, y que en cuanto
 salían hacían el cambio; los operarios cogían a sus hijos en brazos, las
 mujeres tomaban los libros y los cuadernos, y así llegaban a casa. Por
 algún tiempo la calle estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedó
 en silencio, y no distinguimos ya nada más que la figura larga y
 cansada del director, que se alejaba.

La lucha

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el
 director, quiso vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, a la
 salida de la escuela, por donde había de pasar con su hermana, a quien
 todos los días va a buscar a un colegio de la calle de Dora Grosa. Mi
 hermana Silvia, al salir de su clase, lo vió y volvió a casa llena de
 espanto. He aquí lo que ocurrió: Franti, con su gorra lustrosa de hule,
 aplastada y caída sobre una oreja, corrió de puntillas hasta alcanzar a
 Estardo y, para provocarle dió un tirón a la trenza de su hermana; pero
 tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia atrás. La muchachita lanzó
 un grito; su hermano se volvió. Franti que es mucho más alto y más
 fuerte que Estardo, pensaba: “O se aguantará, o le daré de cachetes”.
 Pero Estardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser tan pequeño y
 mal formado, se lanzó de un salto sobre aquel grandullón y le molió a
 puñetazos; pero no podía con él, y le tocaban más de los que él daba.
 Nadie pasaba por la calle, sino algunas niñas; nadie podía separarles.
 Franti le tiró al suelo; pero él en seguida se puso en pie, y vuelta a
 echársele encima a Franti, que le golpeaba como quien golpea en una
 puerta: en un momento le arrancó media oreja, le hundió un ojo y le hizo
 echar sangre por la nariz. Pero Estardo no cejaba, duro con él; rugía:
 “Me matarás, pero te las he de hacer pagar”. Franti le daba puntapiés y
 puñadas; Estardo se defendía a patadas y empellones, y hasta con la
 cabeza. Una mujer gritaba desde la ventana: “¡Bravo por el pequeño!”.
 Otras decían: “Es un muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! Dale a
 puño cerrado”. Y a Franti le gritaban: “¡Porque eres mayor, cobarde!”.
 Pero Franti también se había enfurecido, le echó la zancadilla y Estardo
 cayó, y él encima: “¡Ríndete!”. “¡No!”. “¡Ríndete!”. “¡No!”. Y de un
 empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en pie; se aferró a
 Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiró impetuosamente
 sobre el empedrado, echándole la rodilla al pecho. “¡Ah, el infame tiene
 una navaja!”, gritó un hombre que corría para desarmar a Franti. Pero
 ya Estardo, fuera de sí, le había cogido el brazo con las dos manos y
 dándole un fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le
 sangraba. Acudieron otros varios, los separaron y los levantaron: Franti
 echó a correr, malparado; Estardo permaneció en el sitio, con la cara
 arañada y un ojo magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que
 lloraba mientras otras niñas recogían los cuadernos y los libros
 desparramados por el suelo. “¡Bravo por el pequeño—decían alrededor—,
 que ha defendido a su hermana!”. Pero Estardo, que pensaba más en su
 cartera que en su victoria, se puso luego a examinar uno por uno de los
 libros y los cuadernos para ver si faltaba algo o se habían estropeado;
 los limpió con la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, y
 luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su hermana. “Vámonos
 pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro operaciones”.

Los padres de los chicos

Lunes 6.—Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo
 esperando a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero
 Franti dicen que no volverá más, porque lo meterán a la cárcel. Había
 muchos padres esta mañana. Entre otros se hallaba el revendedor de leña,
 el padre de Coreta, que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con
 sus bigotes aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la
 chaqueta. Ya conozco a casi todos los padres de los muchachos de verlos
 siempre allí. Hay una abuela encorvada con capa blanca, que aunque
 llueva, nieve o truene, viene siempre cuatro veces al día a traer o
 llevarse un nietecillo suyo, que va a la clase de primaria superior, y a
 quien quita el capote, se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la
 corbata, le sacude el polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ¡se
 comprende que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada más
 hermoso en el mundo! Viene a menudo también el capitán de artillería,
 padre de Roberto, el niño de las muletas, aquél que salvó a otro niño de
 un ómnibus: y así como todos los compañeros de su hijo, al pasar por su
 lado le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo sin
 olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres y peor
 vestidos van, con mayor alegría se las agradece. A veces también se ven
 cosas tristes; un caballero que no venía ya, porque hacía un mes se le
 había muerto un hijo y mandaba a la portera a recoger a otro, volvió
 ayer por primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de su
 pequeñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos,
 tapándose la cara con las manos; el director lo cogió del brazo y lo
 llevó a su despacho. Hay padres y madres que conocen por su nombre a
 todos los compañeros de sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y
 alumnos del Instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Suele venir
 también un señor ya viejo, que era coronel; y cuando algún muchacho deja
 caer un cuaderno o pluma en medio de la calle, él lo recoge. No faltan
 tampoco señoras elegantes que hablan de cosas de la escuela con pobres
 mujeres de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: “¡Ah! ¡Ha
 sido terrible esta vez el problema! Esta mañana tenían una lección de
 Gramática que no se acaba nunca”. Si hay un enfermo en una clase, todas
 lo saben; y cuando está mejor, todas se alegran. Precisamente esta
 mañana había ocho o diez señoras y artesanos que rodeaban a la madre de
 Crosi, la verdulera, para preguntarle noticias de un pobre niño de la
 clase de mi hermano que vive en su patio y está en peligro de muerte.
 Parece que la escuela hace a todos iguales, y amigos a todos.

El número 78

Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora.
 Varios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso pasaba a su lado,
 lo miraba y remiraba con una expresión de afecto muy grande, porque
 Deroso, después de hacer el descubrimiento del tintero del presidario
 número 78, ha tomado cariño a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos,
 el del brazo paralítico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela, le
 indica las respuestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma: le trata
 como a un hermano, como para compensarle de aquella desgracia de su
 padre, que le ha cabido en suerte y que él no conoce. Habían pasado
 varios días en que la verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo
 comer con los ojos, porque es una buena mujer que no vive más que para
 su hijo, y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él hace buen
 papel en la escuela, siendo Deroso un señor y el primero de la clase, le
 parece a ella un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería
 decirle algo, pero le daba vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó
 de valor, y le detuvo delante de una puerta: “Dispénseme, señorito:
 usted, que es tan bueno y quiere tanto a mi hijo, hágame el favor de
 aceptar este pequeño recuerdo de una pobre madre”; y sacó de su cesta de
 verdura una cajita de cartón blanca y dorada. Deroso se puso como la
 grana, y la rechazó, diciendo amable, pero resuelto: “Désela usted a su
 hijo... no acepto nada”. La mujer quedó contrariada y pidió perdón,
 balbuceando: “No creía ofenderlo... ¡Si no son más que caramelos!”. Pero
 Deroso repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces ella sacó
 tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le dijo: “Acepte al
 menos éstos, que son frescos, para llevárselos a su madre”. Deroso
 sonrió, contestando: “No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo que
 pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de todos modos”.
 “Pero ¿no se ha ofendido usted?”, preguntó la pobre mujer con ansiedad.
 Deroso le dijo sonriendo: “¡Bah! No”; y se fué, mientras ella exclamaba
 con alegría: “¡Oh! ¡Qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan
 guapo!”. Todo parecía concluido; pero he aquí por la tarde, a las
 cuatro, en lugar de la madre de Crosi se le acerca el padre, con su cara
 mortecina y melancólica. Detuvo a Deroso, y en la manera de mirarlo se
 comprendía en seguida su sospecha de que Deroso conociese su secreto; lo
 miró fijamente, diciéndole con voz triste y afectuosa: “Usted quiere
 mucho a mi hijo... ¿por qué le quiere tanto?”. Deroso se puso encendido.
 Hubiera querido responder: “Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado;
 porque también usted, su padre, ha sido más desgraciado que culpable,
 expiando noblemente su delito, siendo un hombre de corazón”. Pero le
 faltaron los ánimos para decirlo, porque en el fondo sentía temor y casi
 repugnancia ante aquel hombre que había derramado la sangre de otro y
 había estado seis años preso. Éste lo adivinó todo, y bajando la voz,
 dijo al oído y casi temblando a Deroso: “Usted quiere bien al hijo, pero
 no quiere mal... no desprecia al padre, ¿no es verdad?”, “¡Ah, no,
 no!”, exclamó Deroso en un arranque del alma. El hombre hizo entonces un
 movimiento impetuoso como para echarle un brazo al cuello, pero no se
 atrevió, contentándose con coger con dos dedos uno de sus rizos; lo
 estiró y lo dejó libre en seguida: luego se llevó su propia mano a la
 boca y la besó, mirando a Deroso con los ojos humedecidos, como para
 decirle que aquel beso era para él. Después cogió a su hijo de la mano, y
 se fué con paso rápido.

El chiquitín muerto

Lunes 13.—El niño que vive en el patio de la verdulera, que
 pertenece a la sección primera superior, como mi hermano, ha muerto. La
 maestra Delcato vino el sábado por la tarde llena de aflicción a dar la
 noticia al maestro; inmediatamente Garrón y Coreta se ofrecieron para
 llevar el ataúd. Era un muchachito excelente: la semana anterior había
 ganado la medalla; quería mucho a mi hermano, y le había regalado una
 hucha rota; mi madre le hacía caricias siempre que lo encontraba. Usaba
 una gorra con dos tiras de paño rojo. Su padre es mozo de estación. Ayer
 tarde, domingo, a las cuatro y media, fuimos a su casa para acompañarle
 hasta la iglesia. Viven en un piso bajo. Ya había en el patio muchos
 niños de su sección con sus madres, y cinco o seis maestros con cirios, y
 algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato habían
 entrado dentro y las veíamos por una ventanita abierta, que estaban
 llorando, y a la madre del niño, que sollozaba fuertemente. Dos señoras,
 madres de dos compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas
 guirnaldas de flores. A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba
 delante un muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, luego la caja,
 una caja muy pequeña, ¡pobre niño!, cubierta de paño negro, y sujetas
 alrededor las guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño negro
 habían prendido la medalla y tres menciones honoríficas que el muchacho
 había ganado aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Coreta y dos
 muchachos del patio. Detrás de la caja venía, en primer lugar, la
 Delcato, que lloraba como si el muerto fuera hijo suyo; detrás otras
 maestras, y luego los muchachos, entre los cuales había algunos muy
 pequeños, con sus ramitos de violetas en la mano, y miraban al féretro
 absortos, dando la otra mano a sus madres, que llevaban las velas por
 ellos. Oí que uno de éstos decía: “¿Y ahora ya no vendrá más a la
 escuela?”. Cuando la caja salió del patio un grito desesperado salió de
 la ventana: era la madre del niño, a quien hicieron retirar al interior
 en seguida. En la calle encontramos a los muchachos de un colegio, que
 iban de dos en dos, y al ver el féretro con la medalla y las maestras,
 se quitaron todos sus gorras. ¡Pobre chiquitín! ¡Se fué a dormir para
 siempre con su medalla! Ya no veremos más su gorrilla con las tiras
 rojas. Estaba bueno, y a los cuatro días murió. El último hizo un
 esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de Gramática, y se
 empeñó en que le habían de poner la medalla sobre la cama, temiendo que
 se la cogiesen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño! ¡Adiós, adiós!
 ¡Siempre nos acordamos de ti en la sección Bareti! ¡Ángel, duerme en
 paz!

La víspera del 14 de marzo

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo! Víspera de
 la distribución de premios en el teatro de Víctor Manuel: la fiesta
 grande y hermosa de todos los años. En el presente no han escogido a la
 suerte los muchachos que deben ir al escenario para presentar los
 diplomas de los premios a los señores que hacen la distribución. El
 director vino esta mañana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una
 buena noticia”. Llamó en seguida: “¡Coraci!—el calabrés; éste se
 levantó—. ¿Quieres ser uno de los que mañana, en el teatro, entreguen
 los diplomas a las autoridades?”. El calabrés dijo que sí. “Está
 bien—repuso el director—; de esta manera tendremos también un
 representante de la Calabria. Será cosa hermosa. El Ayuntamiento este
 año ha querido que los diez o doce muchachos que presentan los premios,
 sean chicos de todas partes de Italia, entresacándolos de las distintas
 secciones de las escuelas públicas. Contamos con veinte secciones y
 cinco sucursales; siete mil alumnos; entre tan gran número no costó
 trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En la sección
 llamada Torcuato Tasso se encontraron dos representantes de las islas:
 un sardo y un siciliano; la escuela Boncompañi dió un pequeño
 florentino, hijo de un escultor en madera; hay un romano, de la misma
 Roma, en la sección Tomoseo; vénetos, lombardos de las romañas, se
 encuentran varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la
 sección Monviso; por nuestra parte, damos un genovés y un calabrés, tú,
 Coraci. Con el piamontés serán los doce. Es hermoso, ¿no os parece?
 Vuestros hermanos de todas las regiones italianas serán los que os den
 los premios: los doce se presentarán a la vez en el escenario. Acogedlos
 con nutridos aplausos. Son muchachos, pero representan al país como si
 fueran hombres; lo mismo simboliza a Italia una pequeña bandera tricolor
 que una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles calurosamente; mostrad que
 vuestros corazones infantiles se encienden, que también vuestras almas
 de diez años se exaltan ante la santa imagen de la patria”. Dicho esto
 se fué, y el maestro añadió sonriendo: “Por consiguiente, tú, Coraci,
 eres el diputado por Calabria”. Todos batieron palmas riendo, y cuando
 salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo cogieron por las
 piernas, lo levantaron en alto y comenzaron a llevarlo en triunfo,
 gritando: “¡Viva el diputado por Calabria!”. Una broma, por supuesto, no
 para ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido de
 todos; él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la esquina, donde se
 encontraron con un señor de barba negra, que también rompió a reír. El
 calabrés dijo: “¡Si es mi padre!”. Entonces dejaron los compañeros al
 hijo en brazos de su padre, y se desparramaron por todas partes.

Distribución de precios

Martes 14.—A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba
 lleno: el patio, las galerías, los palcos, la escena, todo rebosando; se
 veían miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores,
 mujeres del pueblo, niños. Era un movimiento de cabezas y de manos, un
 vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba
 verdadera alegría al alma. El teatro estaba adornado con pabellones de
 tela roja, blanca y verde. En el patio habían hecho dos escaleras: una a
 la derecha, por la cual los premiados debían subir al escenario; otra a
 la izquierda por donde debían bajar después de haber recibido el
 premio. Delante, en el escenario, había una fila de sillones rojos, y
 del respaldo del que ocupaba el centro pendía una linda corona de
 laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado una mesa con
 tapete verde, sobre la cual estaban todos los diplomas, atados con lazos
 tricolores. La orquesta estaba en su sitio; los maestros y las maestras
 llenaban la mitad de la primera galería, que les había sido reservada;
 las butacas estaban atestadas de cientos de muchachos que habían de
 cantar, con los papeles de música en la mano. Por todas partes veíase ir
 y venir maestros y maestras, que arreglaban las filas de los premiados,
 y a las madres, que daban el último toque a los cabellos y a las
 corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la
 maestrita de la pluma roja, que reía, con sus graciosos hoyuelos en las
 mejillas, y con ella a la maestra de mi hermana y a la monjita,
 vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección superior; pero tan
 pálida, ¡pobrecilla!, y tosiendo tan fuerte que se oía por todas
 partes. Mirando al patio me encontré en seguida con la simpática carota
 de Garrón y la cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de Garrón. Algo
 más allá vi a Garofi, con su nariz de gavilán, que se agitaba mucho por
 recoger listas impresas de los que iban a ser premiados y de las cuales
 había reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algún tráfico de los
 suyos... que mañana sabremos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de
 leña con su mujer, ambos vestidos de día de fiesta, y su hijo, que tiene
 tercer premio en la sección segunda; me quedé maravillado al ver que no
 llevaba la gorra de piel de gato y el chaleco de punto de color de
 chocolate: estaba vestido como un señorito. En la galería alcancé a ver
 por un momento a Votino, con un gran cuello bordado; luego desapareció.
 También estaba en un palco del proscenio, lleno de gente, el capitán de
 artillería, el padre de Roberto, el niño de las muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron por la
 escalerilla de la derecha el alcalde, el gobernador, el asesor y muchos
 otros señores, vestidos todos de negro, que se fueron a sentar en los
 sillones rojos colocados delante del escenario. La banda cesó de tocar.
 Se adelantó el director de las escuelas de canto, batuta en mano. A una
 señal suya todos los muchachos del patio se pusieron en pie; a otra,
 comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una bellísima
 canción, setecientas voces de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos
 escucharon inmóviles; era un canto dulce, límpido, lento, que parecía
 canto de iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; después reinó
 completo silencio. La distribución iba a comenzar. Mi maestrillo de la
 sección segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y sus
 avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se esperaba que
 entrasen los doce muchachos para presentar los diplomas. Los periódicos
 habían publicado ya que serían chicos pertenecientes a todas las
 provincias italianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con
 curiosidad al sitio por donde debían entrar el alcalde y los demás
 señores; en todo el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, en
 correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil personas, se
 levantan y prorrumpen a la vez en un aplauso, que más bien parecía el
 estallido de un trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el
 primer momento. “¡Ahí tenéis a Italia”, dijo una voz desde el escenario.
 Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido como siempre, de
 negro. Un señor del municipio, que estaba con nosotros y conocía a
 todos, se los iba indicando a mi madre: “Aquel pequeño rubio es el
 representante de Venecia. El romano es aquel otro alto y con el pelo
 rizado”. Había dos o tres vestidos de señoritos; los demás eran hijos de
 artesanos, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que era el más
 pequeño llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos delante del
 alcalde, quien fué besando en la frente uno a uno, mientras otro señor
 que estaba al lado le iba diciendo, por lo bajo y sonriendo, los nombres
 de las ciudades: “Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...”, y a cada
 uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se colocaron al lado
 de la mesa verde para ir cogiendo los diplomas; el maestro comenzó a
 leer la lista, diciendo las secciones las clases y los nombres,
 comenzando a subir por su orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse detrás del
 escenario una música muy suave de violines, que duró todo el tiempo que
 tardaron en desfilar los agraciados; tocaba un aire gracioso y siempre
 igual, que semejaba un murmullo de muchas voces apagadas: las voces de
 todas las madres y de todos los maestros y maestras, como si todos
 juntos diesen a una consejos, suplicasen y regañasen amorosamente.
 Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de los
 señores sentados, que les presentaban los diplomas y les decían alguna
 palabra afectuosa, o les hacían alguna caricia. Cada vez que algún
 pequeñuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las galerías
 aplaudían; lo mismo cuando se presentaba alguno de aspecto pobre o que
 tuviera los cabellos rizados o fuera vestido de encarnado o de blanco.
 Entre ellos había algunos de la sección primera superior que, una vez en
 el escenario, se confundían y no sabían dónde volverse, provocando la
 risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas medía tres palmos, con
 un gran nudo de cinta encarnada en la espalda, le costaba trabajo andar,
 se enredó en la alfombra y cayó; el gobernador lo levantó y fué motivo
 para risas y aplausos generales. Otro se resbaló en la escalerilla,
 yendo a parar de nuevo al patio; se oyeron algunos gritos, pero no se
 hizo daño. Toda clase de fisonomías fueron desfilando: caras de
 traviesos, caras de asustados, caras coloradas como las cerezas y caras
 siempre risueñas; apenas bajaban a las butacas, los padres y las madres
 les agarraban y se los llevaban consigo. Cuando tocó la vez a nuestra
 sección, ¡entonces sí que me divertí! A casi todos conocía. Pasó Coreta,
 que estrenaba todo el traje, con el semblante risueño y alegre,
 enseñando sus blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién sabe cuántos
 quintales de leña había ya repartido por la mañana! El alcalde, al darle
 el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada que tenía en la
 frente, manteniendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo busqué
 en el patio a su padre y a su madre, y los vi que reían, tapándose la
 boca con las manos. Pasó luego Deroso, vestido de azul, con los botones
 relucientes y los rizos como de oro; esbelto, gracioso, con la frente
 alta, tan guapo y tan simpático, que le hubiera dado un abrazo; todos
 los señores le hablaban y le dieron un apretón de manos. El maestro
 pronunció después el nombre de Roberto. Y vimos avanzar al hijo del
 capitán de artillería con las muletas. Cientos de muchachos conocían el
 hecho; la voz se esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una salva de
 aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro: los hombres se pusieron
 en pie, las señoras agitaron los pañuelos, y el pobre muchacho se detuvo
 en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El alcalde le hizo
 acercarse y le dió el premio y un beso; y tomando del respaldo de su
 sillón la corona de laurel que estaba colgada, la colocó en la
 almohadilla de una muleta. Le acompañó luego hasta el palco de proscenio
 donde estaba su padre, el cual le levantó en peso y le metió dentro, en
 medio de una gritería indecible de bravos y de vivas. La suave música
 de los violines continuaba entretanto, y los muchachos seguían pasando:
 los de la sección del Consulado eran casi todos hijos de comerciantes;
 los de la sección Boncompañi, muchos de ellos hijos de labradores; los
 de la escuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyó el reparto de
 premios, los setecientos muchachos de las butacas cantaron otro
 hermosísimo himno; habló luego el alcalde; tras éste el inspector de las
 escuelas, que terminó diciendo: “...No salgáis de aquí sin enviar un
 saludo a los que tanto se afanan por vosotros, a los que os consagran
 todas las fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que viven y
 mueren por vosotros. Helos allí!”. Y señaló a la galería de los
 maestros. Todos los muchachos de las galerías, de los palcos y de las
 butacas se levantaron, señalándolos con los brazos al vitorearlos; los
 maestros respondían agitando las manos, los sombreros, los pañuelos; era
 una escena conmovedora. La banda tocó otra vez, y el público envió su
 último saludo en un fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las
 provincias de Italia, que se presentaron en fila en el escenario, con
 los brazos entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores.

Litigio

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya
 alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un altercado con
 Coreta. No fué por envidia. ¡Sí, hice mal! El maestro le había colocado a
 mi lado; yo estaba escribiendo en el cuaderno de caligrafía; me empujó
 con el codo y me hizo echar un borrón y manchar también el cuento
 mensual Sangre romañola, que tenía que copiar para el
 albañilito, que está enfermo. Yo me enfurecí, y le solté una palabrota.
 Él me contestó sonriendo: “No lo he hecho a propósito”. Debería haberle
 creído, porque lo conozco; pero me desagradó que sonriera, y pensé:
 “¡Oh! ¡Ahora que ha obtenido el premio está ensoberbecido!”. Y al poco
 rato, para vengarme, le di un empujón que le estropee la plana.
 Entonces, encendido por la rabia: “Tú sí que lo has hecho de intento”,
 me dijo, levantando la mano. El maestro lo vió, y la retiró. Coreta
 añadió por lo bajo: “¡Te espero fuera!”. Yo me quedé en mala situación;
 la rabia se desvaneció, y sentí verdadero arrepentimiento. No, Coreta no
 podía haberlo hecho de propósito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a las
 mientes cómo le había visto cuidar a su madre enferma y la alegría con
 que luego le había recibido en mi casa, y cuánto le había gustado a mi
 padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle dicho aquella palabrota,
 ni cometido semejante bajeza! Me ocurría el consejo que mi padre me
 hubiera dado: “¿Has hecho mal?”. “Sí”. “Pues entonces pídele perdón”. No
 me atrevía a hacerlo así, porque me avergonzaba el tener que
 humillarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta de punto descosida por
 la espalda, ¡quién sabe! quizá por la mucha leña que había tenido que
 llevar; sentía que le quería de veras, y me decía a mí mismo: “¡Valor!”,
 pero la palabra perdóname no pasaba de la garganta. Él
 también, alguna que otra vez, me miraba de reojo; pero más bien me
 parecía apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo le
 miraba fosco, para dar a entender que no tenía miedo. Él me repitió:
 “¡Ya nos veremos fuera!”. Y yo: “Sí que nos veremos fuera”. Pero no
 cesaba de pensar en lo que mi madre me había dicho una vez: “Si no
 tienes razón, defiéndete, pero no te pelees!”. Yo no cesaba de decir
 para mis adentros: “Me defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado,
 triste; no oía lo que decía el maestro. Al fin llegó la hora de salida.
 Cuando me encontré solo en la calle, noté que él me seguía. Me detuve, y
 lo esperé con la regla en la mano. Se acercó él, y yo levanté la regla.
 “No, Enrique—dijo él con su bondadosa sonrisa—; seamos tan amigos como
 antes”. Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí como si una mano
 me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus brazos. Me
 abrazó y dijo: “Basta de mohines entre nosotros, ¿no es verdad?”.
 “¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás!”, le respondí. Y nos separamos contentos.
 Cuando llegué a casa, sin embargo, y se lo conté todo a mi padre,
 creyendo que le agradaría, le sentó muy mal y me replicó: “Tú, debías
 haber sido el que primero tendiese la mano, puesto que habías cometido
 la falta”. Luego añadió: “No debiste levantar la regla sobre un
 compañero mejor que tú, sobre el hijo de un soldado!”. Y cogiéndome la
 regla de la mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared.

Mi hermana

Viernes 24.—“¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre te
 censuró el que te hubieses portado mal con Coreta, has hecho conmigo
 aquella acción? No te puedes imaginar la pena que he tenido. ¿No sabes
 que cuando tú eras niñito estaba al lado de tu cuna horas y horas, en
 vez de ir a divertirme con mis amigas, y que cuando estabas malo, todas
 las noches saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes
 tú que ofendes a tu hermana, que ella haría de madre si una tremenda
 desgracia nos afligiese, y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes
 que cuando nuestro padre y nuestra madre no existan, yo seré tu mejor
 amiga, la sola con quien podrás hablar de nuestros muertos y de la
 infancia, y que si fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para poder
 tener pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas
 grande, y te seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos, sin cesar,
 porque hemos crecido juntos y tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique,
 tenlo por seguro! Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si
 estás solo, estoy segura que me buscarás y me vendrás a decir: ‘Silvia,
 hermana, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos felices, ¿te
 acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de aquellos días
 hermosos tan lejanos’. ¡Ah Enrique! Siempre encontrarás a tu hermana con
 los brazos abiertos. Sí, querido Enrique, y perdóname también el regaño
 que ahora te hago. Yo no me acordaré de ninguna sinrazón tuya, ni aun
 cuando me dieses otros disgustos. ¿Qué me importa? Serás siempre mi
 hermano; del mismo modo no me acordaré de otra cosa más que de haberte
 tenido en mis brazos cuando niño, haber querido al padre y a la madre
 contigo, haberte visto crecer y haber sido por tantos años tu más fiel
 compañera. Pero escríbeme alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo
 pasaré de nuevo a leerla antes de la noche. Entretanto, para demostrarte
 que no estaba incomodada contigo, al ver que estabas cansado, he
 copiado por ti el cuento mensual Sangre romañola, que tú debías
 copiar para el albañilito enfermo; búscalo en el cajoncito de la
 izquierda de tu mesa; lo he escrito todo en esta noche mientras dormías.
 Escríbeme alguna palabrilla cariñosa, te lo suplico.—Tu hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.

Sangre romañola

(cuento mensual)

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de
 costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de mercería, había ido
 a Forli a compras; su madre le acompañaba con Luisita, una niña a quien
 llevaba para que el médico la viera y le operase un ojo malo. Poco
 faltaba ya para la media noche. La mujer que venía a prestar servicio
 durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa no quedaban más
 que la abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, muchacho de
 trece años. Era una casita sola con piso bajo, colocada en la carretera y
 como a un tiro de bala de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la
 Romaña, y no tenía a su lado más que otra casa deshabitada, arruinada
 hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía aún la muestra de
 una hostería. Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto
 vivo, al cual daba una puertecilla rústica; la puerta de la tienda, que
 era también puerta de la casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor
 se extendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y plantados
 de moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía levantados,
 estaban en el cuarto donde comían, entre el cual y el huerto había una
 habitación llena de muebles viejos. Federico había vuelto a casa a las
 once, después de pasar fuera muchas horas; la abuela le había esperado
 con los ojos abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de
 brazos, en el cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche,
 porque la fatiga no la dejaba respirar estando acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
 obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, con la
 chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, de una pedrada;
 venía de estar apedreándose con sus compañeros: llegaron a las manos
 como de costumbre, y por añadidura jugó y perdió sus cuartos,
 extraviándosele, además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un pequeño velón
 de aceite, colocado en la esquina de una mesa que estaba al lado del
 sillón, sin embargo, la pobre abuela había visto en seguida en qué
 estado miserable se encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte le
 hizo confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, se echó a
 llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo silencio—; tú no tienes
 corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal modo te
 aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
 disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni tan
 siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo camino, el
 cual te conducirá a un fin triste. He visto otros que comenzaron como tú
 y concluyeron muy mal. Se empieza por marcharse de casa para armar
 camorra con los chicos y jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las
 pedradas se pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
 vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, apoyado
 en un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el entrecejo
 arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón de pelo
 castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban inmóviles. “Del
 juego al robo—repitió la abuela, que seguía llorando—. Piensa en ello,
 Federico; piensa en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel
 Víctor Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; que a
 los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir
 de sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, a la cual yo conocía, y
 ha obligado a huir a su padre, desesperado, a Suiza. Piensa en este
 triste sujeto, al cual su padre se avergüenza de devolver el saludo, que
 anda en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a
 parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo muchacho, y
 comenzó como tú. Piensa que llegarás a reducir a tu padre y a tu madre
 al extremo que él ha reducido a los suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, pues sus
 travesuras se derivaban más bien de superabundancia de vida y de
 audacia que de mala índole; su padre le tenía mal acostumbrado
 precisamente por esto; porque considerándolo capaz, en el fondo, de los
 más hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de acciones
 varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que
 por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, bueno mejor que malo, pero
 obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón oprimido
 por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas palabras
 que nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo haré más, te lo
 prometo; perdóname!”. Tenía el alma llena de ternura, pero el orgullo no
 le consentía que rebosase. “¡Ah, Federico!—continuó la abuela viéndole
 tan mudo—. ¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué
 estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras tener
 corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la madre de tu madre,
 tan vieja, con los días contados; a tu pobre abuela, que siempre te ha
 querido tanto, que noches y noches enteras te mecía en la cuna cuando
 eras niño de pocos meses, y que no comía por entretenerte: ¡tú no sabes!
 Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último consuelo!’. ¡Y ahora me haces
 morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por ver que te
 habías vuelto bueno, obediente, como en aquellos días... cuando te
 llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Federico, que me llenabas los
 bolsillos de piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos,
 dormido? Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, que estoy
 paralítica y necesito de tu cariño como del aire para respirar, porque
 no tengo otro en el mundo, una pobre mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la emoción,
 cuando le pareció oír ligero rumor, cierto rechinamiento en el cuartito
 inmediato, aquél que daba sobre el huerto. Pero no comprendió si eran
 las maderas sacudidas por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta. La
 lluvia azotaba los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo oyó
 también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada después de un momento. “La
 lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por consiguiente, Federico—dijo la
 vieja enjugándose los ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás
 llorar nunca a tu abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero
 ruido. “¡No me parece la lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a ver!
 Pero—añadió en seguida—no, quédate aquí”, y agarró a Federico por la
 mano. Ambos a dos permanecieron con la respiración en suspenso. No oían
 sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno
 como a otro les había parecido sentir pasos en el cuartito. “¿Quién anda
 ahí?”, preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie respondió.
 “¿Quién anda ahí?”, volvió a preguntar Federico, helado de miedo. Pero
 apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos lanzaron un grito de
 terror. Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho
 y le tapó la boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la
 garganta; el primero dijo: “¡Silencio, si no quieres morir!”. El
 segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro llevaban un
 pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros delante de los ojos.
 Durante un momento no se oyó más que la entrecortada respiración de los
 cuatro y el rumor de la lluvia; la vieja apenas podía respirar de
 fatiga; tenía los ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al
 chico le dijo al oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El muchacho
 respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: “Allá... en el
 armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le arrastró hasta el cuartito,
 teniéndole cogido por el cuello. Allí había una linterna en el suelo.
 “¿Dónde está el armario?”, preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el
 armario. Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le
 arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus piernas
 para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la navaja entre los
 dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con la otra un
 hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par
 en par las puertas, revolvió furiosamente todo, se llenó las
 faltriqueras, cerró, volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho
 por la nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada a la vieja,
 convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste preguntó en voz
 baja: “¿Encontraste?”. El compañero respondió: “Encontré”, y añadió:
 “Mira a la puerta”. El que tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta
 del huerto a ver si sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz
 que pareció un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía tenía
 agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la vieja, que
 volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o vuelvo atrás y os
 degüello”. Y les miró fijamente a los dos. En el mismo momento se oyó a
 lo lejos, por la carretera, un cántico de muchas voces. El ladrón volvió
 rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del
 movimiento se le cayó el antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”.
 “¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido—. Tienes que morir”. Y se volvió
 con el cuchillo levantado contra la vieja, que quedó desvanecida en el
 mismo instante. El asesino descargó el golpe. Pero con un movimiento
 rapidísimo, dando un grito desesperado, Federico se había lanzado sobre
 su abuela y la había cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando
 la mesa y echando la luz por el suelo, que se apagó. El muchacho resbaló
 lentamente de encima de la abuela, cayó, de rodillas ante ella, y así
 permaneció con los brazos rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en
 su seno. Pasó algún tiempo; todo permanecía completamente obscuro; el
 cántico de los labradores se iba alejando por el campo. La vieja volvió
 de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con voz apenas perceptible,
 temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. La vieja hizo un esfuerzo
 para hablar, pero el terror le paralizaba la lengua. Estuvo un momento
 silenciosa, temblando fuertemente. Luego logró preguntar: “¿Ya no
 están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la vieja con voz sofocada.
 “No... estás salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero
 padre... había recogido casi todo”. La abuela respiró con fuerza.
 “Abuela—dijo Federico de rodillas y apretándole la cintura—; querida
 abuela..., me quieres mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo
 mío—respondió aquélla, poniéndole las manos sobre la cabeza—. ¡Qué
 espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericordioso! Enciende
 luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo miedo”. “Abuela—replicó
 el muchacho—, yo siempre os he dado disgustos a todos...”. “No,
 Federico, no digas eso; ya no pienses más en ello; todo lo he olvidado;
 ¡te quiero tanto!”. “Siempre os he dado disgustos—continuó Federico,
 trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido siempre. ¿Me
 perdonas? Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te perdono; te perdono de
 corazón. Piensa si no te debo perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te
 reñiré nunca. ¡Eres bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos
 un poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el
 muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy contento. Te
 acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os acordaréis todos siempre de
 mí... de vuestro Federico”. “¡Federico mío”, exclamó la abuela
 maravillada e inquieta, poniéndole la mano en las espaldas e inclinando
 la cabeza como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—murmuró todavía el
 niño, con la voz que parecía un soplo—. Da un beso a mi madre... a mi
 padre... a Luisita... Adiós, abuela...”. “En el nombre del Cielo, ¿qué
 tienes?—gritó la vieja palpando afanosamente al niño en la cabeza, que
 había caído abandonada a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta
 voz tenía en su garganta gritaba desesperadamente: “¡Federico!
 ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero Federico ya no
 respondió. El pequeño héroe, el salvador de la madre de su madre, herido
 de una cuchillada en el costado, había entregado su hermosa y valiente
 alma a Dios.

El albañilillo moribundo

Martes 28.—El pobre hijo del albañil está gravemente
 enfermo: el maestro nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir
 juntos Garrón, Deroso y yo. Estardo habría venido también; pero como el
 maestro nos encargó la descripción del Monumento a Cavour,
 quería él verlo para hacerla más exacta. Sólo para probarle, invitamos
 al soberbio Nobis, que nos contestó: “No”, sin más. Votino se excusó
 asimismo, quizá por miedo a mancharse el vestido de cal. Nos fuimos al
 salir, a las cuatro. Llovía a cántaros. Garrón se detuvo de pronto,
 diciendo con la boca llena de pan: “¿Qué compramos?”. Y hacía sonar
 quince céntimos en el bolsillo. Pusimos otros diez cada uno, y compramos
 tres grandes naranjas. Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta,
 Deroso se quitó la medalla y se la echó en el bolsillo; le pregunté por
 qué. “No sé—respondió—; para no presentarme así... Me parece más
 delicado entrar sin medalla”. Llamamos, nos abrió el padre, aquel
 hombrón que parecía un gigante; tenía la cara desencajada y estaba como
 espantado. “¿Quiénes sois?”, preguntó. Garrón respondió: “Somos
 compañeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres naranjas”. “¡Ah,
 pobre Tono!—exclamó el albañil moviendo la cabeza—. ¡Tengo miedo de que
 no coma vuestras naranjas!”, y se limpiaba los ojos con el revés de la
 mano. Nos hizo pasar adelante, y entramos en un cuartillo abuhardillado,
 donde vimos al albañilito que dormía en una cama de hierro; su madre
 estaba apoyada en la cama con la cara entre las manos, y apenas se
 volvió para mirarnos; a un lado había colgadas brochas de encalar, picos
 y cribas para la cal; a los pies del enfermo estaba extendida una
 chaqueta de albañil blanqueada por el yeso. El pobre muchacho estaba
 flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la respiración premiosa. ¡Oh,
 querido Tono, compañero mío, tan bueno y tan alegre, qué pena verte así!
 ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el hocico de liebre, pobre
 albañilito! Garrón le dejó una naranja sobre la almohada, pegando con la
 cara: el perfume le despertó; la cogió, pero luego la abandonó, y se
 quedó mirando fijamente a Garrón. “Soy yo—dijo éste—, Garrón: ¿me
 conoces?”. Se sonrió con una sonrisa apenas perceptible, levantó con
 dificultad la mano y se la presentó a Garrón, que la cogió entre las
 suyas, apoyando contra ellas sus mejillas, y diciéndole: “¡Ánimo, ánimo,
 albañilito! Te pondrás bueno pronto y volverás a la escuela, y el
 maestro te pondrá cerca de mí: ¿estás contento?”. Pero él no respondió.
 La madre respondió entre sollozos: “¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre Tono!
 ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”. “¡Cállate!—le
 dijo el albañil, desesperado—: ¡cállate, por amor de Dios, o pierdo la
 cabeza!”. Luego, dirigiéndose a nosotros angustiosamente: “Idos, idos,
 muchachos; gracias: idos: ¿qué queréis hacer aquí? Gracias; idos a
 casa”. El muchacho había cerrado los ojos y parecía muerto. “¿Necesita
 usted algún encargo?”, preguntó Garrón. “No, hijo mío, gracias—respondió
 el albañil—; idos a casa”. Y repitiendo esto, nos empujó hacia el
 descansillo de la escalera y cerró la puerta. Pero apenas habíamos
 bajado la mitad de los escalones, cuando le oímos gritar: “¡Garrón!
 ¡Garrón!”. Subimos a escape los tres. “¡Garrón!—gritó el albañil con
 semblante descompuesto—; te ha llamado por tu nombre; dos días hacía que
 no hablaba y te ha llamado dos veces; quiere que estés con él; ¡ven en
 seguida! ¡Ah, santo Dios! ¡Si fuera una buena señal!”. “Hasta la
 vista!—nos dijo Garrón—; yo me quedo”; y se entró en la casa con el
 padre. Deroso tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo le dije: “¿Lloras
 por el albañilito? Si ya ha hablado, se curará”. “¡Así lo
 creo!—respondió Deroso—; pero no pensaba ahora en él... ¡Pensaba en lo
 bueno que es y en el alma tan hermosa que tiene Garrón!”.

El conde de Cavour

Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripción del monumento
 del conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour,
 no lo puedes comprender por ahora. Sabe solamente lo siguiente: fué
 durante muchos años primer ministro del Piamonte; fué quien mandó el
 ejército piamontés a Crimea para levantar con la victoria de Cernaia
 nuestra gloria militar, caída en la derrota de Novara; fué quien hizo
 bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los
 austriacos de Lombardía; quien gobernó a Italia en el período más
 solemne de nuestra revolución; quien dió en aquellos años el más
 poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la patria con su
 claro ingenio, con su constancia invencible, con su laboriosidad fuera
 de los humanos límites. Muchos generales pasaron horas terribles sobre
 el campo de batalla; pero él las pasó más terribles aún en su gabinete,
 cuando su enorme empresa podía venirse a tierra de un momento a otro,
 como frágil edificio sacudido por un terremoto; pasó horas de lucha,
 noches de angustia, con la razón perturbada y la muerte en el corazón.
 Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años la vida. Y,
 sin embargo, devorado por la fiebre que le debía llevar al sepulcro,
 luchaba todavía desesperadamente con la enfermedad para poder hacer algo
 por su patria. ‘Es extraño—decía con dolor, desde su lecho de muerte—;
 ya no sé leer, no puedo leer’. Mientras le sacaban sangre y la fiebre
 aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente: ‘Curadme; mi mente
 se obscurece, necesito todas mis facultades para poder ocuparme en
 graves asuntos’. Cuando estaba en sus últimos momentos, y toda la ciudad
 se agitaba, y el rey no se separaba de su cabecera, decía con angustia:
 ‘Tengo muchas cosas que deciros, señor: muchas cosas que haceros ver;
 pero estoy enfermo, no puedo, no puedo’; y se desconsolaba. Siempre su
 pensamiento febril volaba tras del Estado, a las nuevas provincias
 italianas que se habían unido a nosotros, a tantas otras cosas que
 quedaban por hacer. Cuando el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a la
 infancia—exclamaba entre las angustias de la muerte—; educad a la
 infancia y a la juventud... gobernad con la libertad’. El delirio
 crecía; la muerte se venía encima, y él invocaba con ardientes palabras
 al general Garibaldi, con el cual había tenido disentimientos, y a
 Venecia y Roma, que todavía no eran libres; tenía vastas visiones del
 porvenir de Italia y de Europa; soñaba con una invasión extranjera;
 preguntaba dónde estaban los cuerpos de ejército y los generales;
 temblaba por nosotros todavía, por su pueblo. Su mayor dolor,
 ¿comprendes? no era que le faltase la vida, sino ver que se le escapaba
 la patria que aún tenía necesidad de él, y por la cual había consumido
 en pocos años las fuerzas desmedidas de su prodigioso organismo. Murió
 con el grito de batalla en la garganta, y su muerte fué grande como su
 vida. Ahora, piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, sin
 embargo, nos parece tan pesado; qué son nuestros dolores, nuestra misma
 muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a las tremendas
 agonías de aquellos hombres sobre cuyo corazón pesa un mundo. Piensa en
 esto, hijo, cuando pases por delante de aquella imagen de mármol, y
 dile desde el fondo de tu corazón: ‘¡Yo te glorifico!’.—Tu padre”.

Abril

Sábado 1.º

Primero de abril. ¡Tres meses, tres meses todavía! Ha sido la mañana
 de hoy una de las más hermosas del año. Estaba contento en la escuela,
 porque Coreta me había dicho que iríamos pasado mañana con su padre a
 ver llegar al rey, que dice que le conoce; y también mi madre
 me había prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil de
 la Carrera Valdoceo. También lo estaba porque el albañilito está mejor, y
 porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; “Va bien, va
 bien”. ¡Y luego hacía una mañana tan hermosa de primavera! Desde las
 ventanas de la escuela se veía el cielo azul, los árboles del jardín
 todos cubiertos de brotes, y las ventanas de las casas abiertas de par
 en par, con los cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se
 reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen humor, tanto, que no se
 le veía la arruga recta que casi siempre tiene en medio de la frente, y
 explicaba un problema, en la pizarra, bromeando. Bien se notaba que
 sentía placer al respirar el aire del jardín que penetraba por las
 ventanas, lleno de fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en
 los paseos del campo. Mientras él explicaba, se oía en la calle
 inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la
 casa de enfrente una mujer que cantaba para dormir a un niño; lejos, en
 el cuartel de la Cernaia, sonaban las trompetas. Todos parecían
 contentos, hasta el mismo Estardo. En un momento,
 el herrero se puso a martillar más fuertemente, y la mujer a cantar más
 alto. El maestro cesó de explicar, y puso el oído atento. Luego, mirando
 por la ventana, dijo lentamente: “El suelo que sonríe, una madre que
 canta, un hombre honrado que trabaja, muchachos que estudian... ¡Oh qué
 cosas tan hermosas!”. Cuando salimos de la clase, vimos que todos los
 demás estaban también alegres; marchaban todos en fila marcando
 fuertemente el paso y cantando, como en víspera de vacaciones; las
 maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba siguiendo a sus niños
 como una colegiala; los padres de los muchachos hablaban entre sí,
 riéndose, y la madre de Crosi, la verdulera, tenía en la cesta muchos
 ramitos de violetas, que llenaban de aroma el salón de espera. Yo nunca
 he sentido tanto contento al ver a mi madre que me aguardaba en la
 calle, y se lo dije según corría a su encuentro: “Estoy alegre: ¿qué
 ocurre para que esté tan contento hoy?”. Y mi madre me respondió,
 sonriendo, que era la bella estación y la conciencia tranquila.

El asilo infantil

Martes 4.—Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer,
 después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera Valdoceo. Iba para
 recomendar a la directora una hermanita de Precusa. Yo no había visto
 nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran doscientos entre niños y niñas,
 tan pequeños, que los de la sección primera de nuestra escuela son
 hombres a su lado. Llegamos en el momento en que entraban formados en el
 refectorio, donde había dos larguísimas mesas con muchos agujeros
 redondos y en cada uno su escudilla negra, llena de arroz y judías, y
 una cucharilla de estaño al lado. Al entrar, algunos se caían y
 permanecían sentados en el suelo y allí se quedaban hasta que venía
 alguna maestra a ponerlos en pie. Muchos se paraban delante de una
 escudilla, creyendo que aquél era su sitio, engullían a escape una
 cucharada, cuando llegaba una maestra diciéndoles: “¡Adelante!”.
 Avanzaban tres o cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada; y
 adelante todavía, hasta que llegaban a su puesto, después de haber
 picado una media ración a cuenta de los demás. Finalmente, a fuerza de
 empujar y gritar: “¡Despachad! ¡Vamos pronto!”, les pusieron a todos en
 orden, y comenzó la oración. Pero los de la fila de dentro, que al rezar
 tenían que ponerse de espaldas a la escudilla, volvían la cabeza hacia
 atrás para no perderla de vista como si temiesen que se la cogieran, y
 así rezaban, con las manos juntas y los ojos al cielo, pero con el
 corazón en el plato. Luego se pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo tan
 divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se arreglaba con las manos;
 muchos separaban las judías enteras y se las metían en el bolsillo;
 otros las vertían en el delantalito y las golpeaban hasta hacer una
 pasta. No faltaba quien dejaba de comer, embobado, viendo volar las
 moscas, ni quien, al toser, lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un
 gallinero, parecía aquel comedor. Pero, así y todo, el espectáculo era
 gracioso. Las dos filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus
 cabellos atados atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra
 preguntó a una fila de ocho niñas: “¿En dónde nace el arroz?”. Las ocho,
 abriendo de par en par la boca llena de comida, respondieron a una voz
 cantando: “Nace en el agua”. Luego la maestra mandó “¡manos en alto!”.
 Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos, que dos meses antes
 estaban fajados, salían las manecitas, agitándose como si fueran otras
 tantas mariposas blancas o sonrosadas.

Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus cestitas
 con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron al
 jardín y se desparramaron, sacando sus provisiones; pan, ciruelas pasas,
 pedacitos de queso, un huevo cocido, manzanas, puñaditos de cereza, un
 ala de pollo. En un momento quedó cubierto el jardín de migajas, como si
 se hubieran esparcido granzas para bandadas de pájaros. Comían de las
 maneras más extrañas, como los conejos, como los topos y como los gatos,
 bien royendo, lamiendo o chupando. Había un niño que sostenía de punta,
 contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un níspero, como
 si estuviese sacando brillo a una espada. Niñas que estrujaban en la
 mano requesones frescos, que escurrían por los dedos, como si fuera
 leche, hasta meterse por entre las mangas, y apenas si lo advertían
 ellas. Corrían y se perseguían unos a otros, con las manzanas y los
 panecillos entre los dientes, como los perros. Me chocó ver tres niñas
 que agujereaban con un palito un huevo duro; creyendo que en su interior
 había un tesoro, le desparramaban por el suelo, y luego iban
 recogiéndolo poco a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al
 que tenía en su cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o diez, con
 la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado la luna dentro de un
 pozo. Lo menos había veinte alrededor de cierto arrapiezo, como un
 huevo de alto, que tenía en la mano un cucurucho de azúcar, y todos iban
 a hacerle cumplidos para que permitiera mojar el pan allí; él daba
 permiso a unos y a otros a fuerza de súplicas, mas sólo concedía que le
 chupasen un dedo después de haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a uno, ya a
 otro. Muchos la seguían y se le echaban encima pidiéndole un beso, como
 si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando la boca, como para
 pedir la papilla. Uno le ofreció un casco de naranja mordida ya; otro
 una cortecita de pan; una niña le dió una hoja; otra le enseñó con
 grande seriedad la punta del dedo índice, donde, mirando bien, se veía
 una ampollita microscópica que se había hecho el día antes tocando la
 llama de la luz. Le ponían ante sus ojos como grandes maravillas los
 insectos pequeñísimos, que yo no sé cómo los veían y los recogían,
 tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos de camisa,
 florecillas que cortaban de los tiestos. Un niño con una venda por la
 cabeza, que quería que a toda costa le oyesen, le contó no sé qué
 historia de una voltereta, de que no pude comprender ni palabra; otro se
 empeñó en que mi madre se inclinase, y le dijo al oído: “Mi padre hace
 escobas”. En el entretanto mil desgracias ocurrían en todas partes, que
 hacían acudir a las maestras: niñas que lloraban porque no podían
 deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a arañazos y
 gritos dos semillas de manzana; otro niño que se había caído boca abajo
 sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder levantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos a tres o cuatro, y entonces
 de todos lados vinieron corriendo para que también los cogiera, con las
 caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naranja; quien la agarraba
 de las manos; quien le cogía un dedo para ver la sortija; quien le
 tiraba de la cadena del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las
 trenzas. “¡Por Dios!—decían las maestras—; ¡le estropean a usted todo el
 vestido!”. Pero a mi madre le importaba nada el vestido y siguió
 besándoles, y ellos echándose encima, los primeros con los brazos
 extendidos como si quisieran trepar, los más distantes tratando de
 ponerse en primera fila, metiéndose por entre todos. “¡Adiós!, ¡Adiós!”,
 todos gritaban. Por fin mi madre pudo escaparse del jardín. Todos
 fueron corriendo a asomarse por entre los hierros de la verja para verla
 pasar y sacar los brazos fuera saludándola, ofreciéndole todavía
 pedazos de pan, bocaditos de nísperos, cortezas de queso, y gritando a
 unísono: “¡Adiós!, ¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Que vengas otra
 vez!”. Mi madre, al salir, todavía acarició a aquellas cien manecitas,
 pasando la mano por ellas como sobre guirnaldas de rosas, y una vez en
 la calle, toda cubierta de migajas y de manchas, ajada y descompuesta,
 con una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas, se sentía
 contenta como si saliera de una fiesta. Aún se oía el vocerío de dentro,
 cual gorjeo de pajarillos que dijeran: “¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Ven otra vez,
 señorita!”.

En clase de gimnasia

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosísimo,
 nos han hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, que están
 colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el despacho del director
 cuando llegó la madre de Nelle, aquella señora rubia, vestida de negro,
 para suplicarle que dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada
 palabra le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta
 sobre la cabeza de su muchacho. “No puede...”, dijo al director. Pero
 Nelle se puso tan angustiado al ver que le excluían de los aparatos y
 que tenía que sufrir otra humillación más... “Ya verás, mamá—decía—,
 cómo hago lo que los demás”. Su madre le miraba en silencio, con
 expresión de afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo observar: “Pero
 temo que sus compañeros... Quería decir... temo que le hagan burla”.
 Pero Nelle respondió: “¡No me importa...! Y luego está Garrón. Me basta
 que esté él y que no se ría”. En vista de esto le dejaron venir. El
 maestro, aquél que tiene una herida en el cuello y que estuvo con
 Garibaldi, nos llevó en seguida a las barras verticales, que son muy
 altas, y era preciso que trepásemos hasta la punta y que nos pusiéramos
 en pie sobre el penúltimo eje transversal. Deroso y Coreta se subieron
 como dos monos: también el pequeño Precusa subió con soltura, aunque
 entorpecido por su chaquetón, que le llegaba hasta las rodillas; para
 hacerle reír, mientras iba subiendo, todos le decían su estribillo:
 “Dispénsame, dispénsame”. Estardo bufaba, se ponía colorado como pavo,
 apretaba los dientes que parecía perro rabioso; pero aun cuando hubiese
 reventado, habría llegado a lo alto, como llegó, en efecto; y también
 Nobis, que al llegar arriba adoptó una actitud de emperador; pero Votino
 se resbaló dos veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas
 azules, hecho exprofeso para la gimnasia. Para subir con más facilidad,
 todos se habían embadurnado las manos con pez griega, colofonia, como la
 llaman; y ya se sabe, el traficante de Garofi es quien provee a todos,
 vendiéndola en polvo, a cinco céntimos cartucho, y ganándose otro tanto.
 Luego tocó la vez a Garrón, que subió mascando pan, como si no hiciese
 nada, y creo que hubiera sido capaz de subir a uno de nosotros montado
 en las espaldas: hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete.
 Después de Garrón, vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a la barra con
 sus manos largas y delgadas, muchos comenzaron a reír y a embromarle;
 pero Garrón cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho, y echó en derredor
 una mirada tan expresiva, que todos entendieron claramente que soltaría
 cuatro lapos al que se atreviera, aun delante del maestro; así que todos
 dejaron de reír. Nelle comenzó a trepar; le costaba mucho trabajo,
 ¡pobrecillo!; se le ponía la cara morada; respiraba muy fuerte; le
 corría el sudor por la frente. El maestro dijo: “¡Baja!”. Pero él no
 hacía caso, se obstinaba y hacía esfuerzos; yo esperaba verlo
 desplomarse medio muerto. ¡Pobre Nelle! comenzó a trepar; pensaba que si
 hubiese sido como él y me hubiese visto mi madre, ¡cómo habría sufrido,
 pobre madre mía! Y pensando en esto, le quería tanto a Nelle, que
 hubiese dado no sé qué porque al fin llegase arriba, o poderlo sostener
 por debajo sin que me viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Coreta decían:
 “¡Arriba, Nelle, arriba; fuerza; todavía otro empujón; ánimo!”. Y Nelle
 hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se encontró a dos
 cuartas del travesaño. “¡Bravo!—gritaron todos—¡Ánimo! ¡Ya no falta más
 que otro empujón!”. Y Nelle se agarró al travesaño. Todos le
 aplaudieron. “¡Bravo!—dijo el maestro—; pero ya basta; bájate”. Nelle
 quiso subir hasta la punta como los demás, y después de forcejear un
 momento, llegó a agarrarse con los brazos al último travesaño; luego
 puso las rodillas en el penúltimo, y, por fin, los pies; ¡ya está de
 pie!, sin poder respirar, pero sonriente. Volvimos a aplaudirle, y él
 miró entonces hacia la calle. Volví la cabeza hacia aquel lado, y a
 través de las plantas que cubren las verjas del jardín, vi a su madre
 que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajó, y todos le
 festejaron; estaba excitado, encendido; sus ojos resplandecían, y no
 parecía el mismo. Luego, a la salida, cuando su madre se le acercó y le
 preguntó algo inquieta abrazándole: “Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?,
 ¿cómo ha ido?”, todos los compañeros respondieron: “¡Lo ha hecho muy
 bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los
 demás”. ¡Era preciso ver entonces el placer de aquella señora! Nos quiso
 dar las gracias y no pudo; apretó la mano a tres o cuatro; hizo una
 caricia a Garrón, se llevó consigo al hijo, y les vimos por un gran
 trecho que iban de prisa, hablando y gesticulando entre sí, tan
 contentos como no se les había visto nunca.

El maestro de mi padre

Martes 11.—¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi
 padre! He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el periódico, mi padre
 saltó de repente con una exclamación de maravilla. Luego añadió: “¡Y yo
 que le creía muerto hace veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi primer
 maestro de escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro años?
 Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de benemérito por sesenta
 años de enseñanza. Sesenta años... ¿lo entendéis? Y no hace más que dos
 que ha necesitado dejar de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una hora de
 ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera
 de la quinta de Chieri”. Y luego añadió: “Enrique, iremos a verle”. Y
 en toda la tarde no se habló más que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria mil cosas de
 cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, de su madre, ya
 difunta. “Croseti—exclamaba—tenía cuarenta años cuando yo iba a la
 escuela. Me parece estarlo viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya,
 con los ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas
 maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar nada. A fuerza
 de estudio y de privaciones había llegado a maestro desde trabajador
 del campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba grande afecto, y mi
 padre le trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a Condove desde
 Turín? No me reconocerá, ciertamente. No importa. Lo reconoceré yo. Han
 pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos a
 verle mañana”. Ayer mañana, a las nueve, estábamos en la estación de
 Susa. Yo hubiese querido que Garrón nos acompañase; pero no pudo, porque
 tiene a su madre enferma. Era una hermosa mañana de primavera. El tren
 corría por entre verdes prados y setos floridos; se percibía un aire
 cargado de olores. Mi padre estaba contento, y a cada paso me echaba un
 brazo al cuello y me hablaba como a un amigo, mirando al campo. “¡Pobre
 Croseti!—decía—. Él es el primer hombre que me quiso después de mi
 padre. No he olvidado nunca ciertos buenos consejos suyos, ni tampoco
 algunos regaños desabridos que me hacían volver a casa con el corazón
 triste. Tenía las manos gruesas y pequeñas. Aún le estoy viendo entrar
 en la escuela; ponía su bastón en un rincón, colgaba su capa en la
 percha, siempre con los mismos movimientos. Todos los días el mismo
 humor, concienzudo, atento y lleno de cariño, como si siempre fuera la
 primera vez que diera clase. Le recuerdo como si ahora mismo me gritase:
 ‘¡Chico, eh, chico! El índice y el del corazón sobre la pluma’. ¡Cómo
 habrá cambiado después de cuarenta y cuatro años!”. Apenas llegamos a
 Condove, fuimos en busca de nuestra antigua jardinera de Chieri, que
 tiene una tenducha en una callejuela. La encontramos con sus muchachos,
 nos recibió con mucha alegría, nos dió noticias de su marido, que debe
 volver de Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de su primera
 hija, que está en el colegio de sordomudos, en Turín. Luego nos enseñó
 la calle para ir a casa del maestro, a quien todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, flanqueado de setos en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto en sus recuerdos, y
 tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. De repente se detuvo, y
 dijo: “¡Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él!”. Venía bajando
 hacia nosotros, por el caminillo, un viejo pequeñito de barba blanca,
 con ancho sombrero y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le
 temblaban las manos. “Él es”, repitió mi padre apresurando el paso.
 Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El viejo también se detuvo y miró
 a mi padre. Todavía tenía la cara fresca y los ojos claros y vivos.
 “¿Es usted—preguntó mi padre quitándose el sombrero—el maestro Vicente
 Croseti?”. El viejo también se quitó el sombrero y respondió: “Yo soy”,
 con voz algo temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre cogiéndole
 la mano—: permita apretar su mano a un antiguo discípulo, y preguntarle
 cómo está. He venido de Turín para ver a usted”. El viejo le miró
 asombrado. Luego dijo: “Es demasiado honor para mí..., no sé... ¿Cuándo
 ha sido mi discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál es su nombre, por
 favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido a su escuela y
 dónde, y añadió: “Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo le
 reconozco a usted tan bien...!”. El maestro inclinó la cabeza y se puso a
 mirar al suelo pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de
 mi padre; el cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos y sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos y dijo
 con lentitud: “¿Conque... hijo del ingeniero...? ¿Aquél que vivía en la
 plaza de la Consolación?”. “Aquél”, respondió mi padre cogiéndole las
 manos. “Entonces...—dijo el viejo—permítame, querido señor, permítame”, y
 habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le
 llegaba al hombro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente. “Tenga la
 bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin hablar se volvió y
 emprendió el camino hacia su casa. En pocos minutos llegamos a un
 corral, delante de una casa pequeña con dos puertas, una de ellas con el
 dintel blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. Cuatro
 paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con colcha de cuadritos
 blancos y azules; en otro, la mesita con una pequeña librería; cuatro
 sillas y un viejo mapa clavado en la pared: ¡qué olor tan rico a
 manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron mirando en
 silencio un momento. “¡Ya, ya!—exclamó el maestro fijando su mirada
 sobre el suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de
 ajedrez—. ¡Oh! me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan
 buena...! Usted, en el primer año, estuvo una temporada en el primer
 banco de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me acuerdo! Me
 parece que estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedó un rato
 pensativo. “¡Era muchacho vivo...! ¡Vaya! ¡Mucho! el segundo año estuvo
 enfermo del crup. Me acuerdo cuando volvió usted a la escuela, delgado y
 envuelto en un mantón. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido
 muy bueno al acordarse de su maestro. Han venido otros en años
 anteriores a buscarme, antiguos discípulos míos: un coronel, sacerdotes,
 varios señores”. Preguntó a mi padre cuál era su profesión. Luego dijo:
 “Me alegro, me alegro de todo corazón. Se lo agradezco. Hacía tanto
 tiempo que no veía a nadie, que tengo miedo de que usted sea el último”.
 “¡Quién piensa en eso!—exclamó mi padre—, usted está bien y robusto; no
 debe de decir semejante cosa”. “¡Eh, no!—respondió el maestro—. ¿No ve
 usted este temblor?—y enseñó las manos—. Ésta es mala señal: me atacó
 hace años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio no hice
 caso; me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fué creciendo. Llegó un
 día en que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día, la primera vez que
 hice un garabato en el cuaderno de un discípulo, fué para mí un golpe
 mortal. Aun seguí adelante algún tiempo, pero al fin no pude más, y
 después de sesenta años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela,
 de los alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que di
 lección me acompañaron todos hasta casa y me festejaron mucho; pero yo
 estaba triste y comprendía que mi vida iba acabando. El año anterior
 había perdido mi mujer y mi hijo. No me quedaron más que dos nietos
 labradores. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de
 pensión. No hago nada y los días me parece que no concluyen nunca. Mi
 única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de escuela,
 colecciones de periódicos escolares y algún libro que me regalan. Allí
 están—dijo señalando a la pequeña biblioteca—, allí están mis recuerdos,
 todo mi pasado... ¡No que queda más en el mundo!”. Luego, cambiando de
 improviso, dijo alegremente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa,
 querido señor”. Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió un cajoncito
 largo que contenía muchos paquetes pequeños, atados todos con un cordón,
 y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de buscar un momento,
 abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento y se lo presentó a
 mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacía cuarenta años! En la cabeza
 había escrito lo siguiente: (el nombre de mi padre) y dictado, 3 de abril, 1838.
 Mi padre al momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se puso a
 leer sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté
 para preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome contra él,
 me dijo: “Mira esta hoja. ¿Ves? Éstas son las correciones de mi pobre
 madre. Ella siempre me duplicaba las eles y las erres.
 Las últimas líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi letra, y
 cuando estaba cansado y tenía sueño, terminaba el trabajo por mí.
 ¡Santa madre mía!”. Y besó la página. “He aquí—dijo el maestro,
 enseñando los otros paquetes—. ¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un
 trabajo de cada uno de mis discípulos, y aquí están numerados y
 ordenados. Muchas veces los hojeo, y así, al pasar, leo una línea de
 uno, otro línea de otro, y vuelven a mi mente mil cosas que me hacen
 resucitar tiempos añejos. ¡Cuántos han pasado, querido señor! Yo cierro
 los ojos, y empiezo a ver caras y más caras, y clases y más clases,
 ciento y cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe cuántos han
 muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y
 de los peores, de aquéllos que me han dado muchas satisfacciones y de
 aquéllos que me hicieron pasar momentos tristes; los he tenido
 verdaderamente endiablados, porque en tan gran número no hay remedio.
 Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en el otro mundo, y a todos los
 quiero igualmente”. Se volvió a sentar, cogiendo una de mis manos entre
 las suyas. “Y de mí—preguntó mi padre riéndose—. ¿No recuerda ninguna
 travesura?”. “¿De usted, señor?—respondió el viejo con la sonrisa
 también en los labios—. No, por el momento. Pero no quiere esto decir
 que no me las hiciera. Usted tenía, sin embargo, juicio, y era serio
 para su edad. Me acuerdo el cariño tan grande que le tenía su señora
 madre... ¡Qué bueno ha sido y qué atento al venir a verme aquí! ¿Cómo ha
 podido dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre morada de un
 viejo maestro?”. “Oiga, señor Croseti—respondió mi padre con viveza—.
 Recuerdo la primera vez que mi pobre madre me acompañó a su escuela. Era
 la primera vez que debía separarse de mí por dos horas, y dejarme fuera
 de casa en otras manos que las de mi padre, al lado de una persona
 desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en la escuela era
 como la entrada en el mundo, la primera de una larga serie de
 separaciones necesarias y dolorosas: era la sociedad que le arrancaba
 por primera vez al hijo para no devolvérselo jamás por completo. Estaba
 conmovida, y yo también. Me recomendó a usted con voz temblorosa, y
 luego, al irse, me saludó por la puerta entreabierta, con los ojos
 llenos de lágrimas. Precisamente en aquel momento usted le hizo un
 ademán con una mano, poniéndose la otra sobre el pecho, como para
 decirle: ‘Señora, confíe en mí’. Pues bien: aquel ademán suyo, aquella
 mirada por la cual me di cuenta de que usted había comprendido todos los
 sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; aquella mirada, que
 quería decir: ‘¡Valor!’; aquel ademán que era una honrada promesa de
 protección, de cariño y de indulgencia, jamás la he olvidado; aquel
 recuerdo es el que me ha hecho salir de Turín. Heme aquí después de
 cuarenta y cuatro años, para decirle: Gracias, querido maestro”. El
 maestro no respondió; me acariciaba los cabellos con la mano, la cual
 temblaba, saltando de los cabellos a la frente, de la frente a los
 hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel pobre
 lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que tenía sobre la
 ventana, como si quisiese decir: Pobre maestro, después de sesenta años
 de trabajo, ¿es éste tu premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y
 comenzó de nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros
 maestros de aquellos años y de los compañeros de escuela de mi padre, el
 cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al otro
 noticias de éste o aquél; mi padre interrumpió la conversación para
 suplicar al maestro que bajase con nosotros al pueblo para almorzar; él
 contestó con espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero
 parecía indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le suplicó una y
 otra vez. “Pero ¿cómo voy a arreglarme—dijo el maestro—para comer con
 estas pobres manos, que siempre están bailando de este modo? ¡Es un
 martirio para los demás!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi
 padre. Aceptó moviendo la cabeza y sonriendo. “¡Hermoso día!—dijo
 cerrando la puerta de fuera: ¡un día hermoso, querido señor! Le aseguro
 que me acordaré mientras viva”. Mi padre dió el brazo al maestro; éste
 me cogió por la mano, y bajamos. Encontramos dos muchachillas descalzas
 que conducían vacas, y un muchacho que pasó corriendo con una gran carga
 de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran dos alumnas y un alumno
 de segunda, que por la mañana llevaban las bestias al pasto y
 trabajaban en el campo, y por la tarde se ponían los zapatitos e iban a
 la escuela. Era ya cerca del mediodía. No encontramos a nadie más. En
 pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran mesa,
 colocándose el maestro en el centro, y empezamos en seguida a almorzar.
 La posada estaba silenciosa como un convento. El maestro rebosaba de
 alegría, y la emoción aumentaba el temblor de sus manos; casi no podía
 comer. Pero mi padre le partía la carne, le preparaba el pan y le ponía
 la sal en los manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con
 las dos manos, y aun así le golpeaba contra los dientes. Charlaba mucho,
 con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, de los
 horarios de entonces, de los elogios que los superiores le habían
 otorgado, de los reglamentos de los últimos años, sin perder su
 fisonomía, serena, más encendida que en un principio, con la voz
 simpática y la cara animada de un muchacho. Mi padre no se cansaba de
 mirarle, con la misma expresión con que a veces le sorprendo yo cuando
 me mira en casa, pensando y sonriendo a solas, con la cabeza algo
 inclinada hacia un lado. Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho,
 y mi padre se levantó y le limpió con la servilleta. “¡No, eso no,
 señor, no lo permito!”, decía riéndose. Pronunciaba algunas palabras en
 latín. Al fin levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con
 mucha seriedad: “A su salud, querido señor... a la de sus hijos y a la
 memoria de su buena madre!”. “¡A vuestra salud, mi buen maestro!”,
 respondió mi padre apretándole la mano. En el fondo de la habitación
 estaba el posadero y otro, que miraban y sonreían de tal modo, que
 parecía que gozaban en aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en acompañarnos a la
 estación. Mi padre le dió el brazo otra vez, y él me cogió de nuevo de
 la mano; yo le llevaba el bastón. La gente se detenía a mirar, porque
 todos le conocían; algunos le saludaban. Cuando llegábamos a determinado
 sitio del camino, oímos muchas voces que salían de una ventana, como de
 muchachos que leían juntos. El viejo se detuvo y pareció entristecerse.
 “He aquí querido señor mío—dijo—, lo que me da pena: oír la voz de los
 muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que está otro. He
 escuchado sesenta años seguidos esta música, y mi corazón estaba hecho a
 ella. Ahora estoy sin familia. Ya no tengo hijos”. “No, maestro—le dijo
 mi padre reanudando la marcha—; usted tiene ahora muchos hijos
 esparcidos por el mundo, que se acuerdan de usted como me he acordado yo
 siempre”. “No, no—respondió el maestro con tristeza—; ya no tengo
 escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo vivir más. Pronto
 sonará mi última hora”. “No diga eso maestro; no lo piense—repuso mi
 padre—. De todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien...! Ha empleado su
 vida tan noblemente...”. El viejo maestro inclinó un momento su blanca
 cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos
 entrado ya en la estación. El tren iba a partir. “¡Adiós, maestro!”,
 dijo mi padre abrazándole y besándole la mano. “¡Adiós, gracias,
 adiós!”, respondió el maestro cogiendo con sus temblorosas manos una de
 mi padre, que apretaba contra su corazón.

Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi padre me
 empujó hacia dentro del coche, y en el momento de subir cogió con
 rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro en su mano, poniéndole en
 su lugar una hermosa caña con puño de plata y sus iniciales,
 diciéndole: “Consérvela en mi memoria”. El viejo intentó devolvérsela y
 recobrar la suya; pero mi padre estaba ya dentro y había cerrado la
 portezuela. “¡Adiós, mi buen maestro!”. “¡Adiós, hijo mío...!—contestó
 él (el tren se puso en movimiento)—¡y Dios le bendiga por el consuelo
 que ha traído a un pobre viejo!”. “¡Hasta la vista!”, gritó mi padre con
 voz conmovida. Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: “No, ya
 no nos veremos más”. “Sí, sí—repitió mi padre—; hasta la vista”. Él
 respondió levantando su trémula mano al cielo: “¡Allá arriba!”. Y
 desapareció a nuestra vista en la misma postura, señalando con la mano
 al cielo.

Convalecencia

Jueves 20.—¡Quién me había de decir, cuando volvía tan
 alegre de aquella hermosa excursión con mi padre, que pasaría diez días
 sin ver el campo ni el cielo! He estado muy malo, en peligro de muerte.
 He oído sollozar a mi madre, he visto a mi padre muy pálido, mirándome
 con los ojos fijos, a mi hermana Silvia y mi hermano que me hablaban en
 voz baja, al médico de los anteojos, que no se separaba de mi lado, y me
 decía cosas que yo no comprendía. He estado bien cerca de dar un último
 adiós a todos. ¡Ah, pobre madre mía! Pasé tres o cuatro días por lo
 menos, de los cuales no me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio
 de un sueño embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado de mi
 cama a la buena maestra de la sección primaria superior, que se
 esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme;
 recuerdo, confusamente también, a mi maestro, que se inclinó para
 besarme, y me pinchó un poco la cara con sus barbas; he visto pasar,
 como en medio de una niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos rubios
 de Deroso, al calabrés vestido de negro, a Garrón, que me trajo una
 naranja mandarina con hojas, y se marchó en seguida porque su madre
 estaba enferma. Me desperté como de larguísimo sueño, y comprendí que
 estaba mejor al ver a mi padre y a mi madre que sonreían, y al oír a
 Silvia que cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! Luego, cada día
 que pasaba me sentía mejor. Vino el albañilito, que me hizo
 reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace admirablemente
 porque se le ha alargado algo la cara con la enfermedad; ¡pobrecillo!
 Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme dos billetes para su nueva
 rifa de “un cortaplumas con cinco sorpresas”, que compró a un tendero
 amigo suyo. Ayer, mientras dormía, entró Precusa, puso su cara sobre mi
 mano, sin despertarme, y como venía del taller de su padre, negro de
 polvo del carbón, me dejó una marca negra en la manga, que luego, al
 despertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han puesto los
 árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me dan los muchachos que veo
 ir corriendo a la escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a
 la ventana! Pero poco tardaré en volver yo también. ¡Estoy tan
 impaciente por volver a ver a todos, mi banco, el jardín, aquellas
 calles; saber todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de nuevo mis
 libros y mis cuadernos, que me parece que ya hace un año que no los
 veo! ¡Pobre madre mía, qué delgada y qué pálida está! ¡Pobre padre mío,
 qué aire tan cansado tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han venido a
 verme, y andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da tristeza
 pensar que llegará un día en que nos separemos. Con Deroso y con algún
 otro quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás? Una vez
 que concluyamos el cuarto año, ¡adiós!, no nos volveremos a ver; no los
 veré ya al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, Precusa, Coreta,
 tan buenos muchachos, tan queridos compañeros míos, esos no los volveré a
 ver probablemente.

Los amigos artesanos

Jueves 20.—“¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto
 dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás a la Escuela
 Secundaria, y ellos se dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis en la
 misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué entonces no os habéis de
 ver más? Cuando estés en la Universidad o en la Academia, los irás a
 buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dará mucho gusto encontrarte
 con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. ¿Cómo es
 posible que tú no vayas a buscar a Coreta y a Precusa, donde quiera que
 estén? Irás y pasarás con ellos horas enteras en su compañía, y verás,
 estudiando la vida y el mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y
 que nadie te sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca
 de su sociedad, como de tu país. Y ten presente que si no conservas
 estas amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el
 porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú
 perteneces; así vivirás en una sola clase; y el hombre que no frecuenta
 más que una clase sola, es como el hombre estudioso que no lee más que
 un solo libro. Proponte, por consiguiente, desde ahora, conservar estos
 buenos amigos aun para cuando os hayáis separado, y procura cultivar su
 trato con preferencia, precisamente porque son hijos de artesanos. Mira:
 los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los operarios
 son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en
 el ejército, no sólo es el soldado tan noble como el oficial, toda vez
 que la nobleza está en el trabajo y no en la ganancia, en el valor y no
 en el grado, sino que si hay superioridad en el mérito, está de parte
 del soldado y del operario, porque sacan de su propio esfuerzo menor
 ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus compañeros a los
 hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de sus
 padres; desprecia las diferencias de fortuna y clase; porque sólo las
 gentes despreciables miden los sentimientos y la cortesía por aquellas
 diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres
 y los campos salió la sangre bendita que redimió a la patria; ama a
 Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu albañilito, que
 en sus pechos de operarios encierran corazones de príncipes; júrate a ti
 mismo que ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma
 estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años,
 al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo el traje de
 maquinista a tu viejo Garrón, con la cara negra... ¡Ah! No quiero que lo
 jures: estoy seguro que saltarás sobre la máquina y que le echarás los
 brazos al cuello, aun cuando seas senador del Reino”. Tu padre.

La madre de Garrón

Sábado 29.—Apenas volví a la escuela, recibí muy triste
 noticia. Hacía varios días que Garrón no iba porque su madre estaba
 gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer mañana, en
 seguida de que entré en la escuela, nos dijo el maestro: “Al pobre
 Garrón le ha cabido la más negra desgracia que puede caer sobre un niño.
 Su madre ha muerto. Mañana volverá a clase. Desde ahora os suplico,
 muchachos, que respetéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando
 entre, saludadlo con cariño, estad serios; nadie juegue, nadie sonría al
 mirarlo, nadie, os lo recomiendo”. Y en efecto, esta mañana, algo más
 tarde que los demás, entró el pobre Garrón. Sentí una grande angustia en
 el corazón al verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y
 apenas se sostenía sobre las piernas: parecía que había estado enfermo
 un mes; era difícil reconocerlo; vestía todo de negro, y daba compasión.
 Nadie respiró; todos le miraron. Apenas entró, al ver por primera vez
 la escuela, donde su madre había venido a buscarle casi todos los días;
 aquel banco sobre el cual tantas veces se había inclinado ella los días
 de examen para hacerle la última recomendación, y donde él tantas veces
 había pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, no pudo menos
 que estallar en un golpe de llanto desesperado. El maestro lo trajo a
 su lado, y apretándole contra su pecho, le dijo: “¡Llora, llora, pobre
 niño, pero ten valor! Tu madre ya no está aquí; pero te ve, te ama
 todavía, vive a tu lado, y la volverás a ver, porque tienes un alma
 buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho esto, le acompañó al banco,
 cerca de mí. Yo no me atreví a mirarle. Sacó sus cuadernos y sus
 libros, que hacía muchos días que no había abierto; al abrir el libro de
 lectura, donde hay una viñeta que representa una madre con su hijo de
 la mano, no pudo contener el llanto, y dejó caer su cabeza sobre el
 brazo. El maestro nos hizo señal para que lo dejásemos estar así, y
 comenzó la lección. Yo hubiese querido decirle algo, pero no sabía. Le
 puse una mano sobre el brazo, y le dije al oído: “No llores, Garrón”. No
 contestó, y sin levantar la cabeza del banco, puso su mano en la mía, y
 así la tuvo un buen rato. A la salida nadie le habló; todos pasaron a
 su lado con respeto y silencio. Yo vi a mi madre, que me esperaba, y
 corrí a su encuentro para abrazarla; pero ella me rechazaba y miraba a
 Garrón. En el primer momento no comprendí por qué; pero luego advertí
 que Garrón solo, a un lado, me miraba; me miraba con implacable
 tristeza, que quería decir: “¡Tú abrazas a tu madre; yo ya no la
 abrazaré más! ¡Tú tienes todavía madre, y la mía ha muerto!”. Entonces
 comprendí por qué mi madre me rechazaba, y salí sin darle la mano.

José Mazzini

Sábado 29.—Garrón vino también hoy por la mañana a la
 escuela; estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el llanto; apenas
 miró los regalillos que le habíamos puesto sobre el banco para
 consolarle. El maestro había llevado, sin embargo, una página de un
 libro de lectura para reanimarle. Primero nos advirtió que fuésemos
 todos mañana a las doce al Ayuntamiento, para ver dar la medalla del
 valor a un muchacho que ha salvado a un niño en el Po, y que el lunes
 nos dictaría él la descripción de la fiesta, en vez del cuento mensual.
 Luego, volviéndose a Garrón, que estaba con la cabeza baja, le dijo:
 “Garrón, haz un esfuerzo y escribe tú también lo que voy a dictar”.
 Todos cogimos la pluma. El maestro dictó: “José Mazzini, nació en Génova
 en 1805, murió en Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de
 preclaro ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra revolución
 italiana, por amor a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado,
 perseguido, errante, con heroica fidelidad a sus principios y a sus
 propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que había heredado
 de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de más elevado y
 puro, escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de
 las desventuras. Poco más o menos he aquí sus palabras: ‘Amigo: No, no
 verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es la tremenda verdad. No
 voy a verte, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos
 que es necesario sufrir y vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo
 que quiero decir con estas palabras? ¡Es preciso vencer el dolor!
 Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo
 que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra
 parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el
 espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí
 abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, en los
 consuelos que todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás.
 Pero debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un modo
 que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no existe, no es
 nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley
 de la existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra: hoy
 tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con mayor
 potencia a la vida eterna. Por consiguiente, también el amor de tu
 madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres responsable de tus
 actos ante ella más que antes. De ti depende, de tus obras, el
 encontrarla, el volverla a ver en otra vida. Debes, por tanto, por amor y
 reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu
 conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo decirte a ti mismo:
 ‘¿Lo aprobaría mi madre?’. Su transformación ha puesto para ti en el
 mundo un ángel custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé
 fuerte y bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la
 tranquilidad de los grandes sufrimientos en las grandes almas; esto es
 lo que ella quiere’.

“¡Garrón!—añadió el maestro—: sé fuerte y está tranquilo; esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?”.

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes
 lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco.

Valor cívico

(cuento mensual)

A medio día estábamos con el maestro ante el palacio municipal,
 para presenciar la entrega de la medalla del valor cívico al chico que
 salvó a un compañero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.

Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, una mesa con
 tapete encarnado y encima varios papeles, y detrás una fila de sillones
 dorados para el alcalde y la Junta, varios ujieres del Ayuntamiento
 estaban de pie alrededor del estrado con sus dalmáticas azules y sus
 calzas blancas. A la derecha del patio había formado un piquete de
 guardias municipales, todos los cuales se hallaban condecorados con
 muchas y distintas cruces, y al lado otro piquete de carabineros; en la
 parte opuesta, los bomberos con uniforme de gala y muchos soldados sin
 formar, que habían venido a presenciar la ceremonia, de caballería,
 infantería, cazadores y artillería: de todas las armas, en fin. Y, por
 último, alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y
 niños que se apretaban: un gentío inmenso. Nos arrinconamos en un ángulo
 del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había cerca de
 nosotros un grupo de muchachos del pueblo de diez a dieciocho años, que
 reían y hablaban recio, y se comprendía que eran todos del barrio del
 Po, compañeros o conocidos del que debía recibir la medalla. Arriba, en
 todas las ventanas, estaban asomados los empleados del Ayuntamiento; la
 galería de la biblioteca también estaba llena de gente, que se apiñaba
 contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la
 puerta de entrada, se agolpaba gran número de muchachos de las escuelas
 públicas, y muchas huérfanas de militares, con sus graciosos
 velos celestes. Parecía un teatro. Todos discurrían alegremente, mirando
 de vez en cuando el sitio donde estaba la mesa encarnada, a ver si se
 presentaba alguno. La banda de música se oía a lo lejos, en el fondo del
 pórtico. Las paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello muy
 hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las galerías, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había abierto
 paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. El hombre llevaba de
 la mano a un niño.

Era el que había salvado al compañero.

El hombre era su padre: un albañil vestido de día de fiesta. La
 mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El muchacho,
 también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se quedaron
 los tres tan sorprendidos, que no se atrevían a mirar ni a moverse. Un
 guardia municipal les empujó al lado de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los aplausos
 por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia las ventanas, y
 luego a la galería de las huérfanas de los militares; tenía el
 sombrero en la mano y parecía que no sabía bien en dónde estaba. Me
 pareció que le daba cierto aire a Coreta en la cara, pero era más
 sonrosado. Su padre y su madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban cerca
 de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su compañero, para
 hacerse ver, llamándole en voz baja. A fuerza de llamarle se hicieron
 oír. El muchacho les miró y se cubrió la boca con el sombrero para
 ocultar una sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.

Entró el alcalde acompañado de muchos señores.

El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados.

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal y callaron todos.

Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero comprendí
 que estaba contando la hazaña del muchacho. Después levantó la voz, y se
 esparció tan clara y sonora por todo el patio, que no perdí ya ni
 palabra—“...Cuando vió desde la orilla al compañero que se revolvía en
 el río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió sin
 titubear un momento. Le gritaron: ‘¡Que te ahogas!’. ‘No’, respondió; lo
 agarraron y se soltó; lo llamaron, y ya estaba en el agua. El río iba
 muy crecido, y el riesgo era terrible hasta para un hombre. Pero él
 desafió la muerte con toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran
 corazón; alcanzó y agarró a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el
 agua, y lo sacó a flote; luchó furiosamente con las ondas, que lo
 querían envolver, y con el compañero, que se le enroscaba; varias veces
 desapareció bajo la superficie y volvió a salir fuera, haciendo
 esfuerzos desesperados, obstinados, y decidido en su santo propósito, no
 como un niño que quiere salvar a otro, sino como un hombre, como un
 padre que lucha por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. En
 fin, Dios no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa. El pequeño
 nadador arrebató su presa al gigante río y lo sacó a tierra, y aun le
 prestó, con los demás, los primeros auxilios; después de lo cual se
 volvió a su casa, sereno y tranquilo, a contar sencillamente el suceso.
 Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre; pero en el
 niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de ambición o de otro
 interés; en el niño, que debe tener tanto más arrojo cuando menos fuerza
 tiene; en el niño, en el cual nada pedimos, que en nada es temido, que
 ya nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya cuando cumple, sino
 sólo cuando comprende y reconoce el sacrificio de otro; en el niño el
 heroísmo es divino. No diré más, señores. No quiero adornar con elogios
 superfluos una grandeza tan sublime. He aquí delante de vosotros el
 salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo como a un hermano;
 madres, bendecidlo como a un hijo; niños, recordad su nombre; estampad
 su rostro en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra mente ni de
 vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre del rey de Italia te doy
 la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador, lanzado a la vez por
 multitud de voces, atronó el palacio.

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó.

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba en el pecho.

El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la orden de concesión de la cruz, atada con una cinta, se la dió a la madre.

Después se volvió al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de este
 día, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te sostenga toda
 la vida en el camino de la virtud y del honor. ¡Adiós!”. El alcalde
 salió; tocó la banda, y todo parecía concluido cuando de las filas de la
 multitud salió un muchacho de ocho a nueve años, impulsado por una
 señora que se escondió en seguida, y se lanzó al condecorado, dejándose
 caer en sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos
 comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en el Po el que
 acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo besado, se
 le agarró a un brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos primeros, y el
 padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la salida, pasando con
 trabajo por entre la gente, que les hacía calle, confundiéndose
 guardias, niños, soldados y mujeres. Todos se echaban hacia adelante y
 se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban más cerca, le daban
 la mano. Cuando pasó por delante de los niños de la escuela, todos
 echaron sus sombreros por el aire. Los del barrio del Po prorrumpieron
 en grandes aclamaciones, agarrándole por los brazos y por la chaqueta
 gritando “¡Viva Pinot! ¡Bravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Iba
 muy encarnado y contento; la cruz tenía la cinta blanca, roja y verde.
 Su madre lloraba y reía; su padre se retorcía el bigote con una mano,
 que le temblaba mucho, como si tuviese calentura. Arriba, por las
 ventanas y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. De pronto, cuando
 iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la galería de las huérfanas de los militares
 una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos de violetas y
 margaritas, que daban en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y
 en el suelo. Muchos se bajaban a recogerlos y se los alargaban a la
 madre. Y a lo lejos, en el fondo del patio, se oía la banda que tocaba
 un aire precioso que parecía el canto de otras tantas voces argentinas
 que se alejaban lentamente por orillas del río.

Mayo

Los niños raquíticos

Viernes 5

Hoy he estado de vacación porque no me encontraba bien, y mi madre me
 ha llevado al Instituto de los Niños Raquíticos, donde ha ido a
 recomendar una niña del portero; pero no me ha dejado entrar en la
 escuela... “¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado
 entrar? Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en medio de
 la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y robusto;
 ¡demasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos parangones!
 ¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del corazón al entrar allí
 dentro. Habría unos sesenta entre niños y niñas. ¡Pobres huesos
 torturados! ¡Pobres manos, pobres pies encogidos y crispados! ¡Pobres
 cuerpecillos contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas,
 ojos llenos de inteligencia y de cariño; había una carita de niña, con
 la nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla; pero
 tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por delante,
 eran hermosos y parecía que no tenían defecto; pero se volvían..., y
 angustiaban el corazón. Allí estaba el médico que los visitaba. Los
 ponía de pie sobre los bancos, y les levantaba los vestidos para
 tocarles los vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no
 se avergonzaban nada las pobres criaturas: se veía que eran niños
 acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por todas partes. Y
 eso que ahora están en el período mejor de su enfermedad, y ya casi no
 sufren. Pero ¿quién puede pensar lo que sufrieron cuando empezó su
 cuerpo a deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veían disminuir el
 cariño en torno suyo, pobres niños a quienes se dejaba solos horas y
 horas en el rincón de una habitación o de un patio, mal alimentados,
 escarnecidos a veces y atormentados meses enteros con vendajes y
 aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias a
 las curas, a la buena alimentación y la gimnasia, muchos se mejoran. La
 maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba lástima verlos extender sobre
 los bancos, al oír ciertas voces, todas aquellas piernas fajadas,
 comprimidas entre los aparatos, nudosas, deformes; piernas que se
 hubieran cubierto de besos! Algunos no podían levantarse del banco, y
 permanecían allí con la cabeza apoyada en el brazo, acariciando las
 muletas con la mano; otros, al mover los brazos, sentían que les faltaba
 la respiración y volvían a sentarse, pálidos, pero sonriendo para
 disimular su fatiga. ¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que apreciáis la salud y os
 parece muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos
 hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo como en
 triunfo, orgullosas de su belleza; y hubiera agarrado todas aquellas
 cabezas y las hubiera estrechado sobre mi corazón, desesperadamente;
 hubiera dicho, si hubiese estado sola: ‘No me muevo ya de aquí; quiero
 consagraros la vida, serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta
 el último día de mi vida...’. Y entretanto cantaban; cantaban con
 ciertas vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma; y
 habiéndoles elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan
 contentos, y mientras pasaba por entre los bancos le besaban las manos y
 los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el que les hace el
 bien, y son muy cariñosos. También tienen talento y estudian aquellos
 angelitos, según me dijo la maestra. La maestra es joven y agraciada; en
 su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta expresión de tristeza,
 reflejo de las desventuras que acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre
 todas las criaturas humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay
 ninguna que se lo gane más santamente que tú, hija mía.—Tu madre”.

Sacrificio

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como
 ella: tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba yo copiando anoche
 una parte del cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que
 el maestro nos ha dado a copiar a todos, por partes, porque es muy
 largo, cuando Silvia entró de puntillas, corriendo y bajito: “Ven
 conmigo donde está mamá. Los he oído esta mañana discurriendo
 preocupados: a papá le ha salido mal un negocio; estaba abatido, y mamá
 le animaba; estamos en la escasez, ¿comprendes? No hay ya dinero. Papá
 decía que es menester hacer sacrificios para salir adelante. Necesario,
 es, pues, que nosotros nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás
 dispuesto? Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu conformidad, y
 prométemelo, bajo palabra de honor, que harás todo lo que yo diga”.
 Dicho esto, me cogió de la mano y me llevó adonde estaba mamá, a quien
 vimos coser, muy pensativa; me senté en un lado del sofá, Silvia en el
 otro, y dijo de pronto: “Oye, mamá: tengo que hablarte. Tenemos que
 hablarte los dos”. Mamá nos miró admirada, y Silvia empezó: “Papá no
 tiene dinero, ¿no es verdad?”. “¿Qué dices?—replicó mamá sonrojándose—;
 ¡no es verdad! ¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?”. “Lo sé—dijo
 Silvia con resolución—. Y bien, oye, mamá: tenemos que hacer sacrificios
 también nosotros. Tú me habías prometido un abanico para fin de mayo, y
 Enrique esperaba su caja de pinturas; no queremos ya nada; no queremos
 que se gaste dinero, y estaremos tan contentos; ¿has comprendido?”. La
 mamá intentó hablar pero Silvia dijo: “No, tiene que ser así. Lo hemos
 decidido, y hasta que papá tenga dinero no queremos ya fruta ni otras
 cosas; nos bastará con el cocido, y por la mañana, en la escuela,
 comeremos pan. Así se gastará menos en la mesa, que ya gastamos
 demasiado, y te prometemos que nos verás siempre alegres como antes. ¿No
 es verdad, Enrique?”. Yo respondí que sí. “Siempre contentos como
 antes—repitió Silvia, tapándole la boca a mamá con la mano—; y si hay
 otro sacrificio que hacer, en el vestir o en cualquier cosa, lo haremos
 gustosos, y hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas;
 te serviré de criada; no daremos ya nada a coser fuera de casa;
 trabajaré contigo todo el día; haré todo lo que quieras; estoy dispuesta
 a todo, a todo—exclamó echando los brazos al cuello de mi madre—, para
 que papá y mamá no tengan ya disgustos, para que vuelva a veros
 tranquilos a los dos, de buen humor, como antes, en medio de vuestro
 Enrique y vuestra Silvia, que os quieren tanto, que darían su vida por
 vosotros”. ¡Ah! yo no he visto nunca a mi madre tan contenta como al oír
 aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces, llorando y
 riendo sin poder hablar. Después aseguró a Silvia que había entendido
 mal; que no estábamos, por fortuna, tan apurados como ella creía, y nos
 dió mil veces las gracias, estando alegre toda la noche, hasta que
 volvió mi padre, a quien se lo contó todo. Él no abrió la boca. ¡Pobre
 padre mío! Pero esta mañana, sentados a la mesa, experimenté al mismo
 tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo encontré bajo mi servilleta
 mi caja de pinturas y Silvia se encontró su abanico.

El incendio

Jueves 11.—Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del cuento De los Apeninos a los Andes,
 y estaba buscando un tema para la composición libre que nos manda hacer
 el maestro, cuando oí un griterío desacostumbrado por la escalera. Poco
 después entraban en casa los bomberos, los cuales pidieron permiso a mi
 padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se veía humo
 por los tejados y no se sabía dónde era. Mi padre les autorizó, y aunque
 no teníamos fuego encendido en ninguna parte, comenzaron a andar por
 las habitaciones y a aplicar el oído a las paredes para oír si hacía
 ruido el fuego dentro de los cañones que comunicaban con las chimeneas
 de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: Enrique, he
 aquí un buen tema para tu composición; ponte a escribir lo que voy a
 contarte: “Los vi trabajando hace dos años, una noche que salía del
 teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar en la calle de Roma, vi un
 resplandor raro y una turba de gente que corría: era que había fuego en
 una casa. Lenguas de llamas y nubes de humo salían de las ventanas y del
 tejado; hombres y mujeres aparecían y desaparecían de la fachada
 exhalando gritos desesperados. Había un gran tumulto delante del portal;
 la multitud gritaba: ‘¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!’.
 Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los
 primeros que se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales se lanzaron
 dentro de la casa. Habían apenas entrado, cuando se vió una cosa
 horrible: una señora se asomó desesperada a una ventana del tercer piso;
 se agarró del antepecho, se montó en él y permaneció así agarrada, casi
 suspendida en el vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y
 las llamas que, huyendo de la habitación, casi le llegaban a la cabeza.
 La multitud exhaló un grito de horror; los bomberos, detenidos por
 equivocación en el segundo piso, donde había también inquilinos
 aterrorizados, tenían ya destrozada una pared y se precipitaban de
 habitación en habitación, cuando con gritos les advertían: ‘¡Al tercer
 piso, al tercer piso!’. Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina
 infernal: vigas del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo
 que asfixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados los
 inquilinos, no había otro camino que el tejado. Se lanzaron en seguida
 arriba, y minutos después se vió como un fantasma negro saltar sobre las
 tejas entre el humo: era el jefe que había llegado primero. Pero para
 ir a la parte del tejado que correspondía al cuartito cerrado por el
 fuego, era menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre
 un alero y la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, y aquel pequeño
 trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y no había adónde agarrarse.
 ‘¡Es imposible que pase!’, gritaba la gente desde abajo. El jefe avanzó
 sobre el alero del tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con la
 respiración suspendida. ‘¡Pasó!’. Una inmensa aclamación atronó el
 espacio. El jefe volvió a emprender su marcha y llegó al punto
 amenazado; empezó a romper furiosamente con el azadón tejas, vigas y
 ladrillos para abrir un agujero y bajar por dentro. Entretanto la señora
 continuaba suspendida fuera de la ventana y las llamas le llegaban a la
 cabeza; un minuto más, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se
 abrió; se vió al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; los
 otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel instante, una
 altísima escalera, llegada entonces, se apoyó en la cornisa de la casa,
 delante de las ventanas, de donde salían las llamas y alaridos de locos.
 Pero se creía que ya era tarde. ‘¡Ninguno se salva!—gritaban—. ¡Los
 bomberos se queman! ¡Todo ha concluido! ¡Se han muerto!’. De pronto se
 vió aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del jefe,
 iluminada por las llamas de arriba abajo; la señora se le echó al
 cuello; él la agarró precipitadamente con sus dos brazos, la levantó y
 la colocó dentro de la habitación. De la multitud se escaparon mil y mil
 gritos que cubrían el ruido del incendio: ‘Pero ¿y los demás? ¿Cómo
 bajarían?’. La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra
 ventana, distaba de aquélla todavía un buen espacio. ‘¿Cómo podrían
 salvarlo?’. Mientras se decía esto la gente, uno de los bomberos se echó
 fuera de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el izquierdo
 en la escalera, y así, de pie, en el aire, se le abrazaban uno a uno
 los inquilinos, que los demás le alargaban desde dentro; se los
 entregaba a un compañero que había subido desde la calle y que,
 agarrándolos bien por donde podía, les hacía bajar uno tras otro,
 ayudado por los demás bomberos de abajo. Bajó primero la señora de la
 esquina, luego una niña, otra señora y un viejo. Todos se salvaron.
 Después del viejo los bomberos que quedaban dentro; el último en bajar
 fué el jefe, que había sido el primero que acudió. La multitud les
 acogió a todos con una salva de aplausos; pero cuando apareció el
 último, el avanzada de los salvadores, el que había arrastrado a los
 demás a afrontar el peligro, el que hubiera muerto seguramente si alguno
 hubiese tenido que morir, el gentío lo saludó como a un triunfador,
 gritando y extendiendo los brazos como en demostración cariñosa y de
 admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre obscuro, José
 Robino, se repetía en todos los labios”. “¿Has comprendido? Eso es
 valor, el valor del corazón, que no razona, que no vacila, que va
 derecho, con los ojos cerrados y la velocidad del rayo, adonde oye el
 grito de los que van a morir. Yo te llevaré un día a las maniobras de
 los bomberos y te enseñaré a Robino; porque te dará mucho gusto
 conocerlo, ¿no es verdad?”. Respondí que sí. “Helo aquí”, dijo mi padre.
 Yo me volví de pronto. Dos bomberos, terminado el examen, atravesaban
 la habitación para salir.

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba galones y me dijo:
 “Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se paró y me dió la mano
 sonriendo, yo se la estreché, me saludó, y salió. “Recuerda esto
 bien—dijo mi padre—, porque de mil manos que estreches en tu vida,
 quizás no haya diez que valgan más que la suya”.

De los Apeninos a los Andes

(cuento mensual)

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la
 República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y
 ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual,
 por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía
 muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo
 viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra
 la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al
 cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La pobre madre había
 llorado lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho
 años y otro de once; pero marchó muy animada y con el corazón lleno de
 esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en
 seguida, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido,
 establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente familia del
 país, que le daba un buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo
 mantuvo con los suyos una correspondencia regular, como habían convenido
 entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que se las entregaba a
 la mujer, y ésta le daba las contestaciones para que las mandase a
 Génova, escribiendo él por su parte, algunos renglones. Ganando ochenta
 pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba a su casa cada tres
 meses una buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien,
 iba pagando poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo así buena
 reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento de lo que hacía y
 lisonjeado con la esperanza de que la mujer volvería dentro de poco,
 porque la casa parecía que estaba sin sombra con su falta, y el hijo
 menor, principalmente, que quería mucho a su madre, se entristecía y no
 podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve
 en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más.
 Escribieron dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la
 familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que
 no llegaría la carta porque habían equivocado el nombre en el sobre, y,
 en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, escribieron
 al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese investigaciones;
 y después de tres meses les contestó el cónsul que, a pesar de anuncio
 publicado en los periódicos, nadie se había presentado ni para dar
 noticias. Y no podía suceder de otro modo, entre otras razones, por
 ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que creía
 mancharla haciéndose criada, la buena mujer no había dicho a la familia
 argentina su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco
 hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban consternados; al más
 pequeño le oprimía una tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A
 quién recurrir? La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su
 mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos?
 Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba entonces a ganar
 algo y era necesario para la familia. En este afán vivían, repitiendo
 todos los días las mismas conversaciones dolorosas o mirándose unos a
 otros en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo
 resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El padre movió la
 cabeza tristemente y no respondió. Era un buen pensamiento, pero
 impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América,
 necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió
 pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con gran
 parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más
 pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los
 demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío.
 Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando
 al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a
 la familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo
 para todos; yo también encontraré ocupación, al menos lo bastante para
 ganar con qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer
 a su padre; éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que
 estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas
 estas buenas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo
 objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que cierto
 comandante de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído
 hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera
 clase para la República Argentina. Entonces, después de nuevas
 vacilaciones, el padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un
 baulillo de ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron
 las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.
 “Marcos, hijo mío—le dijo el padre, dándole el último beso con las
 lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para
 salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también
 para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer
 del horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel
 gran navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de
 todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó
 repentina desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa, como
 un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda
 clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el
 más terrible era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que
 hubiese muerto su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía
 siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y
 después le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se
 despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar,
 en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró
 esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el
 creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba,
 el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus
 pasados bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, confundiéndose
 unos con otros en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía
 que hacía ya un año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar
 experimentaba un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de
 aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces
 voladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas
 admirables puestas de sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes
 color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían
 aparecer todo el Océano encendido como mar de lava, no le hacían el
 efecto de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño.
 Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado
 continuamente en el camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de
 un coro espantoso de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado
 su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de
 calor insoportable e infinitamente aburrido; horas interminables y
 siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos
 inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban muertos. Y el viaje no
 acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy,
 todavía, siempre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la
 borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
 madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, rendida
 por el sueño; y entonces volvía a ver aquella cara desconocida que lo
 miraba con aire de lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”.
 Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los
 ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores.
 El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones
 con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,
 labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría
 en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas
 en el cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y
 contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de
 tristes, se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del
 viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en
 medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces
 en su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una calle,
 encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: “¿Cómo está mi
 madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”.
 Corrían juntos, subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el
 sordo soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento
 de inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una medallita
 que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una
 hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río
 de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de
 Buenos Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo espléndido
 le pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de
 impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!
 ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en
 América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí
 solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que había pasado
 en un momento. Le parecía haber volado, soñado, y haber despertado
 entonces. Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni se afligió cuando
 se registró los bolsillos y se encontró una sola de las dos partes en
 que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo
 todo. Le habían robado la mitad, no le quedaban más que muy pocos pesos;
 pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su
 baulillo al hombro, pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que
 los llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una
 lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a
 un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar
 para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con
 un obrero italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía
 leer. El muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero
 indicándole la calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los
 nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la
 que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por la
 calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas
 bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de
 gente, de coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y
 allá se izaban inmensas banderas de varios colores, en las que había
 escrito, con gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para
 ciudades desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e
 izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas
 de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y
 situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al
 horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita; creía que se podía
 pasar días y semanas viendo siempre, aquí y allá, otras calles como
 aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba atentamente los
 nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A
 cada calle nueva que divisaba, sentía que le latía más de prisa el
 corazón, pensando que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres
 con la idea de encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una
 sacudida el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía
 andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como
 clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el número
 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más el paso, casi
 corría; en el número 171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo
 entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de
 un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de quincalla.
 Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y anteojos. “¿Qué
 quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es ésta—dijo el
 muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco Merelo?”.
 “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El chico
 recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace
 tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y se
 fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas
 llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo
 precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí
 sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está.
 He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
 Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—, yo no sé
 de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven
 que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué
 al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le
 preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna
 vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del país?”.
 “En casa del señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna
 vez. A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias,
 señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame
 acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos
 cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la
 señora, el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero
 paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
 larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se
 detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
 veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es
 verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió la
 señorita pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos
 nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores
 Mequínez?”, preguntó Marcos latiéndole el corazón. “Se han ido a
 Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona
 que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre.
 ¿Se han llevado también a mi madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo
 sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un
 momento”. Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la barba
 gris; éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de pequeño
 marinero genovés de cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en
 mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues
 bien: la criada genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han
 ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después
 dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre
 niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está
 a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó
 con una mano en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el señor,
 movido a compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos si se
 puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo contar su
 historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó un rato pensativo;
 después le dijo con resolución: “Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?”.
 “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió Marcos. El señor estuvo
 pensando otros cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió una
 carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve
 con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés, que está a dos
 horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el
 camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y
 que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana para la
 ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá
 proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a
 la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dió
 algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por todas partes
 compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo:
 “Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió con su cofre, y
 despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia la
 Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día
 siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como
 ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se
 encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido la
 noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
 almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado
 sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares
 de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
 barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario
 conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
 los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el
 ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua
 admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó
 aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es
 más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no
 alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella
 masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos
 nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos,
 semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos
 canales, de los cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en
 vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos;
 después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un
 archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de
 vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y
 las aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río
 desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo
 que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba
 aquel inmenso río. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran
 distancia, que la navegación debía durar años todavía. Dos veces al día
 comía un poco de pan y de carne en conserva con los marineros, los
 cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la noche
 dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,
 admirando la luz clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas y
 lejanas orillas: entonces el corazón se le oprimía. “¡Córdoba!—repetía
 este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de una de aquellas ciudades
 misteriosas de las que había oído hablar en las leyendas. Pero después
 pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas
 orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos
 lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su madre... Por la
 noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las
 canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La última noche, al
 oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. Después le gritó:
 “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos
 de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como
 orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida;
 oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas, y levantó la
 frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo entre sí;
 también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré a pie
 centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre.
 Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que
 vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al
 clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario,
 situada en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y
 banderas de mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al
 hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la
 Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al
 entrar en Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya
 conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de
 casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
 tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que
 parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
 carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos
 Aires, que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de
 aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía
 siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontró al
 fin la casa de su nuevo protector. Llamó de la campanilla. Se asomó a la
 puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor
 de comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El
 patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con toda
 su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: “Pero
 yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El
 corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la
 daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy
 necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el
 otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a pedir
 limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
 petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón
 angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de
 pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en
 ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría
 de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar
 dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién
 pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado,
 humillado como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella
 idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa calle que se perdía
 a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez
 las fuerzas, echó a tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la
 espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar,
 en actitud desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los
 carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se paraban para
 mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo
 medio en italiano, medio en lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y
 en seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted
 aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído
 amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la
 suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó
 rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted
 trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa,
 barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me
 contento con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar pronto,
 que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad,
 búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!”.
 “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor, rascándose la
 barba—. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos!
 ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre tantos
 compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza.
 “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo
 a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha,
 Marcos le siguió y anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo
 se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra una
 estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y
 muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo se
 acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis
 parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había
 separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus
 vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y
 presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro,
 que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre.
 En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. Viene
 embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de
 recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
 Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo por
 él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba
 y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca,
 por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez,
 pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí,
 pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso
 muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo!
 ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu
 madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla,
 otro le daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del
 cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se
 acercaban; la historia del muchacho corrió por toda la hostería;
 acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en
 menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le
 reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia
 el muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó
 echándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron
 los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de
 alegría le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en
 brazos del viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba,
 animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría
 no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba
 cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa
 llanura, en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba
 solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los
 heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una soledad
 sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes de ramas y troncos
 contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas;
 una vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el
 aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo
 espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de
 ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía que
 se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del
 desierto. Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba,
 después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los
 salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a
 fines de abril, su familia no había pensado que en América podría
 encontrar el invierno, y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas
 horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días
 pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y
 agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se sentía
 mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer malo, de morirse en
 el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria,
 donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las aves de
 rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del
 camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con
 espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio
 de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más
 negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba a
 su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de
 las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con estos
 pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de
 noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas:
 “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó
 sobresaltado, aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con
 barbas, envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
 hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y
 lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se
 agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; los tres
 hombres le miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces le
 faltó la razón, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos,
 gritó: “No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a
 mi madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo
 comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y
 le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo
 que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una de sus
 mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió
 a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó a
 un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo
 el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho
 echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció
 entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
 pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas.
 Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que había,
 encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro y
 verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una
 arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
 firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber
 atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un
 sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla
 con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener
 los latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,
 preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La
 vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora,
 preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que
 esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No
 basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar en
 las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El
 chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, en una
 explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en
 medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me
 mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué
 distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una
 friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El
 muchacho se cubrió la cara con las manos, después preguntó sollozando:
 “Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió
 la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltó
 en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la
 derecha por la calle encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí
 vive un capataz, un comerciante que parte mañana para Tucumán
 con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar,
 ofreciéndole tus servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda
 en seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a escape, y
 al cabo de dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por
 linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo
 sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con
 el toldo redondo y las ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote,
 envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y negros, con dos
 anchos borceguíes, dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le
 expuso tímidamente su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que
 iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
 echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo
 colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—;
 se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
 bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir,
 señor”. El capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor
 aire: “No hay sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra
 ciudad, a Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías que
 andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—;
 yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio,
 señor, por caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es
 un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”.
 “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a nada.
 Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”. El capataz
 le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después dijo “está bien”.
 El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió
 el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré.
 Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las estrellas,
 la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido; cada
 carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran número de
 animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de
 uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente.
 Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,
 bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados
 en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire
 libre, clavado en una especie de espadón plantado en tierra, al lado de
 gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y
 después volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje,
 regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían en camino a
 las cinco; paraban a las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde
 y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y
 excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho encendía el fuego
 para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y
 llevaba el agua para beber. El país pasaba delante de él como una visión
 fantástica: vastos bosques de pequeños árboles obscuros; aldeas de
 pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastísimos
 espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados
 por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y
 siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres
 viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que
 pasaban a galope, como una exhalación. Los días eran todos iguales, como
 en el mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
 peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se hacían
 de día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con amenazas;
 todos se hacían servir de él sin consideración; le hacían llevar cargas
 enormes de forrajes; le mandaban por agua a grandes distancias, y él,
 extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando a
 cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido
 ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además, habiéndose
 levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que lo envolvía todo,
 penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la
 vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de un modo
 insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio,
 reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre
 muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por
 completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna
 palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían,
 lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que
 andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al
 mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin límites,
 como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no
 llego a la noche. ¡Hoy me muero en el camino!”. Y los trabajos crecían,
 los malos tratos se redoblaban. Una mañana, porque había tardado en
 llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz,
 le pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le
 mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán!
 ¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se le quería salir del pecho;
 enfermo, estuvo tres días en el carro con una manta encima, con
 calentura, sin ver a nadie más que al capataz, que iba a darle
 de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e invocaba
 desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su nombre: “¡Oh!
 ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya no te veré más!
 ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del camino!”. Juntaba
 las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a los
 cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la
 curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía
 quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha. Cuando
 llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del que va a
 Santiago, el capataz le avisó que debía separarse. Le hizo
 algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre
 las espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y abreviando,
 como si temiera conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo
 de besarle en un brazo. También los demás hombres, que tan duramente le
 habían maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle
 quedarse solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el
 saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el
 rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de
 tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre
 igual, veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con
 las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a
 acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente
 americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego
 hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También
 le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez más caliente;
 y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las
 regiones tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de
 casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba
 hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el
 suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color
 de tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas,
 prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada,
 volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer
 día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un
 árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las
 botas rotas, los pies desollados y el estómago débil por la mala
 alimentación. En la noche empezaba a tener miedo. Había oído decir en
 Italia que en aquel país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se
 detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. A veces le
 daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio conforme iba
 andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que
 tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para
 distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su
 mente sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía
 arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando
 era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole: “¡Estate
 aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, con la cabeza apoyada
 sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y se decía entre sí:
 “¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi
 viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos,
 entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por prados sin fin,
 siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que cortaban
 el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una
 semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies le
 sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán
 está a cinco leguas de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el paso,
 como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué
 breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a
 la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo,
 cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan hermoso. Lo
 contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre
 miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde
 estás? ¿Qué haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de
 tu Marcos, que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba
 su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar
 hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
 piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez,
 la cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre
 mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir
 precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el
 buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a
 sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
 alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre
 marchar y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían hecho
 empeorar considerablemente. Por último, se había presentado una
 enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía
 quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para
 salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
 invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
 convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
 operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior,
 inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene cuenta; yo no
 tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del
 cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida. Todo
 ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
 ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que
 tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente
 tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.
 Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia,
 el desaliento profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír
 aquellas palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos
 míos!—exclamaba, juntando sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que
 muera yo también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de
 corazón. Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy
 segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva
 el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin
 cesar de consolarla, repetían: “No, no diga eso”, cogiéndola de las
 manos y suplicándola. La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y
 caía en un sopor que la hacía, parecer muerta... Los señores permanecían
 a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz de
 la lamparilla, aquella madre admirable, que había venido a servir a seis
 mil millas de su patria, y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto!
 ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la
 espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad de
 Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República Argentina.
 Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran
 aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas,
 blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se
 notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y
 profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por
 las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado
 de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las
 casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa
 esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y
 no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas,
 se volvían a contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo,
 que daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una
 cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda
 pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda,
 un nombre italiano. Dentro había un hombre con anteojos y dos mujeres.
 Se acercó lentamente a la puerta y con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del
 ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del
 ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia
 Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
 “¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en
 la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los
 Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de
 Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un
 resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el hombre—; a orillas
 del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de
 azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos lo
 saben, y llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un
 joven que había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le
 preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del
 señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,
 con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el
 camino; me marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay una
 jornada de marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes
 reposar; partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el
 muchacho—. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en
 seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que
 Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”.
 “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera de la
 ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando
 cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció,
 cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos
 que flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores
 atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y
 que le producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían
 perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada.
 Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer
 la operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente,
 llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se
 comprendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo
 causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
 lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus
 manos por entre los cabellos, con actitud de desesperación que
 traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos!
 ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre;
 mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así de
 alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si
 usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí:
 sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba
 que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío!
 Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel mismo
 momento en que me decía ‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto
 atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto,
 que tanta necesidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria,
 tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su mano, hambriento!
 ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en
 seguida! ¡Que venga y que me corte, que me haga pedazos las entrañas,
 que me haga enloquecer, pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme,
 quiero vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro!
 ¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban;
 suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la hablaban de Dios y
 de esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con las
 manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como una niña, lanzando
 lamentos prolongados y murmurando de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía!
 ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde
 estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
 muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a
 través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de
 vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una
 catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
 cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media
 obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
 retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha;
 algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo
 cubierto de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa
 multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos,
 verticales y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas
 puntas se escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden
 prodigioso de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente
 terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
 momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia
 su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en
 medio de aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes
 intervalos pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos
 árboles parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en
 el camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no
 tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de
 su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del
 océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado y
 vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que
 había desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble
 sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y
 audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en
 su mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por
 los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía
 delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía mucho
 tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como
 si estuviera hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus
 ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las
 sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,
 apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo
 en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas y
 dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le
 decía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí
 estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a
 casa, estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie
 me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no
 advertía entretanto que sobre la cima de los árboles gigantescos iba
 poco a poco apagándose la argentina luz de la luna, con la blancura
 delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven
 argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de un
 practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase
 hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a repetir las
 más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil!
 La mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la
 operación; estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir
 más que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho más
 atroces que los que debían matarla naturalmente. El médico tenía buen
 cuidado de decirle una y otra vez: “¡Pero si la operación es segura y
 vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro
 lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras
 lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil voz—; todavía tengo
 valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente. Gracias,
 señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El médico,
 desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer
 volvió el semblante hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus
 postreras súplicas. “Mi querida y buena señora—dijo con gran trabajo
 sollozando—; usted mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas
 a mi familia... por medio del señor cónsul. Yo supongo que todos viven.
 Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de
 escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado
 para ellos..., para mis hijos... y que mi único dolor es no volverlos a
 ver más...; pero que he muerto con valor..., resignada...,
 bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a mi hijo mayor, al
 más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en mi corazón hasta
 el último momento”.Y poseída de gran exaltación repentina, gritó
 juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero,
 girando los ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a su
 lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, también
 había desaparecido, No quedaban más que las dos enfermeras y el
 practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos
 presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones
 contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo
 de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño;
 luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente
 alterada. Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y
 cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el
 médico decía a la señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no
 comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te dará
 mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente.
 “Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de llegar...
 inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa
 como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó
 sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las
 manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición
 sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
 umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”.
 Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados,
 apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente
 y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, que le
 hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de
 alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú?
 ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo?
 ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego,
 cambiando de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose
 hacia el médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy
 dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra;
 Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete!
 Heme aquí, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en
 seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
 cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una
 habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el
 pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”.
 Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí:
 “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerla una
 sencilla operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió
 el muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para
 sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, temblando
 de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de
 repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito horrible y
 desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo:
 “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose
 luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le
 hizo levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien
 ha salvado a tu madre!”.

Verano

Miércoles 24.—Marcos el genovés es el penúltimo pequeño
 héroe con quien haremos conocimiento por este año; no queda más que otro
 para el mes de junio. No restan más que dos exámenes mensuales,
 veintiséis días de lección, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya
 la atmósfera de fin de año. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y
 flores, dan hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos
 van ya todos vestidos de verano. Da gusto presenciar la salida de las
 clases. ¡Qué distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras, que
 llegaban hasta tocar en los hombros, han desaparecido: todas las cabezas
 están rapadas; se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de paja de
 todas formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y
 corbatas de todos colores; todos los más pequeñitos siempre llevan algo
 rojo o azul, bien alguna cinta, un ribete, una borla o aunque sea
 puramente un remiendo de color vivo, pegado por la madre, para que haga
 bonito a la vista, hasta los más pobres; muchos vienen a la escuela sin
 sombrero, como si se hubiesen escapado de casa. Otros llevan el traje
 claro de gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcato,
 que va vestido de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido.
 Varios llevan trajes de marinero. Pero el más hermoso, sin disputa, es
 el albañilito, que usa un sombrerote de paja, tan grande, que parece una
 media vela con su palmatoria, y, como siempre, no es posible contener
 la risa al verle poner el hocico de liebre allí bajo su sombrero. Coreta
 también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de
 viaje, de seda. Votino tiene un traje escocés, y, como siempre, muy
 atildado. Crosi va enseñando el pecho desnudo. Precusa desaparece bajo
 los pliegues de una blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y Garofi?
 Ahora que ha tenido que dejar el capotón bajo el cual escondía su
 comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, repletos de
 toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus
 rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con
 medio periódico y pedazos de caña, flechas para disparar contra los
 pájaros, hierba y otras cosas que asoman por los bolsillos, y van
 cayéndose paso a paso de las chaquetas. Muchos de los chiquillos traen
 ramitos de flores para las maestras. También éstas van vestidas de
 verano, con colores alegres, excepción hecha de la monjita que siempre
 va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva siempre, y un
 lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las manitas de sus
 alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es la estación
 de las cerezas, y de las mariposas, de las músicas por las calles y de
 los paseos por el campo; muchos de cuarto año se escapan ya a bañarse en
 el Po; todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos de la escuela
 más impacientes y contentos que el día anterior. Sólo me da pena el ver a
 Garrón de luto, y a mi pobre maestra de primer año, que cada vez está
 más consumida, más pálida y tosiendo con más fuerza. ¡Camina ya
 enteramente encorvada, y me saluda con una expresión tan triste...!

Poesía

Viernes 26.—“Comienzas a comprender la poesía de la escuela,
 Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que por dentro; te
 parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años, cuando
 vengas a acompañar a tus hijos, y entonces la verás por fuera como yo la
 veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles
 silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi oído a las
 ventanas de la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo
 la voz de una maestra que dice: ‘¡Ah! ¡Qué rasgo de t! No está
 bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu padre...!’. En la ventana inmediata
 se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con lentitud: ‘Compró
 cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta céntimos el
 metro..., los volvió a vender...’. Más allá la maestrita de la pluma
 roja lee en alta voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha encendida...’.
 De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo cual quiere
 decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy más adelante, y a
 la vuelta de la esquina oigo que llora un alumno y la voz de la maestra
 que reprende, al par que consuela. Por otras ventanas llegan a mis oídos
 versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que
 aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después
 instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio estaba
 vacío; parece imposible que allí dentro haya setecientos muchachos; de
 pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de algún
 maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y
 todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que
 encierra tanta juventud y tantas esperanzas.

“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de libros y
 de carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en
 clase y de lo bajo a lo alto, como al difundirse de improviso una buena
 noticia: es el bedel que va a anunciar la hora. A este murmullo, una
 multitud de hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se
 aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los
 hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se
 deslizan en el salón de espera, como a borbotones, grupos de muchachos
 pequeños, que van a coger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos
 revoltijos en el suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los
 vuelve a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas
 filas marcando el paso. Entonces comienza de parte de los padres una
 lluvia de preguntas: ‘¿Has sabido la lección?’. ‘Cuánto trabajo te han
 puesto?’. ‘¿Qué tenéis para mañana?’. ‘¿Cuándo es el examen mensual?’. Y
 hasta las pobres madres que no saben leer, abren los cuadernos, miran
 los problemas y preguntan los puntos que han tenido. ‘¿Solamente ocho?’.
 ‘¿Diez, con sobresaliente?’. ‘¿Nueve de lección?’, y se inquietan y se
 alegran, y preguntan a los maestros, y hablan de programas y de
 exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto, cuán grande y qué inmensa promesa
 para el mundo!—Tu padre”.

La sordomuda

Domingo 28.—No podía concluir mejor el mes de mayo que con
 la visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, corremos todos. Oigo a
 mi padre que dice maravillado: “¿Usted aquí, Jorge?”. Era Jorge, nuestro
 jardinero de Chieri, que ahora tiene su familia en Condove, que acababa
 de llegar entonces de Génova, donde había desembarcado el día antes de
 vuelta de Grecia, después de estar tres años trabajando en las vías
 férreas. Traía un gran fardo en sus brazos. Está un poco envejecido,
 pero conserva la cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose serio,
 preguntó: “¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?”. “Hace pocos días
 estaba bien”, respondió mi madre. Jorge dió un gran suspiro. “¡Oh! ¡Dios
 sea alabado! ¡No tenía valor para presentarme en el Colegio de
 Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y voy a recogerla.
 ¡Tres años hace que no veo a mi pobre hija! ¡Tres años que no veo a
 ninguno de los míos!”. Mi padre me dijo: “Acompáñale”. “Perdone: una
 palabra más”, interrumpió el jardinero desde el descansillo de la
 escalera. Pero mi padre le dijo: “¿Y los negocios?”. “Bien—respondió—,
 gracias a Dios; he traído algunos cuartos. Pero quería preguntar: ¿cómo
 va la instrucción de la mudita? Dígame algo. Cuando la dejé parecía más
 bien un pobre animalillo; ¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos
 colegios. ¿Ha aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribía:
 ‘Aprende a hablar; hace progresos’. Pero yo me decía: ‘¿Qué importa que
 ella aprenda a hablar si yo no sé hacer los signos? ¿Cómo haremos para
 entendernos, pobre chiquitina?’. Eso es más para que se entiendan entre
 ellos mismos, un desgraciado con otro desgraciado. ¿Qué tal va, pues?
 ¿Qué tal va?”. Mi padre le respondió sonriéndose: “No le digo nada; ya
 lo verá. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros ni un minuto más”. Salimos;
 el Instituto está cerca. Por el camino, andando a paso largo, el
 jardinero me hablaba y se iba poniendo cada vez más triste. “¡Ah, pobre
 Luisa mía! ¡Nacer con esta desgracia! Decir que jamás la he oído
 llamarme padre, y que ella jamás ha oído llamarse hija, y que nunca ha
 dicho ni oído una palabra! Y gracias que hemos encontrado un señor
 caritativo que ha hecho los gastos del colegio. Pero... antes de los
 ocho años no ha podido ir. Tres años hace que no está en casa. Está en
 los once ahora. ¿Está crecida, dígame, está crecida? ¿Tiene buen
 humor?”. “Ahora verá usted, ahora verá usted”, le respondí apresurando
 el paso. “Pero ¿dónde está ese Instituto?—pregunto—. Mi mujer fué quien
 la acompañó cuando yo había ya marchado. Me parece que debe estar hacia
 este lado”. Precisamente, habíamos llegado. Entramos en seguida en el
 locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa
 Vogi—dijo el jardinero—; mi hija, en seguida, en seguida”. “Están en el
 recreo—respondió el empleado—; voy a decírselo a la maestra”. Y se fué.

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; se ponía a
 mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta;
 entró una maestra vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada con
 delantal gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre apretado
 del cuello con ambos brazos.

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con el
 llanto en los ojos y tan agitado como si acabase de dar una gran
 carrera, y exclamó: “¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué hermosa se ha puesto!
 ¡Oh, mi querida, mi pobre Luisa! ¡Mi pobre mudita! ¿Es usted, señora, la
 maestra? Dígale usted que me haga los signos, que algo comprenderé, y
 poco a poco iré aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa
 con los gestos”. La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha:
 “¿Quién es ese hombre que ha venido a buscarte?”. Y la muchacha, con una
 voz gruesa, extraña, destemplada, como si fuera salvaje que hablase por
 vez primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose,
 respondió: “Es mi padre”. El jardinero dió un paso atrás y comenzó a
 gritar como un loco: “¡Habla! ¡Pero es posible! ¡Pero es posible!
 ¿Habla? Pero, ¿hablas tú, niña mía, hablas? Dime, ¿hablas?”. Volvió a
 abrazarla, besándola cien veces en la frente. “Pero ¿no hablan con los
 gestos, señora maestra; no hablan con los dedos, así? Pero ¿qué es
 esto?”. “No, señor Vogi—respondió la maestra—; no es con gestos. Ése era
 el método antiguo. ¡Aquí se enseña por el método nuevo, por el método
 oral! ¡Cómo!, ¿no lo sabía?”. “¡Yo no sabía nada!, respondió el
 jardinero confuso—. ¡Hace tres años que estoy fuera! Quizá me lo han
 escrito y no lo he entendido. Tengo una cabeza de piedra... ¡Oh, hija
 mía, tú me comprendes, por consiguiente! ¿Oyes lo que te digo?”. “No,
 buen hombre—dijo la maestra—; la voz no la oye, porque es sorda. Ella
 comprende por los movimientos de nuestra boca, cuáles son las palabras
 que se le dicen; pero no oye las palabras de usted ni tampoco las que
 ella le dice; las pronuncia porque la hemos enseñado, letra por letra,
 cómo debe ir disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua; qué
 esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar fuera la
 voz”. Él jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. Aún
 no lo creía. “Dime, Luisa, preguntó a su hija hablándole al oído—:
 ¿estás contenta de que tu padre haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se
 puso a esperar la respuesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.

El padre permaneció turbado.

La maestra se echó a reír. Luego replicó: “Pero, buen hombre, no le
 responde porque no ha visto los movimientos de sus labios: ¡si le ha
 hablado usted al oído! Repita la pregunta manteniendo usted la cara
 delante de la suya!”. El padre mirándola muy fijamente a la cara,
 repitió: “¿Estás contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se
 marche?”. La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios
 de su padre, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondió con
 soltura: “Sí, estoy contenta de que ha-yas vuel-to y de que no te
 mar-ches ya nun-ca ja-más”. El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a
 toda prisa, le abrumó a preguntas. “¿Cómo se llama tu madre?”.
 “Antonia”. “¿Cómo se llama tu hermana pequeña?”. “A-de-laida”. “¿Cómo se
 llama este colegio?”. “De sor-do-mudos”. “¿Cuántos son diez y diez?”.
 “Veinte”. De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de
 placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de alegría!
 “Ánimo—le dijo la maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no
 para llorar. Mire que hace usted llorar también a su hija. ¿Está
 contento?”. El jardinero cogió fuertemente la mano de la maestra y se la
 llenó de besos, diciendo: “Gracias, gracias, cien veces gracias, mil
 veces gracias, querida señora maestra! Y perdóneme... que no sepa
 decirle a usted otra cosa...”. “Pero no sólo habla—le dijo la maestra—;
 su hija de usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres
 de todos los objetos usuales. Sabe un poco de Historia y algo de
 Geografía. Ahora está en la clase normal. Cuando haya hecho los otros
 dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en disposición de
 ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que están colocados en las
 tiendas para servir a los parroquianos, y cumplen en sus oficios como
 los demás”. El jardinero se quedó aún más maravillado que antes. Parecía
 que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y comenzó a
 rascarse la frente. La expresión de su semblante pedía claramente alguna
 mayor explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame usted a una
 niña de la clase preparatoria”. El portero volvió al poco rato con una
 sordomuda de ocho a nueve años, que hacía pocos días había entrado en el
 Instituto. “Ésta—dijo la maestra—es una de aquéllas a quienes enseñamos
 los primeros elementos. He aquí cómo se hace. Quiero hacerle decir e.
 Esté usted atento”. La maestra abrió la boca como se abre para
 pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña para que abriese la boca de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció o.
 “No—dijo la maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos manos a la niña, se
 puso una de ellas abierta contra su garganta y la otra contra el pecho,
 y repitió: “e”. La niña, que había sentido en sus manos el
 movimiento de la garganta y del pecho de la maestra, volvió a abrir de
 nuevo la boca y pronunció muy bien: “e”. Del mismo modo la maestra le hizo decir c y d, manteniendo siempre las dos manos de la niña, una en el pecho y otra en la garganta: “¿Ha comprendido usted ahora?”, preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado que cuando
 no entendía. “¿Enseñan ustedes a hablar de este modo?—preguntó al cabo
 de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la maestra—.
 ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta manera, poco a poco, a
 todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...? ¡Pero ustedes son unas santas!
 ¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay recompensa para ustedes! ¿Qué
 más tengo que decir...? ¡Ah, sí! Déjenme un poco con mi hija ahora.
 Siquiera cinco minutos que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó a
 preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos humedecidos y
 pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía a su hija por las manos,
 mirándola fuera de sí por la alegría que le causaba el oírla, como si
 fuese una voz que viniese del cielo; luego preguntó a la maestra: “¿Me
 sería permitido dar las gracias al señor director?”. “El director no
 está—respondió la maestra—. Pero está otra persona a quien debería usted
 dar las gracias. Aquí cada niña pequeña está al cuidado de una
 compañera mayor, que hace como de hermana y madre... Su hija está
 confiada a una sordomuda, de diecisiete años, hija de un panadero, que
 es buena y la quiere mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas
 las mañanas, la peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le hace
 compañía. Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. La muchacha,
 sonriéndose, respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. Luego dijo a su padre:
 “Muy, muy buena”.

El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, volvió
 casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de cara alegre,
 también vestida de tela de rayas rojizas, con delantal gris: se detuvo
 en el umbral y poniéndose colorada, inclinó su cabeza sonriendo. Tenía
 cuerpo de mujer y parecía una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió por un
 brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo con su
 gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La excelente niña!—exclamó el
 padre alargando la mano como para acariciarla, pero pronto la retiró,
 repitiendo—: La buena muchacha, que Dios la bendiga y que le dé todo
 género de venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los
 suyos; ¡es un honrado operario, un pobre padre de familia quien se lo
 desea de todo corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la cabeza
 baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como a una virgen.
 “Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la maestra. “¡Sí, me la
 llevo!—respondió el jardinero—. Hoy la llevaré a Condove, y mañana
 temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no me la he de llevar!”. La
 hija se fué a vestir. “¡Después de tres años que no la veo!—replicó el
 jardinero—. ¡Y ahora que habla...! A Condove me la llevo en seguida.
 Pero antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi mudita del brazo,
 para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro conocidos.
 ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡Venga acá ese brazo,
 Luisa mía!”. La muchacha, que había vuelto con una manteleta y una
 cofia, dió el brazo a su padre. “¡Y gracias a todos!—dijo el padre ya
 desde la puerta—. ¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez
 para repetir a todos las gracias!”. Se quedó un momento pensativo:
 luego, separándose bruscamente de la muchacha, volvió pies atrás,
 hurgándose con una mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un
 furioso: “Pues bien: soy un pobre diablo; pero aquí están veinte liras
 para el Instituto: ¡una moneda de oro bien hermosa!”. Y dando un gran
 golpe sobre la mesa, dejó el doblón sobre ella. “No, no, buen
 hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted su dinero. A mí no me
 corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo
 aceptará, esté seguro. Ha trabajado usted tanto para ganarlo, ¡pobre
 hombre...! Todos le quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo
 recibiéramos”. “No, yo lo dejo—repitió el jardinero—; y luego... ya
 veremos”. Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin darle
 tiempo para rechazarla. Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió
 con toda rapidez un beso, con la mano, a la muchacha grande, saludó a la
 maestra, y cogiendo de nuevo a su hija, se lanzó fuera de la puerta.
 “Ven, ven, hija mía, ¡pobre hija mía, mi tesoro!”. La hija le decía con
 su voz gruesa: “¡Oh, qué sol tan her-mo-so!”.

Junio

Garibaldi

Mañana es fiesta nacional

Junio 3

Hoy es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha muerto Garibaldi! ¿Sabes
 quién era? Es el que libertó a diez millones de ciudadanos de la
 tiranía de los Borbones de Italia. ¡Ha muerto a los sesenta y cinco
 años! Nació en Niza, y era hijo de un capitán de barco. A los ocho años
 libró la vida a una mujer; a los trece sacó a salvo una barca llena de
 compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de las aguas, en Marsella,
 a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno evitó el incendio
 de un barco, en el océano. Combatió diez años en América por la libertad
 de un pueblo extranjero; luchó en tres guerras contra los austríacos
 por la libertad de la Lombardía y del Trentino; defendió a Roma contra
 los franceses en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860; volvió a
 combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 contra los alemanes en
 defensa de Francia. Tenía en su alma la llama del heroísmo y el genio de
 la guerra. Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y
 siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose en
 una isla solitaria, a cultivar la tierra. Fué maestro, marinero,
 trabajador, negociante, soldado, general, dictador. Era grande, sencillo
 y bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los pueblos,
 protegía a todos los débiles; no tenía otra aspiración que el bien;
 rechazaba los honores, despreciaba la muerte, adoraba a Italia. Cuando
 lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos corrían a él de todas
 partes: hubo señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus
 talleres y jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol
 de su gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, hermoso;
 en el campo de batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los
 dolores, un santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices
 en la agonía al verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran
 dado su vida por él; millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha muerto!
 El mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. Pero leerás sus
 hazañas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y según vayas
 creciendo, su imagen crecerá ante tu vista; cuando seas hombre, le verás
 gigante; y cuando no estés tú ya en este mundo, ni vivan los hijos de
 tus hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las generaciones verán en
 lo alto su cabeza luminosa de redentor de los pueblos, coronada con los
 nombres de sus victorias, como si fueran círculo de estrellas, y les
 resplandecerá la frente y el alma a todos los italianos al pronunciar su
 nombre.—Tu padre.”

El ejército

Fiesta nacional

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la
 revista de los soldados que desfilaron ante el comandante del cuerpo de
 ejército en medio de dos grandes filas de pueblo. Según iban desfilando
 al compás de las cornetas y músicas, mi padre me indicaba los cuerpos y
 los recuerdos gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la
 Academia, que serán oficiales de ingenieros y de artillería, trescientos
 aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una elegancia firme y
 desenvuelta de soldados y de estudiantes. Después de ellos pasó la
 infantería: la brigada de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y
 la brigada Bérgamo, que combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos,
 compañía tras compañía, millares de pompones rojos que semejaban otras
 tantas dobles guirnaldas larguísimas color de sangre, tendidas y
 agitadas por los dos extremos y llevadas a través de la multitud.
 Después de la infantería avanzaron los soldados de ingenieros, los
 obreros de la guerra, con sus penachos negros de crin y los galones
 rojos; y mientras éstos desfilaban, se veían tras de ellos centenares de
 largas y derechas plumas que sobresalían por encima de las cabezas de
 los espectadores: eran los alpinos, los defensores de las puertas de
 Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros
 calabreses y las divisas de hermoso color verde vivo como la hierba de
 sus montañas. Aún desfilaban los alpinos, cuando se dejó sentir un
 estremecimiento en la multitud, y los cazadores de infantería, el
 antiguo duodécimo batallón, los primeros que entraron en Roma por la
 brecha de Puerta Pía, morenos avispados, vivos, con los penachos
 agitados por el viento, pasaron como una oleada de negro torrente,
 haciendo retumbar toda la plaza con agudos sonidos de tromba que
 semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta, fué cubierto
 bien pronto por un estrépito sordo e ininterrumpido, que anunciaba la
 artillería de campaña. Pasaron, gallardamente sentados sobre altos
 cajones arrastrados por trescientas parejas de caballos impetuosos, los
 bravos soldados de cordones amarillos y los largos cañones de bronce y
 de acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la tierra. Vino
 luego adelantándose lenta, grave, bella en su apariencia, fatigosa y
 ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artillería de
 montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde llega la planta
 humana. Pasó por fin al galope, con los cascos refulgentes, con las
 lanzas derechas, con las banderas al viento, deslumbrador de oro y de
 plata, llenando el aire de polvo y de relinchos, el magnífico regimiento
 de caballería de Génova, que diez veces cayó como un torbellino sobre
 los campos de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. “¡Qué hermoso
 es!”, exclamé yo. Pero mi padre casi me echó un regaño por haber usado
 aquella palabra, y me dijo: “No hay para qué considerar el ejército como
 un bello espectáculo. Todos estos jóvenes, llenos de fuerza y de
 esperanzas, pueden de un día a otro ser llamados a defender nuestro
 país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la metralla.
 ¡Siempre que oigas gritar en una fiesta ¡viva el ejército!, ¡viva
 Italia!, represéntate más allá de los regimientos que pasan, una campiña
 cubierta de cadáveres y hecha un lago de sangre, y entonces el viva al
 ejército te saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de Italia
 te aparecerá más severa y más grande!”.

Italia

Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de
 sus fiestas: Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y
 mi madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir,
 donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, grande y gloriosa
 desde hace siglos, unida y libre desde ha pocos años; que esparciste
 sobre el mundo tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos
 valientes murieron en los campos de batalla y tantos héroes en el
 patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades y de treinta millones de
 hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y no te conozco por
 completo, te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de
 haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y
 tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias
 inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo y venero a toda como a
 aquella parte preferida donde por vez primera vi el sol y oí tu nombre.
 Os amo a todas con el mismo cariño y con igual gratitud, valerosa Turín,
 Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Milán;
 con la misma reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y terrible
 Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo,
 sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos tus hijos como a
 hermanos; que honraré siempre en mi corazón a tus hombres ilustres vivos
 y a tus grandes hombres muertos; que seré ciudadano activo y honrado,
 atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con
 mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la
 ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y
 desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza.
 Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, con el brazo y
 con el corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un día en el
 que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y
 moriré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi último beso a tu
 bendita bandera.—Tu padre.”

¡treinta y dos grados!

Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta
 nacional, el calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en
 pleno verano: todos comienzan a estar cansados, a perder los hermosos
 colores sonrosados de la primavera; las piernas y los cuellos se
 adelgazan, las cabezas se tambalean y los ojos se cierran. El pobre
 Nelle, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de color de cera,
 se queda alguna vez dormido profundamente con la cabeza sobre el
 cuaderno; pero Garrón siempre está atento para ponerle delante un libro
 abierto, derecho, para que el maestro no lo vea. Crosi apoya su roja
 cabeza sobre el banco, de modo que parece que la han separado del tronco
 y puesto allí. Nobis se lamenta de que somos demasiados y viciamos el
 aire. ¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo miro
 desde las ventanas de casa aquellos hermosos árboles que hacen una
 sombra tan obscura, donde de muy buena gana iría a correr, y me da
 tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme entre los bancos de la
 clase. Luego me reanimo cuando veo que mi pobre madre se queda siempre
 mirándome cuando salgo de la escuela para ver si estoy pálido; y a cada
 página de trabajo me dice: “¿Te sientes con fuerza todavía?”. Y todas
 las mañanas, al despertarme a las seis para estudiar la lección:
 “¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días; luego quedarás libre y
 descansarás, irás a la sombra de los árboles”. Sí; tiene sobrada razón
 mi madre al recordarme los muchachos que trabajan en los campos bajo los
 rayos de un sol que abrasa, o en las arenas blancas a orillas de los
 ríos, que ciegan y queman, o de las fábricas de vidrios, que se pasan
 todo el día inmóviles con la cara inclinada sobre una llama de gas;
 todos se levantan más pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene
 vacaciones. ¡Valor, por consiguiente! También en esto es el primero de
 todos Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre vivo y
 alegre, con sus rizos largos como en el invierno, estudiando sin
 cansarse y manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como
 si refrescase con su voz el aire. Otros dos hay que siempre están
 atentos y despiertos: el testarudo Estardo, que se pincha en los labios
 para no dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto más
 aprieta los dientes y abre los ojos que parece que se quiere comer al
 maestro; y el traficante Garofi, enteramente ocupado en fabricar
 abanicos de papel rojo, adornados con figuritas de cajas de cerillas,
 que luego vende a dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coreta:
 ¡pobre Coreta, que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a
 llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos
 abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo, se
 sacude, se pega cachetes en la nuca, pide permiso para salir, y se lava
 la cara, y hace que los que están cerca le empujen y le pellizquen. Pero
 esta mañana no pudo resistirlo, y se durmió con profundísimo sueño. El
 maestro le llamó fuertemente: “¡Coreta!”. No le oyó. El maestro,
 irritado repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del carbonero, que vive
 al lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado trabajando desde las
 cinco hasta las siete, llevando haces de leña”. El maestro le dejó
 dormir, y continuó explicando la lección durante otra media hora. Luego
 se fué al banco de Coreta, y soplándole muy despacio en la cara, le
 despertó. Al verse delante al maestro, retrocedió amedrentado. Pero el
 maestro le cogió la cabeza entre las manos y le dijo besándole: “No te
 regaño, hijo mío. No es el sueño de la pereza el que sientes, sino el
 sueño del cansancio”.

Mi padre

Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni Garrón
 responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al tuyo,
 Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no volverá a pasar
 esto nunca mientras yo viva. Siempre que a una reprensión de tu padre te
 venga a los labios una mala respuesta, piensa en aquel día, que llegará
 irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su lecho para decirte:
 ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y
 aun después por mucho tiempo; cuando llores en su cuarto abandonado, en
 medio de todos los libros que él ya no abrirá más, entonces, recordando
 que alguna vez le faltaste al respeto, te preguntarás a ti mismo:
 ‘¿Cómo es posible?’. Entonces comprenderás que él ha sido siempre tu
 mejor amigo, que cuando se veía obligado a castigarte sufría más que tú,
 y que siempre que te ha hecho llorar ha sido por tu bien; entonces te
 arrepentirás y besarás llorando aquella mesa sobre la cual ha trabajado y
 sobre la cual gastó su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes;
 él te esconde todo su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú no
 sabes que a veces está tan quebrantado por el cansancio, que piensa que
 vivirá pocos días, y que en tales momentos no habla más que de ti, y no
 tiene más pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y
 cuántas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras duermes y
 se queda mirándote con la luz en la mano, y haciendo un esfuerzo,
 cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera te das cuenta de
 que en muchas ocasiones te busca, está contigo porque tiene una amargura
 en el corazón y disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y
 te busca a ti como a un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo
 necesidad de refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la
 serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso debe ser
 para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, encuentra frialdad e
 irreverencia! ¡No te manches jamás con tan terrible ingratitud! Piensa
 que aun cuando fueses bueno como un santo, no podrías nunca
 recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace continuamente por ti.
 Y piensa a la vez que sobre la vida no se puede contar: una desgracia
 te podría arrebatar a tu padre, mientras todavía eres muchacho, dentro
 de dos años o tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique mío!
 ¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía y
 desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre, vestida de
 negro. Vete, hijo; ve donde está tu padre: está trabajando en su cuarto:
 ve de puntillas para que no te sienta entrar; ve a poner tu frente
 sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.

En el campo

Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me dejó ir a
 la jira que habíamos proyectado con el padre de Coreta, el vendedor de
 leña. Todos teníamos necesidad de alguna bocanada de aire en las
 colinas. Fué una diversión. Ayer a las dos nos encontramos en la plaza
 de la Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e hijo, Precusa
 y yo, con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de huevos
 duros, teníamos vasitos de cuero y de hoja de lata; Garrón llevaba una
 calabaza con vino blanco; y el pequeño Precusa, con su blusa de maestro
 herrero, tenía bajo el brazo un pan de dos kilos. Fuimos en ómnibus
 hasta la Gran Madre de Dios, y luego, arriba, a escape por las colinas.
 ¡Había una sombra, un verde y una frescura...! Dábamos volteretas en la
 pradera, metíamos la ara en todos los arroyuelos y saltábamos a través
 de todos los fosos. Coreta padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta
 al hombro, fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos
 amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los pantalones.
 Precusa silbaba; nunca le había oído silbar; Coreta, hijo, hacía de
 todo, según andábamos; sabe hacer de todo aquel hombrecillo, con su
 navajita de un dedo de larga: ruedas de molino, tenedores, jeringuillas;
 y quería llevar las cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de
 firme, pero siempre ligero como una cabra. Deroso a cada paso se detenía
 para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos; yo no sé
 cómo se arregla para saber tanta cosa. Garrón iba comiendo su pan en
 silencio; pero no es el mismo que pegaba aquellos mordiscos que era un
 gusto verlo, ¡pobre Garrón!, después que perdió a su madre. Siempre es
 excelente, bueno como el pan: cuando uno de nosotros tomaba carrera para
 saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las manos; y porque
 Precusa tenía miedo de las vacas, porque siendo pequeño le habían
 atropellado, siempre que pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos
 hasta Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente dando saltos y
 echándonos a rodar. Precusa, trabándose en un arbusto, se hizo un rasgón
 en la blusa, y allí se quedó avergonzado con su jirón colgando, hasta
 que Garofi, que tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de
 manera que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle:
 “¡Perdóname! ¡Perdóname!”. Luego, vuelta a correr de nuevo. Garofi no
 perdía su tiempo en el viaje: cogía hierbas para ensalada, caracoles y
 todas las piedras que brillaban algo se las metía en el bolsillo,
 pensando en que podrían tener algo de oro o de plata. Siempre adelante
 corriendo, echándonos a rodar, trepando a la sombra y al sol, arriba y
 abajo por todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin
 fuerzas y sin aliento a la cima de una colina, donde nos sentamos a
 merendar en la hierba. Se veía una llanura inmensa y todos los Alpes
 azules con sus crestas blancas. Todos nos moríamos de hambre, y parecía
 que el pan se evaporaba. Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de
 salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la vez
 de los maestros, de los compañeros que no habían podido venir y de los
 exámenes. Precusa se avergonzaba algo de comer, y Garrón le metía en la
 boca lo mejor de su parte a la fuerza. Coreta estaba sentado al lado de
 su padre con las piernas cruzadas, más bien parecían dos hermanos que no
 padre e hijo, al verlos colocados tan inmediatamente los dos, y alegres
 y con los dientes tan blancos... El padre trincaba que era un gusto;
 apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados, diciéndonos: “A
 vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los vendedores de
 leña son los que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a
 su hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a éste,
 que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos nos reíamos,
 excepto Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué lástima! Ahora estáis todos
 juntos como buenos amigos, y dentro de algunos años, ¡quién sabe!
 Enrique y Deroso serán abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros
 cuatro en una tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde. Entonces,
 buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—respondió Deroso:—para mí, Garrón será
 siempre Garrón; Precusa será siempre Precusa, y los demás lo mismo; aun
 cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias, donde estén ellos
 iré yo”. “¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la cantimplora—;
 así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos
 compañeros, y viva también la escuela, que crea una sola familia entre
 los que tienen y entre los que no tienen!”. Tocamos todos la cantimplora
 con los vasos de cuero y de hoja de lata, y bebimos por última vez. Y
 él gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo: “¡Viva el cuadro
 del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros tuviéseis que formar el
 cuadro, mucho cuidado con mantenerse firmes como nosotros, ¡muchachos!”.
 Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando largos trechos
 cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obscurecía, y millares de
 moscas luminosas cruzaban los aires. No nos separamos hasta llegar a la
 plaza de la Constitución, y después de haber combinado el encontrarnos
 para ir todos juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribución
 de premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué hermoso día!
 ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no hubiese encontrado a mi pobre
 maestra! La encontré al bajar las escaleras de nuestra casa, casi a
 obscuras; apenas me reconoció, me cogió ambas manos, diciéndome al oído:
 “¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”. Advertí que lloraba. Subí y se lo
 dije a mi madre: “He encontrado a mi maestra”. “Sí, iba a acostarse”,
 respondió mi madre, que tenía los ojos encendidos. Luego, mirándome
 fijamente, añadió con gran tristeza: “Tu pobre maestra... está muy mal”.

La distribución de premios a los artesanos

Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al
 teatro de Víctor Manuel a ver la distribución de premios a los
 artesanos. El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo y lleno de
 gente; pero casi todas eran familias de obreros. El patio estaba ocupado
 por los alumnos y alumnas de la escuela de canto coral, los cuales
 cantaron un himno a los soldados muertos en Crimea, tan hermoso, que
 cuando terminó todos se levantaron palmoteando y gritando hasta que lo
 repitieron. Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el
 alcalde, el gobernador y otros muchos que les daban libros, libretas de
 la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio,
 vi al albañilito, sentado al lado de su madre; en otro lado estaba el
 director, y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de segundo año.
 Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas nocturnas de
 dibujo: plateros, escultores, litógrafos y también carpinteros y
 albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo
 Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras, vestidas con
 los trajes del día de fiesta, siendo saludadas con grandes aplausos. Por
 fin pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales, y era un
 bonito espectáculo verles desfilar, de todas edades, de todos los
 oficios y vestidos de muy diversos modos: hombres con el pelo entrecano,
 muchachos y operarios de larga barba negra. Los pequeños se presentaban
 con mucha desenvoltura, los hombres algo turbados, la gente aplaudía a
 los más viejos y a los más jóvenes. Pero ninguno reía entre los
 espectadores: al contrario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta,
 todos estaban atentos y serios. Muchos de los premiados tenían a su
 mujer y a sus hijos en el patio, y había niños que al ver pasar a su
 padre por el escenario, le llamaban por su nombre y en alta voz,
 señalándole con la mano y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos
 procedentes de la escuela Boncompañi. De la escuela de la Ciudadela se
 presentó un limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el gobernador le dió
 un diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como un gigante, y a
 quien me parecía haber visto otras veces... ¡Era el padre del
 albañilito, que había ganado el segundo premio! Me acordé de cuando le
 había visto en la buhardilla, al lado de la cama de su hijo enfermo;
 busqué a éste con la vista en las butacas: ¡pobre albañilito! Estaba
 mirando a su padre con los ojos brillantes, y para esconder la emoción,
 ponía el hocico de liebre. En aquel momento oí un estallido de aplausos;
 miré al escenario: un pequeñito deshollinador, con la cara lavada, pero
 con el traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole cogida una
 mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego se presentó a
 recoger la medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la escuela
 Raniero. Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así como un grande
 afecto y un gran respeto al pensar cuánto habían costado aquellos
 premios a todos aquellos trabajadores, padres de familia y llenos de
 preocupaciones; cuántas fatigas añadidas a las suyas, cuántas horas
 robadas al sueño, que tanto necesitan, y también cuántos esfuerzos de
 parte de su inteligencia, sin tener hábitos de estudios, y de sus manos
 encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al cual se veía
 que su padre le había prestado la chaqueta para aquella ocasión: le
 colgaban las mangas tanto, que no tuvo más remedio que recogérselas allí
 mismo para poder coger su premio; muchos rieron, pero pronto quedó
 sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego un viejo con la cabeza
 calva y la barba blanca. Más tarde, soldados de artillería de los que
 venían a la escuela de adultos de nuestra sección; luego, guardas de
 Consumos y vigilantes municipales de los que dan la guardia en nuestras
 escuelas. Por fin los alumnos de la escuela de música coral cantaron
 otra vez el himno a los muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal
 fuerza de expresión que brotaba francamente del alma, que la gente no
 aplaudió más y salieron todos conmovidos, lentamente y sin producir
 ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la
 puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro encuadernado en
 tela roja, y una porción de señores que le rodeaban, haciéndole mil
 preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias, maestros, se saludaban
 de un lado a otro de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre
 dos soldados de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en
 brazos, los cuales llevaban en sus manitas el diploma del padre,
 enseñándolo orgullosos a las gentes.

Mi maestra, muerta

Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de
 Víctor Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. El director
 estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la escuela. Y añadió: “Los que
 de vosotros hayan sido alumnos suyos, saben qué buena era y cuánto
 quería a los niños; fué una madre para ellos. ¡Ahora ya no existe! Una
 terrible enfermedad venía consumiéndola hacía mucho tiempo. Si no
 hubiese tenido que trabajar para ganarse el pan, se hubiera curado, o, a
 lo menos, su vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con el
 descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus niños hasta el
 último día. El sábado 17 por la tarde, se despidió de ellos con la
 seguridad de no volver a verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué
 sollozando. ¡Ya ninguno volverá a verla! Niños, acordaos de ella”. El
 pequeño Precusa, que había sido alumno suyo de enseñanza primaria
 superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a llorar. Ayer
 tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa mortuoria para
 acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la calle un carro fúnebre
 con dos caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. El
 director, los maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de
 otras secciones donde ella había enseñado años atrás, estaban todos
 allí, los niños de su clase; llevados de la mano por sus madres, iban
 con velas; y muchísimos de otras, y unas cincuenta muchachas de la
 sección Bareti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas en la mano.
 Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, y pendiente
 del carro una corona grande de siemprevivas, con la siguiente
 inscripción en caracteres negros: A su maestra, las antiguas alumnas de la cuarta.
 Bajo esta corona grande iba colocada otra pequeña, llevada por sus
 niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de servicio enviadas
 por sus amos, con velas, y dos lacayos de librea con antorchas
 encendidas; un señor, rico, padre de un alumno de la maestra, había
 hecho ir su carruaje, forrado de seda azul. Todos se apiñaban ante la
 puerta. Varias niñas enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos
 esperando largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando
 algunos niños vieron la mortaja, se echaron a llorar, y comenzó a gritar
 uno, como si sólo en aquel momento se hubiera penetrado de que su
 maestra había muerto dando unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron
 que retirarle. La procesión se puso en orden lentamente y comenzó a
 moverse: Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestidas
 de verde; luego, las hijas de María, de blanco con lazos azules; luego,
 los sacerdotes; detrás del carro, los maestros y las maestras, los
 alumnos de la primera superior y los demás, y, por fin, la muchedumbre
 en tropel. La gente se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a
 todos los muchachos y la corona, decían: “Es una maestra”. Aun entre las
 mismas señoras que acompañaban a los más pequeños, había algunas que
 lloraban. Así que llegamos a la iglesia, bajaron la caja del carro y la
 pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las maestras
 depositaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron de flores, y la
 gente toda que se había colocado alrededor, con las hachas encendidas,
 en medio de la obscuridad del templo, comenzó a cantar las oraciones. En
 seguida el sacerdote dijo el último amén, apagaron todas las
 hachas y salieron apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre
 maestra, tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos años
 como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos, a uno un
 tintero, a otro un cuadrito, todo lo que poseía. Dos días antes de
 morir, dijo al director que no dejase ir a los más pequeños
 acompañándola, porque no quería que llorasen. Ha hecho siempre el bien,
 ha sufrido, ha muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en la obscura
 iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce y triste
 recuerdo de mi infancia...!

Gracias

Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año
 escolar; tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. Pasado
 mañana iremos todavía a clase para oír leer el último cuento mensual, Naufragio;
 luego... se acabó. El sábado 1.º de julio, los exámenes. Otro año; por
 consiguiente, ¡ha pasado el cuarto! Y si no se hubiese muerto la
 maestra, habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabía el pasado
 octubre, y me parece que sé bastante más: encuentro varias cosas nuevas
 en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que entonces lo que
 pienso; podría también hacer cuentas para muchos mayores que no las
 saben sacar y ayudarles así en sus negocios; comprendo con más claridad
 casi todo lo que leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y
 ayudado a aprender, quien de un modo, quien de otro, en casa, en la
 escuela, por la calle, en todas partes donde he ido y he visto algo! Yo
 doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti en primer lugar,
 mi buen maestro, que has sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para
 quien representa un trabajo cada uno de los conocimientos nuevos de que
 ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi admirable
 compañero, que con tus explicaciones prontas y amables me has hecho
 comprender tantas veces cosas difíciles, y salvar muchos escollos en los
 exámenes; a ti también, Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado
 cómo una voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garrón, generoso y
 bueno, que haces generosos y buenos a todos los que te conocen, y
 también a vosotros, Precusa y Coreta, que me habéis dado siempre ejemplo
 de valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo; y al daros
 gracias a vosotros, doy gracias a todos los demás. Pero sobre todos, te
 doy gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer maestro, mi primer amigo,
 que me has ofrecido tantos buenos consejos y enseñado tantas cosas
 mientras trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y
 buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio y hermosa la
 vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custodio, que
 has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis amarguras; que has
 penado y estudiado conmigo, acariciándome la frente con una mano
 mientras que con la otra señalabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante
 ti, como cuando era niño, y os doy gracias con toda la ternura que
 pusísteis en mi alma durante doce años de sacrificios y de amor.

Naufragio

(último cuento mensual)

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, zarpaba del
 puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a bordo más de doscientas
 personas, entre ellas setenta hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los
 pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un sacerdote
 y una compañía de músicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un muchacho
 italiano, de doce años aproximadamente, pequeño para su edad, pero
 robusto: un hermoso rostro de siciliano, audaz y severo. Estaba solo,
 cerca del palo trinquete, sentado sobre un montón de cuerdas, al lado de
 una maletilla usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se
 apoyaba.

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le caía
 sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una manta destrozada
 sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a los marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de experimentar una gran
 desgracia de familia: cara de niño y expresión de hombre. Poco después
 de la salida, uno de los marineros, un italiano, con el cabello gris,
 apareció a proa conduciendo de la mano una muchacha y parándose delante
 del pequeño siciliano, le dijo: “Aquí tienes una compañera de viaje,
 Mario”. Después se marchó. La muchacha se sentó sobre el montón de
 cuerdas, al lado del chico. Se miraron. “¿Adónde vas?”, le preguntó el
 siciliano. La muchacha respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después
 añadió: “Voy a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me
 llamo Julia Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después de algunos
 minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica tenía bizcochos;
 comieron. “¡Alegría!—gritó el marinero italiano pasando rápidamente—.
 ¡Ahora empieza una danza!”.

El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los dos
 muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La muchacha sonreía.
 Representaba casi la misma edad que su compañero; pero era más alta,
 morena, delgada, algo enfermiza y vestida más que modestamente. Tenía el
 cabello cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la
 cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no tenía ni
 padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto en Liverpool pocos
 días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano lo había mandado a su
 país, a Palermo, donde le quedaban parientes lejanos. La muchacha había
 sido conducida a Londres el año antes con una tía viuda que la quería
 mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres), se la habían dejado por
 algún tiempo, confiados en la promesa de la herencia; pero pocos meses
 después la tía había muerto aplastada por un vehículo, sin dejar un
 céntimo; y entonces también ella había recurrido al cónsul que la había
 embarcado para Italia. Los dos habían sido recomendados al marinero
 italiano. “Así—concluyó la niña—mi padre y mi madre creían que volvería
 rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren mucho de todas
 maneras, y mis hermanos también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy la
 mayor de casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de
 puntillas... ¡Qué malo está el mar!”. Después le preguntó al muchacho:
 “¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si quieren”,
 respondió. “¿No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo cumplo trece años en
 Navidad”, dijo la muchacha. Luego empezaron a charlar del mar y de la
 gente que había alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de
 cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que eran hermano y
 hermana. La niña hacía media; el muchacho meditaba. El mar seguía
 picado. Por la noche, en el momento de separarse, para ir a dormir, la
 niña dijo a Mario: “Que duermas bien”. “¡Nadie dormirá bien, pobres
 niños!”, exclamó el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el
 capitán. El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”,
 cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia contra un
 banco. “¡Madre mía...! ¡Que se ha hecho sangre ...!”, gritó la chica,
 echándose sobre él.

Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La niña se
 arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la contusión; le lavó la
 frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo, se lo ató alrededor
 de la cabeza, y al estrechar la frente contra su pecho para anudar las
 puntas del pañuelo atrás, le quedó una mancha de sangre en el vestido
 amarillo, sobre el cinturón. Mario se repuso y se levantó. “¿Te sientes
 mejor?”, preguntó la muchacha. “Ya no tengo nada”, contestó. “Duerme
 bien”, dijo Julia. “Buenas noches”, respondió Mario. Y bajaron, por dos
 escaleras próximas, a sus respectivos dormitorios.

El marinero había acertado en su augurio. No se habían dormido aún cuando se desencadenó horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en pocos
 momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de las barcas sujetas a
 la grúa y cuatro bueyes que estaban a proa, como si hubieran sido hojas
 secas. En el interior del buque reinaba confusión y espanto
 indescriptibles: un ruido, una batahola de gritos, de llantos y de
 plegarias, que hacían erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su
 furia toda la noche. Al amanecer creció más. Las olas formidables,
 azotando el barco de través, rompían sobre cubierta y destrozaban,
 barrían, revolvían en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se precipitó
 dentro con estrépito terrible; los fuegos se apagaron, los maquinistas
 huyeron, grandes arroyos impetuosos penetraron por todas partes. Una voz
 fuerte gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz del capitán. Los marineros se
 lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, rompiéndose contra el
 buque por detrás, destrozó parapetos y escotillas y echó dentro un
 torrente de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en el
 salón. De allí a poco apareció el capitán. “¡Capitán!,
 ¡Capitán!—gritaban todos a la vez—. ¿Qué se hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay
 esperanza? ¡Salvavidas!”. El capitán esperó a que todos callasen, y
 dijo: “Resignémonos”. Una sola mujer lanzó un grito: “¡Piedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos. Mucho
 tiempo pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban con el rostro
 blanco. El mar, horroroso, se enfurecía cada vez más. El buque cabeceaba
 pesadamente.

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una lancha de
 salvación: cinco marineros entraron en ella; pero las olas la volcaron, y
 dos de ellos se sumergieron, uno de los cuales era el italiano; los
 otros, con mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a
 salir. Después de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza.
 Dos horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua hasta la
 altura de la borda.

Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. Las madres
 estrechaban desesperadamente entre sus brazos a sus hijos; los amigos
 se abrazaban y despedían; algunos bajaban a los camarotes para morir sin
 ver el mar. Un pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca
 abajo sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se
 agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se retorcían en
 convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto a un sacerdote.
 Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de voces agudas y
 extrañas, y se veían por algunos lados personas inmóviles como estatuas,
 estúpidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de muertos y
 de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, agarrados a un palo del
 buque, miraban al mar con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba
 hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos minutos. “¡La chalupa
 al agua!”, gritó el capitán. Una chalupa, la última que quedaba, fué
 botada al mar, y catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán
 permaneció a bordo. “¡Baje con nosotros!”, gritaron de la barca. “Yo
 debo morir en mi puesto”, respondió el capitán. “Encontraremos un
 barco—le gritaron los marineros—; nos salvaremos. Baje. Está perdido”.
 “Yo me quedo”. “¡Todavía hay un sitio!—gritaron entonces los marineros
 volviéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer!”. Una mujer avanzó
 sostenida por el capitán; pero cuando vió la distancia a que se
 encontraba la chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayó sobre
 cubierta. Las otras mujeres estaban casi todas desmayadas y como
 muertas. “¡Un muchacho!”, gritaron los marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que habían
 permanecido hasta entonces petrificados por sobrehumano asombro,
 despertados de pronto por el instinto de la vida, se soltaron al mismo
 tiempo del palo y se lanzaron al borde del buque, exclamando a una:
 “¡Yo!”, procurando el uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos
 fieras furiosas: “¡El más pequeño!—gritaron los marineros—. ¡La barca
 está muy cargada! ¡El más pequeño!”.

Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, dejó caer
 los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre el pecho,
 se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por sus ojos. “¡El más
 pequeño!, gritaron los marineros con imperiosa impaciencia—. ¡Nos
 vamos!”. Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó:
 “¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy
 solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda!”. “¡Échala al mar!,” gritaron los
 marineros.

Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.

La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un brazo y la subió a la barca.

El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque con la frente
 alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime.

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del movimiento
 vertiginoso del agua, producido por el buque que se hundía y que
 amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento sin
 sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y empezó a llorar: “¡Adiós,
 querido Mario!—le gritó entre sollozos con los brazos tendidos hacia
 él—. ¡Adiós, adiós!”. “¡Adiós!”, respondió el muchacho levantando al
 cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el cielo
 obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía el borde de la
 cubierta. De pronto el muchacho cayó de rodillas con las manos juntas y
 con los ojos vueltos al cielo. La muchacha se tapó la cara.

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.

El buque había desaparecido.

Julio

La última página de mi madre

Sábado 10

El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como recuerdo
 del último día la imagen del niño sublime que dió la vida por su amiga.
 "Ahora te vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y tengo
 que darte una triste noticia. La separación no durará sólo tres meses,
 sino siempre. Tu padre, por motivos de su profesión, tiene que
 ausentarse de Turín, y todos nosotros con él. Nos marcharemos en el
 próximo otoño. Tendrás que entrar en otra escuela nueva. Esto te
 disgusta, ¿no es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua
 escuela, donde durante cuatro años, dos veces al día, has experimentado
 la alegría de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, a la
 misma hora, los mismos muchachos, los mismos profesores, los mismos
 padres, y a tu padre y a tu madre, que te esperaban sonriendo; tu
 antigua escuela donde se ha desarrollado tu espíritu, donde has
 encontrado tantos buenos camaradas, en donde cada palabra que has oído
 decir tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto que
 no te haya sido útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós
 del corazón a todos esos niños. Algunos serán desgraciados, perderán
 pronto a sus padres y a sus madres; otros morirán jóvenes; otros tal vez
 derramarán noblemente su sangre en las batallas; muchos serán buenos y
 honrados obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos, y
 ¡quién sabe si no habrá alguno también que prestará grandes servicios a
 su país y hará su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente;
 deja un poco de cariño en esa gran familia, en la cual has entrado niño y
 has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto porque
 tú has sido allí muy querido. La escuela es una madre, Enrique mío:
 ella te arrancó de mis brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve
 grande, fuerte, bueno, inteligente, aplicado: ¡bendita sea, y no la
 olvides jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides! Te harás
 hombre, recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos
 maravillosos, y acaso te olvides de algunos de éstos; pero aquel modesto
 edificio blanco, con aquellas persianas cerradas y aquel pequeño jardín
 donde se abrió la primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente
 hasta el último día de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria
 la casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—Tu madre”.

Los exámenes

Martes 4.—Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles al
 rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres y
 madres, hasta las ayas: exámenes, calificaciones, temas, suspenso,
 mediano, bueno, notable, sobresaliente; todos repiten las mismas
 palabras. Ayer mañana tocó el examen de composición, hoy el de
 aritmética. Era conmovedor ver a todos los padres conduciendo a sus
 hijos a la escuela, dándoles los últimos consejos por la calle, y a
 muchas madres que los llevaban hasta las bancas para mirar si había
 tinta en el tintero, probar si la pluma escribía bien, y se volvían
 todavía desde la puerta para decir: “¡Ánimo! ¡Valor! ¡Cuidado!”. Nuestro
 maestro examinador era Coato, aquél de las barbazas negras que ruge
 como un león y que jamás castiga. Se veían caras de muchachos, blancas
 como el papel. Cuando el maestro rompió el sobre del oficio del
 Ayuntamiento mandando el problema que debía servir de tema para el
 examen, no se oía ni una mosca. Dictó el problema en alta voz, mirando
 ya a uno, ya a otro, con miradas severas; pero se comprendía que si
 hubiera podido dictar al mismo tiempo la solución para que todos
 hubiesen sido aprobados, lo habría hecho de buena gana. Después de una
 hora de trabajo, muchos empezaron a desesperarse, porque el problema era
 difícil. Uno lloraba. Crosi se daba golpes en la cabeza. Y muchos no
 tienen culpa de no saber; ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho
 tiempo para estudiar, y los han descuidado los padres. ¡Pero había una
 providencia! Había que ver el trabajo que se daba Deroso para ayudar a
 todos, para hacer pasar de mano en mano una cifra y una operación, sin
 que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como si fuese
 nuestro propio maestro. También Garrón, que está fuerte en aritmética,
 ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que, encontrándose apurado, se
 había vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora inmóvil, sin
 pestañear, sobre el problema, con los puños en las sienes y los codos en
 la banca, y después hizo todo en cinco minutos. El maestro daba vueltas
 por entre los bancos diciendo: “¡Calma! ¡Calma! No hay que
 precipitarse”. Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimos y
 hacerle reír, abría la boca, imitando al león, como si fuese a
 tragárselos. Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi
 muchos padres impacientes que se paseaban; entre otros, el de Precusa,
 con su blusa azul, que había dado una escapada de la fragua y que traía
 la cara negra. También distinguí a la madre de Crosi, la verdulera; la
 de Nelle, vestida de negro y que no se podía estar quieta. Poco antes de
 las doce llegó mi padre y alzó los ojos a la ventana donde yo caía:
 ¡pobre padre mío! A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de
 ver la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, preguntándonos,
 hojeando los cuadernos, confrontando los trabajos: “¡Cuántas
 operaciones! ¿Cuál es el total? ¿Y la substracción? ¿Y la respuesta? ¿Y
 la coma de los decimales?”. Los profesores iban y venían llamados de
 cien partes. Mi padre me arrancó de las manos el borrador, miró y dijo:
 “¡Está bien!”. A nuestro lado estaba el herrero Precusa, que también
 miraba el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de
 comprenderlo. Se volvió a mi padre y le preguntó: “¿Quiere usted hacerme
 el favor de decirme la cifra total?”. Mi padre se la dijo: miró la de
 su chico, y era la misma. “¡Bravo, pequeñín!”, exclamó en un rapto de
 alegría; él y mi padre se miraron un momento, sonrientes, como dos
 buenos amigos. Mi padre le alargó la mano, él se la apretó, y se
 separaron diciendo: “Ahora al ejercicio oral; ya se ha pasado el
 escrito”. “Eso es, al ejercicio oral”. A poco oímos una voz de falsete
 que nos hizo volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se alejaba
 cantando.

El último examen

Viernes 7.—Esta mañana se verificó el examen oral. A las
 ocho estábamos todos en clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos
 de cuatro en cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una
 gran mesa cubierta con tapete verde, estaban sentados el director y
 cuatro profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fuí de los primeros.
 ¡Pobre maestro! ¡Cómo me he penetrado hoy de que nos quiere de veras!
 Mientras nos preguntaban los demás, él no nos quitaba la vista de
 encima; se turbaba cuando dudábamos, se serenaba cuando respondíamos
 bien: no perdía sílaba y no cesaba de hacernos señas con las manos y la
 cabeza para decirnos: “¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!”.
 Nos habría apuntado letra por letra si en su mano estuviese hacerlo. Si
 en su sitio hubiesen estado sentados, uno después del otro, todos los
 padres de los alumnos, no habrían hecho más. De buena gana, le hubiese
 gritado “gracias” diez veces delante de todos durante el examen. Y
 cuando los otros profesores me dijeron: “Está bien; ve con Dios”, vi que
 le brillaban los ojos de alegría. Volví a la clase a esperar a mi
 padre. Todavía estaban allí casi todos. Me senté al lado de Garrón. No
 estaba ni pizca alegre. Yo pensaba que era la última hora que íbamos a
 pasar juntos. Aún no le había dicho que no seguiría con él en la cuarta
 clase al año siguiente, porque tenía que salir de Turín con mi familia.
 Él no sabía palabra. Estaba allí acurrucado como siempre, pues apenas
 cabía entre el banco y la banca, con su cabezota inclinada sobre una
 fotografía de su padre, en la cual estaba pintando adornos alrededor del
 retrato, y en el que aparece vestido de maquinista un hombre alto y
 grueso, con cuello de toro y aspecto serio y honrado como el hijo; y
 mientras estaba allí con la cabeza baja, reparé que se le veía por entre
 la camisa entreabierta la cruz al cuello que le regaló la madre de
 Nelle cuando supo que protegía a su hijo. Pero era preciso que yo le
 anunciase que me iba, y le dije: “Garrón, este otoño mi padre se marcha
 de Turín para siempre”. Me preguntó si yo también me marchaba; le
 respondí que sí. “¿No seguirás entonces el cuarto año con nosotros?”.
 “No”. Y al punto se quedó suspenso unos instantes, y luego continuó
 dibujando. Después me preguntó sin levantar la cabeza: “¿Te acordarás de
 tus compañeros de tercer año?”. “Sí, de todos; pero de ti... mucho más:
 ¿quién se puede olvidar de ti?”. Se me quedó mirando fijo y serio, con
 una mirada que decía mil cosas, y no dijo nada. Solamente me alargó la
 mano izquierda por debajo del banco, fingiendo que seguía dibujando con
 la derecha. Yo le cogí aquella mano fuerte y leal, y se la estreché
 entre las mías. En aquel instante entró de prisa el maestro, encarnado
 como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida y en tono alegre: “Bravo;
 hasta ahora todo va bien; que sigan así los que faltan; bravo,
 muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y para mostrar su alegría y
 animarnos, al salir corriendo hizo como que tropezaba y se agarró a la
 pared como para no caer... ¡Él!, a quien no habíamos visto reír en todo
 el año, procuraba distraernos y hacernos reír. La cosa nos pareció tan
 rara, que, en lugar de reír, todos se quedaron asombrados; todos
 sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien; yo no sé por qué, me produjo
 pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría de chiquillo. Aquel
 momento de locura alegre era todo su premio, el premio de nueve meses de
 bondad, de paciencia y hasta de disgustos. ¡Para aquel resultado
 satisfactorio había venido tantas veces enfermo a dar clase nuestro
 pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos pedía a nosotros en
 cambio de tanto afecto y de tantos cuidados! Y ahora me parece que lo
 veré siempre en aquella postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde
 de él por espacio de muchos años. Y si cuando sea hombre vive todavía, y
 nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan hondo me
 tocó en el corazón, y besaré sus venerables canas.

¡Adiós!

Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a
 reunir por última vez en la escuela para saber el resultado de los
 exámenes y recoger las certificaciones. La calle rebosaba de padres, que
 también habían invadido el salón de actos, y muchos hasta se metieron
 en las aulas, empujándose, alrededor de la mesa del profesor. En mi
 clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio libre entre
 éstas y los bancos. Estaban el padre de Garrón, la madre de Deroso, el
 herrero Precusa, Coreta, la señora Nelle, la verdulera, el padre del
 albañilito, el de Estardo, y otros que nunca había visto yo. Por todas
 partes se percibían rumores como si estuviésemos en medio de la plaza.
 Entró el maestro, e inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía en la
 mano la lista, y comenzó a leer muy rápido, por orden alfabético:
 “Fulano, aprobado; Zutano, notable; el otro, bueno; el de más allá,
 mediano; el albañilito, aprobado; Crosi, aprobado; Deroso,
 sobresaliente, con el primer premio”. Todos los padres que le conocían,
 exclamaban: “¡Bravo, Deroso, bravo!”, y él, instintivamente, movió su
 linda cabecita, sacudiendo sus hermosos cabellos rubios como un león, y
 sonriendo con su aire desenvuelto y bello, miró a su madre, que le
 saludó con la mano, Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; después, tres o
 cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a llorar porque su padre, que
 estaba en la puerta, le amenazaba. Pero el maestro, que lo advirtió, se
 dirigió al padre y le dijo: “Dispense usted; no, señor; no siempre es
 toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones, la desgracia, y
 éste es un caso”. Luego siguió leyendo: “Nelle, bueno”. Su madre le
 envió un beso con el abanico. Estardo era aprobado con notable; pero al
 escuchar tan bella calificación, ni siquiera se estremeció, ni se movió,
 ni levantó los codos de la banca, ni movió los puños de las sienes. El
 último fué Votino, que venía elegantemente vestido y muy bien peinado;
 aprobado. Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo: “Ésta es la
 última vez que nos encontramos reunidos. Hemos estado juntos un año, y
 ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es cierto? Siento separarme
 de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpió un poco, y continuó: “Si
 alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin querer, he
 sido injusto o demasiado severo, perdonadme”. “¡No, no!—exclamaron a
 una, muchos padres y muchos escolares—. ¡No, señor profesor; nunca
 jamás!”. “Dispensadme—repitió el maestro—y no dejéis de quererme. El año
 venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de vez en cuando y
 permaneceréis de todas maneras en mi corazón. ¡Hasta la vista, pues,
 muchachos!”. Dicho lo cual adelantó hacia nosotros, y todos le extendían
 la mano, empinándose, subiéndose en los bancos, cogiéndole por los
 faldones, reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta lo
 besaron, y gritaron cincuenta voces: “¡Hasta la vista, señor profesor!
 ¡Gracias, señor maestro; que se acuerde usted de nosotros...!”. Cuando
 salí parecía extraordinariamente conmovido. Abandonamos la calle en
 pelotón. De las otras aulas también salían otros. Era una confusión
 indescriptible de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas
 mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada tenía cuatro o
 cinco niñas encima, y lo menos veinte alrededor, que no la dejaban
 respirar. A la monjita le habían destrozado el sombrero a
 fuerza de abrazos, y la tenían convertida en un jardín, pues por entre
 los botones del traje le colocaron una docena de ramitos de flores, y
 hasta en los bolsillos. Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en
 aquel día había tirado las muletas. Por todos lados se escuchaba:
 “¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la vista
 por Todos los Santos...!”. ¡Ah! ¡Cómo se olvidan en aquel momento los
 sinsabores y disgustos pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de
 Deroso, fué el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el
 último estrecho abrazo al albañilito, precisamente en el instante en que
 ponía por última vez el hocico de liebre... ¡Pobre chico! Saludé a
 Precusa, a Garofi, que me dijo había ganado un premio en la posterior
 rifa, y que me regaló un prensapapeles de mayólica, roto por una
 esquina, y a derecha e izquierda distribuí apretones de manos. Fué digno
 de ver cómo Nelle se abrazó a Garrón, que no había medio de que se
 desprendiese de él, y todos rodearon a Garrón, gritando: “¡Adiós,
 Garrón; hasta la vista”, y Garrón por acá, Garrón por allá; uno le toca,
 otro le tira de un brazo a aquel bendito muchacho. Su padre estaba
 allí, admirado, contento y conmovido. A Garrón fué el último a quien
 abracé ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra su pecho; él
 me besó en la frente. Después corrí hacia mi padre y mi madre, que me
 esperaban. Mi padre me preguntó si me había despedido de todos. Respondí
 afirmativamente. “Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
 cualquiera ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone. ¿Hay
 alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno; entonces, vamos”. Y
 añadió mi padre con voz conmovida, mirando por ultima vez a la escuela:
 “¡Adiós!”. Y repitió mi madre: “¡Adiós!”.

Y yo... yo no pude decir nada.

Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.

Otros textos de Edmundo de Amicis

Amor y Gimnasia — Novela

De los Apeninos a los Andes — Cuento

El Pequeño Escribiente Florentino — Cuento

El Pequeño Vigía Lombardo — Cuento

El Tamborcillo Sardo — Cuento

España — Viajes, crónica