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Advertencia del autor
El presente libro se halla especialmente dedicado a los 
chicos de nueve a trece años de las escuelas elementales, 
pudiéndose titular HISTORIA DE UN CURSO ACADÉMICO, 
ESCRITA POR UN ALUMNO DE TERCERA, EN UNA ESCUELA 
MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que 
haya redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el 
escolar iba anotando en un cuaderno, a su manera, lo que 
había visto, oído, pensado en las aulas y fuera de ellas, 
mientras que su padre al fin de año corrigió este DIARIO, 
procurando no alterar lo esencial de aquellas impresiones, en 
cuanto fué posible. Cuatro años después, el estudiante, ya 
en el Colegio Secundario, leyó de nuevo el manuscrito, 
añadió o suprimió algo que a su juicio no era fiel trasunto 
del pasado, y así se da a la estampa.

Ahora, niños y jóvenes: leed estas páginas; que espero os 
interesen, y cuya lectura confío que os será saludable.
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El primer día de escuela

Lunes 17

Hoy ¡primer día de clase! ¡Pasaron como un sueño aquellos 
tres meses de vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre 
me condujo, esta mañana a la sección Bareti, para inscribirme 
en la tercera elemental. Recordaba el campo e iba de mala 
gana. Todas las calles que desembocan cerca de la escuela 
hormigueaban de chiquillos; las dos librerías próximas 
estaban llenas de padres y madres que compraban carteras, 
cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se 
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guardias 
municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al llegar a la 
puerta sentí un golpecito en el hombro; volví la cara: era mi 
antiguo maestro de la segunda, alegre, simpático, con su pelo 
rubio rizoso y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique, ¿es 
decir que nos separamos para siempre?”. Demasiado lo sabía 
yo; y, sin embargo, ¡aquellas palabras me hicieron daño! 
Entramos, por fin, a empellones. Señoras, caballeros, mujeres 
del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con 
niños de la mano y cargados con los libros y objetos de que 
antes hablé, llenaban vestíbulo y escaleras, produciendo un 
rumor como cuando se sale del teatro. Volví a ver con 
alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete puertas 
de las siete clases, por donde pasé casi todos los días 
durante tres años. Las maestras de los párvulos iban y 
venían entre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la 
primera superior, me saludó diciendo: “Enrique, tú vas este 
año al piso principal, y ni siquiera te veré al entrar o salir!”. 
Y me miró con tristeza. El director estaba cercado por una 
porción de madres que le hablaban a la vez, pidiendo puesto 
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para sus hijos; y por cierto que me pareció que tenía más 
canas que el año pasado. Encontré algunos chicos más gordos 
y más altos de como los dejé; abajo, donde ya cada cual 
estaba en su sitio, vi algunos pequeñines que no querían 
entrar en el aula y se defendían como potrillos, 
encabritándose; pero a la fuerza les hacían entrar en clase, y 
aun así, algunos se escapaban después de estar sentados en 
los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres, 
rompían a llorar, y era preciso que volvieran las mamás, con 
lo que la profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó 
en la clase de la maestra Delcato: a mí me tocó el maestro 
Perbono, en el piso primero. A las diez, cada cual estaba en 
su sección: cincuenta y cuatro es la mía; sólo quince o 
dieciséis eran antiguos compañeros míos de la segunda, entre 
ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio. ¡Qué 
triste me pareció la escuela recordando los bosques y las 
montañas donde acababa de pasar el verano! Hasta me 
acordaba con pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que se 
reía tanto con nosotros; tan chiquitín, que casi parecía un 
compañero; y sentía no verlo allí con su cabeza rubia 
enmarañada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba, 
con el cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una 
arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca, 
y nos mira fijo, fijo, a uno después de otro, a todos, como si 
quisiera leer dentro de nosotros; no se ríe nunca. Yo decía 
para mí: He aquí el primer día. ¡Nueve meses por delante! 
“¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales, cuántas 
fatigas!”. Sentía verdadera necesidad de encontrar a mi 
madre a la salida, y corrí a besarle la mano. Ella me dijo: 
“¡Ánimo, Enrique; estudiaremos juntos las lecciones!”. Y volví 
a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquél tan 
bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta 
clase de la escuela como la otra.
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Nuestro maestro

Martes 18.—También me gusta mi nuevo maestro desde esta 
mañana. Durante la entrada, mientras él se colocaba en su 
sitio, se iban asomando a la puerta de la clase, de cuando en 
cuando, varios de sus discípulos del año anterior para 
saludarle: “Buenos días, señor maestro; buenos días, señor 
Perbono”. Algunos entraban, le cogían la mano y escapaban. 
Se veía que lo querían mucho y que habrían deseado seguir 
con él. Él les respondía: “Buenos días”, y les apretaba la 
mano; pero no miraba a ninguno; a cada saludo permanecía 
serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana, y 
miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de 
aquellos saludos, parecía que le daban pena. Luego nos 
miraba uno después de otro, con mucha fijeza. Empezó a 
dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico que 
tenía la cara muy encarnada y con unos granitos, dejó de 
dictar, le tomó la barba y le preguntó qué tenía; le tocó la 
frente para ver si sentía calor. Mientras tanto, un chico se 
puso de pie en el banco y empezó a hacer tonterías. Se 
volvió de pronto, como si lo hubiera adivinado: el muchacho 
se sentó y esperó el castigo, encarnado como la grana y con 
la cabeza baja. El maestro se fué a él, le colocó una mano 
sobre la cabeza, y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni una 
palabra más. Se dirigió a la mesa, y acabó de dictar. Cuando 
concluyó, nos miró un instante en silencio; con voz lenta, y 
aunque ronca, agradable, empezó a decir: “Escuchad, hemos 
de pasar juntos un año. Procuremos pasarlo lo mejor posible. 
Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi 
familia. El año pasado todavía tenía a mi madre: se me ha 
muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo más que 
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a vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento. 
Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que me 
paguéis en igual moneda. Deseo no castigar a ninguno. 
Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela constituirá 
una familia, y vosotros seréis mi consuelo y mi orgullo. No os 
pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el 
fondo de vuestra alma ya lo habéis prometido, y os lo 
agradezco”. En aquel momento apareció el bedel a dar la 
hora. Todos abandonamos los bancos despacio y silenciosos. 
El muchacho que se había levantado de pie en el banco, se 
acercó al maestro y le dijo con voz trémula: “¡Perdóneme 
usted!”. El maestro le besó en la frente, y le contestó: “Está 
bien; anda, hijo mío”.
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Una desgracia

Viernes 21.—Ha empezado el año con una desgracia. Al ir 
esta mañana a la escuela, refiriendo a mi padre las palabras 
del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se 
apiñaba delante del colegio. Mi padre dijo al punto: “Una 
desgracia. Mal empieza el año”. Entramos con gran trabajo. El 
conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los 
maestros no conseguían hacer entrar en las clases, y todos 
se encaminaban hacia el cuarto del director, oyéndose decir: 
“¡Pobre muchacho! ¡Pobre Roberto!”. Por cima de las cabezas, 
en el fondo de la habitación llena de gente, se veían los 
quepís de los guardias municipales y la gran calva del señor 
director; después entró un caballero con sombrero de copa, y 
todos dijeron: “Es el médico”. Mi padre preguntó a un 
profesor: “¿Qué ha sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el 
pie”, respondió. “Se ha roto el pie—dijo otro—. Era un 
muchacho de la clase segunda, que yendo a la escuela por la 
calle de Dora Grosa, y viendo a un niño de la primera 
elemental, escapado de la mano de su madre, caer en medio 
del arroyo a pocos pasos de un ómnibus que se echaba 
encima, acudió valientemente en su auxilio, lo cogió y lo puso 
en salvo; pero no habiendo estado listo para retirar el pie, la 
rueda del ómnibus le había pasado por encima. Es hijo de un 
capitán de artillería”. Mientras nos contaban esto, entró, 
como loca, una señora en la habitación, abriéndose paso: era 
la madre de Roberto, a la cual habían llamado; otra señora 
salió a su encuentro, y, sollozando, le echó los brazos al 
cuello: era la madre del otro niño, del salvado. Ambas 
entraron en el cuarto y se oyó un desesperado grito: “¡Oh, 
Roberto mío, hijo mío!”. En aquel momento se detuvo un 
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carruaje delante de la puerta, y poco después se presentó el 
director con el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza 
sobre el hombro de aquél, pálido y cerrados los ojos. Todos 
permanecimos callados: se oían los sollozos de las madres. El 
director se detuvo un momento y levantó al muchacho con 
sus dos brazos para que lo viera la gente, y entonces, 
maestros, maestras, padres y muchachos exclamaron todos a 
un tiempo: “¡Bravo, Roberto! ¡Bravo, pobre niño!”, y le 
enviaban saludos los maestros, y los muchachos que estaban 
allí cerca le besaban manos y brazos: él abrió los ojos y 
murmuró: “¡Mi cartera!”. La madre del chiquillo salvado se la 
enseñó llorando y le dijo: “¡Te la llevo yo, hermoso; te la 
llevo yo!”. Y al decirlo sostenía a la madre del herido, que se 
cubría la cara con las manos. Salieron, acomodaron al 
muchacho en el carruaje, y el coche partió. Entonces 
entramos todos silenciosos en la escuela.
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El muchacho calabrés

Sábado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba 
noticias del pobre Roberto, que andaría ya con muletas, 
entró el director con otro nuevo alumno, un muchacho de 
cara muy morena, de cabello negro, ojos también negros y 
grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su vestido era 
de color obscuro y llevaba un cinturón de cuero negro 
alrededor del talle. El director, después de haber hablado al 
oído con el maestro, salió dejándole a su lado al muchacho, 
que nos miraba espantado. Entonces el maestro lo cogió de 
la mano, y dijo a la clase: “Os debéis alegrar. Hoy entra en la 
escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria, 
a más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien a vuestro 
compañero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra 
gloriosa que dió a Italia antes hombres ilustres, y hoy le da 
honrados labradores y valientes soldados; es una de las 
comarcas más hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas 
selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de ingenio 
y de corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta 
estar lejos del país natal; hacedle ver que todo chico italiano 
encuentra hermanos en toda escuela italiana donde ponga el 
pie”. Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Italia 
el punto donde está la provincia de Calabria. Después llamó a 
Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer premio. 
Deroso se levantó. “Ven aquí”, añadió el maestro. Deroso 
salió de su banco, se colocó junto a la mesa, enfrente del 
calabrés. “Como el primero de la escuela—dijo el profesor—, 
da el abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al 
nuevo compañero; el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo 
de Calabria”. Deroso murmuró con voz conmovida: 

11



“¡Bienvenido!”, y abrazó al calabrés; éste le besó en las dos 
mejillas con fuerza. Todos aplaudieron. “¡Silencio!—gritó el 
maestro—; en la escuela no se aplaude”. Pero se veía que 
estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía hallarse 
contento. El maestro le designó sitio y le acompañó hasta su 
banco. Después repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo 
mismo que un muchacho de Calabria está como en su casa en 
Turín, uno de Turín debe estar como en su propia casa en 
Calabria; por esto lidió nuestro país cincuenta años y 
murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer 
todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a 
este compañero por no haber nacido en nuestra provincia, se 
haría para siempre indigno de mirar con la frente levantada 
la bandera tricolor”. Apenas el calabrés se sentó en su sitio, 
los más próximos le regalaron plumas y estampas, y otro 
chico, desde el último banco, le mandó un sello de Suecia.
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Mis compañeros

Martes 25.—El muchacho que envió el sello al calabrés, es el 
que me gusta más de todos. Se llama Garrón, y es el mayor 
de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y 
los hombres anchos; es bueno, se le conoce hasta cuando ríe, 
y parece que piensa siempre como un hombre. Ahora 
conozco yo a muchos de mis compañeros. Otro me gusta 
también, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color 
de chocolate, y gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de 
un empleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la 
guerra de 1866, de la división del príncipe Humberto, y que 
dicen tiene tres cruces. El pequeño Nelle es un pobre 
jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien 
vestido, que se está siempre quitando las motas de la ropa, 
y de nombre Votino. En el banco delante del mío hay otro 
muchacho que llaman el albañilito, porque su padre es 
albañil; de cara redonda como una manzana y de nariz roma. 
Tiene particular habilidad para poner el hocico de liebre; 
todos le piden que lo haga y se ríen; lleva un sombrerillo 
viejo que se lo encasqueta como pañuelo. Al lado del 
albañilito está Garofi, un tipo alto y grueso, con la nariz de 
pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda siempre 
vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y se 
escribe la lección en las uñas para leerla a hurtadillas. Hay 
después un señorito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso 
y se halla entre dos muchachos que me son simpáticos: el 
hijo de un forjador de hierro, metido en una chaqueta que le 
llega hasta las rodillas, pálido, con palidez de enfermo, que 
parece siempre asustado y que no se ríe nunca; y otro con 
los cabellos rojos, que tiene un brazo inmóvil y lo lleva 
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pegado al cuerpo; su padre está en América y su madre 
vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi vecino de la 
izquierda: Estardo, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón; no 
habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no quita el 
ojo del maestro, sin mover los párpados, con la frente 
arrugada y apretados los dientes; y si le preguntan cuando el 
maestro habla, la primera y la segunda vez no responde, y la 
tercera pega un cachete. Tiene a su lado a uno de fisonomía 
obscura y sucia, que se llama Franti y que fué expulsado ya 
de otra escuela. Hay también dos hermanos, con vestidos 
iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros 
calabreses, con plumas de faisán. Pero el mejor de todos, el 
que tiene más ingenio, el que también será este año el 
primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha 
comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin embargo, 
quiero más a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta 
larga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. Es 
muy tímido; cada vez que pregunta o toca a alguien, dice: 
“Dispénsame”; y mira constantemente con ojos tristes y 
bondadosos. Garrón, sin embargo, es el mayor y el mejor de 
todos.

14



Un rasgo generoso

Miércoles 26.—Precisamente esta mañana se ha dado a 
conocer Garrón. Cuando entré en la escuela—un poco tarde, 
porque me había detenido la maestra de la primera clase 
superior, para preguntarme a qué hora podía ir a casa y 
encontrarnos—el maestro no estaba allí todavía, y tres o 
cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo 
del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con 
reglas, le tiraban a la cara cáscaras de castañas y le ponían 
motes y remedaban, imitándolo con su brazo pegado al 
cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado, 
y daba compasión verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con 
ojos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero los otros le 
vejaban más, y entonces él empezó a temblar y a ponerse 
encarnado de rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia, 
saltó sobre un banco, y haciendo ademán de llevar dos 
cestas en los brazos, remedó a la madre de Crosi cuando 
venía a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazón no iba 
por estar enferma. Muchos se echaron a reír a carcajadas. 
Entonces Crosi perdió la paciencia, y cogiendo un tintero se 
lo tiró a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agachó, 
y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba 
precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron 
atemorizados. El maestro, pálido, subió a la mesa, y con voz 
alterada preguntó: “¿Quién ha sido?”; ninguno respondió. El 
maestro gritó otra vez, alzando aún más la voz: “¿Quién?”. 
Entonces Garrón, dándole lástima del pobre Crosi, se levantó 
de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

El maestro lo miró, miró a los alumnos, que estaban atónitos, 
y luego repuso con voz tranquila: “No has sido tú”. Y después 
de un momento, añadió: “El culpable no será castigado. ¡Que 
se levante!”. Crosi se levantó y prorrumpió a llorar: “Me 
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pegaban, me insultaban, yo perdí la cabeza y tiré...”, 
“Siéntate—interrumpió el maestro—. ¡Que se levanten los 
que le han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza 
baja.

“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un compañero 
que no os provocaba, os habéis reído de un desgraciado y 
habéis golpeado a un débil que no se podía defender. Habéis 
cometido una de las acciones más bajas y más vergonzosas 
con que se puede manchar criatura humana. ¡Cobardes!”.

Dicho esto, salió por entre los bancos, tomó por la cara a 
Garrón, que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la 
cabeza y mirándole fijamente, le dijo: “¡Tienes un alma 
noble!”.

Garrón, aprovechando la ocasión, murmuró no sé qué 
palabras al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los 
cuatro culpables, dijo bruscamente: “Os perdono”.
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Mi maestra de la primera clase superior

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido 
hoy a casa en el momento en que iba a salir con mi madre 
para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad 
habíamos leído anunciada en los periódicos. Hacía ya un año 
que no la habíamos visto en casa; así es que tuvimos todos 
grande alegría. Es siempre la misma, pequeña, con su velo 
verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal 
peinada, pues nunca tiene tiempo más que de alisarse; pero 
un poco más descolorida que el año último, con algunas 
canas y tosiendo mucho. Mi madre le preguntó: “¿Cómo va 
esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”. 
“¡Eh!, no importa”, respondió con una sonrisa alegre y 
melancólica a la vez: “Usted habla demasiado alto—añadió mi 
madre—y trabaja demasiado con los chiquitines”. Es verdad: 
siempre se está escuchando su voz, lo recuerdo de cuando 
yo iba a la escuela; habla mucho para que los niños no se 
distraigan, y no está un momento sentada. Estaba bien 
seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de sus 
discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de los 
exámenes mensuales corre a preguntar al director qué notas 
han sacado; los espera a la salida y pide que le enseñen sus 
composiciones para ver los progresos que han hecho; así es 
que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón 
largo y reloj. Hoy volvía muy agitada del Museo, donde había 
llevado a sus alumnos como todos los años, pues dedicaba 
siempre los jueves a estas excursiones, explicándoles todo. 
¡Pobre maestra, qué delgada está! pero es siempre viva, y se 
reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido que le 
enseñemos la cama donde me vió muy malo hace dos años, y 
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que ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no 
podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para visitar a un 
chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo con 
sarampión, y tenía después de corregir varias pruebas, toda 
la tarde de trabajo, y debía aún dar a primera noche una 
lección particular de aritmética a cierta chica del comercio. 
“Y bien, Enrique—me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu 
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles 
y haces composiciones largas?”. Me ha besado y me ha dicho, 
ya desde lo último de la escalera: “No me olvides, Enrique”. 
¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun cuando sea 
mayor, siempre te recordaré e iré a buscarte entre tus 
chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una escuela 
y sienta la voz de una maestra, me parecerá escuchar tu voz 
y pensaré en los dos años que pasé en tu clase, donde 
tantas cosas aprendí, donde tantas veces te vi enferma y 
cansada; pero siempre animosa, indulgente, desesperada 
cuando uno tomaba un vicio en los dedos al escribir, 
temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz 
cuando salíamos airosos, y constantemente buena y cariñosa 
como una madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra 
querida...!
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En una buhardilla

Viernes 28.—Ayer tarde fuí con mi madre y con mi hermana 
Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer recomendada por 
los periódicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, con las 
iniciales del nombre y la dirección. Subimos hasta el último 
piso de una casa alta y llegamos a un corredor largo, donde 
había muchas puertas. Mi madre llamó en la última; nos abrió 
una mujer, joven aún, rubia y macilenta, que al pronto me 
pareció haberla visto ya en otra parte, con el mismo pañuelo 
azul a la cabeza: “¿Es usted la del periódico?”, preguntó mi 
madre. “Sí, señora; yo soy”. “Pues bien, aquí le traemos esta 
poca de ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de darnos 
las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un 
ángulo de la obscura y desnuda habitación, un muchacho 
arrodillado delante de una silla, con la espalda vuelta hacia 
nosotros, y que parecía escribiendo, y escribía 
efectivamente, teniendo el papel en
la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo se las componía para 
escribir casi a obscuras? Mientras decía esto para mis 
adentros, reconocí los cabellos rubios y la chaqueta de 
mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo malo. 
Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogía la 
ropa. “¡Silencio!—replicó mi madre—. Puede ser que se 
avergüence al verte dar una limosna a su madre; no le 
llames”. Pero en aquel momento, Crosi se volvió; yo no sabía 
qué hacer, y entonces mi madre me dió un empujón para que 
corriese a abrazarlo. Le abracé, y él se levantó y me tomó la 
mano. “Henos aquí—decía entretanto su madre a la mía—; 
mi marido está en América desde hace seis años, y yo, por 
añadidura, enferma y sin poder ir a la plaza con verduras 
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para ganarme algunos cuartos. No me ha quedado ni tan sólo 
mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar. Cuando tenía 
abajo el mostrador en el portal, al menos podía escribir 
sobre él; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de 
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le 
puedo mandar a la escuela, porque el Ayuntamiento le da 
libros y cuadernos. ¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad 
de estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, nada puedo hacer por ti!”. Mi 
madre le dió cuanto llevaba en el bolsillo, besó al muchacho 
y casi lloraba cuando salimos, y tenía mucha razón para 
decirme: “¡Mira ese chico; cuántas estrecheces pasa para 
trabajar, y tú que tienes tantas comodidades, todavía te 
parece duro el estudio! ¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su 
trabajo de un día, que todos tus estudios de un año! ¿A cuál 
de los dos le deberían dar los primeros premios?”.
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La escuela

Viernes 28.—“Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, 
como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel 
ánimo resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tú 
eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y considera ¡qué 
despreciables y estériles serían tus días si no fueses a la 
escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirías al cabo de una 
semana volver á ella, consumido por el hastío y la 
vergüenza, cansado de tu existencia y de tus juegos. Todos, 
todos estudian ahora, Enrique mío. Piensa en los obreros que 
van a la escuela por la noche, después de haber trabajado 
todo el día; en las mujeres, en las muchachas del pueblo que 
van a la escuela los domingos después de haber trabajado 
toda la semana; en los soldados que echan mano de libros y 
cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa 
en los niños mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y 
hasta en los presos, que también aprenden a leer y escribir. 
Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que se 
puede decir que a todas horas van a la escuela en todos los 
países; míralos con la imaginación cómo van por las 
callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas calles de 
la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un 
sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los países 
cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en 
zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, atravesando 
bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las 
montañas, solos, por parejas, en grupos, en largas filas, 
todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil modos, 
hablando miles de lenguas; desde las últimas escuelas de 
Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las últimas de Arabia, 
a la sombra de las palmeras; millones y millones de seres 
que van a aprender, en mil formas diversas, las mismas 
cosas; imagina este vastísimo hormiguero de niños de mil 
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pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y 
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caería en la 
barbarie; este movimiento es el progreso, la esperanza, la 
gloria del mundo. Valor, pues, pequeño soldado del inmenso 
ejército. Tus libros son tus armas, tu clase es tu escuadra, el 
campo de batalla la tierra entera, y la victoria la civilización 
humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique mío—! Tu padre
”.

El pequeño patriota paduano

(cuento mensual)

Sábado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero iría con 
más gusto a la escuela si el maestro nos refiriese todos los 
días un cuento como el de esta mañana. Todos los meses, 
dice, nos contará uno: nos lo dará escrito, y será siempre el 
relato de una acción buena y verdadera, llevada a cabo por 
un niño. El pequeño patriota paduano se llama el de hoy. 
Helo aquí: “Un naviero francés partió de Barcelona, ciudad de 
España, para Génova, llevando a bordo franceses, italianos, 
españoles y suizos. Había, entre otros, un chico de once 
años, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado como 
animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenía razón para 
mirar a todos así. Hacía dos años que su padre y su madre, 
labradores de los alrededores de Padua, le habían vendido al 
jefe de cierta compañía de titiriteros, el cual, después de 
haberle enseñado a hacer varios juegos a fuerza de 
puñetazos, puntapiés y ayunos, le había llevado a través de 
Francia y España, pegándole siempre y no quitándole nunca 
el hambre. Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya 
los golpes y el ayuno, reducido a un estado que inspiraba 
lástima, se escapó de su carcelero y corrió a pedir protección 
al cónsul de Italia, el cual, compadecido, le había embarcado 
en aquel bajel, dándole una carta para el alcalde de Génova, 
que debía enviarlo a sus padres, a los padres que lo habían 
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vendido como vil bestia. El pobre muchacho estaba lacerado 
y enfermucho. Le habían dado billete de segunda clase. 
Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero él no 
respondía, y parecía que odiaba a todos: ¡tanto le habían 
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres 
viajeros, a fuerza de insistencia en sus preguntas, 
consiguieron hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamente 
dichas, mezcla de español, de francés y de italiano, les contó 
su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros, pero le 
comprendieron, y parte por compasión y parte por excitación 
del vino, le dieron algunos cuartos, instándole para que 
contase más. Habiendo entrado en la cámara en aquel 
momento algunas señoras, los tres, por darse tono, le dieron 
aún más dinero, gritando: ‘¡Toma, toma más!’. Y hacían sonar 
las monedas sobre la mesa. El muchacho las cogió todas, 
dando las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero 
con una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y 
cariñosa. Después se fué sobre cubierta y permaneció allí 
solo pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero 
podía tomar algún buen bocado a bordo, después de dos años 
que sólo se alimentaba de pan; podía comprarse una 
chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de dos 
años que iba vestido en andrajos, y podía también, llevando 
algo a su casa, tener mejor acogida del padre y de la madre 
que si hubiera llegado con los bolsillos vacíos. Aquel dinero 
era para él casi una fortuna, y en esto pensaba, 
consolándose, asomado a la claraboya, mientras los tres 
viajeros conversaban sentados a la mesa, en medio de la 
cámara de segunda clase. Bebían y hablaban de sus viajes y 
de los países que habían visto, y de conversación en 
conversación vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a 
quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y, 
después, todos juntos, animándose, hablaron mal de todo. 
Uno hubiera preferido viajar por la Laponia; otro decía que no 
había encontrado en Italia más que estafadores y bandidos; 
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el tercero, que los empleados italianos no sabían leer. ‘Un 
pueblo ignorante’, decía el primero. ‘Sucio’, añadió el 
segundo. ‘La...’, exclamó el tercero; y quiso decir ladrón, pero 
no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de 
medias pesetas cayó sobre sus cabezas y sobre sus espaldas, 
y descargó sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido. 
Los tres se levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y 
aún recibieron un puñado de cuartos en la cara. ‘Recobrad 
vuestro dinero—dijo con desprecio el muchacho, asomado a 
la claraboya—: yo no acepto limosna de quienes insultan a mi 
patria’.”
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Noviembre
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El deshollinador

1.º de noviembre

Ayer tarde fuí a la escuela de niñas que está al lado de la 
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la 
maestra de Silvia, que lo quería leer. ¡Setecientas muchachas 
hay allí! Cuando llegué, empezaban a salir, todas muy 
contentas, por las vacaciones de Todos Santos y Difuntos, y 
¡qué cosa tan hermosa presencié allí! Frente a la puerta de la 
escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la 
pared y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador 
muy pequeño, de cara completamente negra, con su saco y 
su raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos o 
tres muchachas de la segunda sección se le acercaron y le 
dijeron: “¿Qué tienes, que lloras de esa manera?”. Pero él no 
respondía y continuaba llorando: “Pero, ¿qué tienes? ¿Por 
qué lloras?”, repetían las niñas; y entonces él separó el 
rostro de la mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que 
había estado en varias casas a limpiar las chimeneas; que 
había ganado seis reales y los había perdido porque se le 
escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevía 
a volver a su casa sin los cuartos. “El amo me pega”, decía 
sollozando; y volvió a la misma postura que antes tenían, 
como un desesperado. Las chiquillas se quedaron mirándole 
muy serias. Entretanto, se habían acercado otras muchachas, 
grandes y pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras 
bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba una pluma 
azul en el sombrero, sacó del bolsillo diez céntimos y dijo: 
“No tengo más que esto que ves; hagamos la colecta”. 
“También tengo yo diez—dijo otra vestida de encarnado—, y 
podemos, entre todas, reunir hasta lo que falta”. Entonces 
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comenzaron a llamarse: “¡Amalia, Luisa, Anita, eh, cuartos! 
Tú, ¿quién tiene cuartos? ¡Vengan cuartos!”. Muchas llevaban 
dinero para comprar flores o cuadernos, y los entregaban en 
seguida. Algunas más pequeñas sólo pudieron dar céntimos. 
La de la pluma azul recogía todo y lo contaba en voz alta: 
“¡Ocho, diez, quince!”; pero hacía falta más. Entonces llegó la 
mayor de todas, que parecía una maestrita, dió un real y 
todas le hicieron una ovación. Pero faltaban aún treinta y 
cinco céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una. Las 
de la clase cuarta llegaron y los cuartos llovieron. Todas se 
arremolinaban, y era un espectáculo hermoso ver a aquel 
pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos 
colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de risas. 
Los seis reales se habían ya reunido, y aun pasaban, y las 
más pequeñas, que no tenían dinero, se abrían paso entre 
las mayores llevando sus ramitos de flores, por darle 
también algo. De allí a un rato acudió la portera gritando: 
“¡La señora directora!”. Las muchachas escaparon por todos 
lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vió al 
pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enjugándose 
los ojos, tan contento, con las manos llenas de dinero y 
ostentando ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en 
los bolsillos, en el sombrero, y hasta había flores por el 
suelo rodeando sus pies.
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El Día de Difuntos

2 de noviembre.—“Este día está consagrado a la 
conmemoración de los difuntos. ¿Sabes tú, Enrique, a qué 
muertos debéis consagrar un recuerdo en este día, vosotros 
los muchachos? A los que murieron por vosotros, por los 
niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de 
continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos padres han 
consumido su vida en el trabajo, y cuántas madres han 
bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por las 
privaciones a que se condenaron para sustentar a sus hijos? 
¿Sabes cuántos hombres clavaron un puñal en su corazón, 
por la desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria, 
y cuántas mujeres se suicidaron, murieron de dolor o 
enloquecieron por haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en 
este día, en todos estos muertos. Piensa en tantas maestras 
que fallecieron jóvenes, consumidas de la tisis por las fatigas 
de la escuela, por amor a los niños, de los cuales no tuvieron 
valor para separarse; piensa en los médicos que murieron de 
enfermedades contagiosas, de las que valientemente no se 
precavían por curar a los niños; piensa en todos aquéllos que 
en los naufragios, en los incendios, en las hambres, en un 
momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el último 
pedazo de pan, la última tabla de salvación, la última cuerda 
para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos de su 
sacrificio, que conserva la vida de un pequeñuelo inocente. 
Son innumerables, Enrique, estos muertos: todo cementerio 
encierra centenares de estas santas criaturas, que si 
pudieran salir un momento de la fosa, dirían el nombre de un 
niño al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz de 
la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de 
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veinte años, hombres en la flor de la edad, ancianos 
octogenarios, jovencillos—mártires heroicos y obscuros de la 
infancia—tan grandes y tan nobles, que no produce la tierra 
flores bastantes para poderlas colocar sobre sus sepulturas. 
¡Tanto se quiere a los niños! ¡Piensa hoy con gratitud en 
estos muertos, y serás mejor y más cariñoso con todos los 
que te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado 
hijo mío, que en el día de los Difuntos no tienes aún que 
llorar a ninguno!”.

29



Mi amigo Garrón

Viernes 4.—¡No han sido más que dos los días de vacaciones, 
y me parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garrón! 
cuanto más le conozco, más lo quiero, y lo mismo sucede a 
los demás, exceptuados los arrogantes, aunque a su lado no 
puede haberlos, porque él siempre los mete en cintura. Cada 
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un 
pequeño, grita éste: “¡Garrón!”, y el mayor ya no pega. Su 
padre es maquinista del ferrocarril: él empezó tarde a ir a la 
escuela, porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se 
le pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da en 
seguida; no habla ni ríe en la escuela; está siempre inmóvil 
en su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda 
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando lo 
miro me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como 
diciendo: “Y bien, Enrique, ¿somos amigos?”. Da risa verle, 
tan alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas y 
todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un 
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas 
grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda. 
¡Querido Garrón! Basta ver una vez su cara para tomarle 
cariño. Todos los más pequeños quisieran tenerlo por vecino 
de banco. Sabe muy bien la Aritmética. Lleva los libros 
atados con una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo 
con mango de concha, que encontró el año pasado en la 
plaza de armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, 
pero ninguno se lo notó en la escuela, ni tampoco rechistó en 
su casa por no asustar a sus padres. Deja que le digan 
cualquier cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay 
del que le diga “no es verdad” cuando afirma una cosa! Sus 
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ojos echan chispas entonces, y pega puñetazos capaces de 
partir el banco. El sábado por la mañana dió cinco céntimos a 
uno de la clase primera superior, que lloraba en medio de la 
calle porque le habían quitado el dinero y no podía ya 
comprar el cuaderno. Hace ocho días que está trabajando en 
una carta de ocho páginas, con dibujos a pluma en los 
márgenes, para el día del santo de su madre, que viene a 
menudo a buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro 
está siempre mirándolo, y cada vez que pasa a su lado, le da 
palmaditas en el cuello cariñosamente. Yo le quiero mucho. 
Estoy contento cuando estrecho en mi mano la suya, grande 
como la de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su 
vida por salvar la de un compañero, y hasta que se dejaría 
matar por defenderlo; se ve tan claro en sus ojos y se oye 
con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce 
viene de un corazón noble y generoso.

31



El carbonero y el señor

Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garrón, seguramente, lo 
que dijo ayer por la mañana Carlos Nobis a Beti. Carlos es 
muy orgulloso, porque su padre es un gran señor: un señor 
alto, con barba negra, muy serio, que va casi todos los días 
para acompañar a su hijo. Ayer por la mañana Nobis se peleó 
con Beti, uno de los más pequeños, hijo de un carbonero, y 
no sabiendo ya qué replicarle porque no tenía razón, le dijo 
alto: “Tu padre es un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado 
y no dijo nada; pero se le saltaron las lágrimas, y cuando fué 
a su casa se lo contó a su padre, y el carbonero, hombre 
pequeño y muy negro, fué a la lección de la tarde con el 
muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras 
las daba, y como todos estábamos callados, el padre de 
Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo, como 
acostumbra, desde el umbral de la puerta, oyó pronunciar su 
nombre y entró a pedir explicaciones. Es este 
señor—respondió el maestro—que ha venido a quejarse 
porque su hijo de usted, Carlos, dijo a su niño: “Tu padre es 
un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. 
Después preguntó a su hijo: “¿Has dicho esa palabra?”.

El hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja 
delante del pequeño Beti, no respondió. Entonces el padre lo 
agarró de un brazo, le hizo avanzar más enfrente de Beti, 
hasta el punto de que casi se tocaban, y le dijo: “Pídele 
perdón”.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el 
señor no lo consintió, y volvió a decir a su hijo: “Pídele 
perdón. Repite mis palabras: Yo te pido perdón de la palabra 
injuriosa, insensata, innoble que dije contra tu padre, al cual 

32



el mío tiene mucho honor en estrechar su mano”.

El carbonero hizo ademán resuelto de decir: “No quiero”. El 
señor no lo consintió, y su hijo dijo lentamente, con voz 
cortada, sin alzar los ojos del suelo: “¡Yo te pido perdón... de 
la palabra injuriosa... insensata... innoble, que dije contra tu 
padre, al cual el mío... tiene mucho honor en estrechar su 
mano!”. Entonces el señor dió la mano al carbonero, que se la 
estrechó con fuerza; y después, de un empujón repentino, 
echó a su hijo entre los brazos de Carlos Nobis. “Hágame el 
favor de ponerlos juntos”, dijo el caballero al maestro. Éste 
puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en su 
sitio, el padre de Carlos saludó y salió.

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los 
dos muchachos reunidos; después se acercó al banco y miró a 
Nobis con expresión de cariño y de remordimiento, como si 
quisiera decirle algo; pero no le dijo nada; alargó la mano 
para hacerle una caricia: pero tampoco se atrevió, 
contentándose con tocarle la frente con sus toscos dedos. 
Después se acercó a la puerta y, volviéndose aún una vez 
más para mirarlo, desapareció. “Acordaos bien de lo que 
habéis visto—dijo el maestro—; ésta es la mejor lección del 
año”.
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La maestra de mi hermano

Jueves 10.—El hijo del carbonero fué alumno de la maestra 
Delcato, que ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y 
nos ha hecho reír contándole que la mamá de aquel niño, 
hace dos años, le llevó a su casa una gran espuerta de 
carbón, en agradecimiento a que le había dado una medalla a 
su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no quería llevarse 
el carbón a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse 
con la espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre 
mujer le llevó un ramo de flores muy pesado, y que tenía 
adentro un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido 
mucho oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano una 
medicina que al principio no quería. ¡Cuánta paciencia deben 
tener con los niños de la primera enseñanza elemental, sin 
dientes, como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese; 
ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices, uno pierde 
los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha 
pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una 
plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la 
clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que 
enseñar a escribir a todos! Ellos llevan en los bolsillos 
terrones de azúcar, botones, tapones de botella, ladrillo 
hecho polvo, toda clase de menudencias, que la maestra les 
busca; pero que esconden hasta en el calzado. Y nunca están 
atentos; un moscardón que entre por las ventanas les pone a 
todos sobre sí; en el verano llevan a la escuela ciertos 
insectos que echan a volar, y que caen en los tinteros y que 
después salpican de tinta las planas. La maestra tiene que 
hacer de mamá con ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las 
uñas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no cambien 
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los abrigos, porque si no, después rabian y chillan. ¡Pobres 
maestras! ¡Y aún van las mamás a quejarse! “¿Cómo es, 
señora, que mi niño ha perdido su pluma?”. “¿Cómo es que el 
mío no aprende nada?”. “¿Por qué no da un premio al mío, 
que sabe tanto?”. “¿Por qué no hace quitar del banco aquel 
clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez 
se incomoda con los muchachos la maestra de mi hermano, y 
cuando no puede más, se muerde las uñas por no pegar un 
cachete; pierde la paciencia; pero después se arrepiente y 
acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un pequeñuelo de 
la escuela, pero saliéndosele las lágrimas, y desahoga su 
cólera con los padres que privan de la comida a los niños por 
castigo. Es joven y alta la maestra Delcato; viste bien; es 
morena y viva, y lo hace todo como movida por un resorte; 
se conmueve por cualquier cosa, y habla entonces con mucha 
ternura. “Mas, al menos, ¿la quieren los niños?”, le preguntó 
mi madre. “Mucho—respondió—; pero después, concluido el 
curso, la mayor parte ni me miran. Cuando están con los 
profesores, casi se avergüenzan de haber estado conmigo, 
con una maestra. Después de dos años de cuidados, después 
que se ha querido tanto a un niño, nos entristece separarnos 
de él, pero se dice uno ‘¡Oh, desde ahora en adelante me 
querrá mucho!’. Pero pasan las vacaciones, vuelve a la 
escuela, corremos a su encuentro. ‘¡Oh, hijo mío!’. Y vuelve la 
cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene. 
“Pero tú no lo harás así, hermoso—dice después mirando 
fijamente a mi hermano y besándole—; tú no volverás la 
cabeza a otro lado, ¿no es verdad?; no renegarás de tu pobre 
amiga”.
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Mi madre

Jueves, 10 de noviembre.—“¡En presencia de la maestra de tu 
hermano faltaste al respeto de tu madre! ¡Que esto no 
suceda más, Enrique mío! Tu palabra irreverente se me ha 
clavado en el corazón como un dardo. Piensa en tu madre, 
cuando años atrás estaba inclinada toda la noche sobre tu 
cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de angustia 
y apretando los dientes de terror, porque creía perderte y 
temía que le faltara la razón; y con este pensamiento 
experimentarás cierta especie de terror hacia ti, ¡Tú ofender 
a tu madre, a tu madre, que daría un año de felicidad por 
quitarte una hora de dolor, que pediría limosna por ti, que se 
dejaría matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mío: fija bien 
en la mente este pensamiento. Considera que te esperan en 
la vida muchos días terribles; pues el más terrible de todos 
será el día en que pierdas a tu madre. Mil veces, Enrique, 
cuando ya seas hombre fuerte y probado en toda clase de 
contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu corazón de un 
deseo inmenso de volver a oír su voz y de volver a sus 
brazos abiertos para arrojarte en ellos sollozando, como 
pobre niño sin protección y sin consuelo. ¡Cómo te acordarás 
entonces de toda amargura que le hayas causado, y con qué 
remordimiento, desgraciado, las contarás todas! No esperes 
tranquilidad en tu vida, si has contristado a tu madre. Tú te 
arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás su memoria 
inútilmente; la conciencia no te dejará vivir en paz; aquella 
imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una expresión 
de tristeza y reconvención que pondrá tu alma en tortura. 
¡Oh, Enrique, mucho cuidado! Éste es el más sagrado de los 
humanos afectos. ¡Desgraciado del que lo profane! El asesino 
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que respeta a su madre, aún tiene algo de honrado y algo 
noble en su corazón; el mejor de los hombres que le hace 
sufrir o la ofende, no es más que miserable criatura. Que no 
salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha 
dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu 
padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a 
sus pies, suplicándole que con el beso del perdón borre de tu 
frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mío; tú 
eres la esperanza más querida de mi vida; pero mejor quiero 
verte muerto, que saber eres ingrato con tu madre. Vete, y 
por un poco de tiempo no me hagas caricias; no podría 
devolvértelas con cariño.—Tu padre”.
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El compañero Coreta

Domingo 13.—Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco 
triste, y mi madre me mandó a dar un paseo con el hijo 
mayor del portero. A mitad del paseo, pasando junto a un 
carro, parado delante de una tienda, oigo que me llaman por 
mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi compañero, con su 
chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel, 
sudando y alegre, que tenía una gran carga de leña sobre sus 
espaldas. Un hombre, de pie en el carro, le echaba una 
brazada de leña cada vez, él la cogía y la llevaba a la tienda 
de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba. 
“¿Qué haces, Coreta?”, le pregunté. “¿No lo ves?—respondió 
tendiendo los brazos para coger la carga—; repaso la 
lección”. Me reí. Pero él hablaba en serio, y después de coger 
la brazada de leña, empezó a decir corriendo: “Llámanse 
accidentes del verbo... sus variaciones, según el número..., 
según el número y la persona...”. Y después, echando la leña 
y amontonándola: “según el tiempo..., según el tiempo a que 
se refiere la acción...” Y volviéndose al carro a tomar otra 
brazada: “según el modo con que la acción se enuncia”.

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente: “¿Qué 
quieres?—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido 
a la calle con el muchacho, para un negocio. Mi madre está 
enferma. Me toca a mí descargar. Entretanto, repaso la 
Gramática. Y hoy es una lección difícil. No acabo de 
metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que estará 
aquí a las siete para pagarle a usted”, dijo después al 
hombre del carro. El carro se fué. “Entra un momento en la 
tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una habitación llena de 
montones de haces de leña, con una romana a un lado. “Hoy 
es día de mucho trabajo, te lo aseguro—añadió Coreta—; 
tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda. Estaba 
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escribiendo los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he 
vuelto a poner a escribir, y llegó el carro. Esta mañana he ido 
ya dos veces al mercado de la leña, en la plaza de Venecia. 
Tengo las piernas que ya no las siento y las manos 
hinchadas. ¡Lo único que me faltaba era tener que hacer 
también algún dibujo!”. Y mientras, barría las hojas secas y 
las pajillas que rodeaban el montón. “Pero, ¿dónde trabajas, 
Coreta?”, le pregunté. “No aquí, ciertamente—respondió—; 
ven a verlo”. Y me llevó a una habitación dentro de la tienda, 
que servía de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa 
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo 
empezado. “Precisamente aquí—dijo—he dejado la segunda 
contestación en el aire: con el cuero se hacen los zapatos, 
los cinturones... Ahora se añade: las maletas”. Y tomando la 
pluma, se puso a escribir con su hermosa letra. “¿No hay 
nadie?”, se oyó gritar en aquel momento en la tienda. “Allá 
voy”, respondió Coreta. Y saltó de allí, pesó los haces, tomó 
el dinero, corrió a un lado para apuntar la venta en un 
cartapacio, y volvió a su trabajo diciendo: “A ver si puedo 
concluir el período”, y escribió: las bolsas de viaje y las 
mochilas para los soldados. “¡Ah, mi pobre café, que se 
sale!—gritó de repente, y corrió a la hornilla a quitar la 
cafetera del fuego—. Es el café para mamá—dijo—; me ha 
sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo 
llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto... hace siete 
días que está en cama. ¡Accidentes del verbo! Siempre me 
quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir 
después de las mochilas de los soldados? Hace falta más, y 
no lo recuerdo. Ven a ver a mamá”.

Abrió una puerta y entramos en otro cuarto pequeño. La 
mamá de Coreta estaba en una cama grande, con un pañuelo 
en la cabeza. “Aquí está el café, madre—dijo Coreta 
alargando la taza—; conmigo viene un compañero de 
escuela”. “¡Cuánto me alegro!—me dijo la señora—; viene a 
visitar a los enfermos, ¿no es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detrás de la 
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espalda de su madre, componía la ropa de la cama, atizaba el 
fuego, echaba el gato de la cómoda. “¿Quiere usted algo, 
madre?—preguntó después tomando la taza—. Le he puesto 
a usted dos cucharaditas de azúcar. Cuando no haya nadie 
haré una escapada a la botica. La leña ya está descargada. A 
las cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando 
pase la mujer de la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo 
se hará; no se preocupe usted por nada”. “Gracias, 
hijo—respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, vete! ¡Está en 
todo!”.

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y después Coreta me 
enseñó un cuadrito, el retrato en fotografía de su padre, 
vestido de soldado, con la Cruz al valor que ganó en 1866, en 
la división del entonces príncipe Humberto. Tenía la misma 
cara del hijo, con sus ojos vivos y su sonrisa alegre. 
Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me 
faltaba—dijo Coreta, y añadió en el cuaderno: se hacen 
también las guarniciones para los caballos—. Lo que queda 
lo escribiré esta noche, estando levantado hasta más tarde. 
¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieras para estudiar, 
y aun te sobra para ir a paseo!”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tienda, comenzó a poner 
pedazos de leña sobre la romana y a partirlos por medio, 
diciendo: “¡Ésta es gimnasia! Más que el ejercicio de pesas. 
Quiero que mi padre encuentre toda esta leña partida cuando 
vuelva a casa: Esto le gustará mucho. Lo malo es que, 
después de este trabajo, hago unas tes y unas eles que 
parecen serpientes, según dice el maestro. ¿Qué he de 
hacer? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo que 
importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, 
gracias a Dios, está mejor. La Gramática la estudiaré mañana, 
antes que venga el día. ¡Ah, ahora viene el carro con los 
troncos! ¡Al trabajo!”.
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Un carro cargado de leña se detuvo delante de la puerta de 
la tienda. Coreta salió fuera a hablar con el hombre, y volvió 
después. “Ahora no puedo yo hacerte compañía—me dijo—; 
hasta mañana. Has hecho bien en venir a buscarme. ¡Buen 
paseo te has dado! ¡Feliz tú que puedes!”. Y dándome la 
mano, corrió a tomar el primer tronco, y volvió a hacer sus 
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa 
bajo su gorra de piel, y tan vivo, que daba gusto verlo. 
“¡Feliz tú!” me dijo él. “¡Ah, no, Coreta, no; tú eres más feliz; 
tú, porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a tu 
padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que 
yo, querido compañero”.
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El director

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta mañana 
porque iba a presenciar los exámenes mensuales su maestro 
de la segunda clase, Coato, un hombrón con mucho pelo y 
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes obscuros, y una 
voz de trueno: amenaza siempre a los niños con hacerlos 
pedazos y llevarlos de las orejas a la prevención, y tiene 
siempre el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie, y 
antes bien sonríe siempre detrás de su barba, sin delatarse. 
Ocho son los maestros, con Coato, e incluyendo también el 
suplente, pequeño y sin barba, que parece un chiquillo. Hay 
un maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una gran 
bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirió 
cuando era maestro rural en una escuela húmeda, donde las 
paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase es viejo, 
muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien 
vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman el abogadillo, 
porque siendo ya maestro, se hizo abogado, cursó la 
licenciatura y compuso un libro para enseñar a escribir 
cartas. En cambio, el que enseña la gimnasia tiene tipo de 
soldado; ha servido con Garibaldi, y se le ve en el cuello la 
cicatriz de una herida de sable que recibió en la batalla de 
Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su 
barba gris le llega hasta el pecho; está vestido de negro y va 
siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con los 
muchachos, que cuando entran todos temblando en la 
Dirección, llamados para echarles un regaño, no les grita, sino 
que les coge por las manos y les hace estas reflexiones: que 
no deben obrar así; que es menester que se arrepientan; que 
prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con 
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una voz tan dulce, que todos salen con los ojos arrasados y 
más corregidos que si los hubiesen castigado. ¡Pobre director! 
Él es siempre el primero en su puesto por las mañanas, para 
esperar a los alumnos y dar audiencia a los padres, y cuando 
los maestros se han ido ya a sus casas, da aún una vuelta 
alrededor de la escuela para cuidar de que los niños no se 
cuelguen en la trasera de los coches, no se entretengan por 
las calles en sus juegos o en llenar las carteras de arena o 
de piedras; y cada vez que se presenta en una esquina, tan 
alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en todas 
direcciones, dejando allí los objetos del juego, y él les 
amenaza con el índice desde lejos, con un aire afable y 
triste. “Nadie le ha visto reír—dice mi madre—desde que 
murió su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene siempre 
a la vista su retrato sobre la mesa de la Dirección”. No 
quería servir después de esta desgracia; había pedido ya su 
jubilación al Ayuntamiento, y la tenía siempre sobre la mesa, 
dilatando en mandarla de día en día, porque le disgustaba 
dejar a los niños. Pero el otro día parecía decidido, y mi 
padre, que estaba con él en la Dirección, le decía: “¡Es una 
lástima que usted se vaya, señor director”, cuando entró un 
hombre a matricular su chico que pasaba de un colegio a 
otro, porque se había mudado de casa. Al ver aquel niño, el 
director hizo un gesto de asombro; lo miró un poco más; miró 
el retrato que tenía sobre la mesa y volvió a mirar al 
muchacho sentándolo sobre sus rodillas y haciéndole levantar 
la cara. Aquel niño se parecía mucho a su hijo muerto. El 
director dijo: “Está bien”. Hizo la matrícula; despidió al padre 
y al hijo, y se quedó pensativo. “¡Es una lástima que usted se 
vaya!”, repitió mi padre. Y entonces el director cogió su 
instancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: “Me 
quedo”.
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Los soldados

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; 
por eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los 
soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un 
regimiento de infantería, y cincuenta muchachos se pusieron 
a saltar alrededor de la música, cantando y llevando el 
compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros estábamos 
en un grupo, en la acera, mirando: Garrón, oprimido entre su 
estrecha ropa, mordía un pedazo de pan; Votino, aquél tan 
elegantito, que siempre está quitándose las motas; Precusa, 
el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrés; 
el albañilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire 
descarado, y también Roberto, el hijo del capitán de 
artillería, el que salvó al niño del ómnibus, y que ahora anda 
con muletas. Franti se echó a reír de un soldado que cojeaba. 
Pero de pronto sintió una mano sobre el hombro; se volvió; 
era el director. “Óyeme—le dijo al punto—: burlarse de un 
soldado cuando está en las filas, cuando no puede vengarse 
ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una 
villanía”. Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro 
en cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y las puntas de las 
bayonetas resplandecían con el sol. El director dijo: “Debéis 
querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores; ellos 
irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército 
extranjero amenazase nuestro país. Son también muchachos, 
pues tienen pocos más años que vosotros, y también van a la 
escuela; hay entre ellos pobres y ricos, como entre nosotros 
sucede, y vienen también de todas partes de Italia. Vedlos; 
casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, 
sardos, napolitanos, lombardos. Éste es un regimiento 
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veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no 
son ya aquéllos; pero la bandera es siempre la misma. 
¡Cuántos habrán muerto por la patria alrededor de esa 
bandera veterana antes que naciérais vosotros!”. “Ahí 
viene”, dijo Garrón. Y en efecto, se veía ya cerca la bandera, 
que sobresalía por cima de las cabezas de los soldados. 
“Haced una cosa, hijos—dijo el director—: saludad con 
respeto la bandera tricolor”. La bandera, llevada por un 
oficial, pasó delante de nosotros, rota y descolorida, con sus 
corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos la mano 
a las gorras. El oficial nos miró sonriendo y nos devolvió el 
saludo con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detrás de 
nosotros. Nos volvimos a verle; era un anciano que llevaba 
en el ojal de la levita la cinta azul de la campaña de Crimea; 
un oficial retirado. “¡Bravo!—dijo—; habéis hecho una cosa 
que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento volvía 
por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, 
y cien gritos alegres acompañaban los sonidos de las 
trompetas, como un canto de guerra. “¡Bravo!—repitió el 
veterano oficial mirándonos—. El que de pequeño respeta la 
bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor”.
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El protector de Nelle

Miércoles 23.—También Nelle, el pobre jorobadito, miraba 
ayer a los militares; pero de un modo así, como pensando: 
“¡Yo no podré nunca ser soldado!”. Es bueno y estudia; pero 
está demacrado y pálido, y le cuesta trabajo respirar. Lleva 
siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. Su madre es 
una señora pequeña y rubia, vestida de negro, que viene 
siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel 
con los demás, y le acaricia mucho. En los primeros días, 
porque tiene la desgracia de ser jorobado, muchos niños se 
burlaban de él y le pegaban en la espalda con las carteras; 
pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre por no 
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de 
sus compañeros; se mofaban de él, y él lloraba y callaba, 
apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se 
levantó Garrón y dijo: “¡Al primero que toque a Nelle, le doy 
un testarazo que le hago dar tres vueltas!”. Franti no hizo 
caso, y recibió el testarazo y dió las tres vueltas, y desde 
entonces ninguno tocó más a Nelle. El maestro le puso cerca 
de Garrón, en el mismo banco. Así se hicieron muy amigos, y 
Nelle ha tomado mucho cariño a Garrón. Apenas entra en la 
escuela, busca en seguida por dónde anda, y no se va nunca 
sin decir: “Adiós, Garrón”. Y lo mismo hace Garrón con él. 
Cuando a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del 
banco, en seguida, para que no tenga el trabajo de 
agacharse, Garrón se inclina y le recoge el libro o la pluma, y 
después le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo. 
Por esto Nelle le quiere mucho, le está siempre mirando, y 
cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento como si 
lo celebrase a él. Nelle, al fin, tuvo que decírselo todo a su 
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madre: las burlas de los primeros días; lo que le hacían 
sufrir, y, después, el compañero que le defendió y a quien 
tomó tanto cariño; y debe habérselo dicho, por lo que 
sucedió esta mañana. El maestro me mandó llevar al director 
el programa de la lección, media hora antes de la salida, y yo 
estaba en su despacho cuando entró una señora rubia, 
vestida de negro, la mamá de Nelle, la cual dijo: “Señor 
director, ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se llama 
Garrón?”. “Sí hay”, respondió el director. “¿Quiere usted 
tener la bondad de hacerle venir aquí un momento, porque 
tengo que decirle algunas palabras?”. El director llamó al 
bedel y lo mandó al aula; y un minuto después llegó muy 
asombrado a la puerta Garrón, con su cabeza grande y 
rapada. Apenas le vió la señora, corrió a su encuentro, le 
echó los brazos al cuello y le dió muchos besos en la cabeza, 
diciendo: “¿Tú eres Garrón, el amigo de mi hijo, el protector 
de mi pobre niño; eres tú, querido, tú, hermoso...?”. Después 
buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando 
nada en ellos, se arrancó del cuello una cadena con una 
crucecita y la colgó del de Garrón, por bajo de la corbata, y 
añadió: “¡Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en 
recuerdo de la madre de Nelle, que te da millones de 
millones de gracias y que te bendice!”.
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El primero de la clase

Viernes 25.—Garrón se atrae el cariño de todos, y Deroso la 
admiración. Ha obtenido el primer premio: será también el 
número uno este año: nadie puede competir con él: todos 
reconocen su superioridad en todas las asignaturas. Es el 
primero en Aritmética, en Gramática, en Retórica; en Dibujo 
todo lo comprende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa; 
todo lo aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un 
juego para él. El maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes 
dones de Dios: no tienes que hacer más que no 
malgastarlos”. Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el 
cabello rubio y rizado; tan ágil, que salta sobre un banco sin 
apoyar más que una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce años, 
es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul, con 
botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos 
puede en el examen y nadie se atreve jamás a jugarle una 
mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante. Nobis y 
Franti solamente lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la 
envidia por los ojos; mas parece que ni lo advierte siquiera. 
Todos le sonríen y le dan la mano o un abrazo cuando da la 
vuelta recogiendo los trabajos de aquel modo tan gracioso y 
simpático. Él regala periódicos ilustrados, dibujos; todo lo que 
en su casa le regalan a él: ha hecho para el calabrés un 
pequeño mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin 
pretensiones, a lo gran señor, y sin demostrar predilección 
por ninguno. Es imposible no envidiarle, no reconocer su 
superioridad en todo. ¡Ah! yo también, como Votino, lo 
envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho 
contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el 
trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo tendrá él 
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, 
cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, 
sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta 
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seguridad a las preguntas del maestro, qué amable es y 
cuánto lo quieren todos, entonces todo rencor, todo 
despecho lo arrojo de mi corazón y me avergüenzo de haber 
tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces estar 
siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los estudios 
con él; su presencia, su voz, me infunden valor, gana de 
trabajar, alegría, placer. El maestro le ha dado a copiar el 
cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía lombardo
; él lo copiaba esta mañana, y estaba conmovido con aquel 
hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos 
húmedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satisfacción, 
diciendo: “¡Qué hermoso está!”. ¡Con qué gusto le hubiera 
dicho yo en su cara francamente: “Deroso, tú vales mucho 
más que yo!. ¡Tú eres un hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y 
te admiro!”.

El pequeño vigía lombardo

(cuento mensual)

Sábado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de 
Lombardía, pocos días después de la batalla de Solferino y 
San Martino, ganada por los franceses y los italianos contra 
los austríacos, en una hermosa mañana del mes de junio, una 
sección de caballería de Saluzo iba, a paso lento, por 
estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explorando el 
campo atentamente. Mandaban la sección un oficial y un 
sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los 
ojos fijos, silenciosos, preparándose para ver blanquear a 
cada momento, entre los árboles, las divisiones de las 
avanzadas enemigas. Llegaron así a cierta casita rústica, 
rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había un 
muchacho como de doce años, que descortezaba gruesa rama 
con un cuchillo para proporcionarse un bastón; en una de las 
ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; 
dentro no había nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían 
escapado por miedo a los austríacos. Apenas divisó la 
caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era 
un hermoso niño de aire descarado, con ojos grandes y 
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azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de 
camisa y enseñaba el pecho desnudo. “¿Qué haces aquí?—le 
preguntó el oficial, parando el caballo—. ¿Por qué no has 
huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondió el 
muchacho—. Soy expósito. Trabajo algo al servicio de todos. 
Me he quedado aquí para ver la guerra”. “¿Has visto pasar a 
los austríacos?”. “No, desde hace tres días”.

El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del 
caballo, y, dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, 
entró en la casa y se subió hasta el tejado: no se veía más 
que un pedazo de campo. “Es menester subir sobre los 
árboles”, pensó el oficial; y bajó. Precisamente delante de la 
era se alzaba un fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi 
se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos 
indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después, de 
pronto, preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”. 
“¿Yo?—respondió el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo 
aunque esté a dos leguas”. “¿Sabrás tú subir a la cima de 
aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio 
minuto me subo”. “¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí 
arriba, si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que 
relucen, caballos...?”. “De seguro que sabré”. “¿Qué quieres 
por prestarme este servicio?”. “¿Qué quiero?—dijo el 
muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una cosa! Y después, si 
fuera por los alemanes; entonces por ningún precio; ¡pero 
por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete, pues”. 
“Espere que me quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la 
gorra y se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, 
exclamó el oficial, intentando detenerlo como sobrecogido 
por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos 
azules, en actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; 
sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de 
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vosotros!”, gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, 
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con 
el pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el 
sol pareciendo oro. El oficial apenas lo veía: tan pequeño 
resultaba allí arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”, gritó 
el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba 
en el árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. 
“¿Qué ves?” preguntó el oficial.

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de 
su mano, respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del 
camino”. “¿A qué distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se 
mueven?”. “Están parados”. “¿Qué otra cosa ves?”—preguntó 
el oficial, después de un instante de silencio—. “Mira a la 
derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre los 
árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves 
gente?”. “No; estarán escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por 
el aire y fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, 
muchacho! gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber 
más. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”, respondió el chico. 
“¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué más ves a la izquierda?”. 
“¿A la izquierda?”.

El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel 
momento otro silbido más agudo y más bajo hendió los aires. 
El muchacho se ocultó todo lo que pudo. 
“¡Vamos!—exclamó—; la han tomado conmigo!”. La bala le 
había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con 
energía y furioso. “En seguida bajo—respondió el chico—; 
pero el árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la 
izquierda quiere usted saber?”. “A la izquierda—respondió el 
oficial—; pero baja”. “A la izquierda—gritó el niño, dirigiendo 
el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me 
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parece ver...”. Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida 
se vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el 
tronco y en las ramas, y precipitándose después de cabeza 
con los brazos abiertos. “¡Maldición!”, gritó el oficial 
acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los 
brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del 
pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon 
de sus caballos: el oficial se agachó y le separó la camisa; la 
bala le había entrado en el pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, 
exclamó el oficial. “¡No, vive!”, replicó el sargento. “¡Ah, 
pobre niño, valiente muchacho!—gritó el oficial—. ¡Ánimo, 
ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el pañuelo 
sobre la herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la 
cabeza; había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un 
minuto, después le arregló la cabeza sobre la hierba, se 
levantó y estuvo otro instante mirándolo. También el 
sargento y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; los demás 
estaban vueltos hacia el enemigo. “¡Pobre muchacho!—repitió 
tristemente el oficial—. ¡Pobre y valiente niño!”.

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera 
tricolor y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre 
muerto, dejándole la cara descubierta. El sargento acercó al 
lado del muerto los zapatos, la gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se 
volvió al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la 
ambulancia: ha muerto como soldado, y como soldado 
debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió al muerto un beso en la 
frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se aseguraron en las 
sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de 
guerra.
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Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se 
dirigía hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió 
por la mañana la sección de caballería, caminaba en dos filas 
un bravo batallón de cazadores, el cual pocos días antes 
había regado valerosamente con su sangre el collado de San 
Martino. La noticia de la muerte del muchacho había corrido 
ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El 
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos 
de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del 
batallón vieron al pequeño cadáver tendido al pie del fresno 
y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus 
sables y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que 
estaba muy florida, arrancó las flores y se las echó. Entonces 
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores 
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho 
se vió cubierto de flores, y los soldados le dirigían todos sus 
saludos al pasar. “¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! 
¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!”. Un oficial le puso su 
cruz roja, otro le besó en la frente y las flores continuaban 
lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido 
en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido y 
casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese 
contento de haber dado la vida por su patria.
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Los pobres

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho 
lombardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo 
mío, otras virtudes menos brillantes. Esta mañana, yendo 
delante de mí cuando volvíamos de la escuela, pasaste junto 
a una pobre que tenía sobre sus rodillas a un niño extenuado 
y pálido, y que te pidió limosna. Tú la miraste y no le diste 
nada, y quizás llevaras dinero en el bolsillo. Oye, hijo mío. No 
te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la miseria 
que tiende la mano, y mucho menos delante de una madre 
que pide limosna para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño 
tuviera hambre; piensa en la desesperación de aquella mujer. 
Imagínate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un día 
te tuviese que decir: ‘Enrique, hoy no puedo darte ni un 
pedazo de pan’. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y 
éste me dice: ‘¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!’, tú no 
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazón con 
aquellas palabras, y la gratitud que aquel hombre me inspira. 
Me parece que, con aquel buen presagio, voy a conservar mi 
salud y tú la tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa 
pensando: ‘¡Oh, aquel pobre me ha dado más de lo que yo le 
he dado a él!’. Pues bien: haz tú por oír alguna vez buenos 
augurios análogos, provocados, merecidos por ti; saca de vez 
en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la 
mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del niño sin 
madre. A los pobres les gusta la limosna de los niños, porque 
no les humilla, y porque los niños, que necesitan de todo el 
mundo, se les parecen. He aquí por qué siempre hay pobres 
en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre es acto 
de caridad; pero la del niño, al mismo tiempo que un acto de 
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caridad, es caricia. ¿Comprendes? Es como si de su mano 
cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no 
te falta nada, mientras que les falta todo a ellos; que 
mientras tú ambicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan. 
Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios, en 
las calles por donde pasan carruajes y niños vestidos de 
terciopelo, hay mujeres y niños que no tienen qué comer. ¡No 
tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como tú, buenos; 
inteligentes como tú, que en medio de una gran ciudad no 
tienen qué comer, como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, 
Enrique!: no pases nunca más delante de una madre que pide 
limosna, sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.
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Diciembre
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El comerciante

Jueves 1.º

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a 
uno de mis compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme 
poco a poco amigo de todos. El domingo fuí a pasear con 
Votino: aquél tan bien vestido, que se está siempre alisando 
y que tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido a casa 
Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de loro y 
los ojos pequeños y vivos, que parecen sondearlo todo. Es 
hijo de un droguero, y tipo muy original. Está siempre 
contando los cuartos que tiene en el bolsillo; cuenta muy de 
prisa con los dedos, y verifica cualquier multiplicación sin 
necesidad de tabla pitagórica. Hace sus economías, y tiene ya 
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no 
gasta nunca un cuarto, y si se le cae un céntimo debajo del 
banco, es capaz de pasarse la semana buscándolo. “Es como 
la urraca”, dice Deroso. Todo lo que encuentra, plumas 
gastadas, sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo recoge. 
Hace ya más de dos años que colecciona sellos, y tiene ya 
centenares de todos los países, en su grande álbum, que 
venderá después al librero cuando esté completo. 
Entretanto, el librero le da muchos cuadernos gratis, porque 
le lleva los niños a la tienda. En la escuela está siempre 
traficando; todos los días vende, hace loterías y subastas; 
después se arrepiente y quiere sus mercancías; compra por 
dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jamás pierde; 
vende los periódicos atrasados al estanquero, y tiene un 
cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo él de 
sumas y de restas. En la escuela sólo estudia Aritmética; y si 
ambiciona premios, no es más que por tener entrada gratis 
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en el teatro Guiñol. A mí me gusta y me entretiene. Hemos 
jugado a hacer una tienda con los pesos y las balanzas: él 
sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las pesas y 
hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los 
tenderos. Dice que apenas salga de la escuela, emprenderá 
un negocio, un comercio nuevo, inventado por él. Ha estado 
muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha 
dicho al punto en cuánto se vende cada uno para las 
colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el periódico, le 
estaba oyendo y se divertía. Siempre lleva los bolsillos 
llenos de sus pequeñas mercancías, que cubre con un largo 
delantal negro, y parece que está continuamente pensativo y 
muy ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta 
más que todo es su colección de sellos: éste es su tesoro, y 
habla siempre de él como si debiese sacar de aquí una 
fortuna. Los compañeros lo creen avaro y usurero. Yo no 
pienso así. Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y me 
parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de leña, dice 
que no daría Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su 
madre. Mi padre no lo cree. “Espera aún para juzgarle, me ha 
dicho; tiene, en efecto, esa pasión; pero su corazón es bueno”.
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Vanidad

Lunes 5.—Ayer fuí a pasear por la alameda de Rívoli con 
Votino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a 
Estardo, el que se incomoda con los revoltosos, parado muy 
tieso delante del escaparate de un librero, con los ojos fijos 
en un mapa: y sabe Dios desde cuándo estaría allí, porque él 
estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludó el muy 
grosero. Votino iba muy bien vestido, quizá demasiado; 
llevaba botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje 
con adornos y vivos de seda, sombrero blanco de castor y 
reloj. Pero su vanidad debía parar en mal esta vez. Después 
de haber andado buen trecho por la calle, dejándonos muy 
atrás a su padre, que marchaba despacio, nos paramos en un 
asiento de piedra junto a un muchacho modestamente 
vestido que parecía cansado y estaba pensativo, con la 
cabeza baja. Un hombre, que debía ser su padre, paseaba 
bajo los árboles leyendo un periódico. Nos sentamos. Votino 
se puso entre el otro niño y yo. De pronto se acordó de que 
estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de 
nuestro vecino. Levantó un pie y me dijo: “¿Has visto mis 
botas nuevas?”. Lo decía para que el otro las mirara, pero 
éste no se fijó. Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas 
de seda, mirando de reojo al muchacho, añadiendo que 
aquellas borlas de seda no le gustaban y que las quería 
cambiar por botones de plata. Pero el chico no miró tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dándole vueltas sobre el 
índice, con su precioso sombrero de castor blanco: pero el 
niño parecía que lo hacía de propósito; no se dignó dirigir 
siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, sacó el reloj, lo abrió y 
me enseñó la máquina. Pero el vecino, sin volver la cabeza. 
“¿Es plata sobredorada?”, le pregunté. “Es de oro”. “Pero no 

59



será todo de oro—le dije—; habrá también algo de plata”. 
“No hombre, no”, replicó. Y para obligar al muchacho a mirar, 
le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole: “Di tú, mira: 
¿no es verdad que es todo de oro?”. El chico respondió 
secamente: “No lo sé”. “¡Oh, oh!—exclamó Votino, lleno de 
rabia—. ¡Qué soberbia!”.

Mientras decía esto, llegó su padre, que le oyó; miró un rato 
fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: 
“Calla”; e inclinándose a su oído, añadió: “¡Es ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miró la cara 
del muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin 
mirada.

Votino se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos en 
tierra. Después balbuceó: “¡Lo siento; no lo sabía!”.

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una 
sonrisa breve y melancólica: “¡Oh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal 
corazón Votino. En todo el paseo no se volvió a reír.
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La primera nevada

Sábado 10.—¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga 
de los niños. ¡Ya están aquí las primeras nieves! Ayer tarde, 
a última hora, cayeron copos finos y abiertos, como flores de 
jazmín. Era un gusto esta mañana, en la escuela, verla caer 
contra los cristales y amontonarse sobre los balcones; 
también el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos 
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo que 
vendría después, y en el hogar de la casa. Únicamente 
Estardo no se distraía, completamente absorto en la lección 
y con los puños apoyados en las sienes. ¡Qué hermosura, 
cuánta alegría hubo a la salida! Todos salíamos a la 
desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo 
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro como perrillos 
en el agua. Los padres que esperaban fuera ya tenían los 
paraguas blancos; los guardias municipales también blancos 
sus quepís; nuestras carteras se pusieron blancas en seguida. 
Todos parecían en su delirio fuera de sí: hasta Precusa, el 
hijo del forjador, aquel pálido que nunca se ríe, y hasta 
Roberto, el que salvó al niño del ómnibus, el pobrecillo 
saltaba con sus muletas. El calabrés, que no había tocado 
nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como 
un melocotón. Crosi, el hijo de la verdulera, se llenó de nieve 
la cartera, y el albañilito nos hizo desternillar de risa cuando 
mi padre le invitó a venir mañana a casa; tenía la boca llena 
de nieve, y no atreviéndose a escupirla ni a tragársela, se 
quedó atónito mirándonos, sin responder. También las 
maestras salían de la escuela corriendo y riendo: hasta mi 
maestra de primera enseñanza superior, ¡pobrecilla! corría 
atravesando la nieve, preservándose la cara con un velo 
verde y tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas 
de la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando sobre 
aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y los 
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guardias gritaban: “¡A casa, a casa!”, tragando copos de nieve 
y quitándosela de los bigotes y de la barba. Pero también 
ellos se reían de aquella turba de muchachos que festejaban 
el invierno...

“...Festejáis el invierno...; pero hay niños sin pan, sin zapatos, 
sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de 
largo camino, llevando en sus manos ensangrentadas por los 
sabañones, un pedazo de leña para calentar la escuela. Hay 
centenares de escuelas casi sepultadas entre la nieve, 
desnudas y obscuras como cavernas, donde los chicos se 
ahogan por el humo, dan diente con diente por el frío, 
mirando con horror los blancos copos que caen sin cesar, que 
se amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabañas, 
amenazadas por el peso de los témpanos de hielo. Vosotros, 
niños, festejáis el invierno. ¡Pensad en los miles de criaturas 
a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.
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El albañilito

Domingo 11.—El “albañilito” ha venido hoy de cazadora, 
vestido con la ropa de su padre, blanca todavía por la cal y 
el yeso. Mi padre deseaba que viniese, aún más que yo. 
¡Cómo le gusta! Apenas entró, se quitó su viejísimo 
sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metió 
en el bolsillo; después vino hacia mí con aquel andar 
descuidado de cansado trabajador, volviendo aquí y allá su 
cabeza, redonda como una manzana, y con su nariz roma; y 
cuando fué al comedor, dirigiendo una ojeada a los muebles, 
fijó sus ojos en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un 
bufón jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Es 
imposible dejar de reír al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar 
con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer 
torres y puentes, que parece se están de pie por milagro, y 
trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un hombre. 
Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una 
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a 
aprender a leer; su madre no es de aquí. Parece que le 
quieren mucho, porque aunque él viste pobremente, va bien 
resguardado del frío, con la ropa muy remendada y el lazo 
de la corbata bien hecho y anudado por su misma madre. Su 
padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que apenas 
cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo 
“hocico de liebre”; el hijo, en cambio, es pequeñín. A las 
cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el sofá, 
y cuando nos levantamos, no sé por qué mi padre no quiso 
que limpiara el espaldar que el albañilito había manchado de 
blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpió 
después él sin que lo viéramos. Jugando, al albañilito se le 
cayó un botón de la cazadora, y mi madre se lo cosió; él se 
puso encarnado, y la veía coser muy admirado y confuso, no 
atreviéndose ni a respirar. Después le enseñé el álbum de 
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caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba los gestos de 
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reía. Estaba 
tan contento cuando se fué que se olvidó de ponerse el 
andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera, 
para manifestarme su gratitud, me hacía otra vez la gracia 
de poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabusco, y 
tiene ocho años y ocho meses.

* * *

“¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? 
Porque limpiarle mientras tu compañero lo veía, era casi 
hacerle una reconvención por haberlo ensuciado. Y esto no 
estaba bien: en primer lugar, porque no lo había hecho de 
intento, y en segundo, porque le había manchado con ropa de 
su padre, que se la había enyesado trabajando; y lo que se 
mancha trabajando no ensucia: es polvo, cal, barniz, todo lo 
que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia. No 
digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: ‘Va sucio’. 
Debes decir: ‘Tiene en sus ropas las señales, las huellas del 
trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al albañilito: primero, 
porque es compañero tuyo, y además, porque es hijo de un 
obrero.—Tu padre”.
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Una bola de nieve

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un 
accidente desagradable esta mañana, al salir de la escuela. 
Un tropel de muchachos, apenas llegaron a la plaza, se 
pusieron a hacer bolas con aquella nieve acuosa que hace 
bolas sólidas y pesadas como piedras. Mucha gente pasaba 
por la acera. Un señor gritó: “¡Alto, chicos!”. Y precisamente 
en aquel momento se oyó un grito agudo en la otra parte de 
la calle, se vió a un viejo que había perdido su sombrero y 
andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su 
lado un niño que gritaba: “¡Socorro, socorro!”. En seguida 
acudió gente de todas partes. Le había dado una bola en un 
ojo. Todos los muchachos corrieron a la desbandada, huyendo 
como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero, donde 
había entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios 
compañeros míos que se mezclaron entre los que estaban 
junto a mí y hacían como que miraban los escaparates: eran 
Garrón, con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta, 
el albañilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se 
había reunido gente alrededor del viejo, y los guardias 
corrían de una parte a otra, amenazando y gritando: “¿Quién 
ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? Decid quién ha sido”. Y miraban las 
manos de los muchachos para ver si las tenían humedecidas 
de la nieve. Garofi estaba a mi lado; reparé que temblaba 
mucho y estaba pálido como un muerto. “¿Quién es? ¿Quién 
ha sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi a 
Garrón que dijo por lo bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte; 
sería una villanía dejar que sospechen de otro”. “¡Pero si yo 
no lo he hecho de intento!”, respondió Garofi temblando 
como la hoja de un árbol. “No importa; cumple con tu deber”, 
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contestó Garrón. “¡Pero si no tengo valor para confesarlo!”. 
“Anímate, yo te acompaño”. Y los guardianes y la gente 
gritaban cada vez más fuerte: “¿Quién es? ¿Quién ha sido? Le 
han metido un cristal de sus lentes en un ojo. Le han dejado 
ciego. ¡Perdidos!”. Yo creí que Garofi caía en tierra. “Ven—le 
dijo resueltamente Garrón—; yo te defiendo”. Y cogiéndole 
por un brazo, lo empujó hacia adelante, sosteniéndolo como a 
un enfermo. La gente lo vió y lo comprendió todo en seguida, 
y muchos corrieron con los puños levantados. Pero Garrón se 
puso en medio gritando: “¿Qué vais a hacer, diez hombres 
contra un niño?”. Entonces ellos se detuvieron, y un guardia 
municipal cogió a Garofi y lo llevó, abriéndose paso entre la 
multitud, a una pastelería, donde habían refugiado al herido. 
Viéndolo, reconocí en seguida al viejo empleado que vive con 
su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habían 
recostado en una silla con un pañuelo en los ojos. “¡Ha sido 
sin querer!”, balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron 
violentamente en la tienda, gritando: “¡Abajo esa cabeza! 
¡Pide perdón!”. Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos 
brazos vigorosos lo pusieron en pie, y una voz resuelta dijo: 
“¡No, señores!”. Era nuestro director, que lo había visto todo. 
“Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene 
derecho de vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide 
perdón”, dijo el director a Garofi. Garofi, ahogado en llanto, 
abrazó las rodillas del viejo, y éste, buscando con la mano su 
cabeza, lo acarició cariñosamente. Entonces todos dijeron: 
“Vamos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me sacó de 
entre la multitud, y me preguntó en la calle: “Enrique: en un 
caso análogo, ¿hubieras tenido el valor de cumplir con tu 
deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondí que sí, y 
repuso: “Dame tu palabra de honor de que así lo harás”. “Te 
doy mi palabra, padre mío”.
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Las maestras

Sábado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando 
un gran regaño del maestro; pero el profesor no ha ido, y 
como faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la 
señora Cromi, la más vieja de las maestras, que tiene dos 
hijas mayores y ha enseñado a leer y escribir a muchas 
señoras que ahora van a llevar sus niños a la escuela Bareti. 
Hoy estaba triste, porque tenía un hijo enfermo. Apenas la 
vieron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella, con voz 
pausada y serena, dijo: “Respetad mis canas; yo casi no soy 
ya una maestra, sino una madre”; y entonces ninguno se 
atrevió a hablar más, ni aun aquel cara de bronce de Franti, 
que se contentó con hacerle burla sin que lo viera. A la clase 
de la señora Cromi mandaron a la señora Delcato, maestra de 
mi hermano, y al puesto de ésta a la que llaman “la monjita”, 
porque va siempre vestida de obscuro, con un delantal 
negro; su cara es pequeña y blanca, sus cabellos siempre 
peinados, los ojos muy claros y la voz tan gangosa, que 
parece está murmurando oraciones. “Y es cosa que no se 
comprende—dice mi madre—: tan suave y tan tímida, con 
aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar 
y sin incomodarse nunca, y, sin embargo, los niños están tan 
quietos, que no se les oye, y hasta los más atrevidos inclinan 
la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una 
iglesia su escuela, y por eso también la llaman la monjita”. 
Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera 
enseñanza elemental, número 3; una joven con la cara 
sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las 
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y 
una crucecita amarilla colgada del cuello. Siempre está 
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alegre, y alegre también tiene su clase; sonríe, y cuando 
grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega con 
la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio; 
después, cuando salen, corre como una niña detrás de unos y 
de otros, para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, al 
otro le abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue 
hasta la calle para que no alboroten; suplica a los padres que 
no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; 
presta su manguito a los que tienen frío, y está 
continuamente atormentada por los más pequeños, que le 
hacen caricias y le piden besos, tirándole del velo y del 
vestido; pero ella se deja acariciar y los besa a todos riendo, 
y todos los días vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante 
y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma 
colorada. Es también maestra de dibujo de las niñas, y 
sostiene con su trabajo a su madre y a su hermano.
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En casa del herido

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada está el 
nietecillo del viejo empleado, que fué herido en un ojo por la 
bola de nieve de Garofi; lo hemos visto hoy en casa de su 
tío, que lo considera como un hijo. Había concluido de escribir 
el cuento mensual para la semana próxima, “El pequeño 
escribiente florentino”, que el maestro me dió a copiar, y me 
dijo mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo está 
de su ojo aquel señor”. Hemos encontrado en una habitación 
casi obscura, donde estaba el viejo en la cama, recostado, 
con muchos almohadones detrás de la espalda; a la cabecera 
estaba sentada su mujer, y a un lado el nietecillo, sin hacer 
nada. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver a 
mi padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no 
sólo no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días 
estaría curado. “Fué una desgracia—añadió—; siento el mal 
rato que debió pasar aquel pobre muchacho”. Después nos ha 
hablado del médico, que debía venir entonces a curarle. 
Precisamente en aquel momento sonó la campanilla. “Será el 
médico”, dijo la señora. Se abre la puerta... ¡y qué veo! 
Garofi, con su capote largo, de pie en el umbral, con la 
cabeza baja y sin atreverse a entrar. “¿Quién es?”, pregunta 
el enfermo. “Es el muchacho que tiró la bola...”, dice mi 
padre. El viejo entonces exclamó: “¡Oh, pobre niño! Ven acá; 
has venido a preguntar cómo está el herido, ¿no es verdad? 
Estoy mejor, tranquilízate; estoy mejor, casi curado. 
Acércate”. Garofi, cada vez más cortado, se acercó a la 
cama, esforzándose por no llorar, y el viejo lo acarició, pero 
sin poder hablar tampoco. “Gracias—le dijo al fin el viejo—; 
ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que no se 
preocupen ya de esto”. Pero Garofi no se movía; parecía que 
tenía que decir algo y no se atrevía. “¿Qué tienes que 
decirme: qué quieres?”. “Yo... nada”. “Bien, hombre, adiós; 
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hasta la vista; vete, pues, con el corazón tranquilo”. Garofi 
fué hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el nietecillo, que 
lo seguía y lo miraba con curiosidad. De pronto sacó de 
debajo del capote un objeto; se lo dió al muchacho, 
diciéndole de prisa: “Es para ti”. Y se fué como un relámpago. 
El niño enseñó el objeto a su abuelo; vimos que encima había 
un letrero que decía: “Te regalo esto”. Lo miramos, lanzamos 
una exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garofi había 
llevado era el famoso álbum de la colección de sellos; la 
colección de la que hablaba siempre, sobre la cual venía 
fundando tantas esperanzas, y que tanto trabajo le había 
costado reunir: era su tesoro. ¡Pobre niño! ¡La mitad de su 
sangre regalaba a cambio del perdón!

El pequeño escribiente florentino

(cuento mensual)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso 
florentino de doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo 
mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, teniendo 
mucha familia y poco sueldo, vivía con suma estrechez. Su 
padre lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él; 
indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela: 
en esto era muy exigente y se revestía de bastante 
severidad, porque el hijo debía ponerse pronto en disposición 
de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; 
y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco 
tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le 
exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el 
padre, y el excesivo trabajo le había también envejecido 
prematuramente. Con efecto, para proveer a las necesidades 
de la familia, además del mucho trabajo que tenía en su 
destino, se buscaba a la vez aquí y allá trabajos 
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su 
mesa buena parte de la noche. Últimamente, de cierta casa 
editorial que publicaba libros y periódicos, había recibido el 
encargo de escribir en las fajas el nombre y la dirección de 
los subscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de 
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aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y 
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello 
a menudo, con la familia, a la hora de comer. “Estoy 
perdiendo la vista—decía—; esta ocupación de noche acaba 
conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame trabajar en tu 
lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el 
padre respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela 
es cosa mucho más importante que mis fajas; tendría 
remordimiento si te privara del estudio una hora; lo 
agradezco, pero no quiero; y no me hables más de ello”.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas 
cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las 
doce en punto dejaba su padre de escribir y salía del 
despacho para la alcoba. Alguna vez lo había oído: en cuanto 
el reloj daba las doce, sentía inmediatamente el rumor de la 
silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche 
esperó a que estuviese ya en la cama, se vistió sin hacer 
ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el quinqué de 
petróleo, se sentó a la mesa del despacho, donde había un 
montón de fajas blancas y la indicación de las señas de los 
subscriptores, y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo 
la letra de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque 
con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando 
dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba 
con más alegría, atento el oído y sonriente. Escribió ciento 
sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la pluma 
donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen 
humor. No había advertido nada. Hacía aquel trabajo 
mecánicamente, contando las horas, pensando en otra cosa y 
no contando las fajas escritas hasta el día siguiente. 
Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en 
el hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen 
trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un 
tercio más de lo que acostumbra. La mano aún está ágil, y 
los ojos cumplen todavía con su deber”. Julio, contento, 
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mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de la ganancia, 
le he proporcionado también esta satisfacción: la de creerse 
rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron 
las doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo 
mismo siguió haciendo varias noches. Su padre seguía 
también sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, se le 
ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se gasta 
en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se 
estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo 
nocturno siguió adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas 
las noches, Julio no descansaba bastante; por la mañana se 
levantaba rendido aún, y por la noche, al estudiar, le costaba 
trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por la primera vez 
en su vida, se quedó dormido sobre los apuntes. “¡Vamos, 
vamos!—le gritó su padre, dando una palmada—. ¡Al 
trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la 
noche y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y 
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba más 
tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con 
violencia y parecía que le disgustaba el estudio. Su padre 
empezó a observarlo; después se preocupó de ello, y al fin 
tuvo que reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por 
esta causa. “Julio—le dijo una mañana—, tú te descuidas 
mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas 
las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy 
descontento. ¿Comprendes?”. A este único regaño, el 
verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se 
turbó. “Sí, cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo 
continuar; es menester que el engaño concluya”. Pero la 
noche de aquel mismo día, en la comida, exclamó con alegría 
su padre: “¡Sabed que en este mes he ganado en las fajas 
treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y diciendo esto 
sacó a la mesa un cartucho de dulces que había comprado 
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que 
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todos acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y 
pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de engañarte; 
haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero 
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los 
demás!”. Y añadió el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy 
contento... Pero hay otra cosa—y señaló a Julio—que me 
disgusta”. Y Julio recibió la reconvención en silencio, 
conteniendo dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al 
mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió 
trabajando con ahinco; pero acumulándose un trabajo a otro, 
le era cada vez más difícil resistir. La cosa duró así dos 
meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y 
mirándole cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por 
él al maestro, y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene buena 
inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se 
duerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cortos, 
de prisa, con mala letra: él podría hacer más, pero mucho 
más”. Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo 
reconvenciones más severas que las que hasta entonces le 
había hecho. “Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi 
vida por la familia. Tú no me secundas, tú no tienes lástima 
de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “¡Ah, no, no 
diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en llanto, y 
abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre le 
interrumpió diciendo: “Tú conoces las condiciones de la 
familia; sabes que hay necesidad de hacer mucho, de 
sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo 
contaba estos meses últimos con una gratificación de cien 
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la 
tendré”. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la 
confesión que estaba para escaparse de sus labios, y se dijo 
resueltamente a sí mismo: “No, padre mío, no te diré nada; 
guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que 
te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré 
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es 
ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te 
mata”. Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de 
tarea nocturna y de pereza de día, de esfuerzos 
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desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. 
Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con 
el niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un 
hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi 
huía de encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en 
silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le mandaba un 
beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de 
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la 
fatiga lo demacraban y le hacían perder el color, obligándole 
a descuidarse cada vez más en sus estudios. Comprendía 
perfectamente que todo concluiría en un momento la noche 
que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el 
instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito, 
sentía remordimiento, le parecía que quedándose en la cama 
faltaba a su deber, que robaba una peseta a su padre y a su 
familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su 
padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad 
se enterara contando las fajas dos veces, entonces 
terminaría naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, 
para el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra 
que fué decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole 
que estaba más echado a perder y más pálido que de 
costumbre, le dijo: “Julio, tú estás malo”. Y después, 
volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo; ¡mira 
qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de 
reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala 
salud. No estaba así cuando era estudiante aplicado e hijo 
cariñoso”. “Pero está malo”, exclamó la mamá. “¡Ya no me 
importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el 
corazón al pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud 
a su padre, que en otro tiempo temblaba de oírlo toser 
solamente. Ya no lo quería, pues; había muerto en el corazón 
de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre sí con el 
corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo 
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vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te 
engañaré más y estudiaré, como antes, suceda lo que suceda, 
para que tú vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy 
decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por 
fuerza de la costumbre que por otra causa, y cuando se 
levantó, quiso ir a saludar, a volver a ver por algunos 
minutos, en el silencio de la noche, por última vez, aquel 
cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el 
corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se 
volvió a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vió 
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir 
más aquellos nombres de ciudades y de personas que se 
sabía de memoria, le entró una gran tristeza e 
involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo 
acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro y éste 
se cayó. Se quedó helado. ¡Si su padre se despertaba...!. 
Cierto que no le habría sorprendido cometiendo ninguna mala 
acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin 
embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad, 
el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que 
su madre se hubiese despertado y asustado, al pensar que 
por lo pronto su padre hubiera experimentado una 
humillación en su presencia, descubriéndolo todo... Todo esto 
casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... 
No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que tenía 
detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se 
tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas 
sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal 
en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al 
cabo de un rato; después, pasado algún tiempo, el rumor de 
una fila de carros que pasaron lentamente; más tarde, 
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el 
ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entretanto su 
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padre estaba detrás de él; se había levantado cuando se 
cayó el libro y esperó un rato; el ruido de los carros había 
cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las 
hojas de la puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre 
la negra cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre 
las fajas, y en un momento todo lo había olvidado; lo había 
recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento 
desesperado, una ternura inmensa había invadido su alma, y 
lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. De repente dió Julio 
un grito agudísimo: dos brazos convulsos le habían cogido la 
cabeza. “¡Oh, padre mío, perdóname!”, gritó, reconociendo a 
su padre llorando. “¡Perdóname tú a mí—respondió el padre 
sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo he 
comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, 
santa criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le empujó, más 
bien que lo llevó, a la cama de su madre, despierta, y 
arrojándolo entre sus brazos, le dijo: “¡Besa a nuestro hijo, a 
este ángel, que desde hace tres meses no duerme y trabaja 
por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos 
ganaba el pan!”. La madre lo recogió y apretó contra su 
pecho, sin poder articular una palabra, y después dijo: “A 
dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. 
¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a 
su cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y 
acariciándolo, y le arregló las almohadas y la colcha. 
“Gracias, padre—repetía el hijo—, gracias; pero ahora vete 
tú a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá”. Pero 
su padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su 
cama, le tomó la mano y dijo: “¡Duerme, duerme, hijo mío!”. Y 
Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas horas, 
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un 
sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando 
abrió los ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, 
sintió primero y vió después cerca de su pecho, apoyada 
sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que 
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había pasado así la noche y dormía aún, con la frente 
inclinada al lado de su corazón.
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La voluntad

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que sería 
capaz de hacer lo que hizo el pequeño florentino. Esta 
mañana ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi, 
loco de alegría porque le habían devuelto su álbum con el 
aumento de tres sellos de la República de Guatemala, que él 
buscaba hacía tres meses, y Estardo, que había obtenido la 
segunda medalla. ¡Estardo, el primero en la clase después de 
Deroso! Todos nos admiramos. ¡Quién lo hubiera dicho en 
octubre, cuando su padre lo llevó a la escuela metido en 
aquel gabán verde, y dijo al maestro delante de todos: 
“Tenga con él mucha paciencia, porque es muy tardo para 
comprender”. Todos al principio le creían un adoquín. Pero él 
dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con 
fe, de día y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo, 
con los dientes apretados y cerrados los puños, paciente 
como un buey, terco cual un mulo, y así, a fuerza de 
machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando 
patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de los 
demás aquel testarudo. No comprendía una palabra de la 
Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no acertaba a 
retener en su memoria un período, y ahora resuelve 
problemas, escribe correctamente y dice las lecciones como 
un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve 
su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con 
las manos cortas y gordas y con aquella voz áspera. Estudia 
hasta en las columnas de los periódicos y en los anuncios de 
los teatros, y cada vez que junta dos reales se compra un 
libro; ha reunido ya así una pequeña biblioteca, y en un 
momento de buen humor se le escapó decirme que me 
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llevaría a su casa para verla. No habla con nadie, con nadie 
juega y siempre está allí en su banco, con las manos en las 
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. ¡Cuánto 
debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro le dijo 
esta mañana, aunque estaba impaciente y de mal humor 
cuando le dió la medalla: “¡Bravo, Estardo; quien trabaja, 
vence!”. Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, 
y apenas volvió al banco con su medalla, tornó a apoyar las 
sienes en los puños y se quedó más inmóvil que antes. Mas 
lo mejor fué a la salida, que estaba esperándolo su padre, un 
sangrador grueso y tosco como él, una facha con voz de 
trueno. Él no se esperaba aquella medalla y no lo quería 
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y entonces 
se echó a reír de gusto, y dió una palmada al hijo en la 
cabeza, diciéndole en alta voz: “¡Bravo, bien, testarudo mío!”. 
Y lo miraba atónito, sonriendo. Y todos los muchachos que 
estaban alrededor se sonreían también, excepto Estardo. 
Éste rumiaba ya en su cabeza la lección del día siguiente.
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Gratitud

Sábado 31.—“Tu compañero Estardo no se quejará nunca de 
su maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se 
impacienta, tú lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa 
cuántas veces te impacientas tú; ¿y con quién? Con tu padre 
y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es un delito. 
¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse alguna 
vez! Piensa en los años que hace que lidia con muchachos, y 
que si hay muchos cariñosos y agradables, encuentra también 
muchos ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus 
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son más las 
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre más 
santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar de la 
ira alguna vez. Y después, si supieses cuántas veces el 
maestro va enfermo a dar su clase, sólo porque no tiene una 
enfermedad bastante grave para dispensarle de la asistencia 
a la escuela, y que se impacienta porque sufre y le produce 
sentimiento ver que los demás no lo advierten o abusan de 
él. Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío. Quiérelo porque 
tu padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de 
tantos niños que luego lo olvidan; quiérelo porque te abre e 
ilumina la inteligencia y te educa el corazón; porque un día, 
cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, 
su imagen se presentará a veces en tu mente al lado de la 
mía, y entonces te acordarás de ciertas expresiones de dolor 
y de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la 
cual ahora no te fijas; lo recordarás y te dará pena, aun 
después de treinta años, y te avergonzarás; sentirás tristeza 
de no haberlo querido bastante, de haberte portado tan mal 
con él. Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran 
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familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos 
por toda Italia, y que son como los padres intelectuales de 
millones de muchachos que contigo crecen; trabajadores mal 
comprendidos y mal recompensados, que preparan para 
nuestra patria una generación mejor que la presente. No 
estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes 
igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales 
tu maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como 
querrías a un hermano mío; quiérelo cuando te acaricie y 
cuando te regañe; cuando es justo contigo y cuando te 
parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y 
quiérelo más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. 
Pronuncia perpetuamente con respeto el nombre de maestro, 
que, después del de padre, es el nombre más dulce que 
puede dar un hombre a un semejante suyo.—Tu padre”.
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El maestro suplente

Miércoles 4

Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor 
porque no se encontraba bueno; y desde hace tres días, en 
efecto, viene en su lugar el suplente, aquel pequeño, sin 
barba que parece un jovencillo. Una cosa desagradable 
sucedió esta mañana. Ya el primero y segundo día había 
hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una gran 
paciencia y no hace más que decir: “Estad callados; os ruego 
que os calléis”. Pero esta mañana se colmó la medida, se 
produjo un ruido tan grande que no se oían sus palabras, y él 
amonestaba, suplicaba; pero no le hacían caso. Dos veces el 
director se acercó a la puerta y miró. Pero en cuanto él se 
iba, crecía el ruido como en las plazuelas. Garrón y Deroso 
no hacían más que decir por señas a sus compañeros que 
callasen, que era una vergüenza. Nadie les hacía caso. 
Estardo era el único que estaba quieto, con los codos en el 
banco y los puños en las sienes, pensando quizá en su 
famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de 
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el 
sorteo, a dos céntimos papeleta, de un tintero de bolsillo. 
Los demás charlaban y reían, hacían ruido con las puntas de 
las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban bolitas de 
papel con los elásticos de las botas. El suplente agarraba por 
el brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudía, y hasta puso a 
uno de rodillas; todo inútil. No sabía ya a qué santo 
encomendarse, y les exhortaba diciendo: “Pero ¿por qué 
hacéis esto? ¿Queréis obligarme a regañaros?”. Después 
pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado por el 
llanto y por la rabia: “¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!”. Daba 
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lástima oírle. Pero el griterío seguía creciendo. Franti le tiró 
una flechilla de papel; unos hacían el gato; otros se pegaban 
cachetes; era un desbarajuste imposible de describir. De 
pronto entró el bedel y dijo: “Señor profesor, el director le 
llama”. El maestro se levantó y salió corriendo, desesperado. 
El alboroto se hizo entonces más fuerte. Pero de pronto 
Garrón subió a la plataforma descompuesto, y apretando los 
puños, gritó ahogado por la ira: “¡Acabad! Sois unos brutos. 
Abusáis porque es bueno. Si os machacara los huesos, 
estaríais sumisos como perros. Sois una cuadrilla de 
cobardes. Al primero que haga ahora alguna cosa, lo espero 
fuera y le rompo las muelas, lo juro; ¡aunque sea en 
presencia de su padre!”. Todos callaron. ¡Ah! ¡Qué interesante 
estaba Garrón echando chispas por los ojos! Parecía un 
leoncillo furioso. Miró uno por uno a los más descarados, y 
todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvió, con los 
ojos inyectados en sangre, se sentía el vuelo de una mosca. 
Se quedó atónito. Pero después, cuando vió a Garrón aún 
muy encarnado y temblando, lo comprendió todo y le dijo 
con expresión cariñosa, como se lo hubiese dicho a un 
hermano: “¡Gracias, Garrón!”.
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La biblioteca de Estardo

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y 
he sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es 
en manera alguna rico; no puede comprar muchos libros, pero 
conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le 
regalan sus padres; y, además, cuantos cuartos le dan los 
pone aparte y los gasta en la librería; de este modo ha 
reunido ya una pequeña biblioteca, y cuando su padre ha 
advertido esta afición, le ha comprado un bonito estante de 
nogal con cortinas verdes y ha hecho encuadernar todos los 
volúmenes en los colores que a él más le gustan. Así, ahora, 
él tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se 
ven tres filas de libros de todos colores, muy bien 
arreglados, limpios, con los títulos en letras doradas en el 
lomo: libros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos 
ilustrados con láminas. Él sabe combinar perfectamente los 
colores; pone los volúmenes blancos junto a los encarnados, 
los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los 
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen 
aspecto; luego se divierte variando las combinaciones. Ha 
hecho un catálogo y está como el de un bibliotecario. 
Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, 
hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver 
con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, 
soplando las hojas; parece que todos están nuevos todavía. 
¡Yo, en cambio, tengo tan estropeados los míos! Para él cada 
libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su 
sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados y 
guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa 
en una hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo 
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allí entró en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como 
él, y tiene la cabeza como la suya. Le dió dos o tres 
palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerrón: “¿Qué 
me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegará a 
ser algo: yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al 
recibir aquellas rudas caricias, como un perro de caza. Yo no 
sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me 
parece cierto que tenga solamente un año más que yo; y 
cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella 
cara redonda siempre bronceada, poco me faltó para 
responderle: “Beso a usted la mano”, como a un caballero. Se 
lo dije después a mi padre en casa: “No lo comprendo. 
Estardo no tiene talento, carece de buenas maneras, su 
figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde respeto”. 
Respondió mi padre: “Porque es un carácter”. Y añadí yo: “En 
una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta 
palabras, no me ha enseñado un juguete, no se ha reído una 
vez, y, sin embargo, he estado tan contento”. “Porque lo 
estimas”, añadió mi padre.
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El hijo del herrero

Sí, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco 
decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel 
pequeño, pálido, de ojos grandes y tristes, que parece estar 
siempre asustado, tan corto que siempre está pidiendo 
perdones, siempre enfermucho, y, no obstante, estudiando 
incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin 
motivo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el 
pobre va a la escuela con el semblante lívido, a veces con la 
cara hinchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero 
nunca, jamás, se le oye decir que su padre le ha pegado. 
“¿Te ha castigado tu padre?”, le preguntan los compañeros. 
Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no 
dejar mal a su padre. “¿Esta hoja la has quemado tú?”, le 
dice el maestro enseñándole su trabajo medio quemado. 
“Sí—responde él con voz temblona—; he sido yo quien la ha 
dejado caer en la lumbre”. Y, sin embargo, sabemos nosotros 
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la 
mesa y a la luz cuando él escribía sus apuntes. Vive en una 
buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera 
se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia lo oyó gritar, 
desde la azotea, un día que su padre le hacía bajar la 
escalera a saltos porque le había pedido dinero para comprar 
una Gramática. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se 
muere de hambre. ¡Cuántas veces el pobre Precusa va a la 
escuela en ayunas, y come a escondidas algún pedazo de pan 
que le lleva Garrón, o una manzana que le da la maestra de 
la pluma encarnada, que fué profesora suya en la clase de 
primera! Pero en su vida se le ha oído “tengo hambre; mi 
padre no me da de comer”. Su padre va alguna vez a 
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buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela, 
pálido, tambaleándose, con la cara torva, el pelo en los ojos 
y la gorra al revés; y el pobre muchacho tiembla cuando le 
ve en la calle; pero en seguida corre a su encuentro 
sonriendo, y el padre parece que no lo ve y que piensa en 
otra cosa. ¡Pobre Precusa! Él se recose sus cuadernos rotos, 
pide libros prestados para estudiar, sujeta los puños de la 
camisa con alfileres y da lástima verlo hacer gimnasia con 
aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos calzones 
que se le caen de anchos, y con aquel chaquetón demasiado 
largo, cuyas mangas tiene que remangarse hasta los codos. Y 
se empeña en estudiar; sería uno de los primeros de la clase 
si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta mañana ha ido a 
la escuela con la señal de un arañazo, y todos le dijeron: “Tu 
padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Dícelo al 
director para que haga que la autoridad lo llame!”. Pero él se 
levantó muy encarnado y con la voz ahogada por la 
indignación, gritó: “¡No, no es verdad; mi padre no me pega 
nunca!”. Pero después, durante la clase, se le caían las 
lágrimas sobre el banco, y cuando alguien le miraba, se 
esforzaba en sonreír para no denunciarse. ¡Pobre Precusa! 
Mañana vendrán a casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero que 
venga él también. Pienso darle gran merienda, regalarle 
libros, poner en revolución toda la casa para divertirlo y 
llenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una 
vez contento. ¡Pobre Precusa! ¡eres tan bueno y tan sufrido!
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Una visita agradable

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos 
para mí. A las dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta 
con Nelle el jorobadito; a Precusa no lo dejó venir su padre. 
Deroso y Coreta se estaban riendo todavía porque habían 
encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la verdulera, el del 
brazo inmóvil y el cabello rojo, que llevaba a vender una 
grandísima col, y con el dinero de la col tenían que comprar 
después una pluma, y estaba muy contento porque su padre 
le había escrito desde América, que le esperasen de un día a 
otro. ¡Oh, qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! 
Deroso y Coreta, son los dos más alegres de la clase: mi 
padre se queda embobado mirándolos. Coreta lleva su 
chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo 
que siempre quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya 
había llevado por la mañana, temprano, media carreta de 
leña, sobre la espalda, y sin embargo, corrió por toda la casa, 
mirándolo todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una 
ardilla; cuando estuvo en la cocina, preguntó a la cocinera 
cuánto le cuestan diez kilos de leña, que su padre da a 
cuarenta y cinco centavos. Siempre está hablando de su 
padre, de cuando fué soldado del regimiento 49, en la batalla 
de Custoza, en la que se encontró en la división del Príncipe 
Humberto; y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha 
nacido y se ha criado entre la leña, tiene distinción en la 
sangre, en el corazón, como dice mi padre. Deroso sabe la 
geografía como un maestro; cerraba los ojos y decía; “Veo 
toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el mar 
Jonio; los ríos que corren de aquí a allá; las ciudades blancas, 
los golfos, los azules senos, las islas verdes”, y decía los 
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nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los 
leyera en el mapa, y al verlo así, con aquella cabeza 
levantada, con sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de 
azul, con botones dorados, esbelto y proporcionado, como 
una estatua, estábamos admirados todos. En una hora se 
había aprendido de memoria cerca de tres páginas, que 
deberá recitar pasado mañana en los funerales de Víctor 
Manuel. Nelle también le miraba con admiración y con cariño, 
estirando la falda de su gran delantal negro, y sonriendo con 
aquellos ojos claros y melancólicos. Me gustó muchísimo 
aquella visita, dejándome gratas impresiones en el corazón y 
en la memoria. Y hasta me agradó cuando se fueron, ver al 
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a 
casa del brazo, haciéndole reír como yo no recuerdo haber 
visto reír. Al volver a entrar en el comedor, noté que no 
estaba allí el cuadro que representa a Rigoleto, el bufón 
jorobado. Lo había quitado mi padre para que Nelle no lo 
viese.
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Los funerales de Víctor Manuel

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la 
escuela, el maestro llamó a Deroso, el cual se puso junto a la 
mesa, enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando 
cada vez más su clara voz y con el semblante animado, 
empezó: “Cuatro años hace que en este día, y a esta misma 
hora, llegaba delante del panteón, en Roma, el carro fúnebre 
que conducía el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de 
Italia, muerto después de veintinueve años de reinado, 
durante los cuales, la gran patria italiana, despedazada en 
siete Estados y oprimida por extranjeros y tiranos, había 
obtenido su unidad, independiente y libre; después de 
veintinueve años de reinado, que había ilustrado y dignificado 
con su valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los 
peligros, con la prudencia en los triunfos, con la constancia 
en la adversidad. Llegaba el carro fúnebre cargado de 
coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo una 
lluvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud 
enternecida, venida a la capital de todas partes de Italia; 
precedido de generales y de príncipes, seguido de un cortejo 
de inválidos, de un bosque de banderas, de los 
representantes de trescientas ciudades, de todo lo que 
representa la gloria y al poderío de un pueblo, llegó delante 
del templo augusto donde le esperaba la tumba. En este 
momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. 
Entonces la Italia daba el último adiós a su rey muerto, a su 
viejo rey, a quien tanto había querido; el último adiós a su 
caudillo, a su padre, a los veintinueve años más afortunados 
y gloriosos de historia patria: ¡momento grande y solemne! La 
mirada, el alma de todos, iba del féretro a las banderas 
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enlutadas de los ochenta regimientos de Italia, llevadas por 
ochenta oficiales formados en batalla a su paso; porque Italia 
estaba allí en aquellas ochenta enseñas que recordaban 
millares de muertos, torrentes de sangre nuestras glorias 
más sagradas, nuestros más santos sacrificios, nuestros 
dolores más tremendos. El féretro, llevado por coraceros, 
pasó, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo 
un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas 
banderas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, 
Crimea, Palestro, San Martín y Castelfidardo: cayeron 
ochenta velos negros; cien medallas chocaron contra el 
féretro, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo 
estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces 
humanas, que decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente 
monarca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón de tu pueblo 
mientras el sol alumbre a Italia’. Después las banderas se 
volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor Manuel, 
entró en la inmortal gloria del sepulcro”.
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Franti, expulsado de la escuela

Sábado 21.—Sólo uno podía reírse, mientras Deroso recitaba 
los funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un 
malvado; cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo 
delante de todos, él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla 
ante Garrón, y pega al albañilito porque es pequeño; 
atormenta a Crosi, porque tiene el brazo inmóvil; se burla de 
Precusa, a quien todos respetan, y se ríe hasta de Roberto, 
el de la clase segunda, que anda con muletas por haber 
salvado a un niño. Provoca a todos los que son más débiles 
que él, y cuando pega se enfurece y procura hacer daño. Hay 
algo que infunde repugnancia en aquella frente baja, en 
aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su 
gorra de hule. No teme a nada, se ríe del maestro, roba 
cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre está de 
pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a 
los más próximos, se arranca los botones de la chaqueta, se 
los arranca también a los demás, y los juega; y la cartera, los 
cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado, 
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las uñas, 
roídas; los vestidos, llenos de manchas y de roturas que se 
hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de los 
disgustos que le da, y que su padre le ha echado de la casa 
tres veces; su madre va a la escuela de vez en cuando a 
pedir informes, y siempre se va llorando. Él odia la escuela, a 
los compañeros y a los profesores. El maestro hace alguna 
vez que no ve sus bribonadas; pero él no por eso se 
enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado a corregirle 
por la buena, y él se burla del procedimiento. Le dice 
palabras terribles, regañándole, y se cubre la cara con las 
manos como si llorara, pero se está riendo. Estuvo suspenso 
de la escuela por tres días, y volvió más malvado y más 
insolente que antes. Deroso le reconvino: “Hombre, 
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enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu proceder...”. Y 
él le amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta 
mañana, por último, se le ha echado como a un perro, 
mientras el maestro daba a Garrón el borrador de El 
tamborcillo sardo, cuento mensual para enero, a fin de que lo 
copiase, puso en el suelo un petardo que estalló, haciendo 
retemblar la escuela como si hubiese sido un cañonazo. Toda 
la clase pegó una sacudida. El maestro se puso de pie y gritó: 
“¡Franti, fuera de la escuela!”. Él respondió: “¡No he sido yo!”; 
pero se reía. El maestro repetía: “¡Anda fuera!”. “No me 
muevo”, contestó. Entonces el maestro, fuera de sí, se bajó 
a escape, le agarró por un brazo y le sacó del banco. Él se 
revolvía, apretaba los dientes; hubo que arrastrarle fuera a 
viva fuerza. El maestro le llevó casi en peso al director, y 
después volvió solo a la clase, y sentado a su mesa, 
cogiéndose la cabeza entre las manos, preocupado, con tal 
expresión de cansancio y de aflicción que daba lástima verle, 
dijo tristemente, meneando la cabeza: “¡Después de treinta 
años de profesor!...”. Nadie tenía alientos ni para respirar. Las 
manos le temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en 
medio de la frente era tan profunda que parecía una herida. 
¡Pobre maestro! Todos nos compadecimos de él. Deroso se 
levantó y dijo: “Señor maestro, no se aflija; nosotros le 
queremos mucho”. Entonces él se serenó algo y dijo: “Hijos, 
volvamos a la lección”.

El tamborcillo sardo

(cuento mensual)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio 
de 1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de 
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta 
casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos 
compañías de soldados austríacos que, atacándoles por 
varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la 
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de 
haber dejado algunos muertos y heridos en el campo. 
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas 
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del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero 
fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercándose poco a 
poco, colocados en forma de semicírculo, respondían 
vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos 
oficiales subalternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, 
con el pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un 
tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años, 
que representaba escasamente doce, de cara morena 
aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba chispas. 
El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la 
defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se 
viera en su cara de hierro ningún signo de conmoción. El 
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, 
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrándose a las 
paredes para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del 
humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos 
que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo 
alto de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de la 
cuesta más que una ventanilla alta, correspondiente a un 
cuarto del último piso; por eso, los austríacos no amenazaban 
la casa por aquella parte, y en la cuesta no había nadie: el 
fuego se hacía contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, 
que por la parte de afuera rompía paredes y despedazaba 
tejas, y por dentro deshacía techumbres, muebles, puertas, 
arruinándolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y 
fragmentos de trastos, de útiles, de cristales, silbando, 
rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía los pelos 
de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban 
desde las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un 
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, 
apretándose la herida con las manos. En la cocina había ya un 
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se 
estrechaba. Llegó un momento en que se vió al capitán, 
hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir 
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo 
de tres minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al 
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tamborcillo, haciéndole seña de que lo siguiese. El muchacho 
le siguió, subiendo a escape por una escalera de madera, y 
entró con él en una buhardilla desmantelada, donde vió al 
capitán que escribía con lápiz en una hoja, apoyándose en la 
ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda de 
pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre 
el muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos 
los soldados temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la 
mano a la visera. El capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos 
del muchacho relampaguearon. “Sí, mi capitán”, respondió. 
“Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole a la ventana—, en 
el suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas 
bayonetas. Allí están los nuestros inmóviles. Toma este 
papel, agárrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a 
escape la cuesta, corre por los campos, llega adonde están 
los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quítate 
el cinturón y la mochila”.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el 
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la 
cuerda y agarró con las dos manos uno de los extremos; el 
capitán ayudó al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de 
espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la salvación del 
destacamento está en tu valor y en tus piernas”. “Confíe 
usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo saliéndose fuera. 
“Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán, agarrando la cuerda 
a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te 
ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el 
sargento tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el 
capitán se asomó precipitadamente a la ventanilla, y vió al 
muchacho que corría por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, 
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del 
suelo, delante y detrás del muchacho, le advirtieron que 
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había sido descubierto por los austríacos, los cuales tiraban 
hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequeñas 
nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el 
tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un 
rato, exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado 
de decir la palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. 
“¡Ah, no ha sido más que una caída!”, dijo para sí, y respiró. 
El tamborcillo en efecto, volvió a correr con todas sus 
fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensó el 
capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá, 
en torno del muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. 
El capitán lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió 
acompañándolo con los ojos, temblando, porque era cuestión 
de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en que 
pedía inmediato socorro, todos sus soldados serían muertos, 
o tenían que rendirse y caer prisionero con ellos. El 
muchacho corría rápidamente un rato, después detenía el 
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada 
instante necesitaba detenerse. “Quizá ha sido una contusión 
en el pie por una bala”, pensó el capitán. Y observaba 
temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba 
como si pudiese oírlo. Medía incesantemente con la vista el 
espacio que mediaba entre el muchacho que corría y el 
círculo de armas que veía allá lejos, en la llanura, en medio 
de los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto oía el 
silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de 
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los 
oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el 
ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se 
desmoronaba. “¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, siguiendo con la 
mirada al tamborcillo que se alejaba—¡Adelante! ¡Corre! ¡Se 
para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un 
oficial sube anhelante a decirle que los enemigos, sin 
interrumpir el fuego, ondean un pañuelo blanco para intimar 
la rendición. “¡Que no se responda!”, gritó el capitán sin 
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura; 
pero no corría ya, y parecía que desalentaba al llegar. 
“¡Anda!... ¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes y 
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los puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. 
Después lanzó una imprecación horrible. “¡Ah! El infame 
holgazán se ha sentado”. El muchacho, en efecto, que hasta 
entonces se le había visto sobresalir le cabeza por encima de 
un campo de trigo, se había perdido de vista, como si se 
hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió 
a verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el 
capitán ya no lo vió más. Entonces bajó impetuosamente: las 
balas llovían; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos 
de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrándose a 
los muebles; las paredes y el suelo estaban teñidos de 
sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puertas; 
el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; 
el humo y la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el 
capitán—. ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un 
poco de valor aún!”. Los austríacos se habían acercado más; 
se veían ya entre el humo sus caras descompuestas; se oía, 
entre el estrépito de los tiros, su gritería salvaje, que 
insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con el degüello. 
Algún soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las 
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía 
en todos los rostros; no era ya posible llevar más allá la 
resistencia. Llegó un momento en que el ataque de los 
austríacos se hizo más sensible, y una voz de trueno gritó, 
primero en alemán, en italiano después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, 
gritó el capitán desde una ventana. Y el fuego volvió a 
empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron otros 
soldados. Ya había más de una ventana sin defensores. El 
momento fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que 
se le ahogaba en la garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y 
corría furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su 
mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento, 
bajando de la buhardilla, gritó con voz estentórea: “¡Ya 
llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el 
capitán. Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, 
sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y la 
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resistencia se redobló ferozmente otra vez. De allí a pocos 
instantes se notó una especie de vacilación y un principio de 
desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el 
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener 
el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvió 
arriba. Apenas llegó, oyó un rumor de pasos precipitados, 
acompañados de un ¡hurra! formidable, y vieron desde las 
ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes de 
los carabineros italianos, un escuadrón a escape tendido, y un 
brillante centelleo de espadas que hendían el aire en 
molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y 
encima de las espaldas; entonces el pequeño piquete reunido 
por el capitán salió a bayoneta calada fuera de la puerta. Los 
enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la 
retirada; el terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y 
poco después dos batallones de infantería italianos y dos 
cañones ocuparon la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a 
su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la 
mano izquierda de una bala rebotada en el último ataque a la 
bayoneta. La jornada acabó con la victoria de los nuestros.

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los 
italianos fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, 
por mayor número de austríacos, y la mañana del 26 
tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, 
cansados y silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, 
sobre el Mincio; buscó en seguida a su teniente, que había 
sido recogido con el brazo roto, por nuestra ambulancia, y 
debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron una iglesia, 
donde se había instalado precipitadamente el hospital de 
campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos 
colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos 
sobre el suelo; dos médicos y varios practicantes iban y 
venían afanados, y oíanse gritos ahogados y gemidos.
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Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su 
alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy 
próxima: “¡Mi capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el 
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y 
blancos, con los brazos fuera, pálido, demacrado, pero 
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. “¡Cómo! 
¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, pero 
bruscamente—; ¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He 
hecho lo posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”, dijo 
el capitán buscando con la vista a su teniente en las camas 
próximas. “¡Qué quiere usted!—dijo el muchacho, a quien 
daba alientos para hablar la honra de estar herido por 
primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante 
aquel capitán.—Corrí mucho con la cabeza baja; pero aun 
agachándome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte 
minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré 
pronto a un capitán de Estado Mayor, a quien di la esquela. 
Pero me costó gran trabajo bajar, después de aquella caricia. 
Me moría de sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia, 
pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro 
mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. 
Estoy contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi 
capitán—que pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de 
la mano mal vendada, del capitán, corría alguna gota de 
sangre. “¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? 
Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda, y 
alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y 
atarlo; pero el chico, apenas se alzó de la almohada, palideció 
y tuvo que volver a apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo el 
capitán, mirándolo y retirando la mano vendada que el 
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tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez de pensar 
en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden 
hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le 
dijo el capitán mirándole atentamente—debes haber perdido 
mucha sangre para estar tan débil”. “¿Perdido mucha 
sangre?—respondió el muchacho sonriendo. Algo más que 
sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El capitán se echó 
atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una pierna; 
la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la 
rodilla: el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. 
En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, 
en mangas de camisa. “¡Ah, mi capitán!—dijo rápidamente 
señalando al tamborcillo—, he aquí un caso desgraciado: esa 
pierna se habría salvado con nada si él no la hubiese forzado 
de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario 
cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha 
derramado una lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo 
orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano: 
palabra de honor. Es de buena raza, a fe mía”. Y siguió su 
camino. El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró 
fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, 
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándole 
siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el quepí. 
“¡Mi capitán!—exclamó el muchacho admirado—, ¿Qué hace, 
mi capitán? ¡Por mí!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no 
había dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo, 
respondió con voz dulce y extremadamente cariñosa: “Yo no 
soy más que un capitán; tú eres un héroe”. Después se arrojó 
con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besó tres 
veces en el corazón.
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El amor a la patria

Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha 
conmovido tu corazón te será fácil hoy escribir bien el tema 
de examen: ¿Por qué se ama a Italia? ¿Por qué quiero a 
Italia? ¿No se te ocurren en seguida cien respuestas? Amo a 
Italia porque mi madre es italiana; porque la sangre que 
corre por mis venas es italiana; porque italiana es la tierra 
donde están sepultados los muertos que mi madre llora y los 
que venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la 
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, 
mi hermana, mis compañeros, el gran pueblo en que vivo, la 
bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que 
adoro, lo que estudio, lo que admiro, es italiano. ¡Oh! ¡Tú no 
puedes sentir aún en toda su intensidad ese grande afecto! 
Lo sentirás cuando seas hombre, cuando al volver de largo 
viaje, después de prolongada ausencia y asomándote una 
mañana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las 
azules montañas de tu país; lo sentirás, entonces, en la 
impetuosa onda de ternura que te llenará de lágrimas los 
ojos y te arrancará un grito del corazón. Lo sentirás en 
alguna gran ciudad lejana, en el impulso del alma que te 
empujará, entre la multitud desconocida, hacia un obrero 
obscuro del cual hayas oído, pasando a su lado, una palabra 
italiana. Lo sentirás en la indignación dolorosa y profunda que 
te hará subir la sangre a la cabeza cuando oigas injuriar a tu 
país a algún extranjero. Lo sentirás más violento y más vivo 
el día en que la amenaza de un pueblo enemigo levante una 
tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas 
por todas partes, correr los jóvenes a alistarse a las filas, 
los padres besar a los hijos, diciendo: ‘¡Ánimo!’, y las madres 
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despedir a los jóvenes, gritando: ‘¡Vence!’. Lo sentirás, como 
una alegría divina si tuvieses la suerte de ver regresar a tu 
ciudad los regimientos diezmados, rendidos, destrozados, 
terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las 
banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy 
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas 
y sus brazos sin manos en medio de la multitud loca que los 
cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, 
comprenderás entonces el amor a la patria; entonces lo 
sentirás tú, Enrique mío! Es cosa tan grande y tan sagrada, 
que si un día yo te viese regresar salvo de una batalla en 
que se ha peleado por ella; salvo tú, que eres mi carne y mi 
alma, y supiese que habías conservado la vida porque te 
habías escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te 
recibo con gritos de alegría cuando vuelves de la escuela, te 
recibiría con sollozos de angustia, y no podría quererte ya, y 
moriría con aquel puñal clavado en el corazón.—Tu padre”.
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Envidia

Miércoles 25.—El que ha hecho mejor la composición sobre la 
patria ha sido también Deroso. ¡Y Votino que creía seguro el 
primer premio! Yo quería mucho a Votino, aunque es algo 
vanidosillo y presumido; pero me disgusta, ahora que estoy 
con él en el banco, ver lo que envidia a Deroso. Y estudia 
para competir con él; pero no puede en manera alguna, 
porque el otro lo revuelca en todas las asignaturas, y Votino 
se muerde los dedos. También siente envidia Carlos Nobis; 
pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no se lo 
deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se lamenta 
de las notas en su casa y dice que el maestro comete 
injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas, tan 
pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja 
la cabeza, finge no oír y se esfuerza por reír; pero con la 
risa del conejo. Y como todos lo saben, en cuanto el maestro 
alaba a Deroso, todos se vuelven a mirar a Votino, que traga 
veneno, y el albañilito le hace la mueca de hocico de liebre. 
Esta mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro 
entró en la escuela y anunció el resultado de los exámenes. 
Deroso, diez décimas y la primera medalla. Votino estornudó 
con estrépito. El maestro le miró, porque la cosa estaba bien 
clara. “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la 
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y 
corrompe el corazón”. Todos le miraron, menos Deroso. 
Votino quiso responder y no pudo: quedó como petrificado y 
con el semblante pálido. Después, mientras el maestro daba 
la lección, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una 
hoja: Yo no estoy envidioso de los que ganan la primera 
medalla por favor y con injusticia. Este papel quería 
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mandárselo a Deroso. Pero entretanto observé que los que 
estaban junto a Deroso tramaban algo entre sí y se hablaban 
al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran medalla de 
papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente negra. 
Votino mismo no advirtió nada. El maestro salió breves 
momentos. En seguida, los que estaban junto a Deroso se 
levantaron para salir del banco y presentar solemnemente la 
medalla de papel a Votino. Toda la clase se preparaba para 
presenciar una escena desagradable. Votino estaba ya 
temblando. Deroso gritó: “¡Dádmela!”. “Sí, mejor 
es—respondieron los demás;—tú eres el que debe 
llevársela”. Deroso cogió la medalla y la hizo mil pedazos. En 
aquel momento volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo 
no quitaba ojo de Votino, que estaba encarnado de 
vergüenza. Tomó el papel despacito, como si lo hiciese 
distraídamente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso 
en la boca, lo mascó un poco, y después lo echó debajo del 
banco. Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, a 
Votino, que estaba un poco confuso, se le cayó el arrugado 
papel. Deroso, siempre noble, lo recogió y se lo puso en la 
cartera, ayudándole a abrocharse el cinturón. Votino no se 
atrevió a levantar la cabeza.
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La madre de Franti

Sábado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de 
Religión, delante del director, el maestro preguntó a Deroso 
si sabía de memoria aquellas dos estrofas del libro de 
lectura: Donde quiera que extiendo la vista, te veo, inmenso 
Dios. Deroso respondió que no, y Votino en seguida: “¡Yo las 
sé!”, dijo sonriéndose, como para mortificar a Deroso; pero el 
mortificado fué él, por el contrario, porque no pudo recitar la 
poesía, pues mientras tanto, entró en la escuela la madre de 
Franti, preocupada, despeinados sus grises cabellos, toda 
llena de nieve, llevando a su hijo que había sido echado de la 
escuela hacía ocho días. ¡Qué triste escena nos tocó 
presenciar! La pobre señora se echó casi de rodillas a los pies 
del director, cogiéndole las manos y suplicándole: “¡Oh, señor 
director; hágame usted el favor de volver a admitir al niño 
en la escuela! Hace tres días que está en casa; lo he tenido 
escondido; pero Dios me valga si su padre lo descubre, 
porque lo mata; tenga usted compasión, que yo no sé ya qué 
hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”. El director trató 
de llevarla fuera; pero ella se resistía siempre, y rogándole: 
“¡Oh, si supiese usted la lástima que me da este hijo, tendría 
usted compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se 
enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me 
muero aquí mismo; pero quisiera verlo corregido antes de 
morir, porque...—y la interrumpió el llanto—es mi hijo, lo 
quiero mucho y moriría desesperada: admítalo de nuevo, 
señor director, para que no sobrevenga una desgracia en la 
familia; ¡hágalo por caridad hacia una pobre mujer!”. Y se 
cubrió el rostro con las manos, sollozando. Franti estaba 
impasible, con la frente baja. El director le miró; estuvo un 
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rato pensándolo y después dijo: “Franti, anda a tu puesto”. 
Entonces la madre se quitó las manos de la cara, muy 
consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar de 
hablar al director, y avanzó hacia la puerta enjugándose los 
ojos y diciendo con emoción creciente: “Hijo mío, que seas 
bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias señor director, ha 
hecho usted una obra de caridad. Adiós, hijo mío. Buenos días 
niños. Gracias, señor maestro, hasta la vista. ¡Soy una pobre 
madre que ha sufrido tanto...!”. Y dirigiendo aún desde el 
umbral de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fué 
ahogando los lamentos que la destrozaban, pálida, 
encorvada, temblorosa, oyéndosela todavía toser cuando ya 
bajaba la escalera. El director miró fijamente a Franti en 
medio del silencio de la clase, y le dijo con una inflexión de 
voz que hacía temblar: “Franti, estás matando a tu madre!”. 
Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se 
sonreía!
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Esperanza

Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mío, el 
arranque con que te has echado en brazos de tu madre al 
volver de la clase de Religión. ¡Qué cosas tan hermosas y tan 
consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha 
arrojado al uno en brazos del otro, no nos separará jamás; 
cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos 
aquellas tremendas y desconsoladoras palabras: ‘Madre, 
padre, Enrique, ¡no te veré ya más?’. Nosotros nos 
volveremos a ver en otra vida, en la que el que ha sufrido 
mucho en ésta, tendrá su compensación; en la que el que ha 
amado mucho sobre la tierra, volverá a encontrar las almas 
que ha querido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin 
muerte; pero debemos todos hacernos dignos de esa otra 
vida. Oye, hijo: cada acción buena tuya, cada palabra de 
cariño para los que te quieren, cada acto de atención hacia 
tus compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un 
paso que das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el 
mundo aquel, cada desgracia, cada dolor que sufres, porque 
todo dolor es la expiación de una culpa, toda lágrima borra 
una mancha. Proponte cada día ser mejor y más cariñoso que 
el día anterior. Di todas las mañanas: ‘Hoy quiero hacer algo 
de lo que mi conciencia pueda alabarse, y mi padre estará 
contento; algo que me haga ser más querido de este o de 
aquel compañero, del maestro, de mi hermano o de otros’; y 
pide a Dios que te dé la fuerza necesaria para llevar a cabo 
tu propósito. ‘Señor: yo quiero ser bueno, noble, valiente, 
delicado, sincero; ayudadme; haced que cada noche, cuando 
mi madre me dé el último beso, pueda yo decirla: Tú besas 
esta noche a un niño mejor y más digno que el que besaste 
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ayer’. Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique más 
feliz que puede ser después de esta vida. Luego reza. ¡Tú no 
puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuánto mejor se 
siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo 
te veo rezando, me parece imposible que deje de haber 
alguien que te mire y te escuche; creo entonces más 
firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una 
infinita Piedad; te quiero más, trabajo con más fe, sufro con 
más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con 
serenidad en la muerte. ¡Oh, Dios mío! volver a oír después 
de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis 
hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi Enrique inmortal y 
bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabará ya 
nunca, nunca jamás, en una eternidad... ¡Oh! Reza, recemos, 
querámonos, seamos buenos y llevemos en el alma esta 
celestial esperanza, adorado hijo mío.—Tu madre”.

109



Febrero
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Una medalla bien dada

Sábado 4

Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de 
escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de negro. 
Entró con el director poco antes de dar la hora y se sentó al 
lado del maestro. Hizo preguntas a varios niños, entregó 
luego la primera medalla a Deroso, y antes de dar la 
segunda, estuvo oyendo un momento al maestro y al 
director, que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban: 
“¿A quién dará la segunda?”. El inspector dijo entonces en 
alta voz: “En esta semana se ha hecho merecedor a segunda 
medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no sólo por 
los trabajos que ha hecho en casa, sino también por las 
lecciones, por la caligrafía, por su conducta; en suma por 
todo”. Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los 
semblantes se reflejaba la misma alegría. Precusa se aturdió 
tanto, que no sabía dónde se hallaba. “Ven acá”, le dijo el 
inspector. Precusa saltó fuera del banco y se fué al lado de 
la mesa del maestro. El inspector, después de fijar 
atentamente su mirada en aquella cara del color de la cera, 
en aquel cuerpecito enfundado en su ropa remendada y que 
no había sido hecha para su cuerpo, en aquellos ojos 
bondadosos y tristes que huían de los suyos y que dejaban 
adivinar una historia de sufrimientos, le dijo con voz llena de 
cariño al prenderle la medalla al pecho: “Precusa: te 
corresponde la medalla; nadie más digno de llevarla que tú, 
no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino también por la 
buena voluntad. Te corresponde por tu corazón, por tu valor, 
por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti 
resplandecen. ¿No es verdad—añadió volviéndose a la 
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clase—que también la merece por esto?”. “Sí, sí!”, 
respondieron todos a una voz. Precusa, moviendo su garganta 
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigió sobre los 
bancos una dulcísima mirada llena de inmensa gratitud. 
“Vete—añadió el inspector—, querido muchacho, ¡Que Dios te 
proteja!”. Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que 
todas, y apenas estuvimos fuera de la puerta... ¿a quién 
vemos allí, en el salón de espera, precisamente a la puerta? 
Al padre de Precusa, al herrero, pálido como de costumbre, 
con su torva mirada, con los pelos hasta los ojos, con la 
gorra medio caída y tambaleándose. El maestro lo vió en 
seguida y se puso a hablar al oído del inspector; éste se fué 
presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la mano, le 
llevó con su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el 
director se habían acercado, y muchos chicos habían formado 
círculo en derredor de ellos. “Es usted el padre de este 
muchacho, ¿no es cierto?”, preguntó el inspector al herrero 
con aire jovial, como si fueran amigos. Y sin esperar la 
respuesta, añadió: “Me alegro mucho. Mire: ha ganado la 
segunda medalla a cincuenta y cuatro compañeros, y la 
merece por los trabajos de composición, por los de 
aritmética, por todo. Es un niño muy inteligente y de gran 
voluntad, que sin duda hará carrera; querido y estimado por 
todos; puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El 
herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, 
miró fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo, 
que estaba delante, con los ojos bajos, temblando; y como si 
recordase o llegase a comprender en aquel momento por 
primera vez todo lo que había hecho padecer al pobre 
pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que le 
había sufrido, se mostró repentinamente en su cara cierta 
estúpida admiración, luego acerbo dolor, y por fin una ternura 
violenta y triste; y agarrando fuertemente al muchacho por 
la cabeza, le apretó contra su pecho. Todos nosotros 
pasamos por delante de él; yo le invité para que fuera a casa 
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el jueves con Garrón y Crosi; otros le saludaron; quien le 
hacía una caricia, quien le tocaba la medalla; todos le dijeron 
algo. El padre nos miraba como atontado y apretaba contra 
su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.
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Buenos propósitos

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mí 
un remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna; de algún 
tiempo a esta parte no estudio; estoy descontento de mí; el 
maestro, mi padre y mi madre también lo están. No siento el 
placer que sentía cuando trabajaba de buena voluntad y 
abandonando la mesa corría a mis juegos lleno de alegría, 
como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me 
siento a la mesa con los míos con el gusto que antes; me 
persigue una sombra en el ánimo, una voz interior que me 
dice continuamente: “Esto no marcha, esto no marcha”. 
Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos 
muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven 
de su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran 
su paso impacientes por llegar a comer cuanto antes a su 
casa, hablando fuerte, riendo y golpeándose las espaldas con 
las manos ennegrecidas por el carbón o blanqueadas por la 
cal, y pienso que han estado trabajando desde el rayar del 
alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros, aun más 
pequeños, que han pasado todo el día, bien sobre los 
tejados, bien delante de los hornos, bien en medio de las 
máquinas o dentro del agua o bajo tierra, sin comer más que 
un pedazo de pan, no puedo menos que avergonzarme, yo 
que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que 
emborronar de mala gana cuatro malas páginas. ¡Ah, sí! 
¡Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre está 
de mal humor y quisiera decírmelo; pero le apena y espera 
todavía. “¡Querido padre mío! ¡Tú, que trabajas tanto! Todo 
es tuyo; todo lo que en casa me rodea, todo lo que me 
abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me divierte, 
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todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado 
preocupaciones, privaciones, disgustos, esfuerzos; ¡y no me 
esfuerzo yo!”. ¡Ah, no! ¡Esto es demasiado injusto y me hace 
mucho daño! Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a 
estudiar como Estardo, con los puños y los dientes 
apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi 
voluntad y de mi alma; quiero vencer el sueño por la noche, 
saltar de la cama muy temprano, golpearme el cerebro sin 
descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y 
hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta vida floja y 
abandonada que me envilece y llena de tristeza a los demás. 
¡Ánimo, al trabajo! ¡Al trabajo, con toda mi alma y con todas 
mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los 
juegos placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que me 
traerá de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi maestro y el 
bendito beso de mi padre!
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El tren

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garrón. Yo creo 
que aun cuando hubieran sido hijos de príncipes no habrían 
sido acogidos con más jovialidad. Era la primera vez que 
venía Garrón, porque, sobre ser un poco huraño, se 
avergüenza de que lo vean, porque es muy grande y todavía 
cursa el tercer año. Todos salimos a abrir la puerta cuando 
llamaron. Crosi no vino, porque al fin había llegado su padre 
de América, después de seis años de ausencia. Mi madre besó 
inmediatamente a Precusa, y mi padre le presentó a Garrón, 
diciendo: “Aquí tienes: éste no solamente es un buen 
muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garrón bajó su 
gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa 
llevaba la medalla y estaba contento, porque su padre ha 
reanudado el trabajo y han pasado cinco días sin que beba; 
quiere que esté siempre a su lado en el taller, y parece 
enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis 
trebejos, y Precusa quedó encantado a la vista del tren, que 
anda solo cuando se le da cuerda a la máquina; jamás lo 
había visto, y devoraba con sus ojos los vagoncillos amarillos 
y encarnados. Le di la llave para que jugase a su sabor, se 
arrodilló y no volvió a levantar más la cabeza. Nunca le había 
visto tan contento. Siempre nos decía: “Dispénsame, 
dispénsame”, apartando nuestras manos si intentábamos 
detener la máquina; cogía y colocaba con toda clase de 
miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio, temía 
empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por 
abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos 
nosotros le mirábamos; no quitábamos ojo de aquel cuello 
como un hilo, de aquellas orejitas que yo había visto un día 
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echar sangre, de aquel chaquetón con las bocamangas 
vueltas, por donde salían los dos bracitos de enfermo que 
tantas veces se habían levantado para defender la cara de 
los golpes. ¡Oh! En aquel momento hubiera arrojado a sus 
pies todos mis juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado 
de mi boca el último pedazo de pan para dárselo, me habría 
desnudado para que se vistiera, me hubiera arrodillado para 
besarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el 
tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi padre. En 
aquel momento sentí que me ponían un papelito en la mano; 
miré: estaba escrito con lápiz por mi padre y decía: A 
Precusa le gusta tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te dice 
nada tu corazón? Cogí súbitamente la máquina y los 
vagones, hice que pusiera las manos, y se lo entregué todo 
diciendo: “Tómalo, es tuyo”. Se me quedó mirando sin 
comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”. Entonces dirigió 
sus ojos hacia mi padre y mi madre, todavía más admirado, y 
me preguntó: “Pero ¿por qué?”. Mi padre le contestó: “Te lo 
regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te quiere... para 
celebrar tu medalla”. Precusa preguntó tímidamente: “Y ¿lo 
he de llevar conmigo... a mi casa?”. “¡Pues claro!”, 
respondieron todos. Todavía estaba en la puerta y no se 
atrevía a marcharse. ¡Era feliz! Pedía perdón, y su boca 
temblaba y reía juntamente. Garrón le ayudó a envolver el 
tren en un pañuelo, y al inclinarse sonaron los mendrugos de 
pan que llenaban sus bolsillos. “Un día—me dijo 
Precusa—vendrás al taller a ver como trabaja mi padre. Te 
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la 
chaqueta a Garrón para que se lo diera a su madre en su 
nombre. Garrón, con su vozarrón, contestó: “Gracias”, sin 
levantar la cabeza del pecho, pero revelando 
espléndidamente en sus ojos su alma buena y noble.
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Soberbia

Sábado 11.—¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con 
afectación cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnación 
misma de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachón. 
¡Pero también el padre de Deroso es rico! Carlos quisiera 
tener un banco para él solo; tiene miedo de que todos le 
ensucien; a todos mira de alto abajo con sonrisa 
despreciativa en los labios: ¡ay del que le tropiece el pie 
cuando salimos en fila de dos en dos! Por nada lanza al rostro 
una palabra injuriosa o amenaza con que hará venir a su 
padre a la escuela. Y cuidado que su padre le echó buena 
reprimenda cuando llamó harapiento al hijo del carbonero. 
Nunca he visto altanería semejante. Nadie le dice adiós al 
salir; no hay quien le apunte una palabra cuando no sabe la 
lección: él, en cambio, no puede sufrir a ninguno; finge 
desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la 
clase, y a Garrón, porque todos le quieren bien; pero Deroso 
ni se cuida siquiera de mirarlo, y Garrón, cuando refirieron 
que Nobis hablaba mal de él, respondió: “Tiene una soberbia 
tan estúpida, que ni siquiera merece, a decir verdad, el 
castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un día que 
Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “¡Vete 
con Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a 
lamentarse al maestro porque el calabrés le había tocado 
con el pie en una pierna. El maestro preguntó al calabrés: 
“¿Lo has hecho de intento?”. “No, señor”, respondió 
francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el 
maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “¡Se lo diré a mi 
padre!”. El maestro entonces se encolerizó: “Tu padre no te 
hará caso, como ha pasado otras veces. Además, de que, en 
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la escuela, el maestro es quien únicamente juzga y castiga”. 
Luego añadió con dulzura: “Vamos, Nobis, cambia de maneras, 
sé bueno y cortés con tus compañeros. Mira, hay hijos de 
trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; todos se 
quieren bien y se tratan como hermanos, como que lo son. 
¿Por qué no haces tú lo que los demás? ¡Qué poco te 
costaría que todos te quisieran y que tú mismo estuvieras 
más contento!... ¡Qué! ¿No tienes nada que contestarme?”. 
Nobis, que había estado escuchando con el semblante 
despreciativo de siempre contestó fríamente: “No, señor”. 
“Siéntate—le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un 
muchacho sin corazón”. Todo parecía haber concluido ya, 
cuando el albañilito, que se sienta en el primer banco, 
volviendo su redonda cara hacia Nobis, que está en el último, 
le hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien 
hecho y tan gracioso, que estalló una sonora risotada en toda 
la clase. El maestro lo regañó, y no tuvo más remedio, para 
ocultar la risa, que taparse la boca con la mano. Nobis 
también se rió, pero su risa no pasaba de los dientes.
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Los heridos del trabajo

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni 
otro se conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra 
vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando 
a unos pilluelos de la sección segunda, que se arrodillaban en 
tierra para refregar el hielo con las carpetas y las gorras y 
poder resbalar mejor, cuando vemos venir por medio de la 
calle una multitud de gente con paso precipitado, serios, 
espantados, hablando en voz baja. En medio venían tres 
guardias municipales, y detrás de éstos, dos hombres que 
llevaban una camilla. De todas partes acudieron los 
muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre 
la camilla venía tendido un hombre, blanco como un muerto, 
con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo enmarañado y 
lleno de sangre, que también le salía de la boca y de los 
oídos. Al lado de la camilla venía una mujer con un niño en 
brazos; parecía loca; a cada paso gritaba: “¡Está muerto! ¡Está 
muerto! ¡Está muerto!”. Seguía a la mujer un muchacho con 
su cartera bajo el brazo y sollozando. “¿Qué ha pasado?”, 
preguntó mi padre. Alguien contestó que era un pobre albañil 
que se había caído de un cuarto piso donde estaba 
trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un 
instante. Muchos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la 
maestrita de la pluma roja sostenía a mi maestra de la clase 
superior, casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que me 
tropezaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y 
temblando de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su 
padre; también yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos 
el ánimo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que 
mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos de todo 
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peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus 
padres trabajan sobre altísimo puente o cerca de las ruedas 
de una máquina, y que sólo un gesto o un paso en falso les 
puede costar la vida! Son como otros tantos hijos de 
soldados que tienen sus padres en la guerra. El albañilito 
miraba y remiraba, temblando cada vez con más 
estremecimiento y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a 
casa, muchacho; vete a escape con tu padre, a quien 
encontrarás sano y tranquilo; anda”. El hijo del albañil se 
marchó, volviendo la cara hacia atrás a cada paso que daba. 
Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre 
mujer destrozaba el corazón gritando: “¡Está muerto! ¡Está 
muerto! ¡Está muerto!”. “No, no está muerto”, le decían 
todos. Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en 
esto una voz indignada que dice: “¡Te ríes!”. Era un hombre 
con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguía 
sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le arrojó la 
gorra al suelo, diciendo: “Descúbrete, mal nacido, cuando 
pasa un herido del trabajo!”. Toda la multitud había pasado 
ya, y se veía por medio de la calle largo reguero de sangre.
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El preso

Viernes 17.—¡Ah! he aquí, seguramente, la ocurrencia más 
extraña de todo el año. Ayer de mañana me llevó mi padre a 
los alrededores de Moncalieri, para ver una quinta que quería 
tomar en arrendamiento el verano próximo, porque este año 
ya no vamos a Chieri. Se encontró que quien tenía las llaves 
era un maestro, el cual hace a la vez de administrador de la 
finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó luego a su habitación, 
donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa, había 
un tintero de madera, de forma cónica y esculpido de una 
manera singular. Viendo que mi padre lo miraba atentamente, 
dijo el maestro: “Aquel tintero lo tengo en mucha estima: ¡si 
usted supiese, caballero, su historia!”. Y nos la contó. Hace 
algunos años, siendo maestro de Turín, por todo un invierno, 
fuí a dar lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la 
capilla de la cárcel, que es un edificio redondo, alrededor de 
cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas 
ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en 
cruz y que corresponden cada una al interior de una pequeña 
celda. Daba su lección paseando por la iglesia obscura y fría; 
los escolares se asomaban a aquellos agujeros con sus 
cuadernos apoyados en los hierros, sin enseñar más que las 
caras, envueltas entre sombras; caras escuálidas y sombrías, 
barbas enmarañadas y grises, ojos fijos, de homicidas y 
ladrones. Entre tantos había uno, el número 78, que estaba 
más atento que los demás, que estudiaba mucho y miraba 
siempre al maestro con los ojos llenos de respeto y de 
gratitud. Era un joven de barba negra, más bien desgraciado 
que criminal, ebanista, el cual, en un ímpetu de cólera, había 
descargado un cepillo contra su amo, que le perseguía de 
tiempo atrás, hiriéndolo mortalmente en la cabeza. Había 
sido por esto condenado a varios años de reclusión. En tres 
meses aprendió a leer y escribir, y siempre estaba leyendo, y 
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cuanto más aprendía tanto mejor se hacía y mostraba mayor 
arrepentimiento por su delito. Un día, al terminar la lección, 
hizo señal al maestro para que se acercase a la ventana, 
anunciándole con tristeza que al día siguiente saldría de 
Turín para extinguir su pena en las cárceles de Venecia; y 
habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz humilde y 
conmovida que le dejase tocar la mano. El maestro se la 
alargó, y él se la besó: “¡Gracias! ¡Gracias!—”, le dijo, 
desapareciendo en el acto. El maestro retiró su mano 
cubierta de lágrimas. “Desde entonces no lo volví a ver más. 
Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel 
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la mañana 
veo que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, 
un poco entrecana ya, y malamente vestido. ‘¿Es usted, 
señor—me dijo—el maestro Fulano de Tal?’. ‘¿Quién sois?’, 
pregunté yo. ‘Soy el preso número 78—me contesta—; usted 
me enseñó a leer y a escribir, hace seis años; si recuerda, al 
terminar la última lección me dió usted la mano; ya he 
extinguido la pena y aquí estoy... para suplicarle que haga el 
favor de aceptar un recuerdo mío, una cosilla que he hecho 
en la prisión. ¿Quiere aceptarla en memoria mía, señor 
maestro?’. Me quedé atónito, sin decir una palabra; y 
creyendo él, que acaso no quería aceptar el regalo, me miró, 
como diciéndome: ‘¡Seis años de sufrimiento no han bastado 
para purificar mis manos!’. Fué tal y tan viva la expresión de 
dolor de su mirada, que tendí inmediatamente la mano, y 
cogí el objeto. Helo aquí”. Examinamos atentamente el 
tintero; parecía trabajado con la punta de un clavo, y 
revelaba grandísima paciencia. Tenía esculpida encima, una 
pluma atravesando un cuaderno, y escrito alrededor: 
A mi maestro, Recuerdo del número 78.—¡Seis años! Y por 
abajo, en pequeños caracteres: Estudio y Esperanza. El 
maestro no dijo más; nos fuimos. En todo el trayecto desde 
Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel 
preso asomado a la ventanilla, aquel ¡adiós! al maestro, aquel 
pobre tintero hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; 
soñé con él por la noche, y todavía esta mañana me parecía 
tenerlo delante... ¡bien lejos de imaginar la sorpresa que me 
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esperaba en la escuela! Apenas me había colocado en mi 
nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema de 
Aritmética para el examen mensual, referí a mi compañero 
toda la historia del preso y del tintero, y cómo estaba hecho, 
con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella 
inscripción alrededor: ¡Seis años! Deroso se sobresaltó al oír 
aquellas palabras; comenzó a mirar tan pronto a mí como a 
Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco 
de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto 
por completo en su problema. “¡Silencio!—dijo en voz baja, 
cogiéndome por un brazo.—¿No sabes? Crosi me dijo que 
había visto de pasada anteayer un tintero de madera en 
manos de su padre, que ha vuelto de América: un tintero 
cónico, trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es 
aquél; seis años; decía que su padre estaba en América: en 
vez de esto, estaba preso; Crosi era pequeño cuando se 
cometió el delito, no lo recuerda; su madre lo engañó; él no 
sabe nada: ¡no se te escape ni una sílaba de esto!”. Me quedé 
sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre Crosi. 
Deroso, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a Crosi 
por debajo del banco; le dió una hoja de papel, le quitó de las 
manos El enfermero del Chacho, cuento mensual, que el 
maestro le había dado a copiar, para hacérselo él, le regaló 
plumas, le dió golpecitos en la espalda y me hizo prometer, 
bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie. Cuando 
estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer 
vino su padre a recogerlo, habrá venido hoy también; haz lo 
que yo haga”. Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba 
allí, algo separado: un hombre de barba negra, más bien un 
poco entrecana, malamente vestido y de semblante pálido y 
pensativo. Deroso apretó la mano a Crosi de modo que fuera 
visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi;” y le pasó 
la mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer 
aquello, Deroso se puso encendido como la grana; yo 
también, y el padre de Crosi nos miró atentamente con los 
ojos benévolos; pero en los cuales se traslucía una expresión 
de inquietud y de sospecha que nos heló el corazón.
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El enfermo del chacho

(cuento mensual)

En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho 
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con 
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero 
del hospital mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con 
una carta en la mano. Tenía hermosa cara ovalada de color 
moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios 
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. 
Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, 
que había salido de la casa el año anterior para ir en busca 
de trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desembarcado 
hacia pocos días en Nápoles, donde enfermó tan 
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro 
palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle 
que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la 
noticia, no pudiendo moverse de casa porque tenía una niña 
enferma y otra de pecho, había mandado al hijo mayor con 
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como 
solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que 
le llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué 
padre?”, preguntó el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo 
el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador 
que ha llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más 
ansioso—; pero no muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. 
“¿Cuándo entró en el hospital?”, preguntó el enfermero. El 
muchacho mirando la carta: “Hace cinco días, creo”. El 
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enfermero se quedó pensando un momento; luego, como 
recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama 
que está en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, 
preguntó ansiosamente el niño. El enfermero lo miró sin 
responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron dos tramos 
de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta 
encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con dos 
largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. 
El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas 
medrosas a derecha e izquierda sobre los semblantes blancos 
y consumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenían 
los ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban el 
espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos 
gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire, 
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos 
hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con frascos 
en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo 
a la cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí 
tienes a tu padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando 
caer la ropa que traía bajo el brazo, abandonó la cabeza 
sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el 
brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la colcha. El 
enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a 
llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y 
pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre 
chacho, qué cambiado estaba! El hijo no lo había reconocido. 
Tenía blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, 
de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los 
ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomía 
alterada: no conservaba suyo más que la frente y el arco de 
las cejas. Respiraba angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!
—dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, 
tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre. 
Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra siquiera”. 
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Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerró los 
ojos. “¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu 
Cecilio”. El enfermo no se movió, y continuó respirando con 
mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, 
esperando, sin levantar los ojos de la cara de su padre. 
“Pasará algún médico haciendo la visita—pensaba—y me dirá 
algo”. Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas 
cosas de su buen padre el día de la partida, cuando le había 
dado el último adiós en el barco, las esperanzas que la 
familia había fundado sobre aquel viaje, la desolación de su 
madre al recibir la carta; pensó también en la muerte: veía a 
su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia 
toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera 
le tocó en el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué 
tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo 
dulcemente la hermana. “Sí, es mi padre; acaba de llegar. 
¿Qué tiene?”. “Ánimo, muchacho—respondió la monja—; 
ahora vendrá el médico”. Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y 
vió que por el fondo del salón entraba el médico, 
acompañado de un practicante; la monja y un enfermero le 
seguían. Comenzó la visita deteniéndose en todas las camas. 
Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada paso 
que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al 
lecho inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de 
fisonomía grave. Antes de separarse de la cama inmediata, el 
muchacho se puso en pie, y cuando se le acercó, rompió a 
llorar. El médico le miró: “Es hijo del enfermo—dijo la 
hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del 
pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del 
muchacho, se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le 
tocó la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual 
respondió: “Nada nuevo”. Quedó algo pensativo, y luego dijo: 
“Continuad como antes”. El chico tuvo valor para preguntar 
con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten valor, 

127



muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la 
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, 
pero todavía hay esperanza. Asístele. Tu presencia le puede 
hacer bien”. “¡Pero si no me reconoce!”, exclamó el niño, 
lleno de desolación. “Te reconocerá mañana... quizá. 
Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera 
querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico 
siguió adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No 
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama, 
tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se 
inclinaba hacia él siempre que le oía gemir, y cuando la 
hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla 
para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna 
que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin 
embargo, su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo 
cuando el niño se limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó 
el primer día. Aquella noche el muchacho durmió sobre dos 
sillas, en un ángulo del salón, y a la mañana siguiente volvió 
a emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que 
los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia. La 
cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por el 
momento vaga expresión de gratitud en sus pupilas, y en 
cierta ocasión movió algo los brazos como si quisiera decir 
algo. Después de cada período de somnolencia, abriendo 
mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El médico le había 
visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al 
acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima 
sonrisa se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó 
con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; así que, 
creyendo que le podría entender, a lo menos confusamente, 
le hablaba de su madre, de las hermanas pequeñas, de la 
vuelta a su casa, y le exhortaba para que tuviera valor, con 
palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo dudase de 
ser comprendido, sin embargo, seguía hablando porque creía 
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación 
desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta 
manera pasó el segundo día, y el tercero y el cuarto, en 
alternativa continua de ligeras mejorías y de retrocesos 
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imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados 
de su padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados 
de pan y queso que dos veces al día le llevaba la hermana 
de la caridad, no advertía casi lo que a su alrededor pasaba: 
los enfermos moribundos, las hermanas que acudían 
precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones 
de los visitantes que salían sin esperanza, todas las escenas 
lúgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en 
cualquiera otra ocasión le habrían aturdido y horrorizado. Las 
horas, los días pasaban, y él siempre firme al lado de su 
Chacho, atento, ansioso, conmovido por los suspiros y las 
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le 
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión 
concluida, y el muchacho se abandonó sobre una silla 
rompiendo a sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A 
pesar de empeorar, le parecía a él que el enfermo iba poco a 
poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al 
muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente 
de dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino 
de su mano, y hacía con más frecuencia aquel movimiento 
forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna 
palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el niño le 
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina 
esperanza, y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, 
ánimo, Chacho; te curarás, nos iremos de aquí, volverás a 
casa de mi madre: todavía hace falta algo más de valor!”. 
Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho 
se había abandonado a uno de aquellos transportes de 
ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del 
salón oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres 
palabras solamente: “¡Hasta luego, hermana!”, que le hicieron 
saltar de la silla, dejando escapar una exclamación que se 
ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un 
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gran lío en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en 
su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su 
vez: “¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y 
les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio 
mío!—exclamó el padre después de clavar una atenta mirada 
en el enfermo, besando repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, 
hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han dirigido al lecho de otro 
enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte, después 
que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio! 
¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? 
Yo he despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? 
¿Y Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Yo me voy del 
hospital; vámonos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera 
dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras 
para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué contento estoy, 
pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he 
pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se 
movía. “Vamos, pues—le dice el padre—, que podremos 
llegar todavía esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. 
El muchacho se volvió a mirar a su enfermo. “Pero... ¿vienes 
o no vienes?”, le preguntó el padre sorprendido. El muchacho, 
volvió a mirar al enfermo, el cual en aquel momento abrió 
los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su alma un 
torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira 
ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando 
siempre. Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy 
de beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora está muy 
mal; ten paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, 
mañana volveré a casa, déjame estar otro poco, no estaría 
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bien que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es, pero 
me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”. 
“¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó 
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién 
es?”, preguntó. “Un campesino como usted—respondió el 
practicante—, que ha venido de fuera y entró en el hospital 
en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron venía sin 
sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia, 
quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El 
enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a 
Cecilio: “Quédate”. “No tendrá que quedarse por mucho 
tiempo”, murmuró el practicante. “¡Quédate!—repitió el 
padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho inmediatamente a 
casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras para lo 
que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo 
miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y 
Cecilio comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero 
con el mismo interés y con igual paciencia que antes; le dió 
de beber, le arregló las ropas, le acarició la mano y le habló 
dulcemente para darle ánimo. Todo aquel día estuvo a su 
lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el enfermo 
se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color 
violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, 
aumentaba la agitación, salían de su boca gritos inarticulados: 
la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita de la tarde, el 
médico dijo que no pasaría de aquella noche. Entonces 
Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de vista ni un 
minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los 
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aún 
quisiera decir alguna cosa, y una expresión de extraordinaria 
dulzura se pintaba de vez en cuando en sus ojos cada vez 
más pequeños y más velados. Aquella noche estuvo velando 
el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas la luz 
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del crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al 
lecho, miró al enfermo y se fué precipitadamente. A los 
pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un 
enfermero que llevaba una linterna. “Está en los últimos 
momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la mano del 
enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a 
cerrar. En el mismo instante le pareció al muchacho que le 
apretaba la mano: “¡Me ha apretado la mano!”, exclamó. El 
médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo; 
luego se levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la 
pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho. “Vete, hijo 
mío—dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y 
que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protejerá!... 
¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un momento, 
volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso que 
estaba sobre una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole: 
“Nada más tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del 
hospital”. “Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el 
ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra—; 
pero tengo que hacer tanto camino a pie... que lo voy a 
estropear”. Y desatando el ramito, esparció las violetas por 
el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido 
muerto. Gracias, hermana: gracias, señor doctor”. Luego, 
volviéndose hacia el muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba 
un nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que 
le había dado durante cinco días: “Adiós... pobre chacho!”. 
Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a 
paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba 
a despuntar el alba.
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El taller

Sábado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debía ir a 
ver su taller, que está en lo último de la calle, y esta 
mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase allí un 
momento. Según nos íbamos acercando al taller, vi que salía 
de allí Garofi, corriendo con un paquete en la mano, haciendo 
ondear su gran capa, que tapaba las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora 
ya sé de dónde atrapa las limaduras de hierro que vende 
luego por periódicos atrasados ese traficante de Garofi! 
Asomándonos a la puerta, vimos a Precusa sentado en un 
montón de ladrillos: estaba estudiando la lección con el libro 
sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo 
pasar: era un cuarto grande lleno de polvo de carbón, con las 
paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de 
todas formas; en un rincón ardía el fuego de la fragua, y 
soplando el fuelle, un muchacho. Precusa padre estaba cerca 
del yunque y el aprendiz tenía una barra de hierro metida en 
el fuego. “¡Ah! ¡Aquí tenemos—dijo el herrero apenas nos 
vió, quitándose la gorra—al guapo muchacho que regala 
ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es 
verdad? Al momento será usted servido”. Y diciendo así 
sonreía; no tenía ya aquella cara torva, aquellos ojos 
atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una 
larga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero la 
apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con 
voluta que se usan en los antepechos de los balcones, 
levantó un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo la 
parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, 
sacándola a la orilla del yunque o introduciéndola hacia el 
medio, dándole siempre muchas vueltas; y causaba maravilla 

133



ver cómo, bajo los golpes veloces, precisos, del martillo, el 
hierro se encorvaba, se retorcía y tomaba poco a poco la 
forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera 
objeto de pasta modelado con la mano. El hijo, entretanto, 
nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo. “¡Mira 
cómo trabaja mi padre!”. “¿Has visto cómo se hace, 
señorito?”, me preguntó el herrero, una vez terminado y 
poniéndome delante la barra, que parecía el báculo de un 
obispo. La colocó a un lado y metió otra en el fuego. “En 
verdad que está bien hecha”, le dijo mi padre; y prosiguió. 
“¡Vamos!... ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana?”. 
“Ha vuelto, sí—respondió el obrero limpiándose el sudor y 
poniéndose algo encendido—. Y ¿sabe quién la ha hecho 
volver?”. Mi padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo 
muchacho—dijo el herrero, señalando a su hijo con el dedo—; 
aquel buen hijo que está allí, que estudiaba y honraba a su 
padre, mientras su padre andaba de pirotecnia y lo trataba 
como a una bestia. Cuando he visto aquella mañana... ¡Ah, 
chiquitín mío, alto como un cañamón, ven acá que te mire un 
poco esa cara!”. El muchacho se precipitó hacia su padre: 
éste le cogió y le puso en pie sobre el yunque y 
sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo: “Limpia un 
poco el frontispicio a este animalón de tu padre”. Entonces 
Precusa cubrió de besos la cara ennegrecida de su padre, 
hasta ponerse también él enteramente negro. “Así me 
gusta”, dijo el herrero, y lo puso en tierra. “¡Así me gusta, 
Precusa!”, exclamó mi padre con alegría. Y habiéndonos 
despedido del herrero y de su hijo, nos salimos. Al salir, 
Precusa me dijo: “Dispénsame”, y me metió en el bolsillo un 
paquete de clavos; le invité para que fuera a ver las 
máscaras a casa. “Tú le has regalado tu tren—me dijo mi 
padre por el camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno 
de oro y de perlas, hubiera sido pequeño regalo para aquel 
santo hijo que ha rehecho el corazón de su padre”.
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El payasillo

Lunes 20.—Toda la ciudad está convertida en hervidero a 
causa del Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza 
se levantan barrancas y palestras de saltimbanquis; nosotros 
tenemos precisamente debajo de las ventanas un circo de 
tela, donde funciona cierta pequeña compañía veneciana con 
cinco caballos. El circo se halla en medio de la plaza, y en un 
ángulo hay tres grandes carretas, donde los titiriteros 
duermen y se visten; tres casetas con ruedas, con sus 
ventanillas y una estufita cada una, que siempre está 
echando humo, y entre ventana y ventana están extendidas 
las envolturas de los niños. Hay una mujer que da de mamar 
a un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre gente! 
Se les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin 
embargo, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; ¡y 
cómo trabajan! Todo el día están corriendo del circo a los 
coches, en traje de punto, ¡y con el frío que hace!, comen 
dos bocados a escape, de pie, entre una y otra 
representación, y, a veces, cuando tienen el circo ya lleno, 
se levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las 
luces y ¡adiós espectáculo!: necesitan devolver el dinero y 
trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del 
barracón. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha 
reconocido al más pequeño cuando atravesaba la plaza: es 
hijo del dueño, el mismo a quien vimos el año pasado hacer 
los juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor Manuel. 
Ha crecido; tendrá unos ocho años; hermoso rapaz, con una 
carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos negros 
que se le escapan fuera del sombrero cónico. Está vestido de 
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con 
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mangas, blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de 
tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve 
envuelto en un mantón, muy de mañana, llevando la leche a 
su casucha de madera; luego va a buscar los caballos a la 
cuadra, que está en la calle próxima; tiene en brazos al niño 
de pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia 
los carros, enciende el fuego, y en los momentos de 
descanso siempre está pegado a su madre. Mi padre se le 
queda mirando siempre desde la ventana, y no hace otra 
cosa más que hablar de él y de la gente, que tienen todas las 
trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una 
noche fuimos al circo; hacía frío y no había casi nadie; pero 
no por eso el payaso dejó de estar en continuo movimiento 
para tener alegre a la gente; daba saltos mortales, se 
agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por 
alto y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su 
padre, que vestía traje rojo con pantalones blancos y bota 
alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi 
padre tuvo compasión de él y habló del asunto con el pintor 
Delis, que vino a vernos. ¡Esta pobre gente se mata 
trabajando y hace muy mal negocio. Aquel muchacho, ¡le 
parecía tan bien! ¿Qué se podría hacer por ellos? El pintor 
tuvo una idea: “Escribe un buen artículo en el Diario—le 
dijo—, tú, que sabes escribir; cuenta los milagros del 
payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo 
menos una vez concurrirá la gente”. Mi padre escribió un 
artículo hermoso y lleno de gracia, en que decía todo lo que 
nosotros veíamos desde las ventanas, y ponía en ganas de 
conocer y de acariciar al pequeño artista; y el pintor trazó un 
retrato parecido y artístico, que fué publicado el sábado por 
la tarde. En la representación del domingo, una gran multitud 
concurrió al circo. Estaba anunciado: Representación a 
beneficio del payasín; del payasín, como se le llamaba en el 
Diario. No cabía un alfiler en el circo; muchos espectadores 
tenían el Diario en la mano y se lo enseñaban al payasín, que 
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se reía y corría, ya por un lado, ya por otro, loco de 
contento. También el padre estaba alegre. ¡Ya lo creo! Jamás 
ningún periódico le había hecho tanto honor, y la caja estaba 
llena de cuartos. Mi padre se sentó a mi lado. Entre los 
espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada de 
los caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que 
estuvo con Garibaldi, y frente a nosotros, en los segundos 
puestos, el albañilito, con su carita redonda, sentado junto a 
su padre, que parecía un gigante... y apenas me vió me hizo 
un guiño. Algo más allá vi a Garofi, que estaba contando los 
espectadores, calculando por los dedos cuánto habría 
recaudado la compañía. En los sillones de los primeros 
puestos, poco distante de nosotros, estaba el pobre Roberto, 
aquél que salvó el niño del ómnibus, con sus muletas entre 
las rodillas, apretado contra su padre, capitán de artillería, 
que tenía apoyada una mano sobre su hombro. Comenzó la 
representación. El payasín hizo maravillas sobre el caballo, 
en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendía era 
aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban de los 
rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios: funámbulos, 
escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos; pero 
deslumbradores por la plata que los recubría. Pero cuando el 
muchacho no trabajaba, parecía que la gente se aburría. En 
esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la 
entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño del 
circo, el cual, repentinamente dirigió una mirada a los 
espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos se 
detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió que 
el maestro le había dicho quién era el autor del artículo, y 
para que no fuera a darle las gracias se marchó, diciéndome: 
“Quédate, Enrique, que yo te espero fuera”. El payasín, 
después de haber cruzado algunas palabras con su padre, 
hizo otro ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se 
vistió cuatro veces: primero de peregrino, luego de marinero, 
después de soldado y por fin de acróbata, y siempre que 
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pasaba delante de mí, me miraba. Luego, al bajarse, comenzó 
a dar una vuelta al circo con el sombrero de payaso en la 
mano, y todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo 
tenía preparados dos sueldos; pero cuando llegó frente de 
mí, en lugar de presentar el sombrero, lo echó hacia atrás, 
me miró y pasó adelante. Me mortificó esto. ¿Por qué me 
había hecho esta desatención? La representación terminó; el 
dueño dió las gracias al público, y toda la gente se levantó, 
aglomerándose hacia la salida. Yo iba confundido entre la 
multitud, y estaba casi en la puerta, cuando sentí que me 
tocaban una mano. Me volví: era el payasín, con su carilla 
graciosa y morena y sus ricitos negros, que me sonreía; 
tenía las manos llenas de dulces. Entonces comprendí: “Si 
quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del payasín”. Yo le 
indiqué que sí, y cogí tres o cuatro. 
“Entonces—añadió—acepta también este beso”. “Dame dos”, 
le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con la manga la 
cara enharinada, me echó un brazo alrededor del cuello, y me 
estampó dos besos sobre las mejillas diciéndome: “Toma, 
toma, y lleva uno a tu padre”.
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El último día de Carnaval

Martes 21.—¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en 
el paseo de las máscaras! Concluyó bien, pero podía haber 
ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San Carlos, 
decorada toda ella con pabellones amarillos, rojos y blancos, 
se apiñaba numerosa multitud; cruzaban máscaras de todos 
los colores; pasaban carros dorados llenos de banderas, 
imitando colgaduras; teatros, barcos rebosando arlequines y 
guerreros, cocineros, marineros y pastorcillas: era una 
confusión tan grande, que no se sabía dónde mirar, un ruido 
de cornetas, de cuernos y de platillos que rompían los oídos; 
las máscaras de los carros bebían y cantaban, apostrofando 
a la gente de a pie, a los de las ventanas, que respondían 
hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces; 
y por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde 
alcanzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos 
refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de cartón-
piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, armas 
extravagantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y 
botellas: todos parecían locos. Cuando nuestro coche entró 
en la plaza, iba delante de nosotros un carro magnífico tirado 
por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, lleno de 
guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban catorce o 
quince señores disfrazados de caballeros de la corte de 
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucón 
blanco, sombreros de pluma bajo el brazo y espadín, y el 
pecho cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos a la 
vez iban cantando una cancioncilla francesa y arrojaban 
dulces a la gente, y la gente aplaudía y gritaba. De repente 
vimos que un hombre que estaba a nuestra izquierda 
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levantaba sobre las cabezas de la multitud una niña de cinco 
a seis años, una pobrecilla que lloraba desesperadamente, 
agitando los brazos como si estuviera acometida de 
convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de 
los señores; uno de éstos se inclinó, y el hombre le gritó: 
“Tome, esta niña ha perdido a su madre entre la 
muchedumbre; téngala en brazos; la madre no debe estar 
lejos, y la verá; no hay otro medio”. El señor tomó la niña en 
brazos; todos los demás dejaron de cantar; la niña chillaba y 
manoteaba; el señor se quitó la careta y el carro continuó 
andando despacio. En el entretanto, según nos dijeron 
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre 
mujer, medio enloquecida, rompía por entre la multitud a 
codazos y empellones, gritando: “¡María!, ¡María!, ¡María! ¡He 
perdido a mi hija! ¡Me la han robado! ¡Han ahogado a mi niña!”. 
Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de 
desesperación, yendo unas veces hacia un lado, otras al 
contrario, oprimida por la gente que a duras penas podía 
abrirle paso. El señor del carro no cesaba entretanto de 
tener apretada contra su pecho a la niña, paseando su mirada 
por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre criatura, 
que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de 
dónde se hallaba, y sollozando de tal modo que partía el 
corazón. El señor estaba conmovido; bien se veía que 
aquellos gritos le llegaban al alma; los demás ofrecían 
naranjas y dulces a la niña; pero ésta todo lo rechazaba, cada 
vez más espantada y convulsa. “¡Buscad a su madre!—gritaba 
el señor a la multitud—. ¡Buscad a su madre!”. Y todo el 
mundo se volvía a derecha e izquierda, pero la madre no 
parecía. Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la 
calle de Roma vimos a una mujer que se lanza hacia el 
carro... ¡Ah! Jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: 
tenía el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos 
rotos; se lanzó hacia adelante, dando un gemido que no fué 
posible comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, y 
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alzando sus manos como si fueran dos garras, cogió a la niña. 
El carro se detuvo. “Aquí la tienes”, dijo el señor 
presentándole la niña después de darle un beso, y 
colocándola entre los brazos de su madre, que la apretó 
contra su seno con furia... Pero una de sus manecitas quedó 
por algunos segundos entre las manos del caballero, el cual, 
arrancándose de la mano derecha un anillo de oro con un 
grueso diamante y metiéndole con presteza en uno de la 
pequeñita. “Toma—le dijo—será tu dote de esposa”. La 
madre se quedó extática, como encantada; la multitud 
prorrumpió en aplausos; el señor se puso otra vez la careta; 
sus compañeros emprendieron de nuevo el canto, y el carro 
marchó lentamente en medio de una tempestad de palmas y 
de vivas.
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Los muchachos ciegos

Jueves 23.—El maestro está muy enfermo, y enviaron en su 
lugar al de la sección cuarta, que ha sido maestro en el 
Instituto de los Ciegos; el más viejo de todos, tan canoso que 
parece que en la cabeza lleva peluca de algodón, y que habla 
como si entonase una canturía melancólica, pero bien, y sabe 
mucho. Apenas entró a la escuela, viendo un niño con un ojo 
vendado, se acercó al banco para preguntarle qué tenía. 
“Cuídate los ojos, muchacho”, le dijo. Y entonces Deroso le 
preguntó: “¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted 
profesor de los ciegos?”. “Sí, durante varios años”, 
respondió. Y Deroso le dijo a media voz: “Dígame usted algo 
sobre ellos”. El maestro se fué a sentar al lado de la mesa. 
Coreta dijo en alta voz: “El Instituto de los Ciegos está en la 
calle de Niza”. “Vosotros decís ciegos, ciegos—comenzó el 
maestro, así como diríais enfermos, pobres, o qué sé yo. 
Pero ¿entendéis bien lo que esta palabra quiere decir? 
Pensad por un momento. ¡Ciegos! ¡No ver absolutamente nada 
nunca! ¡No distinguir el día de la noche; no ver ni el cielo ni el 
sol, ni a sus propios padres, nada de lo que se tiene 
alrededor o se toca; estar sumergido en perpetua obscuridad 
y como sepultados en las entrañas de la tierra! Probad un 
momento a cerrar los ojos, y pensad si debiérais permanecer 
para siempre así: inmediatamente os sobrecoge la angustia, 
el terror; os parece que sería imposible resistirlo, que os 
pondríais a gritar, que os volveríais locos o moriríais. Y sin 
embargo... pobres niños, cuando se entra por primera vez en 
el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oír tocar violines y 
flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y 
bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente 
por los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan 
desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de 
dieciséis y dieciocho años, robustos y alegres, que 
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sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con 
presencia de ánimo; pero bien se trasluce por la expresión 
desdeñosa y fiera de sus semblantes, que deben haber 
sufrido tremendamente antes de resignarse a aquella 
desventura; otros, con fisonomía pálida y dulce, en la cual se 
nota una grande pero triste resignación, y se comprende que 
alguna vez, en secreto, deben llorar todavía. ¡Ah, hijos míos! 
Pensad que algunos de esos han perdido la vista en pocos 
días, que otros la han perdido después de sufrir como 
mártires años enteros; de haberles hecho operaciones 
quirúrgicas terribles, y que muchos han nacido así, en una 
noche que no ha tenido amanecer para ellos, que han 
entrado en el mundo como en inmensa tumba, y que no 
saben cómo está formado el semblante humano. Imaginaos 
cuánto habrán sufrido y cuánto deben sufrir cuando piensen 
así, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre 
ellos y los que ven, y se preguntan a sí mismos: ‘¿Por qué 
esta diferencia, si no tenemos culpa alguna?’. Yo, que he 
estado varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella 
clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas 
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a 
vosotros... me parece imposible que no seáis todos felices. 
¡Pensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia! 
Veintiséis mil personas que no ven la luz... ¿Comprendéis? ¡Un 
ejército que tardaría cuatro horas en desfilar bajo nuestras 
ventanas!”. El maestro calló; no se oía respirar en la clase.

Deroso preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto 
más fino que nosotros. El maestro dijo: “Es verdad. Todos los 
demás sentidos se afinan en ellos, precisamente porque 
debiendo suplir entre todos el de la vista, están más y mejor 
ejercitados de lo que están en nosotros. Por la mañana, en 
los dormitorios, el uno pregunta al otro: ‘¿Hace sol?’, y el que 
es más listo para vestirse escapa corriendo al patio para 
agitar las manos en el aire y sentir el calor del sol, si lo hay, 
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volviendo a dar la buena noticia: ‘¡Hace sol!’. Por la voz de 
una persona se forman idea de la estatura; nosotros 
juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos por la 
voz, recuerdan las entonaciones y los acentos a través de 
los años. Perciben si en una habitación hay varias personas, 
aunque sea una sola la que habla y las otras permanezcan 
inmóviles. Al tacto se dan cuenta de si una cuchara está poco 
limpia o mucho. Las niñas distinguen la lana teñida de la que 
tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las calles, 
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en 
las cuales nosotros no percibimos olor alguno. Juegan a la 
perinola y al oír el zumbido que produce el girar, se van 
derecho a cogerla, sin equivocarse. Juegan a los aros, tiran a 
los bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con pedruzcos, 
cogen las violetas como si realmente las viesen, hacen 
esteras y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con 
expedición y bien: ¡hasta tal punto tienen ejercitado el tacto! 
El tacto es para ellos la vista; uno de sus mayores placeres 
es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas, 
palpándolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo 
Industrial, donde les dejan tener lo que quieren, con cuánto 
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus 
manos sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; 
con qué alegría palpan y revuelven entre las manos todas 
las cosas para ver cómo están hechas. ¡Ellos dicen ver!”. 
Garofi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto 
que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que 
los otros. El maestro respondió: “Es verdad. Aprenden a 
hacer cuentas y a leer. Tienen libros a propósito con 
caracteres en relieve; pasan por encima los dedos, reconocen 
las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es preciso 
ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando se 
equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un 
papel grueso y duro con un punzoncito de metal, que hace 
tantos puntitos hundidos y agrupados, según un alfabeto 
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especial; los cuales puntitos aparecen de relieve por el revés 
del papel, de modo que volviendo la hoja y pasando los 
dedos sobre aquellos relieves, pueden leer lo que han escrito 
y la escritura de los demás: no de otra manera hacen 
composiciones y se escriben cartas entre ellos. La escritura 
de los números y de los cálculos la hacen del mismo modo. 
Calculan mentalmente con increíble facilidad, porque no les 
distrae la vista de las cosas exteriores como a nosotros. ¡Si 
viérais qué apasionados son por oír leer en alta voz, qué 
atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo discuten 
entre sí, aun los más pequeños, de cosas de Historia y de 
lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse el 
uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el 
segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin perder 
una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su oído! 
Dan más importancia que vosotros a los exámenes, y toman 
más afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro en el 
andar y por el olfato; perciben si está de buen humor o de 
malo, si está bueno o no; y todo esto nada más que por el 
sonido de una palabra: quieren que el maestro les toque 
cuando les anima y les alaba, y le palpan las manos y los 
brazos para expresarle su gratitud. También se profesan 
unos a otros mucho cariño, y son buenos compañeros. En las 
horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la 
sección de música, por ejemplo, se forman tantos grupos 
cuantos son los instrumentos que saben tocar; así, hay 
grupos de violinistas, pianistas, flautistas, sin separarse 
jamás. Puesto su cariño en una persona, es difícil que se 
desprendan de él. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan 
unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y profundo 
del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como 
ellos en presencia de una acción generosa o de un hecho 
grande”. Votino preguntó si tocan bien. “Sienten ardiente 
amor por la música—respondió el maestro—. Su alegría y su 
vida están en la música. Hay niños ciegos que, apenas entran 
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en el colegio, son capaces de estar horas inmóviles, a pie 
quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar con pasión. 
Cuando el maestro dice a uno que no tiene disposición para la 
música, sufre un gran tormento; pero se pone a estudiar 
como un desesperado. ¡Ah! Si oyérais la música allí dentro; si 
les viérais cuando tocan, con la frente alta, con la sonrisa en 
los labios, el semblante encendido, trémulos de emoción, 
extasiados, oyendo aquellas armonías que resplandecen en 
la obscuridad infinita que los rodea, ¡comprenderíais 
perfectamente que para ellos es consuelo divino la música! El 
júbilo y la felicidad rebosa cuando les dice el maestro: ‘Tú 
llegarás a ser un artista’. El que sobresale en la música y 
llega a tocar bien el piano o el violín, es como un rey: le 
aman, le veneran. Si se origina una disputa, los contendientes 
van a sometérsela; y si dos amigos regañan, él también es 
quien los reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él enseña 
a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a 
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin 
cesar de música; a lo mejor estando ya acostados, casi todos 
cansados del estudio y del trabajo y medio dormidos, todavía 
se les oye charlar en voz baja de óperas, de maestros, de 
instrumentos, de orquestas. Y es tan grande castigo el 
privarles de la lectura o de la lección de música, sienten 
tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigarlos de 
este modo. Lo que la luz es para nuestros ojos, es la música 
para el corazón de ellos”. Deroso preguntó si no se podía ir a 
verlos. “Se puede—respondió el maestro—; pero vosotros, 
siendo niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando 
estéis en situación de comprender toda la grandeza de su 
desventura y de sentir toda la piedad a que es acreedora. Es 
un espectáculo triste, hijos míos. Os encontráis a veces con 
unos cuantos muchachos sentados frente a una ventana, 
abierta de par en par, gozando del ambiente fresco, con la 
cara inmóvil, que parece que miran la inmensa llanura verde 
y las hermosas montañas azules que vosotros véis... Y el 
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pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada de toda 
aquella magnífica belleza, os oprime el alma como si ellos se 
hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y todavía los 
ciegos de nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no 
echan de menos nada, porque ignoran las imágenes de las 
cosas, dan menos compasión; pero hay niños que hace pocos 
meses se han quedado ciegos, que todo lo tienen presente 
todavía y que comprenden bien lo que han perdido, los 
cuales sienten, además, el dolor de ver cómo cada día que 
pasa se van obscureciendo las imágenes más queridas, como 
si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las 
personas amadas. Uno de estos infelices me decía cierto día 
con inexplicable tristeza: ‘¡Quisiera llegar a tener vista una 
vez nada más, un momento, para ver la cara de mi madre, 
que no la recuerdo ya!’. Y cuando las madres van a buscarlos, 
les ponen las manos sobre la cara, las tocan bien desde la 
frente hasta la barba y las orejas, para poder sentir cómo 
son, y casi no llegan a persuadirse de que no las ven, y las 
llaman por sus nombres muchas veces como para suplicarles 
que se dejen ver una sola vez siquiera. ¡Cuántos salen de allí 
llorando, aun los hombres de corazón duro! Y cuando se sale, 
nos parece que somos una excepción, que gozamos de un 
privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. ¡Oh! 
No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al 
salir de allí no estuviera dispuesto a privarse de algo de su 
propia vista para dar siquiera fuese un ligero resplandor a 
aquellos pobres niños, para los cuales ni el sol tiene luz ni 
cara sus respectivas madres!”.
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El maestro enfermo

Sábado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar al 
profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto 
enfermo. Cinco horas de lección al día, luego una hora de 
gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos por la 
noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come a 
escape y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de 
la mañana a la noche; no tiene remedio: ha arruinado su 
salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó abajo en la puerta 
de la calle; subí solo, y en la escalera me encontré al 
maestro de las barbazas negras, Coato, aquél que mete 
miedo a todos y no castiga a nadie; él me miró con los ojos 
fijos, rugió como un león (por broma) y pasó muy serio. Aún 
me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la 
campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo 
entrar en un cuarto pobre, medio a obscuras, donde se 
hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequeña 
de hierro: tenía la barba crecida. Se puso la mano en la 
frente como pantalla para ver mejor, y exclamó con su voz 
afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una 
mano sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mío. Has 
hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal 
estado, como ves, querido Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? 
¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? ¿Os 
encontráis bien sin mí, no es verdad? ¡Sin vuestro viejo 
maestro!”. Yo quería decir que no; él me interrumpió. “Ea, 
vamos, ya lo sé que no me queréis mal”. Y dió un suspiro. Yo 
miraba unas fotografías clavadas en las paredes. “¿Ves?—me 
dijo—. Todos estos muchachos me han dado sus retratos 
desde hace más de veinte años. Guapos chicos. He ahí mis 
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recuerdos. Cuando me muera, la última mirada la echaré allí a 
todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida. 
¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando hayas 
concluido el grado elemental?”. Luego cogió una naranja que 
tenía sobre la mesa de noche y me la alargó diciendo: “No 
tengo otra cosa que darte: es un regalo de enfermo”. Yo le 
miraba, y tenía el corazón triste, no se por qué. “Ten 
cuidado, ¿eh?—volvió a decirme—; yo espero que saldré bien 
de ésta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en 
aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata 
más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta 
de aptitud, es una preocupación o, como si se dijese, una 
manía”. Pero entretanto respiraba fuerte, se veía que sufría. 
“Tengo una fiebre muy alta...”. Y suspiró. “Estoy medio 
muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme en la aritmética y en los 
problemas! ¿Que no sabes bien, a la primera, se descansa un 
momento y se vuelve a intentar! ¿Que todavía no sale bien? 
Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero 
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. 
Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos 
volveremos a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver, 
acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer año, que 
siempre te ha querido bien”. “¡Inclina la cabeza!”, me dijo. La 
incliné sobre la almohada y me besó en los cabellos. Luego 
añadió: “Vete”; y volvió la cara del lado de la pared. Yo bajé 
volando las escaleras porque tenía necesidad de abrazar a mi 
madre.
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La calle

Sábado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al 
volver de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer. 
Cuida mejor que ver cómo andas por la calle. También en ella 
hay deberes que cumplir. Si tienes cuidado de medir tus 
pasos y tus gestos en una casa, ¿por qué no has de hacer lo 
mismo en la calle, que es la casa de todos? Acuérdate, 
Enrique: siempre que encuentres a un anciano, a un pobre, a 
una mujer con un niño en brazos, a un impedido que anda con 
muletas, a un hombre encorvado bajo el peso de su carga, a 
una familia vestida de luto, cédeles el paso con respeto; 
debemos respetar la vejez, la miseria, el amor maternal, la 
enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una 
persona a la cual se le viene encima un carruaje, quítale del 
peligro, si es un niño; adviértele, si es un hombre; pregunta 
qué tiene al niño que veas solo llorando. Recoge el bastón al 
anciano que lo haya dejado caer. Si dos niños riñen, 
sepáralos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al 
espectáculo de la violencia brutal que ofende y endurece el 
corazón. Y cuando pase un hombre maniatado entre dos 
guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la multitud, la 
tuya; puede ser inocente. Cesa de hablar con tu compañero y 
de sonreír cuando encuentres una camilla del hospital, que 
quizá lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio, porque 
¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa! Mira con 
reverencia a todos los muchachos de los establecimientos 
benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los mudos, los 
raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados; piensa que 
son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge 
siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante, 
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ridícula. Apaga siempre las cerillas que encuentres 
encendidas al pasar: el no hacerlo podría costar caro a 
alguno. Responde siempre con finura al que te pregunte por 
una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin necesidad y 
no grites. Respeta la calle. La educación de un pueblo se 
juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la vía 
pública. Donde notes falta de educación fuera, la encontrarás 
también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la 
ciudad donde vives, que si mañana fueras lanzado lejos de 
ella, te alegrarías de tenerla bien presente en la memoria y 
de poder recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequeña 
patria, la que ha constituido por tantos años tu mundo, donde 
has dado tus primeros pasos al lado de tu madre, donde has 
sentido las primeras emociones, abierto tu mente a las 
primeras ideas y encontrado los primeros amigos. Ella ha sido 
una madre para ti, te ha instruido, deleitado y protegido. 
Estúdiala en sus calles y en su gente; ámala, y cuando oigas 
que la injurian, defiéndela.—Tu padre”.
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Las escuelas de adultos

Jueves 1.º

Ayer me llevó mi padre a ver las clases de adultos de la 
escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban todas 
iluminadas, y los artesanos comenzaban a entrar. Al llegar, 
nos encontramos al director y a los maestros encolerizados, 
porque hacía poco habían roto a pedazos los cristales de una 
ventana; el bedel, echándose a la calle había atrapado a un 
muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se 
presentó Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo: 
“Éste no ha sido; yo mismo lo he visto con mis propios ojos; 
Franti ha sido el que ha tirado y me ha dicho: ‘¡Ay de ti si 
hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director añadió que 
Franti sería expulsado para siempre. Entretanto observaba a 
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en 
tres, y ya habían entrado más de doscientos. ¡Nunca había yo 
visto lo hermoso que es una escuela de adultos! Allí estaban 
mezclados muchachos desde doce años y hombres con barba 
que volvían del trabajo, con sus libros y sus cuadernos. 
Había carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra, 
albañiles con las manos blancas de cal, mozos de panadería 
con el pelo enharinado; se percibía olor de barniz, de cuero, 
de pez, de aceite, olores de todos los oficios. También entró 
una escuadra de obreros de la Maestranza de Artillería, de 
uniforme, con un cabo. Todos se metían presurosos en los 
bancos; quitaban el travesaño donde nosotros ponemos los 
pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los 
cuadernos. Algunos iban a pedir explicación a los maestros, 
con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien 
vestido, el abogadillo, que tenía tres o cuatro operarios 
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alrededor de la mesa, y hacía correcciones con la pluma; 
también al cojo, que se reía grandemente con un tintorero 
que le llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi 
maestro, ya curado, se encontraba allí asimismo; mañana 
volverá ya a la escuela. Las puertas de la clase estaban 
abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las 
lecciones, al ver la atención que todos prestaban, sin mover 
siquiera los ojos. Y sin embargo, “la mayor parte, decía el 
director, por no llegar demasiado tarde, no habían ido a casa 
a tomar siquiera un poco de pan, y tenían hambre”. Los 
pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían de sueño. 
Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco, y el 
maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma 
en la oreja. Los mayores no: estaban bien despiertos, oyendo 
la lección con la boca abierta, sin pestañear; nos causaba 
maravilla. Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de 
mi clase, y me encuentro con que mi sitio estaba ocupado 
por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano 
vendada porque quizá se había hecho daño con alguna 
herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para poder 
escribir muy despacio. Lo que más me agradó fué el ver que 
precisamente en el mismo banco, y en el mismo rinconcito 
donde se sienta el albañilito, se sienta también su padre, 
aquel albañil grande como un gigante, que apenas cabe en el 
sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los 
puños y los ojos fijos en el libro, y con una atención tan 
intensa, que no se le siente respirar. Y no fué pura 
casualidad, porque él fué precisamente quien dijo al director 
el primer día que asistió a la escuela: “Señor director, 
hágame el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi 
‘carita de liebre’ (porque siempre llama a su hijo de esta 
manera)”. Nos detuvimos en la escuela hasta lo último, 
encontrándonos en la calle muchas mujeres con los niños 
abrazados al cuello, que esperaban a sus maridos, y que en 
cuanto salían hacían el cambio; los operarios cogían a sus 
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hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y los 
cuadernos, y así llegaban a casa. Por algún tiempo la calle 
estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedó en 
silencio, y no distinguimos ya nada más que la figura larga y 
cansada del director, que se alejaba.
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La lucha

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el 
director, quiso vengarse, y aguardó a Estardo en una esquina, 
a la salida de la escuela, por donde había de pasar con su 
hermana, a quien todos los días va a buscar a un colegio de 
la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir de su clase, 
lo vió y volvió a casa llena de espanto. He aquí lo que 
ocurrió: Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y 
caída sobre una oreja, corrió de puntillas hasta alcanzar a 
Estardo y, para provocarle dió un tirón a la trenza de su 
hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia 
atrás. La muchachita lanzó un grito; su hermano se volvió. 
Franti que es mucho más alto y más fuerte que Estardo, 
pensaba: “O se aguantará, o le daré de cachetes”. Pero 
Estardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser tan 
pequeño y mal formado, se lanzó de un salto sobre aquel 
grandullón y le molió a puñetazos; pero no podía con él, y le 
tocaban más de los que él daba. Nadie pasaba por la calle, 
sino algunas niñas; nadie podía separarles. Franti le tiró al 
suelo; pero él en seguida se puso en pie, y vuelta a echársele 
encima a Franti, que le golpeaba como quien golpea en una 
puerta: en un momento le arrancó media oreja, le hundió un 
ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no 
cejaba, duro con él; rugía: “Me matarás, pero te las he de 
hacer pagar”. Franti le daba puntapiés y puñadas; Estardo se 
defendía a patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una 
mujer gritaba desde la ventana: “¡Bravo por el pequeño!”. 
Otras decían: “Es un muchacho que defiende a su hermana. 
¡Valor! Dale a puño cerrado”. Y a Franti le gritaban: “¡Porque 
eres mayor, cobarde!”. Pero Franti también se había 
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enfurecido, le echó la zancadilla y Estardo cayó, y él encima: 
“¡Ríndete!”. “¡No!”. “¡Ríndete!”. “¡No!”. Y de un empujón se 
deslizó de entre sus manos y se puso en pie; se aferró a 
Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiró 
impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla al 
pecho. “¡Ah, el infame tiene una navaja!”, gritó un hombre 
que corría para desarmar a Franti. Pero ya Estardo, fuera de 
sí, le había cogido el brazo con las dos manos y dándole un 
fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le 
sangraba. Acudieron otros varios, los separaron y los 
levantaron: Franti echó a correr, malparado; Estardo 
permaneció en el sitio, con la cara arañada y un ojo 
magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba 
mientras otras niñas recogían los cuadernos y los libros 
desparramados por el suelo. “¡Bravo por el pequeño—decían 
alrededor—, que ha defendido a su hermana!”. Pero Estardo, 
que pensaba más en su cartera que en su victoria, se puso 
luego a examinar uno por uno de los libros y los cuadernos 
para ver si faltaba algo o se habían estropeado; los limpió 
con la manga, miró el cartapacio, puso en su sitio todo, y 
luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su hermana. 
“Vámonos pronto, que tengo que hacer un problema con 
cuatro operaciones”.
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Los padres de los chicos

Lunes 6.—Esta mañana estaba el grueso padre de Estardo 
esperando a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de 
nuevo; pero Franti dicen que no volverá más, porque lo 
meterán a la cárcel. Había muchos padres esta mañana. Entre 
otros se hallaba el revendedor de leña, el padre de Coreta, 
que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes 
aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la chaqueta. 
Ya conozco a casi todos los padres de los muchachos de 
verlos siempre allí. Hay una abuela encorvada con capa 
blanca, que aunque llueva, nieve o truene, viene siempre 
cuatro veces al día a traer o llevarse un nietecillo suyo, que 
va a la clase de primaria superior, y a quien quita el capote, 
se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la corbata, le 
sacude el polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ¡se 
comprende que no tiene otro pensamiento y que no 
encuentra nada más hermoso en el mundo! Viene a menudo 
también el capitán de artillería, padre de Roberto, el niño de 
las muletas, aquél que salvó a otro niño de un ómnibus: y así 
como todos los compañeros de su hijo, al pasar por su lado 
le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo 
sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto más pobres 
y peor vestidos van, con mayor alegría se las agradece. A 
veces también se ven cosas tristes; un caballero que no 
venía ya, porque hacía un mes se le había muerto un hijo y 
mandaba a la portera a recoger a otro, volvió ayer por 
primera vez, y al ver la clase y a los compañeros de su 
pequeñuelo muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en 
sollozos, tapándose la cara con las manos; el director lo 
cogió del brazo y lo llevó a su despacho. Hay padres y 
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madres que conocen por su nombre a todos los compañeros 
de sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y alumnos 
del Instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Suele 
venir también un señor ya viejo, que era coronel; y cuando 
algún muchacho deja caer un cuaderno o pluma en medio de 
la calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras elegantes 
que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres de 
pañuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: “¡Ah! ¡Ha sido 
terrible esta vez el problema! Esta mañana tenían una 
lección de Gramática que no se acaba nunca”. Si hay un 
enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando está mejor, 
todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o 
diez señoras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi, 
la verdulera, para preguntarle noticias de un pobre niño de la 
clase de mi hermano que vive en su patio y está en peligro 
de muerte. Parece que la escuela hace a todos iguales, y 
amigos a todos.
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El número 78

Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora. 
Varios días hacía que la verdulera, siempre que Deroso 
pasaba a su lado, lo miraba y remiraba con una expresión de 
afecto muy grande, porque Deroso, después de hacer el 
descubrimiento del tintero del presidario número 78, ha 
tomado cariño a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del 
brazo paralítico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela, 
le indica las respuestas, le da papel, plumas y lápiz; en suma: 
le trata como a un hermano, como para compensarle de 
aquella desgracia de su padre, que le ha cabido en suerte y 
que él no conoce. Habían pasado varios días en que la 
verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con 
los ojos, porque es una buena mujer que no vive más que 
para su hijo, y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a él 
hace buen papel en la escuela, siendo Deroso un señor y el 
primero de la clase, le parece a ella un rey, un santo. Sus 
ojos daban a entender que quería decirle algo, pero le daba 
vergüenza. Ayer mañana, por último, se armó de valor, y le 
detuvo delante de una puerta: “Dispénseme, señorito: usted, 
que es tan bueno y quiere tanto a mi hijo, hágame el favor 
de aceptar este pequeño recuerdo de una pobre madre”; y 
sacó de su cesta de verdura una cajita de cartón blanca y 
dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazó, diciendo 
amable, pero resuelto: “Désela usted a su hijo... no acepto 
nada”. La mujer quedó contrariada y pidió perdón, 
balbuceando: “No creía ofenderlo... ¡Si no son más que 
caramelos!”. Pero Deroso repitió la negativa, meneando la 
cabeza. Entonces ella sacó tímidamente de la cesta un 
manojo de rabanillos, y le dijo: “Acepte al menos éstos, que 
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son frescos, para llevárselos a su madre”. Deroso sonrió, 
contestando: “No, gracias, no quiero nada; haré siempre lo 
que pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de 
todos modos”. “Pero ¿no se ha ofendido usted?”, preguntó la 
pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: “¡Bah! 
No”; y se fué, mientras ella exclamaba con alegría: “¡Oh! ¡Qué 
muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan guapo!”. Todo 
parecía concluido; pero he aquí por la tarde, a las cuatro, en 
lugar de la madre de Crosi se le acerca el padre, con su cara 
mortecina y melancólica. Detuvo a Deroso, y en la manera de 
mirarlo se comprendía en seguida su sospecha de que Deroso 
conociese su secreto; lo miró fijamente, diciéndole con voz 
triste y afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... ¿por qué 
le quiere tanto?”. Deroso se puso encendido. Hubiera querido 
responder: “Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado; 
porque también usted, su padre, ha sido más desgraciado que 
culpable, expiando noblemente su delito, siendo un hombre 
de corazón”. Pero le faltaron los ánimos para decirlo, porque 
en el fondo sentía temor y casi repugnancia ante aquel 
hombre que había derramado la sangre de otro y había 
estado seis años preso. Éste lo adivinó todo, y bajando la 
voz, dijo al oído y casi temblando a Deroso: “Usted quiere 
bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al padre, ¿no 
es verdad?”, “¡Ah, no, no!”, exclamó Deroso en un arranque 
del alma. El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso 
como para echarle un brazo al cuello, pero no se atrevió, 
contentándose con coger con dos dedos uno de sus rizos; lo 
estiró y lo dejó libre en seguida: luego se llevó su propia 
mano a la boca y la besó, mirando a Deroso con los ojos 
humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él. 
Después cogió a su hijo de la mano, y se fué con paso rápido.
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El chiquitín muerto

Lunes 13.—El niño que vive en el patio de la verdulera, que 
pertenece a la sección primera superior, como mi hermano, 
ha muerto. La maestra Delcato vino el sábado por la tarde 
llena de aflicción a dar la noticia al maestro; inmediatamente 
Garrón y Coreta se ofrecieron para llevar el ataúd. Era un 
muchachito excelente: la semana anterior había ganado la 
medalla; quería mucho a mi hermano, y le había regalado una 
hucha rota; mi madre le hacía caricias siempre que lo 
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su 
padre es mozo de estación. Ayer tarde, domingo, a las cuatro 
y media, fuimos a su casa para acompañarle hasta la iglesia. 
Viven en un piso bajo. Ya había en el patio muchos niños de 
su sección con sus madres, y cinco o seis maestros con cirios, 
y algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato 
habían entrado dentro y las veíamos por una ventanita 
abierta, que estaban llorando, y a la madre del niño, que 
sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos 
compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas 
guirnaldas de flores. A las cinco en punto nos pusimos en 
camino. Iba delante un muchacho que llevaba la cruz, luego el 
cura, luego la caja, una caja muy pequeña, ¡pobre niño!, 
cubierta de paño negro, y sujetas alrededor las guirnaldas de 
las dos señoras. A un lado del paño negro habían prendido la 
medalla y tres menciones honoríficas que el muchacho había 
ganado aquel año. Conducían el ataúd Garrón, Coreta y dos 
muchachos del patio. Detrás de la caja venía, en primer 
lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto fuera hijo 
suyo; detrás otras maestras, y luego los muchachos, entre 
los cuales había algunos muy pequeños, con sus ramitos de 
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violetas en la mano, y miraban al féretro absortos, dando la 
otra mano a sus madres, que llevaban las velas por ellos. Oí 
que uno de éstos decía: “¿Y ahora ya no vendrá más a la 
escuela?”. Cuando la caja salió del patio un grito desesperado 
salió de la ventana: era la madre del niño, a quien hicieron 
retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los 
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el 
féretro con la medalla y las maestras, se quitaron todos sus 
gorras. ¡Pobre chiquitín! ¡Se fué a dormir para siempre con su 
medalla! Ya no veremos más su gorrilla con las tiras rojas. 
Estaba bueno, y a los cuatro días murió. El último hizo un 
esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de 
Gramática, y se empeñó en que le habían de poner la 
medalla sobre la cama, temiendo que se la cogiesen. ¡Nadie 
te la quitará ya, pobre niño! ¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos 
acordamos de ti en la sección Bareti! ¡Ángel, duerme en paz!
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La víspera del 14 de marzo

Hoy ha sido un día más alegre que ayer. ¡Trece de marzo! 
Víspera de la distribución de premios en el teatro de Víctor 
Manuel: la fiesta grande y hermosa de todos los años. En el 
presente no han escogido a la suerte los muchachos que 
deben ir al escenario para presentar los diplomas de los 
premios a los señores que hacen la distribución. El director 
vino esta mañana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una 
buena noticia”. Llamó en seguida: “¡Coraci!—el calabrés; éste 
se levantó—. ¿Quieres ser uno de los que mañana, en el 
teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”. El 
calabrés dijo que sí. “Está bien—repuso el director—; de esta 
manera tendremos también un representante de la Calabria. 
Será cosa hermosa. El Ayuntamiento este año ha querido que 
los diez o doce muchachos que presentan los premios, sean 
chicos de todas partes de Italia, entresacándolos de las 
distintas secciones de las escuelas públicas. Contamos con 
veinte secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos; entre 
tan gran número no costó trabajo encontrar un muchacho por 
cada región italiana. En la sección llamada Torcuato Tasso se 
encontraron dos representantes de las islas: un sardo y un 
siciliano; la escuela Boncompañi dió un pequeño florentino, 
hijo de un escultor en madera; hay un romano, de la misma 
Roma, en la sección Tomoseo; vénetos, lombardos de las 
romañas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de un 
oficial, procede de la sección Monviso; por nuestra parte, 
damos un genovés y un calabrés, tú, Coraci. Con el 
piamontés serán los doce. Es hermoso, ¿no os parece? 
Vuestros hermanos de todas las regiones italianas serán los 
que os den los premios: los doce se presentarán a la vez en 
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el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son 
muchachos, pero representan al país como si fueran 
hombres; lo mismo simboliza a Italia una pequeña bandera 
tricolor que una grande, ¿no es verdad? Aplaudidles 
calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se 
encienden, que también vuestras almas de diez años se 
exaltan ante la santa imagen de la patria”. Dicho esto se fué, 
y el maestro añadió sonriendo: “Por consiguiente, tú, Coraci, 
eres el diputado por Calabria”. Todos batieron palmas riendo, 
y cuando salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo 
cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron 
a llevarlo en triunfo, gritando: “¡Viva el diputado por 
Calabria!”. Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino 
para festejarlo, porque es un chico querido de todos; él no 
cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la esquina, donde se 
encontraron con un señor de barba negra, que también 
rompió a reír. El calabrés dijo: “¡Si es mi padre!”. Entonces 
dejaron los compañeros al hijo en brazos de su padre, y se 
desparramaron por todas partes.
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Distribución de precios

Martes 14.—A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba 
lleno: el patio, las galerías, los palcos, la escena, todo 
rebosando; se veían miles de caras de muchachos, señoras, 
maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, niños. Era un 
movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de plumas, 
lazos y rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba 
verdadera alegría al alma. El teatro estaba adornado con 
pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio habían 
hecho dos escaleras: una a la derecha, por la cual los 
premiados debían subir al escenario; otra a la izquierda por 
donde debían bajar después de haber recibido el premio. 
Delante, en el escenario, había una fila de sillones rojos, y 
del respaldo del que ocupaba el centro pendía una linda 
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un 
lado una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos 
los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta estaba 
en su sitio; los maestros y las maestras llenaban la mitad de 
la primera galería, que les había sido reservada; las butacas 
estaban atestadas de cientos de muchachos que habían de 
cantar, con los papeles de música en la mano. Por todas 
partes veíase ir y venir maestros y maestras, que arreglaban 
las filas de los premiados, y a las madres, que daban el 
último toque a los cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente 
a la maestrita de la pluma roja, que reía, con sus graciosos 
hoyuelos en las mejillas, y con ella a la maestra de mi 
hermana y a la monjita, vestida de negro, y a mi buena 
maestra de la sección superior; pero tan pálida, ¡pobrecilla!, y 
tosiendo tan fuerte que se oía por todas partes. Mirando al 
patio me encontré en seguida con la simpática carota de 
Garrón y la cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de 
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Garrón. Algo más allá vi a Garofi, con su nariz de gavilán, que 
se agitaba mucho por recoger listas impresas de los que iban 
a ser premiados y de las cuales había reunido un gran fajo 
para hacer, sin duda, algún tráfico de los suyos... que mañana 
sabremos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de leña con 
su mujer, ambos vestidos de día de fiesta, y su hijo, que 
tiene tercer premio en la sección segunda; me quedé 
maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y 
el chaleco de punto de color de chocolate: estaba vestido 
como un señorito. En la galería alcancé a ver por un 
momento a Votino, con un gran cuello bordado; luego 
desapareció. También estaba en un palco del proscenio, lleno 
de gente, el capitán de artillería, el padre de Roberto, el niño 
de las muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento 
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el 
gobernador, el asesor y muchos otros señores, vestidos 
todos de negro, que se fueron a sentar en los sillones rojos 
colocados delante del escenario. La banda cesó de tocar. Se 
adelantó el director de las escuelas de canto, batuta en 
mano. A una señal suya todos los muchachos del patio se 
pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran 
setecientos los que cantaban una bellísima canción, 
setecientas voces de muchachos, ¡qué hermoso coro! Todos 
escucharon inmóviles; era un canto dulce, límpido, lento, que 
parecía canto de iglesia; cuando callaron todos aplaudieron; 
después reinó completo silencio. La distribución iba a 
comenzar. Mi maestrillo de la sección segunda se había 
adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, para 
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen 
los doce muchachos para presentar los diplomas. Los 
periódicos habían publicado ya que serían chicos 
pertenecientes a todas las provincias italianas. Todos lo 
sabían y los esperaban, mirando con curiosidad al sitio por 
donde debían entrar el alcalde y los demás señores; en todo 
el teatro imperaba profundo silencio...
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De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el 
proscenio, en correcta formación y sonrientes. Todo el 
teatro, tres mil personas, se levantan y prorrumpen a la vez 
en un aplauso, que más bien parecía el estallido de un 
trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el primer 
momento. “¡Ahí tenéis a Italia”, dijo una voz desde el 
escenario. Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, 
vestido como siempre, de negro. Un señor del municipio, que 
estaba con nosotros y conocía a todos, se los iba indicando a 
mi madre: “Aquel pequeño rubio es el representante de 
Venecia. El romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”. 
Había dos o tres vestidos de señoritos; los demás eran hijos 
de artesanos, pero bien ataviados y limpios. El florentino, 
que era el más pequeño llevaba una faja azul en la cintura. 
Pasaron todos delante del alcalde, quien fué besando en la 
frente uno a uno, mientras otro señor que estaba al lado le 
iba diciendo, por lo bajo y sonriendo, los nombres de las 
ciudades: “Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...”, y a cada 
uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se 
colocaron al lado de la mesa verde para ir cogiendo los 
diplomas; el maestro comenzó a leer la lista, diciendo las 
secciones las clases y los nombres, comenzando a subir por 
su orden los premiados.

Apenas habían subido los primeros, cuando comenzó a oírse 
detrás del escenario una música muy suave de violines, que 
duró todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados; 
tocaba un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un 
murmullo de muchas voces apagadas: las voces de todas las 
madres y de todos los maestros y maestras, como si todos 
juntos diesen a una consejos, suplicasen y regañasen 
amorosamente. Mientras tanto los premiados pasaban uno 
tras otro delante de los señores sentados, que les 
presentaban los diplomas y les decían alguna palabra 
afectuosa, o les hacían alguna caricia. Cada vez que algún 
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pequeñuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las 
galerías aplaudían; lo mismo cuando se presentaba alguno de 
aspecto pobre o que tuviera los cabellos rizados o fuera 
vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos había algunos 
de la sección primera superior que, una vez en el escenario, 
se confundían y no sabían dónde volverse, provocando la 
risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas medía tres 
palmos, con un gran nudo de cinta encarnada en la espalda, 
le costaba trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó; el 
gobernador lo levantó y fué motivo para risas y aplausos 
generales. Otro se resbaló en la escalerilla, yendo a parar de 
nuevo al patio; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo 
daño. Toda clase de fisonomías fueron desfilando: caras de 
traviesos, caras de asustados, caras coloradas como las 
cerezas y caras siempre risueñas; apenas bajaban a las 
butacas, los padres y las madres les agarraban y se los 
llevaban consigo. Cuando tocó la vez a nuestra sección, 
¡entonces sí que me divertí! A casi todos conocía. Pasó 
Coreta, que estrenaba todo el traje, con el semblante 
risueño y alegre, enseñando sus blancos dientes, y, sin 
embargo, ¡quién sabe cuántos quintales de leña había ya 
repartido por la mañana! El alcalde, al darle el diploma, le 
preguntó qué era una señal encarnada que tenía en la frente, 
manteniendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo 
busqué en el patio a su padre y a su madre, y los vi que 
reían, tapándose la boca con las manos. Pasó luego Deroso, 
vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos como 
de oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan 
simpático, que le hubiera dado un abrazo; todos los señores 
le hablaban y le dieron un apretón de manos. El maestro 
pronunció después el nombre de Roberto. Y vimos avanzar al 
hijo del capitán de artillería con las muletas. Cientos de 
muchachos conocían el hecho; la voz se esparció en un abrir 
y cerrar de ojos, y una salva de aplausos y de gritos hizo 
retemblar el teatro: los hombres se pusieron en pie, las 
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señoras agitaron los pañuelos, y el pobre muchacho se 
detuvo en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El 
alcalde le hizo acercarse y le dió el premio y un beso; y 
tomando del respaldo de su sillón la corona de laurel que 
estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una muleta. Le 
acompañó luego hasta el palco de proscenio donde estaba su 
padre, el cual le levantó en peso y le metió dentro, en medio 
de una gritería indecible de bravos y de vivas. La suave 
música de los violines continuaba entretanto, y los 
muchachos seguían pasando: los de la sección del Consulado 
eran casi todos hijos de comerciantes; los de la sección 
Boncompañi, muchos de ellos hijos de labradores; los de la 
escuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyó el 
reparto de premios, los setecientos muchachos de las 
butacas cantaron otro hermosísimo himno; habló luego el 
alcalde; tras éste el inspector de las escuelas, que terminó 
diciendo: “...No salgáis de aquí sin enviar un saludo a los que 
tanto se afanan por vosotros, a los que os consagran todas 
las fuerzas de su inteligencia y de su corazón, y que viven y 
mueren por vosotros. Helos allí!”. Y señaló a la galería de los 
maestros. Todos los muchachos de las galerías, de los palcos 
y de las butacas se levantaron, señalándolos con los brazos 
al vitorearlos; los maestros respondían agitando las manos, 
los sombreros, los pañuelos; era una escena conmovedora. La 
banda tocó otra vez, y el público envió su último saludo en 
un fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las 
provincias de Italia, que se presentaron en fila en el 
escenario, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de 
ramos de flores.
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Litigio

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya 
alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un 
altercado con Coreta. No fué por envidia. ¡Sí, hice mal! El 
maestro le había colocado a mi lado; yo estaba escribiendo 
en el cuaderno de caligrafía; me empujó con el codo y me 
hizo echar un borrón y manchar también el cuento mensual 
Sangre romañola, que tenía que copiar para el albañilito, que 
está enfermo. Yo me enfurecí, y le solté una palabrota. Él 
me contestó sonriendo: “No lo he hecho a propósito”. 
Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me 
desagradó que sonriera, y pensé: “¡Oh! ¡Ahora que ha 
obtenido el premio está ensoberbecido!”. Y al poco rato, para 
vengarme, le di un empujón que le estropee la plana. 
Entonces, encendido por la rabia: “Tú sí que lo has hecho de 
intento”, me dijo, levantando la mano. El maestro lo vió, y la 
retiró. Coreta añadió por lo bajo: “¡Te espero fuera!”. Yo me 
quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y sentí 
verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podía haberlo 
hecho de propósito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a las 
mientes cómo le había visto cuidar a su madre enferma y la 
alegría con que luego le había recibido en mi casa, y cuánto 
le había gustado a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no 
haberle dicho aquella palabrota, ni cometido semejante 
bajeza! Me ocurría el consejo que mi padre me hubiera dado: 
“¿Has hecho mal?”. “Sí”. “Pues entonces pídele perdón”. No 
me atrevía a hacerlo así, porque me avergonzaba el tener 
que humillarme. Le miraba de reojo, veía su chaqueta de 
punto descosida por la espalda, ¡quién sabe! quizá por la 
mucha leña que había tenido que llevar; sentía que le quería 
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de veras, y me decía a mí mismo: “¡Valor!”, pero la palabra 
perdóname no pasaba de la garganta. Él también, alguna que 
otra vez, me miraba de reojo; pero más bien me parecía 
apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones también yo le 
miraba fosco, para dar a entender que no tenía miedo. Él me 
repitió: “¡Ya nos veremos fuera!”. Y yo: “Sí que nos veremos 
fuera”. Pero no cesaba de pensar en lo que mi madre me 
había dicho una vez: “Si no tienes razón, defiéndete, pero no 
te pelees!”. Yo no cesaba de decir para mis adentros: “Me 
defenderé, pero no pegaré”. Estaba desazonado, triste; no 
oía lo que decía el maestro. Al fin llegó la hora de salida. 
Cuando me encontré solo en la calle, noté que él me seguía. 
Me detuve, y lo esperé con la regla en la mano. Se acercó él, 
y yo levanté la regla. “No, Enrique—dijo él con su bondadosa 
sonrisa—; seamos tan amigos como antes”. Me quedé 
aturdido por un momento, y luego sentí como si una mano 
me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus 
brazos. Me abrazó y dijo: “Basta de mohines entre nosotros, 
¿no es verdad?”. “¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás!”, le respondí. 
Y nos separamos contentos. Cuando llegué a casa, sin 
embargo, y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le 
agradaría, le sentó muy mal y me replicó: “Tú, debías haber 
sido el que primero tendiese la mano, puesto que habías 
cometido la falta”. Luego añadió: “No debiste levantar la 
regla sobre un compañero mejor que tú, sobre el hijo de un 
soldado!”. Y cogiéndome la regla de la mano, la hizo pedazos 
y la tiró contra la pared.
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Mi hermana

Viernes 24.—“¿Por qué, Enrique, después que nuestro padre 
te censuró el que te hubieses portado mal con Coreta, has 
hecho conmigo aquella acción? No te puedes imaginar la pena 
que he tenido. ¿No sabes que cuando tú eras niñito estaba al 
lado de tu cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con 
mis amigas, y que cuando estabas malo, todas las noches 
saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente? ¿No sabes 
tú que ofendes a tu hermana, que ella haría de madre si una 
tremenda desgracia nos afligiese, y te querría tanto como a 
un hijo? ¿No sabes que cuando nuestro padre y nuestra 
madre no existan, yo seré tu mejor amiga, la sola con quien 
podrás hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que si 
fuera preciso trabajaría para ti, Enrique, para poder tener 
pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas 
grande, y te seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos, 
sin cesar, porque hemos crecido juntos y tenemos la misma 
sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hombre, 
si te ocurre una desgracia, si estás solo, estoy segura que 
me buscarás y me vendrás a decir: ‘Silvia, hermana, déjame 
estar contigo; hablemos de cuando éramos felices, ¿te 
acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de 
aquellos días hermosos tan lejanos’. ¡Ah Enrique! Siempre 
encontrarás a tu hermana con los brazos abiertos. Sí, querido 
Enrique, y perdóname también el regaño que ahora te hago. 
Yo no me acordaré de ninguna sinrazón tuya, ni aun cuando 
me dieses otros disgustos. ¿Qué me importa? Serás siempre 
mi hermano; del mismo modo no me acordaré de otra cosa 
más que de haberte tenido en mis brazos cuando niño, haber 
querido al padre y a la madre contigo, haberte visto crecer y 
haber sido por tantos años tu más fiel compañera. Pero 
escríbeme alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo 
pasaré de nuevo a leerla antes de la noche. Entretanto, para 
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demostrarte que no estaba incomodada contigo, al ver que 
estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual 
Sangre romañola, que tú debías copiar para el albañilito 
enfermo; búscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; 
lo he escrito todo en esta noche mientras dormías. 
Escríbeme alguna palabrilla cariñosa, te lo suplico.—Tu 
hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.

Sangre romañola

(cuento mensual)

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que 
de costumbre. El padre, que tenía una pequeña tienda de 
mercería, había ido a Forli a compras; su madre le 
acompañaba con Luisita, una niña a quien llevaba para que el 
médico la viera y le operase un ojo malo. Poco faltaba ya 
para la media noche. La mujer que venía a prestar servicio 
durante el día, se había ido al obscurecer. En la casa no 
quedaban más que la abuela, con las piernas paralizadas, y 
Federico, muchacho de trece años. Era una casita sola con 
piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala 
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romaña, y no 
tenía a su lado más que otra casa deshabitada, arruinada 
hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía aún la 
muestra de una hostería. Detrás de la casita había un 
huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecilla 
rústica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la 
casa, se abría sobre la carreterra. Alrededor se extendía la 
campiña solitaria, vastos campos cultivados y plantados de 
moreras.

Llovía y hacía viento. Federico y la abuela, todavía 
levantados, estaban en el cuarto donde comían, entre el cual 
y el huerto había una habitación llena de muebles viejos. 
Federico había vuelto a casa a las once, después de pasar 
fuera muchas horas; la abuela le había esperado con los ojos 
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abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de 
brazos, en el cual solía pasar todo el día y frecuentemente 
la noche, porque la fatiga no la dejaba respirar estando 
acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era 
obscurísima. Federico había vuelto cansado, lleno de fango, 
con la chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente, 
de una pedrada; venía de estar apedreándose con sus 
compañeros: llegaron a las manos como de costumbre, y por 
añadidura jugó y perdió sus cuartos, extraviándosele, 
además, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por un 
pequeño velón de aceite, colocado en la esquina de una mesa 
que estaba al lado del sillón, sin embargo, la pobre abuela 
había visto en seguida en qué estado miserable se 
encontraba su nieto, y en parte adivinó, en parte le hizo 
confesar sus diabluras a Federico.

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo, 
se echó a llorar: “¡Ah, no!—dijo luego al cabo de largo 
silencio—; tú no tienes corazón para tu pobre abuela. No 
tienes corazón cuando de tal modo te aprovechas de la 
ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos 
disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! No has tenido ni 
tan siquiera compasión. ¡Mira, Federico! Tú vas por un pésimo 
camino, el cual te conducirá a un fin triste. He visto otros 
que comenzaron como tú y concluyeron muy mal. Se empieza 
por marcharse de casa para armar camorra con los chicos y 
jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las pedradas se 
pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los 
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia, 
apoyado en un arca, con la barba caída sobre el pecho, con el 
entrecejo arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. 
Un mechón de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos 
azules estaban inmóviles. “Del juego al robo—repitió la 
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abuela, que seguía llorando—. Piensa en ello, Federico; piensa 
en aquella ignominia de aquí, del pueblo, en aquel Víctor 
Monzón, que está ahora en la ciudad siendo un vagabundo; 
que a los veinticuatro años ha estado dos veces en la cárcel 
y ha hecho morir de sentimiento a aquella pobre mujer, su 
madre, a la cual yo conocía, y ha obligado a huir a su padre, 
desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su 
padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda en 
enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a 
parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo 
muchacho, y comenzó como tú. Piensa que llegarás a reducir 
a tu padre y a tu madre al extremo que él ha reducido a los 
suyos”.

Federico callaba. En realidad sentía contristado el corazón, 
pues sus travesuras se derivaban más bien de 
superabundancia de vida y de audacia que de mala índole; su 
padre le tenía mal acostumbrado precisamente por esto; 
porque considerándolo capaz, en el fondo, de los más 
hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de 
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la 
confianza de que por sí mismo se haría juicioso. Era, en fin, 
bueno mejor que malo, pero obstinado y muy difícil, aun 
cuando estuviese con el corazón oprimido por el 
arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas 
palabras que nos obligan al perdón: “¡Sí, he hecho mal; no lo 
haré más, te lo prometo; perdóname!”. Tenía el alma llena de 
ternura, pero el orgullo no le consentía que rebosase. “¡Ah, 
Federico!—continuó la abuela viéndole tan mudo—. ¿No tienes 
ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves a qué estado me 
encuentro reducida, que me podrían enterrar? No debieras 
tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a la 
madre de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu 
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y 
noches enteras te mecía en la cuna cuando eras niño de 
pocos meses, y que no comía por entretenerte: ¡tú no sabes! 
Lo decía siempre: ‘¡Éste será mi último consuelo!’. ¡Y ahora 
me haces morir! Daría de buena voluntad la poca vida que me 
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resta por ver que te habías vuelto bueno, obediente, como 
en aquellos días... cuando te llevaba al santuario. ¿Te 
acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de 
piedrecillas y hierbas, y yo te volvía a casa en brazos, 
dormido? Entonces querías mucho a tu pobre abuela; ahora, 
que estoy paralítica y necesito de tu cariño como del aire 
para respirar, porque no tengo otro en el mundo, una pobre 
mujer medio muerta... ¡Dios mío!”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la 
emoción, cuando le pareció oír ligero rumor, cierto 
rechinamiento en el cuartito inmediato, aquél que daba sobre 
el huerto. Pero no comprendió si eran las maderas sacudidas 
por el viento u otra cosa. Puso el oído alerta. La lluvia 
azotaba los cristales. El ruido se repitió. La abuela lo oyó 
también. “¿Qué es?”, preguntaba turbada después de un 
momento. “La lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por 
consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugándose los ojos—, 
¿me prometes que serás bueno, que no harás llorar nunca a 
tu abuela...?”. La interrumpió nuevamente un ligero ruido. 
“¡No me parece la lluvia!—exclamó palideciendo—. ¡Vete a 
ver! Pero—añadió en seguida—no, quédate aquí”, y agarró a 
Federico por la mano. Ambos a dos permanecieron con la 
respiración en suspenso. No oían sino el ruido de la lluvia. 
Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les 
había parecido sentir pasos en el cuartito. “¿Quién anda 
ahí?”, preguntó el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie 
respondió. “¿Quién anda ahí?”, volvió a preguntar Federico, 
helado de miedo. Pero apenas había pronunciado aquellas 
palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos hombres 
entraron en la habitación: el uno agarró al muchacho y le 
tapó la boca con la mano; el otro cogió a la abuela por la 
garganta; el primero dijo: “¡Silencio, si no quieres morir!”. El 
segundo: “¡Calla!”, y la amenazó con un cuchillo. Uno y otro 
llevaban un pañuelo obscuro por la cara con dos agujeros 
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delante de los ojos. Durante un momento no se oyó más que 
la entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de la 
lluvia; la vieja apenas podía respirar de fatiga; tenía los ojos 
fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al chico le dijo al 
oído: “¿Dónde tiene tu padre el dinero?”. El muchacho 
respondió con un hilo de voz y dando diente con diente: 
“Allá... en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le 
arrastró hasta el cuartito, teniéndole cogido por el cuello. 
Allí había una linterna en el suelo. “¿Dónde está el armario?”, 
preguntó. El muchacho, sofocado, señaló el armario. 
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le 
arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre 
sus piernas para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la 
navaja entre los dientes y la linterna en una mano, sacó del 
bolsillo con la otra un hierro aguzado que metió en la 
cerradura, forcejeó, rompió, abrió de par en par las puertas, 
revolvió furiosamente todo, se llenó las faltriqueras, cerró, 
volvió a abrir, y rebuscó; luego cogió al muchacho por la 
nuca, llevándole donde el otro tenía amarrada a la vieja, 
convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta. Éste 
preguntó en voz baja: “¿Encontraste?”. El compañero 
respondió: “Encontré”, y añadió: “Mira a la puerta”. El que 
tenía sujeta a la vieja corrió a la puerta del huerto a ver si 
sentía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que pareció 
un silbido: “Ven”. El que había quedado, y que todavía tenía 
agarrado a Federico, enseñó el puñal al muchacho y a la 
vieja, que volvía a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o 
vuelvo atrás y os degüello”. Y les miró fijamente a los dos. 
En el mismo momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un 
cántico de muchas voces. El ladrón volvió rápidamente la 
cabeza hacia la puerta, y por la violencia del movimiento se 
le cayó el antifaz. La vieja lanzó un grito: “¡Monzón!”. 
“¡Maldita!—rugió el ladrón, reconocido—. Tienes que morir”. 
Y se volvió con el cuchillo levantado contra la vieja, que 
quedó desvanecida en el mismo instante. El asesino descargó 
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el golpe. Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 
desesperado, Federico se había lanzado sobre su abuela y la 
había cubierto con su cuerpo. El asesino huyó, empujando la 
mesa y echando la luz por el suelo, que se apagó. El 
muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela, cayó, 
de rodillas ante ella, y así permaneció con los brazos 
rodeándole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Pasó 
algún tiempo; todo permanecía completamente obscuro; el 
cántico de los labradores se iba alejando por el campo. La 
vieja volvió de su desmayo. “¡Federico!”, llamó con voz 
apenas perceptible, temblorosa. “¡Abuela!”, respondió el niño. 
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le 
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, 
temblando fuertemente. Luego logró preguntar: “¿Ya no 
están?”. “No”. “¡No me han matado!”, murmuró la vieja con 
voz sofocada. “No... estás salvada, querida abuela. Se han 
llevado el dinero. Pero padre... había recogido casi todo”. La 
abuela respiró con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas 
y apretándole la cintura—; querida abuela..., me quieres 
mucho, ¿verdad?”. “¡Oh, Federico! ¡Pobre hijo mío—respondió 
aquélla, poniéndole las manos sobre la cabeza—. ¡Qué 
espanto debes haber tenido! ¡Oh, santo Dios misericordioso! 
Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavía tengo 
miedo”. “Abuela—replicó el muchacho—, yo siempre os he 
dado disgustos a todos...”. “No, Federico, no digas eso; ya no 
pienses más en ello; todo lo he olvidado; ¡te quiero tanto!”. 
“Siempre os he dado disgustos—continuó Federico, 
trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido 
siempre. ¿Me perdonas? Perdóname abuela”. “Sí, hijo, te 
perdono; te perdono de corazón. Piensa si no te debo 
perdonar. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres 
bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un 
poco de valor. Levántate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el 
muchacho, con la voz cada vez más débil—. Ahora... estoy 
contento. Te acordarás de mí, abuela... ¿no es verdad? Os 
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acordaréis todos siempre de mí... de vuestro Federico”. 
“¡Federico mío”, exclamó la abuela maravillada e inquieta, 
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza 
como para mirarle la cara. “Acordaos de mí—murmuró 
todavía el niño, con la voz que parecía un soplo—. Da un 
beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adiós, abuela...”. 
“En el nombre del Cielo, ¿qué tienes?—gritó la vieja palpando 
afanosamente al niño en la cabeza, que había caído 
abandonada a sí misma en sus rodillas; y luego, con cuanta 
voz tenía en su garganta gritaba desesperadamente: 
“¡Federico! ¡Federico! ¡Niño mío! ¡Cielo santo, ayúdame!”. Pero 
Federico ya no respondió. El pequeño héroe, el salvador de la 
madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado, 
había entregado su hermosa y valiente alma a Dios.
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El albañilillo moribundo

Martes 28.—El pobre hijo del albañil está gravemente 
enfermo: el maestro nos dijo que fuésemos a verlo, y 
convinimos en ir juntos Garrón, Deroso y yo. Estardo habría 
venido también; pero como el maestro nos encargó la 
descripción del Monumento a Cavour, quería él verlo para 
hacerla más exacta. Sólo para probarle, invitamos al soberbio 
Nobis, que nos contestó: “No”, sin más. Votino se excusó 
asimismo, quizá por miedo a mancharse el vestido de cal. Nos 
fuimos al salir, a las cuatro. Llovía a cántaros. Garrón se 
detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: “¿Qué 
compramos?”. Y hacía sonar quince céntimos en el bolsillo. 
Pusimos otros diez cada uno, y compramos tres grandes 
naranjas. Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta, 
Deroso se quitó la medalla y se la echó en el bolsillo; le 
pregunté por qué. “No sé—respondió—; para no presentarme 
así... Me parece más delicado entrar sin medalla”. Llamamos, 
nos abrió el padre, aquel hombrón que parecía un gigante; 
tenía la cara desencajada y estaba como espantado. 
“¿Quiénes sois?”, preguntó. Garrón respondió: “Somos 
compañeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres 
naranjas”. “¡Ah, pobre Tono!—exclamó el albañil moviendo la 
cabeza—. ¡Tengo miedo de que no coma vuestras naranjas!”, 
y se limpiaba los ojos con el revés de la mano. Nos hizo 
pasar adelante, y entramos en un cuartillo abuhardillado, 
donde vimos al albañilito que dormía en una cama de hierro; 
su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las 
manos, y apenas se volvió para mirarnos; a un lado había 
colgadas brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los 
pies del enfermo estaba extendida una chaqueta de albañil 
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blanqueada por el yeso. El pobre muchacho estaba flaco, muy 
pálido, con la nariz afilada, la respiración premiosa. ¡Oh, 
querido Tono, compañero mío, tan bueno y tan alegre, qué 
pena verte así! ¡Cuánto hubiera dado por verle poner el 
hocico de liebre, pobre albañilito! Garrón le dejó una naranja 
sobre la almohada, pegando con la cara: el perfume le 
despertó; la cogió, pero luego la abandonó, y se quedó 
mirando fijamente a Garrón. “Soy yo—dijo éste—, Garrón: 
¿me conoces?”. Se sonrió con una sonrisa apenas perceptible, 
levantó con dificultad la mano y se la presentó a Garrón, que 
la cogió entre las suyas, apoyando contra ellas sus mejillas, 
y diciéndole: “¡Ánimo, ánimo, albañilito! Te pondrás bueno 
pronto y volverás a la escuela, y el maestro te pondrá cerca 
de mí: ¿estás contento?”. Pero él no respondió. La madre 
respondió entre sollozos: “¡Oh, mi pobre Tono! ¡Mi pobre 
Tono! ¡Tan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”. 
“¡Cállate!—le dijo el albañil, desesperado—: ¡cállate, por 
amor de Dios, o pierdo la cabeza!”. Luego, dirigiéndose a 
nosotros angustiosamente: “Idos, idos, muchachos; gracias: 
idos: ¿qué queréis hacer aquí? Gracias; idos a casa”. El 
muchacho había cerrado los ojos y parecía muerto. 
“¿Necesita usted algún encargo?”, preguntó Garrón. “No, hijo 
mío, gracias—respondió el albañil—; idos a casa”. Y 
repitiendo esto, nos empujó hacia el descansillo de la 
escalera y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la 
mitad de los escalones, cuando le oímos gritar: “¡Garrón! 
¡Garrón!”. Subimos a escape los tres. “¡Garrón!—gritó el 
albañil con semblante descompuesto—; te ha llamado por tu 
nombre; dos días hacía que no hablaba y te ha llamado dos 
veces; quiere que estés con él; ¡ven en seguida! ¡Ah, santo 
Dios! ¡Si fuera una buena señal!”. “Hasta la vista!—nos dijo 
Garrón—; yo me quedo”; y se entró en la casa con el padre. 
Deroso tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo le dije: “¿Lloras 
por el albañilito? Si ya ha hablado, se curará”. “¡Así lo 
creo!—respondió Deroso—; pero no pensaba ahora en él... 
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¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa que 
tiene Garrón!”.
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El conde de Cavour

Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripción del 
monumento del conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién 
era el conde de Cavour, no lo puedes comprender por ahora. 
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos años primer 
ministro del Piamonte; fué quien mandó el ejército piamontés 
a Crimea para levantar con la victoria de Cernaia nuestra 
gloria militar, caída en la derrota de Novara; fué quien hizo 
bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para arrojar 
a los austriacos de Lombardía; quien gobernó a Italia en el 
período más solemne de nuestra revolución; quien dió en 
aquellos años el más poderoso impulso a la santa empresa 
de la unidad de la patria con su claro ingenio, con su 
constancia invencible, con su laboriosidad fuera de los 
humanos límites. Muchos generales pasaron horas terribles 
sobre el campo de batalla; pero él las pasó más terribles aún 
en su gabinete, cuando su enorme empresa podía venirse a 
tierra de un momento a otro, como frágil edificio sacudido 
por un terremoto; pasó horas de lucha, noches de angustia, 
con la razón perturbada y la muerte en el corazón. Este 
trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años la 
vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que le debía 
llevar al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente con la 
enfermedad para poder hacer algo por su patria. ‘Es 
extraño—decía con dolor, desde su lecho de muerte—; ya no 
sé leer, no puedo leer’. Mientras le sacaban sangre y la fiebre 
aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente: 
‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis 
facultades para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando 
estaba en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, 
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y el rey no se separaba de su cabecera, decía con angustia: 
‘Tengo muchas cosas que deciros, señor: muchas cosas que 
haceros ver; pero estoy enfermo, no puedo, no puedo’; y se 
desconsolaba. Siempre su pensamiento febril volaba tras del 
Estado, a las nuevas provincias italianas que se habían unido 
a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban por hacer. 
Cuando el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a la 
infancia—exclamaba entre las angustias de la muerte—; 
educad a la infancia y a la juventud... gobernad con la 
libertad’. El delirio crecía; la muerte se venía encima, y él 
invocaba con ardientes palabras al general Garibaldi, con el 
cual había tenido disentimientos, y a Venecia y Roma, que 
todavía no eran libres; tenía vastas visiones del porvenir de 
Italia y de Europa; soñaba con una invasión extranjera; 
preguntaba dónde estaban los cuerpos de ejército y los 
generales; temblaba por nosotros todavía, por su pueblo. Su 
mayor dolor, ¿comprendes? no era que le faltase la vida, sino 
ver que se le escapaba la patria que aún tenía necesidad de 
él, y por la cual había consumido en pocos años las fuerzas 
desmedidas de su prodigioso organismo. Murió con el grito de 
batalla en la garganta, y su muerte fué grande como su vida. 
Ahora, piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que, 
sin embargo, nos parece tan pesado; qué son nuestros 
dolores, nuestra misma muerte, frente a los trabajos, a los 
afanes formidables, a las tremendas agonías de aquellos 
hombres sobre cuyo corazón pesa un mundo. Piensa en esto, 
hijo, cuando pases por delante de aquella imagen de mármol, 
y dile desde el fondo de tu corazón: ‘¡Yo te glorifico!’.—Tu 
padre”.
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Abril
Sábado 1.º

Primero de abril. ¡Tres meses, tres meses todavía! Ha sido la 
mañana de hoy una de las más hermosas del año. Estaba 
contento en la escuela, porque Coreta me había dicho que 
iríamos pasado mañana con su padre a ver llegar al rey, que 
dice que le conoce; y también mi madre me había prometido 
llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil de la Carrera 
Valdoceo. También lo estaba porque el albañilito está mejor, 
y porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre; 
“Va bien, va bien”. ¡Y luego hacía una mañana tan hermosa 
de primavera! Desde las ventanas de la escuela se veía el 
cielo azul, los árboles del jardín todos cubiertos de brotes, y 
las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los 
cajones y tiestos ya reverdecidos. El maestro no se reía, 
porque jamás se ríe; pero estaba de buen humor, tanto, que 
no se le veía la arruga recta que casi siempre tiene en medio 
de la frente, y explicaba un problema, en la pizarra, 
bromeando. Bien se notaba que sentía placer al respirar el 
aire del jardín que penetraba por las ventanas, lleno de 
fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los 
paseos del campo. Mientras él explicaba, se oía en la calle 
inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el 
yunque, y en la casa de enfrente una mujer que cantaba para 
dormir a un niño; lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban 
las trompetas. Todos parecían contentos, hasta el mismo 
Estardo. En un momento, el herrero se puso a martillar más 
fuertemente, y la mujer a cantar más alto. El maestro cesó 
de explicar, y puso el oído atento. Luego, mirando por la 
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ventana, dijo lentamente: “El suelo que sonríe, una madre 
que canta, un hombre honrado que trabaja, muchachos que 
estudian... ¡Oh qué cosas tan hermosas!”. Cuando salimos de 
la clase, vimos que todos los demás estaban también 
alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente el 
paso y cantando, como en víspera de vacaciones; las 
maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba siguiendo a 
sus niños como una colegiala; los padres de los muchachos 
hablaban entre sí, riéndose, y la madre de Crosi, la 
verdulera, tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, que 
llenaban de aroma el salón de espera. Yo nunca he sentido 
tanto contento al ver a mi madre que me aguardaba en la 
calle, y se lo dije según corría a su encuentro: “Estoy alegre: 
¿qué ocurre para que esté tan contento hoy?”. Y mi madre 
me respondió, sonriendo, que era la bella estación y la 
conciencia tranquila.
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El asilo infantil

Martes 4.—Mi madre, según me había prometido, me llevó 
ayer, después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera 
Valdoceo. Iba para recomendar a la directora una hermanita 
de Precusa. Yo no había visto nunca un asilo. ¡Cuánto me 
divertí! Eran doscientos entre niños y niñas, tan pequeños, 
que los de la sección primera de nuestra escuela son 
hombres a su lado. Llegamos en el momento en que entraban 
formados en el refectorio, donde había dos larguísimas 
mesas con muchos agujeros redondos y en cada uno su 
escudilla negra, llena de arroz y judías, y una cucharilla de 
estaño al lado. Al entrar, algunos se caían y permanecían 
sentados en el suelo y allí se quedaban hasta que venía 
alguna maestra a ponerlos en pie. Muchos se paraban delante 
de una escudilla, creyendo que aquél era su sitio, engullían a 
escape una cucharada, cuando llegaba una maestra 
diciéndoles: “¡Adelante!”. Avanzaban tres o cuatro pasos, y 
vuelta a tragar otra cucharada; y adelante todavía, hasta que 
llegaban a su puesto, después de haber picado una media 
ración a cuenta de los demás. Finalmente, a fuerza de 
empujar y gritar: “¡Despachad! ¡Vamos pronto!”, les pusieron 
a todos en orden, y comenzó la oración. Pero los de la fila de 
dentro, que al rezar tenían que ponerse de espaldas a la 
escudilla, volvían la cabeza hacia atrás para no perderla de 
vista como si temiesen que se la cogieran, y así rezaban, con 
las manos juntas y los ojos al cielo, pero con el corazón en el 
plato. Luego se pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo tan 
divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se arreglaba con 
las manos; muchos separaban las judías enteras y se las 
metían en el bolsillo; otros las vertían en el delantalito y las 
golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de 
comer, embobado, viendo volar las moscas, ni quien, al toser, 
lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero, parecía 
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aquel comedor. Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. 
Las dos filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus 
cabellos atados atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una 
maestra preguntó a una fila de ocho niñas: “¿En dónde nace 
el arroz?”. Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de 
comida, respondieron a una voz cantando: “Nace en el agua”. 
Luego la maestra mandó “¡manos en alto!”. Daba gusto ver 
entonces cómo de todos los bracitos, que dos meses antes 
estaban fajados, salían las manecitas, agitándose como si 
fueran otras tantas mariposas blancas o sonrosadas.

Más tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus 
cestitas con la merienda, que estaban colgadas en las 
paredes. Salieron al jardín y se desparramaron, sacando sus 
provisiones; pan, ciruelas pasas, pedacitos de queso, un 
huevo cocido, manzanas, puñaditos de cereza, un ala de 
pollo. En un momento quedó cubierto el jardín de migajas, 
como si se hubieran esparcido granzas para bandadas de 
pájaros. Comían de las maneras más extrañas, como los 
conejos, como los topos y como los gatos, bien royendo, 
lamiendo o chupando. Había un niño que sostenía de punta, 
contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un 
níspero, como si estuviese sacando brillo a una espada. Niñas 
que estrujaban en la mano requesones frescos, que 
escurrían por los dedos, como si fuera leche, hasta meterse 
por entre las mangas, y apenas si lo advertían ellas. Corrían 
y se perseguían unos a otros, con las manzanas y los 
panecillos entre los dientes, como los perros. Me chocó ver 
tres niñas que agujereaban con un palito un huevo duro; 
creyendo que en su interior había un tesoro, le 
desparramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo poco 
a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que 
tenía en su cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o 
diez, con la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado 
la luna dentro de un pozo. Lo menos había veinte alrededor 
de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la 
mano un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle 
cumplidos para que permitiera mojar el pan allí; él daba 
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permiso a unos y a otros a fuerza de súplicas, mas sólo 
concedía que le chupasen un dedo después de haberlo 
metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, había vuelto al jardín, y acariciaba ya a 
uno, ya a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima 
pidiéndole un beso, como si mirasen a un tercer piso, 
abriendo y cerrando la boca, como para pedir la papilla. Uno 
le ofreció un casco de naranja mordida ya; otro una cortecita 
de pan; una niña le dió una hoja; otra le enseñó con grande 
seriedad la punta del dedo índice, donde, mirando bien, se 
veía una ampollita microscópica que se había hecho el día 
antes tocando la llama de la luz. Le ponían ante sus ojos 
como grandes maravillas los insectos pequeñísimos, que yo 
no sé cómo los veían y los recogían, tapones de corcho 
partidos por la mitad, botoncitos de camisa, florecillas que 
cortaban de los tiestos. Un niño con una venda por la cabeza, 
que quería que a toda costa le oyesen, le contó no sé qué 
historia de una voltereta, de que no pude comprender ni 
palabra; otro se empeñó en que mi madre se inclinase, y le 
dijo al oído: “Mi padre hace escobas”. En el entretanto mil 
desgracias ocurrían en todas partes, que hacían acudir a las 
maestras: niñas que lloraban porque no podían deshacer un 
nudo del pañuelo; otras que se disputaban a arañazos y 
gritos dos semillas de manzana; otro niño que se había caído 
boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder 
levantarse.

Antes de salir mi madre, cogió en brazos a tres o cuatro, y 
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también 
los cogiera, con las caras manchadas de yema de huevo y de 
zumo de naranja; quien la agarraba de las manos; quien le 
cogía un dedo para ver la sortija; quien le tiraba de la cadena 
del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las trenzas. “¡Por 
Dios!—decían las maestras—; ¡le estropean a usted todo el 
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vestido!”. Pero a mi madre le importaba nada el vestido y 
siguió besándoles, y ellos echándose encima, los primeros 
con los brazos extendidos como si quisieran trepar, los más 
distantes tratando de ponerse en primera fila, metiéndose 
por entre todos. “¡Adiós!, ¡Adiós!”, todos gritaban. Por fin mi 
madre pudo escaparse del jardín. Todos fueron corriendo a 
asomarse por entre los hierros de la verja para verla pasar y 
sacar los brazos fuera saludándola, ofreciéndole todavía 
pedazos de pan, bocaditos de nísperos, cortezas de queso, y 
gritando a unísono: “¡Adiós!, ¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! 
¡Que vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavía acarició a 
aquellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como 
sobre guirnaldas de rosas, y una vez en la calle, toda 
cubierta de migajas y de manchas, ajada y descompuesta, 
con una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas, se 
sentía contenta como si saliera de una fiesta. Aún se oía el 
vocerío de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: 
“¡Adiós!, ¡Adiós! ¡Ven otra vez, señorita!”.
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En clase de gimnasia

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, 
nos han hecho pasar de la gimnasia de salón a la de aparatos, 
que están colocados en el jardín. Garrón estaba ayer en el 
despacho del director cuando llegó la madre de Nelle, aquella 
señora rubia, vestida de negro, para suplicarle que 
dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada palabra 
le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta 
sobre la cabeza de su muchacho. “No puede...”, dijo al 
director. Pero Nelle se puso tan angustiado al ver que le 
excluían de los aparatos y que tenía que sufrir otra 
humillación más... “Ya verás, mamá—decía—, cómo hago lo 
que los demás”. Su madre le miraba en silencio, con 
expresión de afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo 
observar: “Pero temo que sus compañeros... Quería decir... 
temo que le hagan burla”. Pero Nelle respondió: “¡No me 
importa...! Y luego está Garrón. Me basta que esté él y que 
no se ría”. En vista de esto le dejaron venir. El maestro, 
aquél que tiene una herida en el cuello y que estuvo con 
Garibaldi, nos llevó en seguida a las barras verticales, que 
son muy altas, y era preciso que trepásemos hasta la punta 
y que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje 
transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos monos: 
también el pequeño Precusa subió con soltura, aunque 
entorpecido por su chaquetón, que le llegaba hasta las 
rodillas; para hacerle reír, mientras iba subiendo, todos le 
decían su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”. Estardo 
bufaba, se ponía colorado como pavo, apretaba los dientes 
que parecía perro rabioso; pero aun cuando hubiese 
reventado, habría llegado a lo alto, como llegó, en efecto; y 
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también Nobis, que al llegar arriba adoptó una actitud de 
emperador; pero Votino se resbaló dos veces, a pesar de su 
bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la 
gimnasia. Para subir con más facilidad, todos se habían 
embadurnado las manos con pez griega, colofonia, como la 
llaman; y ya se sabe, el traficante de Garofi es quien provee 
a todos, vendiéndola en polvo, a cinco céntimos cartucho, y 
ganándose otro tanto. Luego tocó la vez a Garrón, que subió 
mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que hubiera 
sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las 
espaldas: hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete. 
Después de Garrón, vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a 
la barra con sus manos largas y delgadas, muchos 
comenzaron a reír y a embromarle; pero Garrón cruzó sus 
gruesos brazos sobre el pecho, y echó en derredor una 
mirada tan expresiva, que todos entendieron claramente que 
soltaría cuatro lapos al que se atreviera, aun delante del 
maestro; así que todos dejaron de reír. Nelle comenzó a 
trepar; le costaba mucho trabajo, ¡pobrecillo!; se le ponía la 
cara morada; respiraba muy fuerte; le corría el sudor por la 
frente. El maestro dijo: “¡Baja!”. Pero él no hacía caso, se 
obstinaba y hacía esfuerzos; yo esperaba verlo desplomarse 
medio muerto. ¡Pobre Nelle! comenzó a trepar; pensaba que 
si hubiese sido como él y me hubiese visto mi madre, ¡cómo 
habría sufrido, pobre madre mía! Y pensando en esto, le 
quería tanto a Nelle, que hubiese dado no sé qué porque al 
fin llegase arriba, o poderlo sostener por debajo sin que me 
viesen. Entretanto Garrón, Deroso y Coreta decían: “¡Arriba, 
Nelle, arriba; fuerza; todavía otro empujón; ánimo!”. Y Nelle 
hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se encontró 
a dos cuartas del travesaño. “¡Bravo!—gritaron 
todos—¡Ánimo! ¡Ya no falta más que otro empujón!”. Y Nelle 
se agarró al travesaño. Todos le aplaudieron. “¡Bravo!—dijo 
el maestro—; pero ya basta; bájate”. Nelle quiso subir hasta 
la punta como los demás, y después de forcejear un 
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momento, llegó a agarrarse con los brazos al último 
travesaño; luego puso las rodillas en el penúltimo, y, por fin, 
los pies; ¡ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. 
Volvimos a aplaudirle, y él miró entonces hacia la calle. Volví 
la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que 
cubren las verjas del jardín, vi a su madre que paseaba por 
la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajó, y todos le 
festejaron; estaba excitado, encendido; sus ojos 
resplandecían, y no parecía el mismo. Luego, a la salida, 
cuando su madre se le acercó y le preguntó algo inquieta 
abrazándole: “Y qué, pobre hijo, ¿cómo ha ido?, ¿cómo ha 
ido?”, todos los compañeros respondieron: “¡Lo ha hecho muy 
bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que 
los demás”. ¡Era preciso ver entonces el placer de aquella 
señora! Nos quiso dar las gracias y no pudo; apretó la mano a 
tres o cuatro; hizo una caricia a Garrón, se llevó consigo al 
hijo, y les vimos por un gran trecho que iban de prisa, 
hablando y gesticulando entre sí, tan contentos como no se 
les había visto nunca.
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El maestro de mi padre

Martes 11.—¡Qué expedición tan hermosa hice ayer con mi 
padre! He aquí cómo. Anteayer, al comer, leyendo el 
periódico, mi padre saltó de repente con una exclamación de 
maravilla. Luego añadió: “¡Y yo que le creía muerto hace 
veinte años! ¿Sabéis que todavía vive mi primer maestro de 
escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro años? 
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de benemérito 
por sesenta años de enseñanza. Sesenta años... ¿lo 
entendéis? Y no hace más que dos que ha necesitado dejar 
de dar clase. ¡Pobre Croseti! Vive a una hora de ferrocarril de 
aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera de 
la quinta de Chieri”. Y luego añadió: “Enrique, iremos a 
verle”. Y en toda la tarde no se habló más que de él.

El nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria mil 
cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, 
de su madre, ya difunta. “Croseti—exclamaba—tenía 
cuarenta años cuando yo iba a la escuela. Me parece estarlo 
viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos 
claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas 
maneras, que nos quería como un padre, sin dejarnos pasar 
nada. A fuerza de estudio y de privaciones había llegado a 
maestro desde trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi 
madre le profesaba grande afecto, y mi padre le trataba 
como a un amigo. ¿Cómo ha ido a parar a Condove desde 
Turín? No me reconocerá, ciertamente. No importa. Lo 
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro años. ¡Cuarenta 
y cuatro años! Enrique, iremos a verle mañana”. Ayer 
mañana, a las nueve, estábamos en la estación de Susa. Yo 
hubiese querido que Garrón nos acompañase; pero no pudo, 
porque tiene a su madre enferma. Era una hermosa mañana 
de primavera. El tren corría por entre verdes prados y setos 
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floridos; se percibía un aire cargado de olores. Mi padre 
estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello 
y me hablaba como a un amigo, mirando al campo. “¡Pobre 
Croseti!—decía—. Él es el primer hombre que me quiso 
después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos buenos 
consejos suyos, ni tampoco algunos regaños desabridos que 
me hacían volver a casa con el corazón triste. Tenía las 
manos gruesas y pequeñas. Aún le estoy viendo entrar en la 
escuela; ponía su bastón en un rincón, colgaba su capa en la 
percha, siempre con los mismos movimientos. Todos los días 
el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cariño, como 
si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le recuerdo 
como si ahora mismo me gritase: ‘¡Chico, eh, chico! El índice y 
el del corazón sobre la pluma’. ¡Cómo habrá cambiado 
después de cuarenta y cuatro años!”. Apenas llegamos a 
Condove, fuimos en busca de nuestra antigua jardinera de 
Chieri, que tiene una tenducha en una callejuela. La 
encontramos con sus muchachos, nos recibió con mucha 
alegría, nos dió noticias de su marido, que debe volver de 
Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de su 
primera hija, que está en el colegio de sordomudos, en Turín. 
Luego nos enseñó la calle para ir a casa del maestro, a quien 
todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, 
flanqueado de setos en flor.

Mi padre ya no hablaba: parecía totalmente absorto en sus 
recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. De 
repente se detuvo, y dijo: “¡Ahí está; apostaría cualquier 
cosa a que es él!”. Venía bajando hacia nosotros, por el 
caminillo, un viejo pequeñito de barba blanca, con ancho 
sombrero y apoyado en su bastón: arrastraba los pies y le 
temblaban las manos. “Él es”, repitió mi padre apresurando el 
paso. Cuando estábamos cerca, nos detuvimos. El viejo 
también se detuvo y miró a mi padre. Todavía tenía la cara 
fresca y los ojos claros y vivos. “¿Es usted—preguntó mi 
padre quitándose el sombrero—el maestro Vicente Croseti?”. 
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El viejo también se quitó el sombrero y respondió: “Yo soy”, 
con voz algo temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre 
cogiéndole la mano—: permita apretar su mano a un antiguo 
discípulo, y preguntarle cómo está. He venido de Turín para 
ver a usted”. El viejo le miró asombrado. Luego dijo: “Es 
demasiado honor para mí..., no sé... ¿Cuándo ha sido mi 
discípulo? Perdóneme si le pregunto. ¿Cuál es su nombre, por 
favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el año que había ido a su 
escuela y dónde, y añadió: “Usted no se acordará de mí, es 
natural. ¡Pero yo le reconozco a usted tan bien...!”. El 
maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo 
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de 
mi padre; el cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos y 
sonriente.

De pronto, el viejo levantó la cara, con los ojos muy abiertos 
y dijo con lentitud: “¿Conque... hijo del ingeniero...? ¿Aquél 
que vivía en la plaza de la Consolación?”. “Aquél”, respondió 
mi padre cogiéndole las manos. “Entonces...—dijo el 
viejo—permítame, querido señor, permítame”, y habiéndose 
adelantado, abrazó a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le 
llegaba al hombro. Mi padre apoyó la mejilla sobre su frente. 
“Tenga la bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin 
hablar se volvió y emprendió el camino hacia su casa. En 
pocos minutos llegamos a un corral, delante de una casa 
pequeña con dos puertas, una de ellas con el dintel 
blanqueado alrededor.

El maestro abrió la segunda y nos hizo entrar en un cuarto. 
Cuatro paredes blancas; en un rincón un catre de tijera con 
colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con 
una pequeña librería; cuatro sillas y un viejo mapa clavado 
en la pared: ¡qué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron 
mirando en silencio un momento. “¡Ya, ya!—exclamó el 
maestro fijando su mirada sobre el suelo de ladrillos, donde 
el sol pintaba un tablero de ajedrez—. ¡Oh! me acuerdo bien. 
¡Su señora madre era una señora tan buena...! Usted, en el 

197



primer año, estuvo una temporada en el primer banco de la 
izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si me acuerdo! Me 
parece que estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedó 
un rato pensativo. “¡Era muchacho vivo...! ¡Vaya! ¡Mucho! el 
segundo año estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuando 
volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un mantón. 
Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido muy bueno 
al acordarse de su maestro. Han venido otros en años 
anteriores a buscarme, antiguos discípulos míos: un coronel, 
sacerdotes, varios señores”. Preguntó a mi padre cuál era su 
profesión. Luego dijo: “Me alegro, me alegro de todo corazón. 
Se lo agradezco. Hacía tanto tiempo que no veía a nadie, que 
tengo miedo de que usted sea el último”. “¡Quién piensa en 
eso!—exclamó mi padre—, usted está bien y robusto; no 
debe de decir semejante cosa”. “¡Eh, no!—respondió el 
maestro—. ¿No ve usted este temblor?—y enseñó las 
manos—. Ésta es mala señal: me atacó hace años, cuando 
todavía estaba en la escuela. Al principio no hice caso; me 
figuré que pasaría. Pero, al contrario, fué creciendo. Llegó un 
día en que no podía ya escribir. ¡Ah! aquel día, la primera vez 
que hice un garabato en el cuaderno de un discípulo, fué para 
mí un golpe mortal. Aun seguí adelante algún tiempo, pero al 
fin no pude más, y después de sesenta años de enseñanza 
tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y del 
trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que di lección 
me acompañaron todos hasta casa y me festejaron mucho; 
pero yo estaba triste y comprendía que mi vida iba 
acabando. El año anterior había perdido mi mujer y mi hijo. 
No me quedaron más que dos nietos labradores. Ahora vivo 
con algunos cientos de liras que me dan de pensión. No hago 
nada y los días me parece que no concluyen nunca. Mi única 
ocupación consiste en hojear mis viejos libros de escuela, 
colecciones de periódicos escolares y algún libro que me 
regalan. Allí están—dijo señalando a la pequeña biblioteca—, 
allí están mis recuerdos, todo mi pasado... ¡No que queda más 
en el mundo!”. Luego, cambiando de improviso, dijo 
alegremente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa, 
querido señor”. Se levantó, y acercándose a la mesa, abrió 
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un cajoncito largo que contenía muchos paquetes pequeños, 
atados todos con un cordón, y con una fecha escrita de 
cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrió uno, 
hojeó muchos papeles, sacó uno amarillento y se lo presentó 
a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de hacía cuarenta años! En la 
cabeza había escrito lo siguiente: (el nombre de mi padre) y 
dictado, 3 de abril, 1838. Mi padre al momento reconoció su 
letra, gruesa, de chico, y se puso a leer sonriendo. Pero de 
pronto se le nublaron los ojos. Yo me levanté para 
preguntarle qué tenía.

Me pasó un brazo en derredor de la cintura, y apretándome 
contra él, me dijo: “Mira esta hoja. ¿Ves? Éstas son las 
correciones de mi pobre madre. Ella siempre me duplicaba las 
eles y las erres. Las últimas líneas son todas suyas. Había 
aprendido a imitar mi letra, y cuando estaba cansado y tenía 
sueño, terminaba el trabajo por mí. ¡Santa madre mía!”. Y 
besó la página. “He aquí—dijo el maestro, enseñando los 
otros paquetes—. ¡Mis memorias! Cada año ponía aparte un 
trabajo de cada uno de mis discípulos, y aquí están 
numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo, y así, al 
pasar, leo una línea de uno, otro línea de otro, y vuelven a 
mi mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos añejos. 
¡Cuántos han pasado, querido señor! Yo cierro los ojos, y 
empiezo a ver caras y más caras, y clases y más clases, 
ciento y cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe 
cuántos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me 
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquéllos que 
me han dado muchas satisfacciones y de aquéllos que me 
hicieron pasar momentos tristes; los he tenido 
verdaderamente endiablados, porque en tan gran número no 
hay remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en 
el otro mundo, y a todos los quiero igualmente”. Se volvió a 
sentar, cogiendo una de mis manos entre las suyas. “Y de 
mí—preguntó mi padre riéndose—. ¿No recuerda ninguna 
travesura?”. “¿De usted, señor?—respondió el viejo con la 
sonrisa también en los labios—. No, por el momento. Pero no 
quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenía, sin 
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embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el 
cariño tan grande que le tenía su señora madre... ¡Qué bueno 
ha sido y qué atento al venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido 
dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre morada de 
un viejo maestro?”. “Oiga, señor Croseti—respondió mi padre 
con viveza—. Recuerdo la primera vez que mi pobre madre 
me acompañó a su escuela. Era la primera vez que debía 
separarse de mí por dos horas, y dejarme fuera de casa en 
otras manos que las de mi padre, al lado de una persona 
desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en la 
escuela era como la entrada en el mundo, la primera de una 
larga serie de separaciones necesarias y dolorosas: era la 
sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no 
devolvérselo jamás por completo. Estaba conmovida, y yo 
también. Me recomendó a usted con voz temblorosa, y luego, 
al irse, me saludó por la puerta entreabierta, con los ojos 
llenos de lágrimas. Precisamente en aquel momento usted le 
hizo un ademán con una mano, poniéndose la otra sobre el 
pecho, como para decirle: ‘Señora, confíe en mí’. Pues bien: 
aquel ademán suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta 
de que usted había comprendido todos los sentimientos, 
todos los pensamientos de mi madre; aquella mirada, que 
quería decir: ‘¡Valor!’; aquel ademán que era una honrada 
promesa de protección, de cariño y de indulgencia, jamás la 
he olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de 
Turín. Heme aquí después de cuarenta y cuatro años, para 
decirle: Gracias, querido maestro”. El maestro no respondió; 
me acariciaba los cabellos con la mano, la cual temblaba, 
saltando de los cabellos a la frente, de la frente a los 
hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel 
pobre lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que 
tenía sobre la ventana, como si quisiese decir: Pobre 
maestro, después de sesenta años de trabajo, ¿es éste tu 
premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzó de 
nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros 
maestros de aquellos años y de los compañeros de escuela 
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de mi padre, el cual se acordaba de algunos, pero de otros 
no; el uno daba al otro noticias de éste o aquél; mi padre 
interrumpió la conversación para suplicar al maestro que 
bajase con nosotros al pueblo para almorzar; él contestó con 
espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero 
parecía indeciso. Mi padre, cogiéndole ambas manos, le 
suplicó una y otra vez. “Pero ¿cómo voy a arreglarme—dijo 
el maestro—para comer con estas pobres manos, que 
siempre están bailando de este modo? ¡Es un martirio para 
los demás!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi 
padre. Aceptó moviendo la cabeza y sonriendo. “¡Hermoso 
día!—dijo cerrando la puerta de fuera: ¡un día hermoso, 
querido señor! Le aseguro que me acordaré mientras viva”. 
Mi padre dió el brazo al maestro; éste me cogió por la mano, 
y bajamos. Encontramos dos muchachillas descalzas que 
conducían vacas, y un muchacho que pasó corriendo con una 
gran carga de paja al hombro. El maestro nos dijo que eran 
dos alumnas y un alumno de segunda, que por la mañana 
llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y por 
la tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela. Era ya 
cerca del mediodía. No encontramos a nadie más. En pocos 
minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran 
mesa, colocándose el maestro en el centro, y empezamos en 
seguida a almorzar. La posada estaba silenciosa como un 
convento. El maestro rebosaba de alegría, y la emoción 
aumentaba el temblor de sus manos; casi no podía comer. 
Pero mi padre le partía la carne, le preparaba el pan y le 
ponía la sal en los manjares. Para beber era necesario que 
tomase el vaso con las dos manos, y aun así le golpeaba 
contra los dientes. Charlaba mucho, con calor, de los libros 
de lectura, de cuando era joven, de los horarios de entonces, 
de los elogios que los superiores le habían otorgado, de los 
reglamentos de los últimos años, sin perder su fisonomía, 
serena, más encendida que en un principio, con la voz 
simpática y la cara animada de un muchacho. Mi padre no se 
cansaba de mirarle, con la misma expresión con que a veces 
le sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y 
sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia un lado. 
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Al maestro se le vertió el vino sobre el pecho, y mi padre se 
levantó y le limpió con la servilleta. “¡No, eso no, señor, no 
lo permito!”, decía riéndose. Pronunciaba algunas palabras en 
latín. Al fin levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo 
con mucha seriedad: “A su salud, querido señor... a la de sus 
hijos y a la memoria de su buena madre!”. “¡A vuestra salud, 
mi buen maestro!”, respondió mi padre apretándole la mano. 
En el fondo de la habitación estaba el posadero y otro, que 
miraban y sonreían de tal modo, que parecía que gozaban en 
aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A más de las dos salimos, y el maestro se empeñó en 
acompañarnos a la estación. Mi padre le dió el brazo otra 
vez, y él me cogió de nuevo de la mano; yo le llevaba el 
bastón. La gente se detenía a mirar, porque todos le 
conocían; algunos le saludaban. Cuando llegábamos a 
determinado sitio del camino, oímos muchas voces que salían 
de una ventana, como de muchachos que leían juntos. El 
viejo se detuvo y pareció entristecerse. “He aquí querido 
señor mío—dijo—, lo que me da pena: oír la voz de los 
muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que 
está otro. He escuchado sesenta años seguidos esta música, 
y mi corazón estaba hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya 
no tengo hijos”. “No, maestro—le dijo mi padre reanudando la 
marcha—; usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el 
mundo, que se acuerdan de usted como me he acordado yo 
siempre”. “No, no—respondió el maestro con tristeza—; ya 
no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo 
vivir más. Pronto sonará mi última hora”. “No diga eso 
maestro; no lo piense—repuso mi padre—. De todos modos, 
¡usted ha hecho tanto bien...! Ha empleado su vida tan 
noblemente...”. El viejo maestro inclinó un momento su 
blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apretó la 
mano. Habíamos entrado ya en la estación. El tren iba a 
partir. “¡Adiós, maestro!”, dijo mi padre abrazándole y 
besándole la mano. “¡Adiós, gracias, adiós!”, respondió el 
maestro cogiendo con sus temblorosas manos una de mi 
padre, que apretaba contra su corazón.
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Luego le besé yo; tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi 
padre me empujó hacia dentro del coche, y en el momento 
de subir cogió con rapidez el tosco bastón que llevaba el 
maestro en su mano, poniéndole en su lugar una hermosa 
caña con puño de plata y sus iniciales, diciéndole: 
“Consérvela en mi memoria”. El viejo intentó devolvérsela y 
recobrar la suya; pero mi padre estaba ya dentro y había 
cerrado la portezuela. “¡Adiós, mi buen maestro!”. “¡Adiós, 
hijo mío...!—contestó él (el tren se puso en movimiento)—¡y 
Dios le bendiga por el consuelo que ha traído a un pobre 
viejo!”. “¡Hasta la vista!”, gritó mi padre con voz conmovida. 
Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: “No, ya no 
nos veremos más”. “Sí, sí—repitió mi padre—; hasta la 
vista”. Él respondió levantando su trémula mano al cielo: 
“¡Allá arriba!”. Y desapareció a nuestra vista en la misma 
postura, señalando con la mano al cielo.
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Convalecencia

Jueves 20.—¡Quién me había de decir, cuando volvía tan 
alegre de aquella hermosa excursión con mi padre, que 
pasaría diez días sin ver el campo ni el cielo! He estado muy 
malo, en peligro de muerte. He oído sollozar a mi madre, he 
visto a mi padre muy pálido, mirándome con los ojos fijos, a 
mi hermana Silvia y mi hermano que me hablaban en voz 
baja, al médico de los anteojos, que no se separaba de mi 
lado, y me decía cosas que yo no comprendía. He estado 
bien cerca de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre 
mía! Pasé tres o cuatro días por lo menos, de los cuales no 
me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un 
sueño embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado 
de mi cama a la buena maestra de la sección primaria 
superior, que se esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo 
para no molestarme; recuerdo, confusamente también, a mi 
maestro, que se inclinó para besarme, y me pinchó un poco la 
cara con sus barbas; he visto pasar, como en medio de una 
niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos rubios de Deroso, al 
calabrés vestido de negro, a Garrón, que me trajo una 
naranja mandarina con hojas, y se marchó en seguida porque 
su madre estaba enferma. Me desperté como de larguísimo 
sueño, y comprendí que estaba mejor al ver a mi padre y a 
mi madre que sonreían, y al oír a Silvia que cantaba. ¡Oh, qué 
sueño tan triste ha sido! Luego, cada día que pasaba me 
sentía mejor. Vino el albañilito, que me hizo reír al poner el 
hocico de liebre, que ahora lo hace admirablemente porque 
se le ha alargado algo la cara con la enfermedad; ¡pobrecillo! 
Vino Coreta, y también Garofi, a regalarme dos billetes para 
su nueva rifa de “un cortaplumas con cinco sorpresas”, que 
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compró a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormía, 
entró Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin despertarme, 
y como venía del taller de su padre, negro de polvo del 
carbón, me dejó una marca negra en la manga, que luego, al 
despertarme, he visto con mucho gusto. ¡Qué verdes se han 
puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia me 
dan los muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus 
libros, cuando mi padre me acerca a la ventana! Pero poco 
tardaré en volver yo también. ¡Estoy tan impaciente por 
volver a ver a todos, mi banco, el jardín, aquellas calles; 
saber todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de 
nuevo mis libros y mis cuadernos, que me parece que ya 
hace un año que no los veo! ¡Pobre madre mía, qué delgada y 
qué pálida está! ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado 
tiene! ¡Y mis buenos compañeros que han venido a verme, y 
andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da 
tristeza pensar que llegará un día en que nos separemos. 
Con Deroso y con algún otro quizá continuaré haciendo mis 
estudios; pero ¿y los demás? Una vez que concluyamos el 
cuarto año, ¡adiós!, no nos volveremos a ver; no los veré ya 
al lado de mi cama cuando esté malo; Garrón, Precusa, 
Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos compañeros 
míos, esos no los volveré a ver probablemente.
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Los amigos artesanos

Jueves 20.—“¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto 
dependerá de ti. Una vez que termines el cuarto año, irás a 
la Escuela Secundaria, y ellos se dedicarán a un oficio. Pero 
permaneceréis en la misma ciudad quizá por muchos años. 
¿Por qué entonces no os habéis de ver más? Cuando estés en 
la Universidad o en la Academia, los irás a buscar a sus 
tiendas o a sus talleres, y te dará mucho gusto encontrarte 
con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. 
¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coreta y a 
Precusa, donde quiera que estén? Irás y pasarás con ellos 
horas enteras en su compañía, y verás, estudiando la vida y 
el mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que 
nadie te sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como 
acerca de su sociedad, como de tu país. Y ten presente que 
si no conservas estas amistades, será muy difícil que 
adquieras otras semejantes en el porvenir; amistades, quiero 
decir, fuera de la clase a que tú perteneces; así vivirás en 
una sola clase; y el hombre que no frecuenta más que una 
clase sola, es como el hombre estudioso que no lee más que 
un solo libro. Proponte, por consiguiente, desde ahora, 
conservar estos buenos amigos aun para cuando os hayáis 
separado, y procura cultivar su trato con preferencia, 
precisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los 
hombres de las clases superiores son los oficiales, y los 
operarios son los soldados del trabajo; pero tanto en la 
sociedad civil como en el ejército, no sólo es el soldado tan 
noble como el oficial, toda vez que la nobleza está en el 
trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino 
que si hay superioridad en el mérito, está de parte del 
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soldado y del operario, porque sacan de su propio esfuerzo 
menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus 
compañeros a los hijos de los soldados del trabajo; honra en 
ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias 
de fortuna y clase; porque sólo las gentes despreciables 
miden los sentimientos y la cortesía por aquellas diferencias; 
piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y 
los campos salió la sangre bendita que redimió a la patria; 
ama a Garrón, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu 
albañilito, que en sus pechos de operarios encierran 
corazones de príncipes; júrate a ti mismo que ningún cambio 
de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma estas santas 
amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta años, al 
pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo el 
traje de maquinista a tu viejo Garrón, con la cara negra... ¡Ah! 
No quiero que lo jures: estoy seguro que saltarás sobre la 
máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando 
seas senador del Reino”. Tu padre.
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La madre de Garrón

Sábado 29.—Apenas volví a la escuela, recibí muy triste 
noticia. Hacía varios días que Garrón no iba porque su madre 
estaba gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. 
Ayer mañana, en seguida de que entré en la escuela, nos dijo 
el maestro: “Al pobre Garrón le ha cabido la más negra 
desgracia que puede caer sobre un niño. Su madre ha muerto. 
Mañana volverá a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, 
que respetéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando 
entre, saludadlo con cariño, estad serios; nadie juegue, nadie 
sonría al mirarlo, nadie, os lo recomiendo”. Y en efecto, esta 
mañana, algo más tarde que los demás, entró el pobre 
Garrón. Sentí una grande angustia en el corazón al verlo. 
Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se 
sostenía sobre las piernas: parecía que había estado 
enfermo un mes; era difícil reconocerlo; vestía todo de 
negro, y daba compasión. Nadie respiró; todos le miraron. 
Apenas entró, al ver por primera vez la escuela, donde su 
madre había venido a buscarle casi todos los días; aquel 
banco sobre el cual tantas veces se había inclinado ella los 
días de examen para hacerle la última recomendación, y 
donde él tantas veces había pensado en ella, impaciente por 
salir a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe 
de llanto desesperado. El maestro lo trajo a su lado, y 
apretándole contra su pecho, le dijo: “¡Llora, llora, pobre 
niño, pero ten valor! Tu madre ya no está aquí; pero te ve, 
te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a ver, porque 
tienes un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho 
esto, le acompañó al banco, cerca de mí. Yo no me atreví a 
mirarle. Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía muchos 
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días que no había abierto; al abrir el libro de lectura, donde 
hay una viñeta que representa una madre con su hijo de la 
mano, no pudo contener el llanto, y dejó caer su cabeza 
sobre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo 
dejásemos estar así, y comenzó la lección. Yo hubiese 
querido decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre 
el brazo, y le dije al oído: “No llores, Garrón”. No contestó, y 
sin levantar la cabeza del banco, puso su mano en la mía, y 
así la tuvo un buen rato. A la salida nadie le habló; todos 
pasaron a su lado con respeto y silencio. Yo vi a mi madre, 
que me esperaba, y corrí a su encuentro para abrazarla; pero 
ella me rechazaba y miraba a Garrón. En el primer momento 
no comprendí por qué; pero luego advertí que Garrón solo, a 
un lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que 
quería decir: “¡Tú abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré 
más! ¡Tú tienes todavía madre, y la mía ha muerto!”. 
Entonces comprendí por qué mi madre me rechazaba, y salí 
sin darle la mano.
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José Mazzini

Sábado 29.—Garrón vino también hoy por la mañana a la 
escuela; estaba pálido y tenía los ojos hinchados por el 
llanto; apenas miró los regalillos que le habíamos puesto 
sobre el banco para consolarle. El maestro había llevado, sin 
embargo, una página de un libro de lectura para reanimarle. 
Primero nos advirtió que fuésemos todos mañana a las doce 
al Ayuntamiento, para ver dar la medalla del valor a un 
muchacho que ha salvado a un niño en el Po, y que el lunes 
nos dictaría él la descripción de la fiesta, en vez del cuento 
mensual. Luego, volviéndose a Garrón, que estaba con la 
cabeza baja, le dijo: “Garrón, haz un esfuerzo y escribe tú 
también lo que voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El 
maestro dictó: “José Mazzini, nació en Génova en 1805, murió 
en Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de preclaro 
ingenio, inspirador y primer apóstol de nuestra revolución 
italiana, por amor a la patria vivió cuarenta años pobre, 
desterrado, perseguido, errante, con heroica fidelidad a sus 
principios y a sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su 
madre, y que había heredado de ella todo lo que en su alma 
fortísima y noble había de más elevado y puro, escribía así a 
un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las 
desventuras. Poco más o menos he aquí sus palabras: ‘Amigo: 
No, no verás nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es la 
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de 
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y 
vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero 
decir con estas palabras? ¡Es preciso vencer el dolor! Vencer 
lo que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; 
lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. 
Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que 
engrandece y levanta el espíritu, ésta debe permanecer 
contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo nada substituye 
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a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que 
todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás. Pero 
debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un 
modo que sea digno de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La 
muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede 
comprender. La vida es vida, y sigue la ley de la existencia: 
el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra: hoy tienes 
un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con 
mayor potencia a la vida eterna. Por consiguiente, también el 
amor de tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú 
eres responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti 
depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver en 
otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu 
madre, llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu conducta. 
Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo decirte a ti 
mismo: ‘¿Lo aprobaría mi madre?’. Su transformación ha 
puesto para ti en el mundo un ángel custodio, al cual debes 
referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el dolor 
desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes 
sufrimientos en las grandes almas; esto es lo que ella quiere’.

“¡Garrón!—añadió el maestro—: sé fuerte y está tranquilo; 
esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?”.

Garrón indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y 
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre el 
cuaderno, sobre el banco.

Valor cívico

(cuento mensual)

A medio día estábamos con el maestro ante el palacio 
municipal, para presenciar la entrega de la medalla del valor 
cívico al chico que salvó a un compañero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.

Entramos en el patio.
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Ya estaba lleno de gente. Se veía allí, en el fondo, una mesa 
con tapete encarnado y encima varios papeles, y detrás una 
fila de sillones dorados para el alcalde y la Junta, varios 
ujieres del Ayuntamiento estaban de pie alrededor del 
estrado con sus dalmáticas azules y sus calzas blancas. A la 
derecha del patio había formado un piquete de guardias 
municipales, todos los cuales se hallaban condecorados con 
muchas y distintas cruces, y al lado otro piquete de 
carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con uniforme 
de gala y muchos soldados sin formar, que habían venido a 
presenciar la ceremonia, de caballería, infantería, cazadores 
y artillería: de todas las armas, en fin. Y, por último, 
alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y 
niños que se apretaban: un gentío inmenso. Nos arrinconamos 
en un ángulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y 
había cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo 
de diez a dieciocho años, que reían y hablaban recio, y se 
comprendía que eran todos del barrio del Po, compañeros o 
conocidos del que debía recibir la medalla. Arriba, en todas 
las ventanas, estaban asomados los empleados del 
Ayuntamiento; la galería de la biblioteca también estaba 
llena de gente, que se apiñaba contra la balaustrada, y en la 
del lado opuesto, que está sobre la puerta de entrada, se 
agolpaba gran número de muchachos de las escuelas 
públicas, y muchas huérfanas de militares, con sus graciosos 
velos celestes. Parecía un teatro. Todos discurrían 
alegremente, mirando de vez en cuando el sitio donde estaba 
la mesa encarnada, a ver si se presentaba alguno. La banda 
de música se oía a lo lejos, en el fondo del pórtico. Las 
paredes resplandecían con el sol. Estaba aquello muy 
hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las 
galerías, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.
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La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había 
abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. 
El hombre llevaba de la mano a un niño.

Era el que había salvado al compañero.

El hombre era su padre: un albañil vestido de día de fiesta. 
La mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de 
negro. El muchacho, también rubio y pequeño, tenía una 
chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oír aquel ruido de aplausos, se 
quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atrevían a 
mirar ni a moverse. Un guardia municipal les empujó al lado 
de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo 
los aplausos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, 
hacia las ventanas, y luego a la galería de las huérfanas de 
los militares; tenía el sombrero en la mano y parecía que no 
sabía bien en dónde estaba. Me pareció que le daba cierto 
aire a Coreta en la cara, pero era más sonrosado. Su padre y 
su madre no apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que 
estaban cerca de nosotros, pasaron delante y le hacían 
señas a su compañero, para hacerse ver, llamándole en voz 
baja. A fuerza de llamarle se hicieron oír. El muchacho les 
miró y se cubrió la boca con el sombrero para ocultar una 
sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.

Entró el alcalde acompañado de muchos señores.

El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, 
se puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los 
lados.

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal y callaron 
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todos.

Empezó a hablar. Sus primeras frases no las oí bien; pero 
comprendí que estaba contando la hazaña del muchacho. 
Después levantó la voz, y se esparció tan clara y sonora por 
todo el patio, que no perdí ya ni palabra—“...Cuando vió 
desde la orilla al compañero que se revolvía en el río, presa 
ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió sin 
titubear un momento. Le gritaron: ‘¡Que te ahogas!’. ‘No’, 
respondió; lo agarraron y se soltó; lo llamaron, y ya estaba 
en el agua. El río iba muy crecido, y el riesgo era terrible 
hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con toda la 
fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón; alcanzó y 
agarró a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y 
lo sacó a flote; luchó furiosamente con las ondas, que lo 
querían envolver, y con el compañero, que se le enroscaba; 
varias veces desapareció bajo la superficie y volvió a salir 
fuera, haciendo esfuerzos desesperados, obstinados, y 
decidido en su santo propósito, no como un niño que quiere 
salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que lucha 
por salvar a su hijo, que es su esperanza y su vida. En fin, 
Dios no permitió que fuese inútil hazaña tan generosa. El 
pequeño nadador arrebató su presa al gigante río y lo sacó a 
tierra, y aun le prestó, con los demás, los primeros auxilios; 
después de lo cual se volvió a su casa, sereno y tranquilo, a 
contar sencillamente el suceso. Señores: hermoso, admirable 
es el heroísmo de un hombre; pero en el niño, en el cual no 
es posible aún ninguna mira de ambición o de otro interés; en 
el niño, que debe tener tanto más arrojo cuando menos 
fuerza tiene; en el niño, en el cual nada pedimos, que en 
nada es temido, que ya nos parece tan noble y digno de ser 
amado, no ya cuando cumple, sino sólo cuando comprende y 
reconoce el sacrificio de otro; en el niño el heroísmo es 
divino. No diré más, señores. No quiero adornar con elogios 
superfluos una grandeza tan sublime. He aquí delante de 
vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo 
como a un hermano; madres, bendecidlo como a un hijo; 
niños, recordad su nombre; estampad su rostro en vuestra 
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memoria, que no se borre ya de vuestra mente ni de vuestro 
corazón. Acércate, muchacho. En nombre del rey de Italia te 
doy la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador, lanzado a la 
vez por multitud de voces, atronó el palacio.

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el 
pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó.

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba 
en el pecho.

El alcalde estrechó la mano a los dos; y cogiendo la orden de 
concesión de la cruz, atada con una cinta, se la dió a la madre.

Después se volvió al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de 
este día, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te 
sostenga toda la vida en el camino de la virtud y del honor. 
¡Adiós!”. El alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía 
concluido cuando de las filas de la multitud salió un muchacho 
de ocho a nueve años, impulsado por una señora que se 
escondió en seguida, y se lanzó al condecorado, dejándose 
caer en sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos 
comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en 
el Po el que acababa de dar las gracias a su salvador. 
Después de haberlo besado, se le agarró a un brazo para 
acompañarlo fuera. Ellos dos primeros, y el padre y la madre 
detrás, se dirigieron hacia la salida, pasando con trabajo por 
entre la gente, que les hacía calle, confundiéndose guardias, 
niños, soldados y mujeres. Todos se echaban hacia adelante 
y se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban más 
cerca, le daban la mano. Cuando pasó por delante de los 
niños de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire. 
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones, 
agarrándole por los brazos y por la chaqueta gritando “¡Viva 
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Pinot! ¡Bravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy 
encarnado y contento; la cruz tenía la cinta blanca, roja y 
verde. Su madre lloraba y reía; su padre se retorcía el bigote 
con una mano, que le temblaba mucho, como si tuviese 
calentura. Arriba, por las ventanas y galerías, seguían 
asomándose y aplaudiendo. De pronto, cuando iban a entrar 
bajo el pórtico, cayó de la galería de las huérfanas de los 
militares una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos 
de violetas y margaritas, que daban en la cabeza del 
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se 
bajaban a recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo 
lejos, en el fondo del patio, se oía la banda que tocaba un 
aire precioso que parecía el canto de otras tantas voces 
argentinas que se alejaban lentamente por orillas del río.
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Los niños raquíticos

Viernes 5

Hoy he estado de vacación porque no me encontraba bien, y 
mi madre me ha llevado al Instituto de los Niños Raquíticos, 
donde ha ido a recomendar una niña del portero; pero no me 
ha dejado entrar en la escuela... “¿No has comprendido, 
Enrique, por qué no te he dejado entrar? Para no presentar 
delante de aquellos desgraciados, en medio de la escuela, 
casi como de muestra, un muchacho sano y robusto; 
¡demasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos 
parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me sube del 
corazón al entrar allí dentro. Habría unos sesenta entre niños 
y niñas. ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres manos, pobres 
pies encogidos y crispados! ¡Pobres cuerpecillos 
contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas, 
ojos llenos de inteligencia y de cariño; había una carita de 
niña, con la nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecía 
una viejecilla; pero tenía una sonrisa de celestial dulzura. 
Algunos, vistos por delante, eran hermosos y parecía que no 
tenían defecto; pero se volvían..., y angustiaban el corazón. 
Allí estaba el médico que los visitaba. Los ponía de pie sobre 
los bancos, y les levantaba los vestidos para tocarles los 
vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no se 
avergonzaban nada las pobres criaturas: se veía que eran 
niños acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos 
por todas partes. Y eso que ahora están en el período mejor 
de su enfermedad, y ya casi no sufren. Pero ¿quién puede 
pensar lo que sufrieron cuando empezó su cuerpo a 
deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veían disminuir 
el cariño en torno suyo, pobres niños a quienes se dejaba 
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solos horas y horas en el rincón de una habitación o de un 
patio, mal alimentados, escarnecidos a veces y atormentados 
meses enteros con vendajes y aparatos ortopédicos, muchas 
veces inútiles? Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la 
buena alimentación y la gimnasia, muchos se mejoran. La 
maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba lástima verlos 
extender sobre los bancos, al oír ciertas voces, todas 
aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, 
nudosas, deformes; piernas que se hubieran cubierto de 
besos! Algunos no podían levantarse del banco, y 
permanecían allí con la cabeza apoyada en el brazo, 
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los 
brazos, sentían que les faltaba la respiración y volvían a 
sentarse, pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga. 
¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que apreciáis la salud y os parece 
muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos 
hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo 
como en triunfo, orgullosas de su belleza; y hubiera agarrado 
todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado sobre mi 
corazón, desesperadamente; hubiera dicho, si hubiese estado 
sola: ‘No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la vida, 
serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último 
día de mi vida...’. Y entretanto cantaban; cantaban con 
ciertas vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al 
alma; y habiéndoles elogiado la maestra, los pobrecillos se 
pusieron tan contentos, y mientras pasaba por entre los 
bancos le besaban las manos y los brazos, porque sienten 
mucha gratitud hacia el que les hace el bien, y son muy 
cariñosos. También tienen talento y estudian aquellos 
angelitos, según me dijo la maestra. La maestra es joven y 
agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta 
expresión de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia 
y consuela. ¡Pobre niña! Entre todas las criaturas humanas 
que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna que se lo 
gane más santamente que tú, hija mía.—Tu madre”.
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Sacrificio

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como 
ella: tiene su mismo corazón noble y generoso. Estaba yo 
copiando anoche una parte del cuento mensual De los 
Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a 
todos, por partes, porque es muy largo, cuando Silvia entró 
de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde está 
mamá. Los he oído esta mañana discurriendo preocupados: a 
papá le ha salido mal un negocio; estaba abatido, y mamá le 
animaba; estamos en la escasez, ¿comprendes? No hay ya 
dinero. Papá decía que es menester hacer sacrificios para 
salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos 
sacrifiquemos también, ¿no es verdad? ¿Estás dispuesto? 
Bueno; hablo con mamá, tú indicas tu conformidad, y 
prométemelo, bajo palabra de honor, que harás todo lo que 
yo diga”. Dicho esto, me cogió de la mano y me llevó adonde 
estaba mamá, a quien vimos coser, muy pensativa; me senté 
en un lado del sofá, Silvia en el otro, y dijo de pronto: “Oye, 
mamá: tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos”. 
Mamá nos miró admirada, y Silvia empezó: “Papá no tiene 
dinero, ¿no es verdad?”. “¿Qué dices?—replicó mamá 
sonrojándose—; ¡no es verdad! ¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo 
ha dicho?”. “Lo sé—dijo Silvia con resolución—. Y bien, oye, 
mamá: tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Tú 
me habías prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique 
esperaba su caja de pinturas; no queremos ya nada; no 
queremos que se gaste dinero, y estaremos tan contentos; 
¿has comprendido?”. La mamá intentó hablar pero Silvia dijo: 
“No, tiene que ser así. Lo hemos decidido, y hasta que papá 
tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas; nos 
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bastará con el cocido, y por la mañana, en la escuela, 
comeremos pan. Así se gastará menos en la mesa, que ya 
gastamos demasiado, y te prometemos que nos verás 
siempre alegres como antes. ¿No es verdad, Enrique?”. Yo 
respondí que sí. “Siempre contentos como antes—repitió 
Silvia, tapándole la boca a mamá con la mano—; y si hay otro 
sacrificio que hacer, en el vestir o en cualquier cosa, lo 
haremos gustosos, y hasta venderemos nuestros regalos. Yo 
doy todas mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya 
nada a coser fuera de casa; trabajaré contigo todo el día; 
haré todo lo que quieras; estoy dispuesta a todo, a 
todo—exclamó echando los brazos al cuello de mi madre—, 
para que papá y mamá no tengan ya disgustos, para que 
vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen humor, como 
antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que os 
quieren tanto, que darían su vida por vosotros”. ¡Ah! yo no 
he visto nunca a mi madre tan contenta como al oír aquellas 
palabras. No nos ha besado nunca como entonces, llorando y 
riendo sin poder hablar. Después aseguró a Silvia que había 
entendido mal; que no estábamos, por fortuna, tan apurados 
como ella creía, y nos dió mil veces las gracias, estando 
alegre toda la noche, hasta que volvió mi padre, a quien se 
lo contó todo. Él no abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero 
esta mañana, sentados a la mesa, experimenté al mismo 
tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo encontré bajo 
mi servilleta mi caja de pinturas y Silvia se encontró su 
abanico.
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El incendio

Jueves 11.—Esta mañana había yo concluido de copiar mi 
parte del cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba 
buscando un tema para la composición libre que nos manda 
hacer el maestro, cuando oí un griterío desacostumbrado por 
la escalera. Poco después entraban en casa los bomberos, los 
cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las 
chimeneas y las estufas, porque se veía humo por los 
tejados y no se sabía dónde era. Mi padre les autorizó, y 
aunque no teníamos fuego encendido en ninguna parte, 
comenzaron a andar por las habitaciones y a aplicar el oído a 
las paredes para oír si hacía ruido el fuego dentro de los 
cañones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones: 
Enrique, he aquí un buen tema para tu composición; ponte a 
escribir lo que voy a contarte: “Los vi trabajando hace dos 
años, una noche que salía del teatro Balbo, a hora avanzada. 
Al entrar en la calle de Roma, vi un resplandor raro y una 
turba de gente que corría: era que había fuego en una casa. 
Lenguas de llamas y nubes de humo salían de las ventanas y 
del tejado; hombres y mujeres aparecían y desaparecían de 
la fachada exhalando gritos desesperados. Había un gran 
tumulto delante del portal; la multitud gritaba: ‘¡Que se 
queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos!’. Llegó en aquel 
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los 
primeros que se encontraron en el Ayuntamiento y los cuales 
se lanzaron dentro de la casa. Habían apenas entrado, cuando 
se vió una cosa horrible: una señora se asomó desesperada a 
una ventana del tercer piso; se agarró del antepecho, se 
montó en él y permaneció así agarrada, casi suspendida en el 
vacío, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las 
llamas que, huyendo de la habitación, casi le llegaban a la 
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cabeza. La multitud exhaló un grito de horror; los bomberos, 
detenidos por equivocación en el segundo piso, donde había 
también inquilinos aterrorizados, tenían ya destrozada una 
pared y se precipitaban de habitación en habitación, cuando 
con gritos les advertían: ‘¡Al tercer piso, al tercer piso!’. 
Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas 
del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo que 
asfixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados 
los inquilinos, no había otro camino que el tejado. Se 
lanzaron en seguida arriba, y minutos después se vió como un 
fantasma negro saltar sobre las tejas entre el humo: era el 
jefe que había llegado primero. Pero para ir a la parte del 
tejado que correspondía al cuartito cerrado por el fuego, era 
menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido 
entre un alero y la fachada; todo lo demás estaba ardiendo, y 
aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y 
no había adónde agarrarse. ‘¡Es imposible que pase!’, gritaba 
la gente desde abajo. El jefe avanzó sobre el alero del 
tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con la respiración 
suspendida. ‘¡Pasó!’. Una inmensa aclamación atronó el 
espacio. El jefe volvió a emprender su marcha y llegó al 
punto amenazado; empezó a romper furiosamente con el 
azadón tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar 
por dentro. Entretanto la señora continuaba suspendida fuera 
de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto 
más, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrió; se 
vió al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro; 
los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel 
instante, una altísima escalera, llegada entonces, se apoyó 
en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de donde 
salían las llamas y alaridos de locos. Pero se creía que ya 
era tarde. ‘¡Ninguno se salva!—gritaban—. ¡Los bomberos se 
queman! ¡Todo ha concluido! ¡Se han muerto!’. De pronto se 
vió aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del 
jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo; la señora se le 
echó al cuello; él la agarró precipitadamente con sus dos 
brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De la 
multitud se escaparon mil y mil gritos que cubrían el ruido 
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del incendio: ‘Pero ¿y los demás? ¿Cómo bajarían?’. La 
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, 
distaba de aquélla todavía un buen espacio. ‘¿Cómo podrían 
salvarlo?’. Mientras se decía esto la gente, uno de los 
bomberos se echó fuera de la ventana; puso el pie derecho 
en el antepecho y el izquierdo en la escalera, y así, de pie, 
en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que los 
demás le alargaban desde dentro; se los entregaba a un 
compañero que había subido desde la calle y que, 
agarrándolos bien por donde podía, les hacía bajar uno tras 
otro, ayudado por los demás bomberos de abajo. Bajó 
primero la señora de la esquina, luego una niña, otra señora 
y un viejo. Todos se salvaron. Después del viejo los 
bomberos que quedaban dentro; el último en bajar fué el 
jefe, que había sido el primero que acudió. La multitud les 
acogió a todos con una salva de aplausos; pero cuando 
apareció el último, el avanzada de los salvadores, el que 
había arrastrado a los demás a afrontar el peligro, el que 
hubiera muerto seguramente si alguno hubiese tenido que 
morir, el gentío lo saludó como a un triunfador, gritando y 
extendiendo los brazos como en demostración cariñosa y de 
admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre 
obscuro, José Robino, se repetía en todos los labios”. “¿Has 
comprendido? Eso es valor, el valor del corazón, que no 
razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados 
y la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a 
morir. Yo te llevaré un día a las maniobras de los bomberos 
y te enseñaré a Robino; porque te dará mucho gusto 
conocerlo, ¿no es verdad?”. Respondí que sí. “Helo aquí”, 
dijo mi padre. Yo me volví de pronto. Dos bomberos, 
terminado el examen, atravesaban la habitación para salir.

Mi padre me enseñó el más pequeño, el que llevaba galones 
y me dijo: “Estrecha la mano del cabo Robino”. El cabo se 
paró y me dió la mano sonriendo, yo se la estreché, me 
saludó, y salió. “Recuerda esto bien—dijo mi padre—, porque 
de mil manos que estreches en tu vida, quizás no haya diez 
que valgan más que la suya”.
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De los Apeninos a los Andes

(cuento mensual)

Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, 
hijo de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar 
a su madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de 
la República Argentina, para ponerse al servicio de alguna 
casa rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar 
a la familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había 
caído en la pobreza y tenía muchas deudas. No son pocas las 
mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel 
objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra la 
gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su 
patria, al cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La 
pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse 
de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero 
marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. 
El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en 
seguida, por medio de un comerciante genovés, primo de su 
marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una 
excelente familia del país, que le daba un buen salario y la 
trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los suyos una 
correspondencia regular, como habían convenido entre sí, el 
marido dirigía las cartas al primo, que se las entregaba a la 
mujer, y ésta le daba las contestaciones para que las 
mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos 
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando 
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena 
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba 
pagando poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo 
así buena reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento 
de lo que hacía y lisonjeado con la esperanza de que la 
mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía que 
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, 
principalmente, que quería mucho a su madre, se entristecía 
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y no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una 
carta breve en la que decía no estaba bien de salud, no se 
recibieron más. Escribieron dos veces al primo y éste no 
contestó. Escribieron a la familia del país donde estaba 
sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaría la carta 
porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en 
efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, 
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que 
hiciese investigaciones; y después de tres meses les 
contestó el cónsul que, a pesar de anuncio publicado en los 
periódicos, nadie se había presentado ni para dar noticias. Y 
no podía suceder de otro modo, entre otras razones, por 
ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que 
creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer no había 
dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron 
otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e 
hijos estaban consternados; al más pequeño le oprimía una 
tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? 
La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su mujer 
a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos? 
Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba 
entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este 
afán vivían, repitiendo todos los días las mismas 
conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en 
silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo 
resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El 
padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un 
buen pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, 
solo, hacer un viaje a América, necesitándose un mes para 
llegar! Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel 
día, el siguiente, todos los días con gran parsimonia y 
razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más 
pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, 
como los demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que 
buscar la casa del tío. Como hay allá tantos italianos, alguno 
me enseñará la calle. Encontrando al tío, encuentro a mi 
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madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a la familia 
argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo para 
todos; yo también encontraré ocupación, al menos lo 
bastante para ganar con qué volver a casa”. Y así, poco a 
poco, casi llegó a convencer a su padre; éste lo apreciaba, 
sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba acostumbrado a 
las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas 
cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo 
objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también 
que cierto comandante de buque mercante, amigo de un 
conocido suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó 
en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la República 
Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el 
padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de 
ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las 
señas del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo 
embarcaron. “Marcos, hijo mío—le dijo el padre, dándole el 
último beso con las lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla 
del buque que estaba para salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin 
santo, Dios te ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado 
también para las más duras pruebas de aquel viaje; pero 
cuando vió desaparecer del horizonte la hermosa Génova y 
se encontró en alta mar, sobre aquel gran navío lleno de 
compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de todos, 
con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le 
asaltó repentina desanimación. Dos días permaneció 
arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y 
sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes 
pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el más 
terrible era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento 
de que hubiese muerto su madre. En sus sueños, 
interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un 
desconocido que lo miraba con aire de compasión, y después 
le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se 
despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de 
Gibraltar, en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco 
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de ánimo y cobró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel 
inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de 
toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de 
la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados 
bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, 
confundiéndose unos con otros en la memoria, como les 
sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que 
estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba 
un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de 
aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los 
hermosos peces voladores que iban a cada instante a caer en 
el barco, aquellas admirables puestas de sol de los trópicos 
con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre, 
aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo 
el Océano encendido como mar de lava, no le hacían el 
efecto de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en 
el sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los cuales 
permaneció encerrado continuamente en el camarote, donde 
todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de 
quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última 
hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de 
calor insoportable e infinitamente aburrido; horas 
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, 
encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que 
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, 
cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, 
siempre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en 
la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando 
vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y 
la cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces volvía 
a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de 
lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a 
aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar 
con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los 
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había 
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a 
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América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de 
Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el 
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el 
cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y 
contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus 
presentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. 
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en 
pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos 
de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces en 
su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una 
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: 
“¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en 
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos, subían una 
escalera, se abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se 
detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento de 
inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una 
medallita que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus 
oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una 
hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en 
el inmenso río de la Plata, sobre una orilla en la cual se 
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la 
República Argentina. Aquel tiempo espléndido le pareció un 
buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. 
¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! 
¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se 
encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el 
atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo viaje le 
parecía, entonces, que había pasado en un momento. Le 
parecía haber volado, soñado, y haber despertado entonces. 
Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni se afligió cuando 
se registró los bolsillos y se encontró una sola de las dos 
partes en que había dividido su pequeño tesoro, para estar 
seguro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no le 
quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba 
ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al 
hombro, pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que 
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los llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a 
una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó 
en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se 
dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que 
encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó le indicase 
qué dirección debía tomar para ir a la calle de las Artes. Por 
casualidad se había encontrado con un obrero italiano. Este le 
miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El muchacho 
contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero indicándole 
la calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los 
nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por 
encontrar la que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y 
siguió adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por 
casas bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de 
campo, llena de gente, de coches, de carros que producían 
ruido ensordecedor; aquí y allá se izaban inmensas banderas 
de varios colores, en las que había escrito, con gruesos 
caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades 
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e 
izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel, 
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de 
gente y de carruajes, y situadas en el mismo plano de la 
extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. 
La ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y 
semanas viendo siempre, aquí y allá, otras calles como 
aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba 
atentamente los nombres de las calles; nombres raros, que 
le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba, 
sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que 
fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea 
de encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una 
sacudida el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y 
seguía andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, 
leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de las 
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Artes. Volvió, vió el número 117; la tienda del tío era el 
número 175. Apretó más el paso, casi corría; en el número 
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre sí: 
“¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro 
de un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de 
quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo 
gris y anteojos. “¿Qué quieres, niño?”, le preguntó aquélla en 
español. “¿No es ésta—dijo el muchacho procurando reforzar 
la voz—la tienda de Francisco Merelo?”. “Francisco Merelo 
murió”, respondió la señora en italiano. El chico recibió una 
fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace 
tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos 
negocios, y se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy 
lejos de aquí, y murió apenas llegó allá. La tienda es mía”. El 
muchacho palideció. Después dijo precipitadamente: “Merelo 
conocía a mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en casa del 
señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está. He 
venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las 
cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió 
la señora—, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho 
del corral, que conoce al joven que le hacía los encargos a 
Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al fondo de la 
tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le 
preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de 
Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba 
de criada en casa de Hijos del país?”. “En casa del señor 
Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna vez. 
A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, 
señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? 
Hágame acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. 
Aún tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, 
sin esperar la venia de la señora, el muchacho respondió: 
“Vamos”, y salió él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la 
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa 
blanca y se detuvieron delante de una hermosa cancela de 
hierro, desde la cual se veía un patio lleno de macetas de 
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flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es 
verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí 
vivía—respondió la señorita pronunciando el italiano a la 
española—. Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y 
adónde han ido los señores Mequínez?”, preguntó Marcos 
latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”. 
“¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la 
persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la 
criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre?”. 
La señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, 
que los vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, 
y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris; éste 
miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de 
pequeño marinero genovés de cabellos rubios y nariz 
aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es genovesa tu 
madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada 
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han 
ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; 
después dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. 
“¡Ah, pobre niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. 
¡Pobre niño! Córdoba está a mil leguas de aquí”. Marcos se 
quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano en la 
cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el señor, movido a 
compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos 
si se puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo 
contar su historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó 
un rato pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no 
tienes dinero, ¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero muy 
poco”, respondió Marcos. El señor estuvo pensando otros 
cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió una 
carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, 
italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio 
genovés, que está a dos horas de camino de aquí. Todo el 
que te encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y busca 
a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es muy 
conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana para la 
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ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que 
podrá proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en 
donde encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre. 
Entretanto, toma esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten 
ánimo; aquí hay por todas partes compatriotas tuyos y no te 
abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin 
ocurrírsele otras palabras salió con su cofre, y despidiéndose 
de su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia la 
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de 
estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche 
del día siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e 
incierto como ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, 
turbado y debilitado se encontraba! Al día siguiente, al 
anochecer después de haber dormido la noche antes en un 
cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un almacén del 
muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado 
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, 
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se 
encontraba en la popa de una barcaza de vela cargada de 
frutas, que salía para la ciudad de Rosario conducida por tres 
robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de los 
cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos 
el ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo 
continua admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres 
noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya 
comparación nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y 
la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su 
curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de 
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, 
antiguos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles 
frondosos, semejantes a bosques flamantes; y ora se 
deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que 
no podía salir, ora desembocaba en vastas extensiones de 
agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, 

234



saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un 
archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos 
de vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, 
las orillas y las aguas solitarias y vastísimas evocaban la 
imagen de un río desconocido, que aquel pobre barco de vela 
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar. 
Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba aquel 
inmenso río. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran 
distancia, que la navegación debía durar años todavía. Dos 
veces al día comía un poco de pan y de carne en conserva 
con los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían 
nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se 
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz 
clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas y lejanas 
orillas: entonces el corazón se le oprimía. 
“¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de 
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído 
hablar en las leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha 
pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas orillas”; y 
entonces no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos 
lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su madre... 
Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le 
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía de 
niño. La última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero 
se interrumpió. Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué 
diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos de su casa! ¡Los 
genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como 
orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una 
sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa que corría por 
sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en 
el timón. “Bien—dijo entre sí; también daré yo la vuelta al 
mundo; viajaré años y años, andaré a pie centenares de 
leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre. 
Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. 
¡Con tal que vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con 
estos bríos llegó al clarear una fría y hermosa mañana, 
frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná, 
reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil barcos 
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de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre 
al hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su 
protector de la Boca le había dado una tarjeta con algunas 
líneas de recomendación. Al entrar en Rosario le pareció que 
se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles 
eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y 
bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los 
tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, 
que parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de 
gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba: casi creía 
que volvía a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a 
buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, 
dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía 
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, 
encontró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó de la 
campanilla. Se asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, 
áspero, que tenía el aire de corredor de comercio, y que le 
preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El 
patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos 
Aires con toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. 
Después balbuceó: “Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy 
solo!”, y le dió una tarjeta. El corredor la tomó, la leyó, y dijo 
con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro de un 
mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy 
necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, 
anda!—dijo el otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu 
país en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó 
petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con 
el corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba y 
asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de 
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. 
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Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, no le 
quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar dinero para pagarse el 
viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién pedir trabajo? 
¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado, humillado 
como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante 
aquella idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa 
calle que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, 
sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a tierra el 
cofre, y se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, 
y se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud 
desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los 
carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se 
paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le 
sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en 
lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas 
palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una 
exclamación de sorpresa: “¿Usted aquí?”. Era el viejo 
labrador lombardo con el cual había contraído amistad 
durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la 
suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y 
le contó rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; 
búsqueme usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo 
haré de todo; llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, 
hasta trabajar en el campo; me contento con vivir de pan de 
munición; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda 
encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta 
caridad, búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no 
puedo resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando 
alrededor, rascándose la barba—. ¿Qué historia es ésta? 
Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí 
medio de encontrar treinta pesos entre tantos 
compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo 
de esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, 
preguntó el chico, volviendo a cargar con el baulillo. “Ven 
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conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguió y 
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se 
detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra 
una estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó 
adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo 
alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias 
mesas y muchos hombres sentados que bebían y hablaban 
alto. El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en el 
modo como saludó a los seis parroquianos que estaban a su 
alrededor, se comprendía que se había separado de ella poco 
antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus vasos, 
voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, 
quedándose en pie y presentando a Marcos—: he aquí un 
pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo 
desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre. En 
Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. 
Viene embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con 
dos líneas de recomendación; presenta la carta; le reciben 
mal. No tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un 
infeliz muy animoso. Hágase algo por él. ¿No ha de encontrar 
lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a 
su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. 
“¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron 
todos a la vez, pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un 
compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí, pequeño!”. “¡Cuenta con 
nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso muchacho!”. 
“Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo! 
¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos 
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco 
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero 
le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes se 
levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la historia 
del muchacho corrió por toda la hostería; acudieron de la 
habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en 
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menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el 
sombrero, le reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto—dijo 
entonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se hace 
esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó echándole un vaso de 
vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron los vasos. 
Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de 
alegría le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, 
se echó en brazos del viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para 
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos 
halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto 
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y obscuro; 
el tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanura, en la 
que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba 
solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los 
trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se 
veía más que una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños 
árboles deformes de ramas y troncos contrahechos, que 
ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una 
vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el 
aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el 
mismo espectáculo. Las estaciones del camino estaban 
solitarias, como casas de ermitaños; y cuando el tren se 
paraba no se oía una voz; le parecía que se encontraba solo 
en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. Creía 
que cada estación debía ser la última, y que se entraba, 
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los 
salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en 
Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en 
América podría encontrar el invierno, y le habían vestido de 
verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y 
con el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de 
emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se 
durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se sentía 
mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer malo, de 
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morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de 
aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado 
por los perros y por las aves de rapiña, como algunos 
cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del camino 
de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con 
espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel 
tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación se excitaba y 
volvía a pensar en lo más negro. “¿Estaba, por otra parte, 
bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre? ¿Y si no 
estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las Artes 
se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con 
estos pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba 
en Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y 
desde todas las ventanas: “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No 
está aquí!”. Se despertó sobresaltado, aterido y vió en el 
fondo del vagón a tres hombres con barbas, envueltos en 
mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando bajo 
entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo 
quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, 
se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; 
los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos se movió 
hacia él; entonces le faltó la razón, y corriendo a su 
encuentro con los brazos abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy 
un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; 
estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo 
comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron 
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que 
no entendía; y viendo que castañeteaba los dientes por el 
frío, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron 
volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió a dormir 
al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! 
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el 
ingeniero Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado 
de la cual estaba su casa; el muchacho echó a correr hacia 
ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció entrar en 
Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de 
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pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y 
larguísimas. Pero había poca gente, y a la luz de los pocos 
faroles que había, encontraba caras extrañas, de un color 
desconocido, entre negro y verdoso; y alzando la cara de vez 
en cuando veía iglesias de una arquitectura rara, que se 
dibujaban inmensas y negras sobre el firmamento. La ciudad 
estaba obscura y silenciosa; pero después de haber 
atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. 
Preguntó a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la 
casa; llamó a la campanilla con mano temblorosa, y se apretó 
la otra contra el pecho para sostener los latidos de su 
corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién 
buscas?”, preguntó aquélla en español. “Al ingeniero 
Mequínez”, dijo Marcos. La vieja, despechada, respondió 
meneando la cabeza: “¡También tú, ahora, preguntas por el 
ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con 
lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódicos. 
¿Será menester anunciar en las esquinas que el señor 
Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El chico hizo un 
movimiento de desesperación. Después dijo, en una explosión 
de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en 
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo 
loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde 
está? ¿A qué distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja 
compadecida—. ¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o 
quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubrió la 
cara con las manos, después preguntó sollozando: “Y ahora... 
¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió 
la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y 
la soltó en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una 
cosa. Volviendo a la derecha por la calle encontrarás, a la 
tercera puerta, un patio; allí vive un capataz, un comerciante 
que parte mañana para Tucumán con sus carretas y sus 
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus 
servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda en 
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seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a 
escape, y al cabo de dos minutos se encontró en un ancho 
patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres 
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes 
carros, semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo 
redondo y las ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote, 
envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y 
negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la faena. El 
muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su 
pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar 
a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le 
echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No 
tengo colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el 
chico suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a 
buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los 
servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, señor”. El 
capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire: “No hay 
sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, 
a Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías 
que andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el 
doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; 
llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por 
caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es un 
viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy 
penoso!”. “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No 
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... 
¡Tenga usted compasión!”. El capataz le acercó a la cara una 
linterna y lo miró. Después dijo “está bien”. El muchacho le 
besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió el 
capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré. 
Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las 
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento 
con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía 
a todos un gran número de animales para mudar los tiros. El 
muchacho, despierto y metido dentro de uno de los carros, 
con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente. Cuando 
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se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, 
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban 
sentados en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que 
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón 
plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el 
viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después 
volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje, 
regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se 
ponían en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a 
andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. 
Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos 
largos. El muchacho encendía el fuego para el asado, daba de 
comer a las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua 
para beber. El país pasaba delante de él como una visión 
fantástica: vastos bosques de pequeños árboles obscuros; 
aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y 
almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de 
grandes lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde 
alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, 
soledad, silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres 
viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, 
que pasaban a galope, como una exhalación. Los días eran 
todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. 
Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones, como el 
muchacho se había hecho un servidor obligado, se hacían de 
día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con 
amenazas; todos se hacían servir de él sin consideración; le 
hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban por 
agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no 
podía ni aun dormir de noche, despertando a cada instante 
por las sacudidas violentas del carro y por el ruido 
ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además, 
habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia 
que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía 
por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, 
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable. 
Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, 
reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el 
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pobre muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese 
decaído su ánimo por completo si el capataz no le dirigiese 
de vez en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un 
rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba con la cara 
apoyada en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. 
Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al 
mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin 
límites, como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la 
noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me muero en el 
camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se 
redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el 
agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le 
pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; 
cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole: 
“¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se 
le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el 
carro con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie 
más que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el 
pulso. Entonces se creía perdido, e invocaba 
desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su 
nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre 
mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me 
encontrarás muerto en medio del camino!”. Juntaba las manos 
sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a 
los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la 
curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que 
debía quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba 
en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de 
Tucumán se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisó 
que debía separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al 
trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo 
que no le incomodase para andar, y abreviando, como si 
temiera conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo 
tiempo de besarle en un brazo. También los demás hombres, 
que tan duramente le habían maltratado, parece que 
sintieron un poco de lástima al verle quedarse solo, y le 
decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el saludo 
con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió 
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entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en 
camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. 
Después de tres días de viaje, a través de aquella llanura 
interminable y siempre igual, veía delante de sí una cadena 
de altísimas montañas azules con las cimas blancas, que le 
recordaban los Alpes y le parecía que iba a acercarse a su 
país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente 
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la 
Tierra del Fuego hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 
grados de latitud. También le animaba el sentir que el aire se 
iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía esto porque, 
marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones 
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos 
de casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer. 
Encontraba hombres a caballo; veía de vez en cuando 
mujeres y niños sentados en el suelo, inmóviles y serios, con 
caras nuevas completamente para él, color de tierra con los 
ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los 
cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, volviendo 
la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer 
día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo 
de un árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos 
ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados y el 
estómago débil por la mala alimentación. En la noche 
empezaba a tener miedo. Había oído decir en Italia que en 
aquel país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se 
detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. A 
veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio 
conforme iba andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría 
mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este 
pensamiento le daba ánimos. Luego, para distraerse del 
terror, pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su mente 
sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le 
solía arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la 
cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus 
brazos, diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba 
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así mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y 
entregado a sus pensamientos. Y se decía entre sí: 
“¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin 
de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de 
árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de 
azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes 
montañas azules por delante, que cortaban el sereno cielo 
con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una 
semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies 
le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: 
“Tucumán está a cinco leguas de aquí.” Dió un grito de 
alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en el 
momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilusión. Las 
fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la 
orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El 
cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan 
hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir, 
y pensaba que su madre miraría quizá también al mismo 
tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces 
en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu 
Marcos, que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se 
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos 
para andar aún y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba 
enferma, en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la 
casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual 
le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre 
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo 
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había 
mejorado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero 
después, el no haber recibido contestación a sus cartas del 
marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de 
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, 
dudando entre marchar y quedarse, cada día esperando una 
mala noticia, la habían hecho empeorar considerablemente. 
Por último, se había presentado una enfermedad gravísima: 
una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía quince días 

246



no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para 
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras 
su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama el amo y el 
ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que 
se dejase hacer la operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana 
anterior, inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no 
tiene cuenta; yo no tengo ya más fuerza para resistir, y 
moriré entre los instrumentos del cirujano. Mejor es que me 
dejen morir así. No me importa la vida. Todo ha concluido 
para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya 
ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, 
que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova 
directamente tendrían respuesta, que se dejase operar, que 
lo hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos 
agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento 
profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas 
palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos 
míos!—exclamaba, juntando sus manos—. ¡Quizá ya no 
existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, 
buenos señores; se los agradezco de corazón. Más vale morir. 
Ni aun con la operación me curaría, estoy segura. Gracias por 
tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el 
médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y 
ellos, sin cesar de consolarla, repetían: “No, no diga eso”, 
cogiéndola de las manos y suplicándola. La enferma entonces 
cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía, 
parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún 
tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz de la 
lamparilla, aquella madre admirable, que había venido a 
servir a seis mil millas de su patria, y a morir..., ¡después de 
haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y 
tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco 
a la espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, 
en la ciudad de Tucumán una de las más jóvenes y 
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florecientes de la República Argentina. Le parecía volver a 
ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aquellas 
mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas, 
blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica 
vegetación; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, 
un cielo límpido y profundo, como jamás lo había visto ni 
siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvió a sentir la 
agitación febril que se había apoderado de él en Buenos 
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, 
se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa 
esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido 
preguntar a todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, 
desde el umbral de sus puertas, se volvían a contemplar 
aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba 
señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una 
cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella 
tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el 
rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un 
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a 
la puerta y con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” 
“¿Del ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la 
tienda. “Sí, del ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho 
con voz apagada. “La familia Mequínez—dijo el de la 
tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de 
repente por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos 
vecinos. “¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el 
tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse—; no hay 
por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los Mequínez no están 
aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán!”. 
“¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un 
resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el 
hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde están 
construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de 
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casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, y llegarás 
en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven 
que había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las 
órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: 
“¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana?”. 
“¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. 
Luego, con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se 
va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el acto; enseñadme el 
camino!”. “¡Pero si hay una jornada de marcha!—le dijeron 
todos a una voz—; estás cansado y debes reposar; partirás 
mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el 
muchacho—. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un 
momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto en el 
camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron 
más. “¡Que Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con 
el camino por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre 
le acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dió 
algún consejo y se quedó mirando cómo empezaba su viaje. 
A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, con 
su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos que 
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía 
dolores atroces que le arrancaban alaridos, capaces de 
destrozar sus venas, y que le producían momentos de delirio. 
Las mujeres que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía 
de cuando en cuando, descorazonada. Todos comenzaron a 
temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la 
operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, 
llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no 
deliraba, se comprendía, sin embargo, que su desconsuelo 
mayor y más terrible no lo causaban los dolores del cuerpo, 
sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, 
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descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos 
por entre los cabellos, con actitud de desesperación que 
traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan 
lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se 
quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, 
todavía tan pequeño, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! 
¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! No 
me lo podía quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que 
daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba 
que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos, 
pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me 
hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía 
‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! 
¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta 
necesidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, 
tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su mano, 
hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! 
¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que me 
haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero 
que me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, 
huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las 
mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la 
hacían volver en sí poco a poco, y la hablaban de Dios y de 
esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, 
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía 
como una niña, lanzando lamentos prolongados y 
murmurando de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! 
¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde 
estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de 
haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, 
extenuado, caminaba entonces a través de vastísima floresta 
de árboles gigantescos, monstruos de vegetación, con fustes 
desmesurados, semejantes a pilastras de una catedral, que a 
cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes 
cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella 
media obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, 
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derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes 
extrañas de amenaza y de lucha; algunos caídos en tierra, 
como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una 
vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa 
multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros 
formando grupos, verticales y apretados como si fueran 
haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en 
las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de 
formas colosales, el espectáculo más majestuosamente 
terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. 
Por momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su 
alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con 
los pies sangrantes solo, en medio de aquel imponente 
bosque, donde no veía más que a grandes intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de 
aquellos árboles parecían nidos de hormigas, y alguno que 
otro búfalo dormido en el camino; estaba agotado, pero no 
sentía el cansancio; estaba solo y no tenía miedo. La 
grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de su 
madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el 
recuerdo del océano, de los abatimientos, de los dolores que 
había experimentado y vencido, de las fatigas que había 
sufrido, de la férrea voluntad que había desplegado, le 
hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre 
genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de 
altanería y audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta 
entonces había llevado en su mente una imagen de su madre 
obscurecida y como un poco borrada por los dos años de 
alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía 
delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como 
hacía mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver 
cercana, iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver 
los movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, 
todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de 
sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, 
apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba 
creciendo en su corazón, que hacía correr por sus mejillas 
lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de 
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las tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le hubiera 
dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí 
me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, 
estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y 
nadie me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas 
vida!”. Y no advertía entretanto que sobre la cima de los 
árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina 
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un 
joven argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, 
acompañado de un practicante, intentando por última vez 
persuadirla para que se dejase hacer la operación; a su vez 
el ingeniero Mequínez volvía a repetir las más calurosas 
instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La 
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la 
operación; estaba certísima, o de morir en el acto, o de no 
sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en vano 
dolores mucho más atroces que los que debían matarla 
naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle una y 
otra vez: “¡Pero si la operación es segura y vuestra salvación 
cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si 
se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras 
lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil voz—; 
todavía tengo valor para morir, pero no lo tengo para sufrir 
inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. 
Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió. 
Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer volvió el 
semblante hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus 
postreras súplicas. “Mi querida y buena señora—dijo con gran 
trabajo sollozando—; usted mandará los pocos cuartos que 
tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor 
cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo 
predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de 
escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he 
trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi único dolor 
es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con valor..., 
resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... 
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y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a 
quien he tenido en mi corazón hasta el último momento”.Y 
poseída de gran exaltación repentina, gritó juntando las 
manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero, girando 
los ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a 
su lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al 
señor, también había desaparecido, No quedaban más que las 
dos enfermeras y el practicante. En la habitación inmediata 
se oía rumor de pasos presuntuoso, murmullo de voces 
precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. 
Al cabo de pocos minutos volvió a presentarse el médico, 
con semblante extraño; luego su señora y el amo, también 
con la fisonomía visiblemente alterada. Los tres se quedaron 
mirando con singular expresión, y cambiaron entre sí algunas 
palabras en voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la 
señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que 
darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una 
buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que 
te dará mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos 
desmesuradamente. “Prepárate—prosiguió su ama—a ver una 
persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a 
mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían 
fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de 
llegar... inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz 
sofocada y angustiosa como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se 
sentó sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos 
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desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, 
como si se tratase de una aparición sobrehumana. Marcos, 
lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, 
detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”. 
Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos 
descarnados, apretándole contra su seno como un tigre, 
rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa 
profundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron caer rendida 
y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena 
de alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? 
¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás 
solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un 
sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando de tono 
repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el 
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy 
dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para 
que no sufra; Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. 
¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados 
salieron en seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano 
y el ayudante, que cerraron la puerta. El señor Mequínez 
intentó llevarse a Marcos a una habitación lejana; fué 
imposible; parecía que le habían clavado en el pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están 
haciendo?”. Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre 
llevárselo de allí: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está 
enferma; es preciso hacerla una sencilla operación; te lo 
explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió el muchacho—; 
quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de 
él para sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a 
espantarse, temblando de terror. Un grito agudísimo, como el 
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de un herido de muerte, resonó de repente por toda la casa. 
El niño respondió con otro grito horrible y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y 
dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un 
momento, arrojándose luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, 
doctor!”. Pero el médico le hizo levantar, diciéndole: 
“¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu 
madre!”.
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Verano

Miércoles 24.—Marcos el genovés es el penúltimo pequeño 
héroe con quien haremos conocimiento por este año; no 
queda más que otro para el mes de junio. No restan más que 
dos exámenes mensuales, veintiséis días de lección, seis 
jueves y cinco domingos. Se percibe ya la atmósfera de fin 
de año. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y flores, 
dan hermosa sombra sobre los aparatos de gimnasia. Los 
alumnos van ya todos vestidos de verano. Da gusto 
presenciar la salida de las clases. ¡Qué distinto es todo de los 
meses pasados! Las cabelleras, que llegaban hasta tocar en 
los hombros, han desaparecido: todas las cabezas están 
rapadas; se ven cuellos y piernas desnudas; sombreros de 
paja de todas formas, con cintas que cuelgan sobre las 
espaldas; camisas y corbatas de todos colores; todos los más 
pequeñitos siempre llevan algo rojo o azul, bien alguna cinta, 
un ribete, una borla o aunque sea puramente un remiendo de 
color vivo, pegado por la madre, para que haga bonito a la 
vista, hasta los más pobres; muchos vienen a la escuela sin 
sombrero, como si se hubiesen escapado de casa. Otros 
llevan el traje claro de gimnasia. Hay un muchacho de la 
clase de la maestra Delcato, que va vestido de encarnado de 
pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes 
de marinero. Pero el más hermoso, sin disputa, es el 
albañilito, que usa un sombrerote de paja, tan grande, que 
parece una media vela con su palmatoria, y, como siempre, 
no es posible contener la risa al verle poner el hocico de 
liebre allí bajo su sombrero. Coreta también ha dejado su 
gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de viaje, de seda. 
Votino tiene un traje escocés, y, como siempre, muy atildado. 
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Crosi va enseñando el pecho desnudo. Precusa desaparece 
bajo los pliegues de una blusa azul turquí, de maestro 
herrero. ¿Y Garofi? Ahora que ha tenido que dejar el capotón 
bajo el cual escondía su comercio, le quedan bien al 
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de 
baratijas, y le asoman las puntas de los billetes de sus rifas. 
Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos 
con medio periódico y pedazos de caña, flechas para disparar 
contra los pájaros, hierba y otras cosas que asoman por los 
bolsillos, y van cayéndose paso a paso de las chaquetas. 
Muchos de los chiquillos traen ramitos de flores para las 
maestras. También éstas van vestidas de verano, con colores 
alegres, excepción hecha de la monjita que siempre va de 
negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva siempre, 
y un lazo color de rosa al cuello, enteramente ajado por las 
manitas de sus alumnos, que siempre la hacen reír y correr 
tras ellos. Es la estación de las cerezas, y de las mariposas, 
de las músicas por las calles y de los paseos por el campo; 
muchos de cuarto año se escapan ya a bañarse en el Po; 
todos sueñan con las vacaciones; cada día salimos de la 
escuela más impacientes y contentos que el día anterior. 
Sólo me da pena el ver a Garrón de luto, y a mi pobre 
maestra de primer año, que cada vez está más consumida, 
más pálida y tosiendo con más fuerza. ¡Camina ya 
enteramente encorvada, y me saluda con una expresión tan 
triste...!
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Poesía

Viernes 26.—“Comienzas a comprender la poesía de la 
escuela, Enrique; pero por ahora no ves la escuela más que 
por dentro; te parecerá mucho más hermosa y poética dentro 
de treinta años, cuando vengas a acompañar a tus hijos, y 
entonces la verás por fuera como yo la veo. Esperando la 
hora de salida, voy y vuelvo por las calles silenciosas que 
hay en derredor del edificio, y acerco mi oído a las ventanas 
de la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana 
oigo la voz de una maestra que dice: ‘¡Ah! ¡Qué rasgo de t! No 
está bien, hijo mío. ¿Qué diría de él tu padre...!’. En la 
ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro que 
dicta con lentitud: ‘Compró cincuenta metros de tela... a 
cuatro liras cincuenta céntimos el metro..., los volvió a 
vender...’. Más allá la maestrita de la pluma roja lee en alta 
voz: ‘Entonces, Pedro Mica, con la mecha encendida...’. De la 
clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo cual 
quiere decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy 
más adelante, y a la vuelta de la esquina oigo que llora un 
alumno y la voz de la maestra que reprende, al par que 
consuela. Por otras ventanas llegan a mis oídos versos, 
nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que 
aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen 
después instantes de silencio, en los cuales se diría que el 
edificio estaba vacío; parece imposible que allí dentro haya 
setecientos muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, 
provocadas por una broma de algún maestro de buen humor... 
La gente que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven 
una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que 
encierra tanta juventud y tantas esperanzas.
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“Se oye luego, de improviso, un ruido sordo, un golpear de 
libros y de carteles, un roce de pisadas, un zumbido que se 
propaga de clase en clase y de lo bajo a lo alto, como al 
difundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que va 
a anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de 
hombres, de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se 
aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, 
a los hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas 
de las clases se deslizan en el salón de espera, como a 
borbotones, grupos de muchachos pequeños, que van a coger 
sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en 
el suelo y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve 
a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen largas 
filas marcando el paso. Entonces comienza de parte de los 
padres una lluvia de preguntas: ‘¿Has sabido la lección?’. 
‘Cuánto trabajo te han puesto?’. ‘¿Qué tenéis para mañana?’. 
‘¿Cuándo es el examen mensual?’. Y hasta las pobres madres 
que no saben leer, abren los cuadernos, miran los problemas 
y preguntan los puntos que han tenido. ‘¿Solamente ocho?’. 
‘¿Diez, con sobresaliente?’. ‘¿Nueve de lección?’, y se 
inquietan y se alegran, y preguntan a los maestros, y hablan 
de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo esto, 
cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo!—Tu 
padre”.
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La sordomuda

Domingo 28.—No podía concluir mejor el mes de mayo que 
con la visita de esta mañana. Oímos un campanillazo, 
corremos todos. Oigo a mi padre que dice maravillado: 
“¿Usted aquí, Jorge?”. Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, 
que ahora tiene su familia en Condove, que acababa de llegar 
entonces de Génova, donde había desembarcado el día antes 
de vuelta de Grecia, después de estar tres años trabajando 
en las vías férreas. Traía un gran fardo en sus brazos. Está 
un poco envejecido, pero conserva la cara colorada y jovial 
de siempre.

Mi padre quería que entrase, pero él se negó, y poniéndose 
serio, preguntó: “¿Cómo va mi familia? ¿Cómo está Luisa?”. 
“Hace pocos días estaba bien”, respondió mi madre. Jorge dió 
un gran suspiro. “¡Oh! ¡Dios sea alabado! ¡No tenía valor para 
presentarme en el Colegio de Sordomudos sin noticias de 
ella. Aquí dejo el saco y voy a recogerla. ¡Tres años hace 
que no veo a mi pobre hija! ¡Tres años que no veo a ninguno 
de los míos!”. Mi padre me dijo: “Acompáñale”. “Perdone: una 
palabra más”, interrumpió el jardinero desde el descansillo de 
la escalera. Pero mi padre le dijo: “¿Y los negocios?”. 
“Bien—respondió—, gracias a Dios; he traído algunos cuartos. 
Pero quería preguntar: ¿cómo va la instrucción de la mudita? 
Dígame algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre 
animalillo; ¡infeliz criatura! Yo tengo poca fe en estos 
colegios. ¿Ha aprendido a hacer los signos? Mi mujer me 
escribía: ‘Aprende a hablar; hace progresos’. Pero yo me 
decía: ‘¿Qué importa que ella aprenda a hablar si yo no sé 
hacer los signos? ¿Cómo haremos para entendernos, pobre 
chiquitina?’. Eso es más para que se entiendan entre ellos 
mismos, un desgraciado con otro desgraciado. ¿Qué tal va, 
pues? ¿Qué tal va?”. Mi padre le respondió sonriéndose: “No 
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le digo nada; ya lo verá. Vaya, vaya; no le quitéis vosotros ni 
un minuto más”. Salimos; el Instituto está cerca. Por el 
camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se 
iba poniendo cada vez más triste. “¡Ah, pobre Luisa mía! 
¡Nacer con esta desgracia! Decir que jamás la he oído 
llamarme padre, y que ella jamás ha oído llamarse hija, y 
que nunca ha dicho ni oído una palabra! Y gracias que hemos 
encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos del 
colegio. Pero... antes de los ocho años no ha podido ir. Tres 
años hace que no está en casa. Está en los once ahora. ¿Está 
crecida, dígame, está crecida? ¿Tiene buen humor?”. “Ahora 
verá usted, ahora verá usted”, le respondí apresurando el 
paso. “Pero ¿dónde está ese Instituto?—pregunto—. Mi mujer 
fué quien la acompañó cuando yo había ya marchado. Me 
parece que debe estar hacia este lado”. Precisamente, 
habíamos llegado. Entramos en seguida en el locutorio. Vino 
a nuestro encuentro un mozo. “Soy el padre de Luisa 
Vogi—dijo el jardinero—; mi hija, en seguida, en seguida”. 
“Están en el recreo—respondió el empleado—; voy a 
decírselo a la maestra”. Y se fué.

El jardinero ya no podía ni hablar ni estarse quieto; se ponía 
a mirar los cuadros de las paredes, sin ver nada. Se abrió la 
puerta; entró una maestra vestida de negro, con una 
muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento, y luego se estrecharon 
en interminables abrazos.

La muchacha iba vestida de tela rayada blanca y encarnada 
con delantal gris. Está más alta que yo. Lloraba y tenía a su 
padre apretado del cuello con ambos brazos.

Su padre se desligó y se puso a mirarla de pies a cabeza, con 
el llanto en los ojos y tan agitado como si acabase de dar 
una gran carrera, y exclamó: “¡Ah! ¡Cómo ha crecido! ¡Qué 
hermosa se ha puesto! ¡Oh, mi querida, mi pobre Luisa! ¡Mi 
pobre mudita! ¿Es usted, señora, la maestra? Dígale usted 
que me haga los signos, que algo comprenderé, y poco a 
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poco iré aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna 
cosa con los gestos”. La maestra sonrió, y dijo en voz baja a 
la muchacha: “¿Quién es ese hombre que ha venido a 
buscarte?”. Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, 
destemplada, como si fuera salvaje que hablase por vez 
primera nuestra lengua, pero pronunciando claro y 
sonriéndose, respondió: “Es mi padre”. El jardinero dió un 
paso atrás y comenzó a gritar como un loco: “¡Habla! ¡Pero es 
posible! ¡Pero es posible! ¿Habla? Pero, ¿hablas tú, niña mía, 
hablas? Dime, ¿hablas?”. Volvió a abrazarla, besándola cien 
veces en la frente. “Pero ¿no hablan con los gestos, señora 
maestra; no hablan con los dedos, así? Pero ¿qué es esto?”. 
“No, señor Vogi—respondió la maestra—; no es con gestos. 
Ése era el método antiguo. ¡Aquí se enseña por el método 
nuevo, por el método oral! ¡Cómo!, ¿no lo sabía?”. “¡Yo no 
sabía nada!, respondió el jardinero confuso—. ¡Hace tres años 
que estoy fuera! Quizá me lo han escrito y no lo he 
entendido. Tengo una cabeza de piedra... ¡Oh, hija mía, tú me 
comprendes, por consiguiente! ¿Oyes lo que te digo?”. “No, 
buen hombre—dijo la maestra—; la voz no la oye, porque es 
sorda. Ella comprende por los movimientos de nuestra boca, 
cuáles son las palabras que se le dicen; pero no oye las 
palabras de usted ni tampoco las que ella le dice; las 
pronuncia porque la hemos enseñado, letra por letra, cómo 
debe ir disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua; 
qué esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para 
echar fuera la voz”. Él jardinero no comprendió, y se estuvo 
con la boca abierta. Aún no lo creía. “Dime, Luisa, preguntó a 
su hija hablándole al oído—: ¿estás contenta de que tu padre 
haya vuelto?”. Levantando la cabeza, se puso a esperar la 
respuesta.

La muchacha le miró pensativa y no dijo nada.

El padre permaneció turbado.

La maestra se echó a reír. Luego replicó: “Pero, buen 
hombre, no le responde porque no ha visto los movimientos 
de sus labios: ¡si le ha hablado usted al oído! Repita la 
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pregunta manteniendo usted la cara delante de la suya!”. El 
padre mirándola muy fijamente a la cara, repitió: “¿Estás 
contenta de que tu padre haya vuelto y de que ya no se 
marche?”. La muchacha, que había mirado con suma atención 
a los labios de su padre, tratando hasta de ver el interior de 
la boca, respondió con soltura: “Sí, estoy contenta de que ha-
yas vuel-to y de que no te mar-ches ya nun-ca ja-más”. El 
padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa, le 
abrumó a preguntas. “¿Cómo se llama tu madre?”. “Antonia”. 
“¿Cómo se llama tu hermana pequeña?”. “A-de-laida”. 
“¿Cómo se llama este colegio?”. “De sor-do-mudos”. 
“¿Cuántos son diez y diez?”. “Veinte”. De pronto, y mientras 
que nosotros creíamos que iba a reír de placer, se echó a 
llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de alegría! “Ánimo—le 
dijo la maestra—; tiene usted motivo para alegrarse, pero no 
para llorar. Mire que hace usted llorar también a su hija. 
¿Está contento?”. El jardinero cogió fuertemente la mano de 
la maestra y se la llenó de besos, diciendo: “Gracias, gracias, 
cien veces gracias, mil veces gracias, querida señora 
maestra! Y perdóneme... que no sepa decirle a usted otra 
cosa...”. “Pero no sólo habla—le dijo la maestra—; su hija de 
usted sabe escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres 
de todos los objetos usuales. Sabe un poco de Historia y algo 
de Geografía. Ahora está en la clase normal. Cuando haya 
hecho los otros dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de 
aquí en disposición de ejercer una profesión. Ya tenemos 
discípulos que están colocados en las tiendas para servir a 
los parroquianos, y cumplen en sus oficios como los demás”. 
El jardinero se quedó aún más maravillado que antes. Parecía 
que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y 
comenzó a rascarse la frente. La expresión de su semblante 
pedía claramente alguna mayor explicación.

Entonces la maestra se volvió al portero, y dijo: “Llame 
usted a una niña de la clase preparatoria”. El portero volvió 
al poco rato con una sordomuda de ocho a nueve años, que 
hacía pocos días había entrado en el Instituto. “Ésta—dijo la 
maestra—es una de aquéllas a quienes enseñamos los 
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primeros elementos. He aquí cómo se hace. Quiero hacerle 
decir e. Esté usted atento”. La maestra abrió la boca como se 
abre para pronunciar la vocal e, e hizo señas a la niña para 
que abriese la boca de la misma manera.

La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó que echase 
fuera la voz. Lo hizo así la niña; pero en lugar de e, pronunció 
o. “No—dijo la maestra; no es eso”. Y cogiendo las dos 
manos a la niña, se puso una de ellas abierta contra su 
garganta y la otra contra el pecho, y repitió: “e”. La niña, 
que había sentido en sus manos el movimiento de la 
garganta y del pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo 
la boca y pronunció muy bien: “e”. Del mismo modo la 
maestra le hizo decir c y d, manteniendo siempre las dos 
manos de la niña, una en el pecho y otra en la garganta: “¿Ha 
comprendido usted ahora?”, preguntó.

El padre había comprendido, pero parecía aún más 
asombrado que cuando no entendía. “¿Enseñan ustedes a 
hablar de este modo?—preguntó al cabo de estarlo pensando 
un minuto y sin quitar su vista de la maestra—. ¿Tienen la 
paciencia de enseñar a hablar de esta manera, poco a poco, a 
todos? ¿uno por uno...? ¿años y años...? ¡Pero ustedes son 
unas santas! ¡Son más bien ángeles del Paraíso! ¡No hay 
recompensa para ustedes! ¿Qué más tengo que decir...? ¡Ah, 
sí! Déjenme un poco con mi hija ahora. Siquiera cinco minutos 
que esté sola conmigo”.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron y comenzó 
a preguntarle; la muchacha respondía, y él reía, con los ojos 
humedecidos y pegándose puñetazos sobre las rodillas, cogía 
a su hija por las manos, mirándola fuera de sí por la alegría 
que le causaba el oírla, como si fuese una voz que viniese 
del cielo; luego preguntó a la maestra: “¿Me sería permitido 
dar las gracias al señor director?”. “El director no 
está—respondió la maestra—. Pero está otra persona a quien 
debería usted dar las gracias. Aquí cada niña pequeña está al 
cuidado de una compañera mayor, que hace como de 
hermana y madre... Su hija está confiada a una sordomuda, de 
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diecisiete años, hija de un panadero, que es buena y la quiere 
mucho; hace dos años va a ayudarla a vestir todas las 
mañanas, la peina, le enseña a coser, le arregla la ropa, le 
hace compañía. Luisa, ¿cómo se llama tu madre de colegio?”. 
La muchacha, sonriéndose, respondió: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. 
Luego dijo a su padre: “Muy, muy buena”.

El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, 
volvió casi en seguida con una sordomuda rubia, robusta, de 
cara alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con 
delantal gris: se detuvo en el umbral y poniéndose colorada, 
inclinó su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía 
una niña.

La hija de Jorge corrió en seguida a su encuentro, la cogió 
por un brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, 
diciendo con su gruesa voz: “Ca-ta-li-na Jor-dán”. “¡Ah! ¡La 
excelente niña!—exclamó el padre alargando la mano como 
para acariciarla, pero pronto la retiró, repitiendo—: La buena 
muchacha, que Dios la bendiga y que le dé todo género de 
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz, y a todos los 
suyos; ¡es un honrado operario, un pobre padre de familia 
quien se lo desea de todo corazón!”.

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la 
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola 
como a una virgen. “Hoy se puede llevar a su hija”, dijo la 
maestra. “¡Sí, me la llevo!—respondió el jardinero—. Hoy la 
llevaré a Condove, y mañana temprano la volveré a traer. 
¡Figúrese si no me la he de llevar!”. La hija se fué a vestir. 
“¡Después de tres años que no la veo!—replicó el jardinero—. 
¡Y ahora que habla...! A Condove me la llevo en seguida. Pero 
antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi mudita del 
brazo, para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis 
cuatro conocidos. ¡Ah! ¡Hermoso día! ¡Esto se llama un 
consuelo! ¡Venga acá ese brazo, Luisa mía!”. La muchacha, 
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que había vuelto con una manteleta y una cofia, dió el brazo 
a su padre. “¡Y gracias a todos!—dijo el padre ya desde la 
puerta—. ¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra 
vez para repetir a todos las gracias!”. Se quedó un momento 
pensativo: luego, separándose bruscamente de la muchacha, 
volvió pies atrás, hurgándose con una mano en el bolsillo del 
chaleco y gritando como un furioso: “Pues bien: soy un pobre 
diablo; pero aquí están veinte liras para el Instituto: ¡una 
moneda de oro bien hermosa!”. Y dando un gran golpe sobre 
la mesa, dejó el doblón sobre ella. “No, no, buen 
hombre—dijo conmovida la maestra—. Recoja usted su 
dinero. A mí no me corresponde recibirlo. Ya vendrá cuando 
esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté seguro. Ha 
trabajado usted tanto para ganarlo, ¡pobre hombre...! Todos 
le quedaremos agradecidos, lo mismo que si lo recibiéramos”. 
“No, yo lo dejo—repitió el jardinero—; y luego... ya 
veremos”. Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin 
darle tiempo para rechazarla. Entonces se resignó, meneando 
la cabeza; envió con toda rapidez un beso, con la mano, a la 
muchacha grande, saludó a la maestra, y cogiendo de nuevo a 
su hija, se lanzó fuera de la puerta. “Ven, ven, hija mía, 
¡pobre hija mía, mi tesoro!”. La hija le decía con su voz 
gruesa: “¡Oh, qué sol tan her-mo-so!”.
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Garibaldi

Mañana es fiesta nacional

Junio 3

Hoy es día de luto nacional. “¡Ayer noche ha muerto 
Garibaldi! ¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez millones 
de ciudadanos de la tiranía de los Borbones de Italia. ¡Ha 
muerto a los sesenta y cinco años! Nació en Niza, y era hijo 
de un capitán de barco. A los ocho años libró la vida a una 
mujer; a los trece sacó a salvo una barca llena de 
compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de las aguas, 
en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y 
uno evitó el incendio de un barco, en el océano. Combatió 
diez años en América por la libertad de un pueblo extranjero; 
luchó en tres guerras contra los austríacos por la libertad de 
la Lombardía y del Trentino; defendió a Roma contra los 
franceses en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860; 
volvió a combatir por Roma en 1867; guerreó en 1870 contra 
los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su alma la 
llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en combate 
cuarenta veces, y salió victorioso treinta y siete. Cuando no 
peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una isla solitaria, a 
cultivar la tierra. Fué maestro, marinero, trabajador, 
negociante, soldado, general, dictador. Era grande, sencillo y 
bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los 
pueblos, protegía a todos los débiles; no tenía otra 
aspiración que el bien; rechazaba los honores, despreciaba la 
muerte, adoraba a Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, 
legiones de valerosos corrían a él de todas partes: hubo 
señores que abandonaron sus palacios, artesanos sus talleres 
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y jóvenes sus aulas, para ir a combatir, iluminados por el sol 
de su gloria. En la guerra usaba blusa roja. Era fuerte, rubio, 
hermoso; en el campo de batalla, un rayo; en los 
sentimientos, un niño; en los dolores, un santo. Miles de 
italianos han muerto por la patria, felices en la agonía al 
verle pasar a lo lejos victorioso; millares hubieran dado su 
vida por él; millones le bendijeron y le bendecirán. ¡Ha 
muerto! El mundo entero le llora. Tú ahora no lo comprendes. 
Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente en 
tu vida, y según vayas creciendo, su imagen crecerá ante tu 
vista; cuando seas hombre, le verás gigante; y cuando no 
estés tú ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, ni 
los que nazcan de ellos, todavía las generaciones verán en lo 
alto su cabeza luminosa de redentor de los pueblos, coronada 
con los nombres de sus victorias, como si fueran círculo de 
estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a todos los 
italianos al pronunciar su nombre.—Tu padre.”
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El ejército

Fiesta nacional

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi

Domingo 11.—Hemos ido a la plaza del Castillo, para ver la 
revista de los soldados que desfilaron ante el comandante 
del cuerpo de ejército en medio de dos grandes filas de 
pueblo. Según iban desfilando al compás de las cornetas y 
músicas, mi padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos 
gloriosos de cada bandera. Iban primero los alumnos de la 
Academia, que serán oficiales de ingenieros y de artillería, 
trescientos aproximadamente, vestidos de negro, desfilando 
con una elegancia firme y desenvuelta de soldados y de 
estudiantes. Después de ellos pasó la infantería: la brigada 
de Aosta, que combatió en Goito y en San Martín, y la 
brigada Bérgamo, que combatió en Castelfidardo; cuatro 
regimientos, compañía tras compañía, millares de pompones 
rojos que semejaban otras tantas dobles guirnaldas 
larguísimas color de sangre, tendidas y agitadas por los dos 
extremos y llevadas a través de la multitud. Después de la 
infantería avanzaron los soldados de ingenieros, los obreros 
de la guerra, con sus penachos negros de crin y los galones 
rojos; y mientras éstos desfilaban, se veían tras de ellos 
centenares de largas y derechas plumas que sobresalían por 
encima de las cabezas de los espectadores: eran los alpinos, 
los defensores de las puertas de Italia, todos ellos altos, 
sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las 
divisas de hermoso color verde vivo como la hierba de sus 
montañas. Aún desfilaban los alpinos, cuando se dejó sentir 
un estremecimiento en la multitud, y los cazadores de 
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infantería, el antiguo duodécimo batallón, los primeros que 
entraron en Roma por la brecha de Puerta Pía, morenos 
avispados, vivos, con los penachos agitados por el viento, 
pasaron como una oleada de negro torrente, haciendo 
retumbar toda la plaza con agudos sonidos de tromba que 
semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su corneta, 
fué cubierto bien pronto por un estrépito sordo e 
ininterrumpido, que anunciaba la artillería de campaña. 
Pasaron, gallardamente sentados sobre altos cajones 
arrastrados por trescientas parejas de caballos impetuosos, 
los bravos soldados de cordones amarillos y los largos 
cañones de bronce y de acero, que saltaban y resonaban 
haciendo temblar la tierra. Vino luego adelantándose lenta, 
grave, bella en su apariencia, fatigosa y ruda, con sus altos 
soldados y sus poderosos mulos, la artillería de montaña, 
que lleva la desolación y la muerte allí donde llega la planta 
humana. Pasó por fin al galope, con los cascos refulgentes, 
con las lanzas derechas, con las banderas al viento, 
deslumbrador de oro y de plata, llenando el aire de polvo y 
de relinchos, el magnífico regimiento de caballería de 
Génova, que diez veces cayó como un torbellino sobre los 
campos de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. “¡Qué 
hermoso es!”, exclamé yo. Pero mi padre casi me echó un 
regaño por haber usado aquella palabra, y me dijo: “No hay 
para qué considerar el ejército como un bello espectáculo. 
Todos estos jóvenes, llenos de fuerza y de esperanzas, 
pueden de un día a otro ser llamados a defender nuestro 
país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y la 
metralla. ¡Siempre que oigas gritar en una fiesta ¡viva el 
ejército!, ¡viva Italia!, represéntate más allá de los 
regimientos que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y 
hecha un lago de sangre, y entonces el viva al ejército te 
saldrá de lo más profundo del corazón, y la imagen de Italia 
te aparecerá más severa y más grande!”.
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Italia

Martes 13.—“Saluda a la patria de este modo en los días de 
sus fiestas: Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi 
padre y mi madre nacieron y serán enterrados, donde yo 
espero vivir y morir, donde mis hijos crecerán y morirán; 
hermosa Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida y 
libre desde ha pocos años; que esparciste sobre el mundo 
tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos 
valientes murieron en los campos de batalla y tantos héroes 
en el patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades y de 
treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te 
comprendo y no te conozco por completo, te venero y te 
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido de 
ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y tus 
sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus 
memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza; amo y 
venero a toda como a aquella parte preferida donde por vez 
primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas con el 
mismo cariño y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova 
soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Milán; 
con la misma reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y 
terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, Roma 
maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que 
querré siempre a todos tus hijos como a hermanos; que 
honraré siempre en mi corazón a tus hombres ilustres vivos 
y a tus grandes hombres muertos; que seré ciudadano activo 
y honrado, atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme 
digno de ti, y cooperar con mis mínimas fuerzas para que 
desaparezcan de tu faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, 
el delito; para que puedas vivir y desarrollarte tranquila en 
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la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que te serviré 
en lo que pueda, con la inteligencia, con el brazo y con el 
corazón, humilde y valerosamente; y que si llega un día en el 
que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi 
sangre y moriré elevando al cielo tu santo nombre y 
enviando mi último beso a tu bendita bandera.—Tu padre.”
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¡treinta y dos grados!

Viernes 16.—En los cinco días siguientes a la fiesta nacional, 
el calor ha ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos 
en pleno verano: todos comienzan a estar cansados, a perder 
los hermosos colores sonrosados de la primavera; las piernas 
y los cuellos se adelgazan, las cabezas se tambalean y los 
ojos se cierran. El pobre Nelle, que siente mucho el calor y 
tiene ya una cara de color de cera, se queda alguna vez 
dormido profundamente con la cabeza sobre el cuaderno; 
pero Garrón siempre está atento para ponerle delante un 
libro abierto, derecho, para que el maestro no lo vea. Crosi 
apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece 
que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se 
lamenta de que somos demasiados y viciamos el aire. ¡Ah! 
¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo 
miro desde las ventanas de casa aquellos hermosos árboles 
que hacen una sombra tan obscura, donde de muy buena 
gana iría a correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a 
encerrarme entre los bancos de la clase. Luego me reanimo 
cuando veo que mi pobre madre se queda siempre 
mirándome cuando salgo de la escuela para ver si estoy 
pálido; y a cada página de trabajo me dice: “¿Te sientes con 
fuerza todavía?”. Y todas las mañanas, al despertarme a las 
seis para estudiar la lección: “¡Ánimo! No faltan ya más que 
tantos días; luego quedarás libre y descansarás, irás a la 
sombra de los árboles”. Sí; tiene sobrada razón mi madre al 
recordarme los muchachos que trabajan en los campos bajo 
los rayos de un sol que abrasa, o en las arenas blancas a 
orillas de los ríos, que ciegan y queman, o de las fábricas de 
vidrios, que se pasan todo el día inmóviles con la cara 
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inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan más 
pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. 
¡Valor, por consiguiente! También en esto es el primero de 
todos Deroso, que no siente ni el calor ni el sueño, siempre 
vivo y alegre, con sus rizos largos como en el invierno, 
estudiando sin cansarse y manteniendo despiertos a todos 
los que tiene alrededor, como si refrescase con su voz el 
aire. Otros dos hay que siempre están atentos y despiertos: 
el testarudo Estardo, que se pincha en los labios para no 
dormirse, y cuanto más cansado está y más calor hace, tanto 
más aprieta los dientes y abre los ojos que parece que se 
quiere comer al maestro; y el traficante Garofi, enteramente 
ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, adornados con 
figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a dos céntimos 
cada uno. Pero el más valiente es Coreta: ¡pobre Coreta, que 
se levanta a las cinco para ayudar a su padre a llevar leña! A 
las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos abiertos, 
y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y sin embargo, se 
sacude, se pega cachetes en la nuca, pide permiso para salir, 
y se lava la cara, y hace que los que están cerca le empujen 
y le pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistirlo, y se 
durmió con profundísimo sueño. El maestro le llamó 
fuertemente: “¡Coreta!”. No le oyó. El maestro, irritado 
repitió: “¡Coreta!”. Entonces el hijo del carbonero, que vive al 
lado de su casa, se levantó y dijo: “Ha estado trabajando 
desde las cinco hasta las siete, llevando haces de leña”. El 
maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección 
durante otra media hora. Luego se fué al banco de Coreta, y 
soplándole muy despacio en la cara, le despertó. Al verse 
delante al maestro, retrocedió amedrentado. Pero el maestro 
le cogió la cabeza entre las manos y le dijo besándole: “No te 
regaño, hijo mío. No es el sueño de la pereza el que sientes, 
sino el sueño del cansancio”.
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Mi padre

Sábado 17.—“Seguramente que ni tu compañero Coreta ni 
Garrón responderían a su padre como tú has respondido esta 
tarde al tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme 
que no volverá a pasar esto nunca mientras yo viva. Siempre 
que a una reprensión de tu padre te venga a los labios una 
mala respuesta, piensa en aquel día, que llegará 
irremisiblemente, en que tenga que llamarte a su lecho para 
decirte: ‘Enrique, te dejo’. ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz 
por última vez, y aun después por mucho tiempo; cuando 
llores en su cuarto abandonado, en medio de todos los libros 
que él ya no abrirá más, entonces, recordando que alguna 
vez le faltaste al respeto, te preguntarás a ti mismo: ‘¿Cómo 
es posible?’. Entonces comprenderás que él ha sido siempre 
tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a castigarte 
sufría más que tú, y que siempre que te ha hecho llorar ha 
sido por tu bien; entonces te arrepentirás y besarás llorando 
aquella mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gastó 
su vida en bien de sus hijos. Ahora no comprendes; él te 
esconde todo su interior, excepto su bondad y su cariño. Tú 
no sabes que a veces está tan quebrantado por el cansancio, 
que piensa que vivirá pocos días, y que en tales momentos 
no habla más que de ti, y no tiene más pena en su corazón 
que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y cuántas veces, 
pensando en esto, entra en tu cuarto mientras duermes y se 
queda mirándote con la luz en la mano, y haciendo un 
esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni siquiera 
te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca, está 
contigo porque tiene una amargura en el corazón y disgustos 
que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca a ti 
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como a un amigo para confortarse y olvidar, sintiendo 
necesidad de refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar 
la serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué 
doloroso debe ser para él cuando, en lugar de encontrar 
afecto en ti, encuentra frialdad e irreverencia! ¡No te 
manches jamás con tan terrible ingratitud! Piensa que aun 
cuando fueses bueno como un santo, no podrías nunca 
recompensarlo bastante, por lo que ha hecho y hace 
continuamente por ti. Y piensa a la vez que sobre la vida no 
se puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu 
padre, mientras todavía eres muchacho, dentro de dos años 
o tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Ah! ¡Pobre Enrique 
mío! ¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces! 
¡Qué vacía y desolada te parecería la casa, solo, con tu 
pobre madre, vestida de negro. Vete, hijo; ve donde está tu 
padre: está trabajando en su cuarto: ve de puntillas para que 
no te sienta entrar; ve a poner tu frente sobre sus rodillas y 
a decirle que te perdone y te bendiga.—Tu madre”.
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En el campo

Lunes 19.—Mi buen padre me perdonó una vez más y me 
dejó ir a la jira que habíamos proyectado con el padre de 
Coreta, el vendedor de leña. Todos teníamos necesidad de 
alguna bocanada de aire en las colinas. Fué una diversión. 
Ayer a las dos nos encontramos en la plaza de la 
Constitución, Deroso, Garrón, Garofi, Coreta padre e hijo, 
Precusa y yo, con nuestras provisiones de frutas, de 
salchichón y de huevos duros, teníamos vasitos de cuero y 
de hoja de lata; Garrón llevaba una calabaza con vino blanco; 
y el pequeño Precusa, con su blusa de maestro herrero, tenía 
bajo el brazo un pan de dos kilos. Fuimos en ómnibus hasta la 
Gran Madre de Dios, y luego, arriba, a escape por las colinas. 
¡Había una sombra, un verde y una frescura...! Dábamos 
volteretas en la pradera, metíamos la ara en todos los 
arroyuelos y saltábamos a través de todos los fosos. Coreta 
padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, 
fumando en su pipa de yeso y de cuando en cuando nos 
amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los 
pantalones. Precusa silbaba; nunca le había oído silbar; 
Coreta, hijo, hacía de todo, según andábamos; sabe hacer de 
todo aquel hombrecillo, con su navajita de un dedo de larga: 
ruedas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las 
cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero 
siempre ligero como una cabra. Deroso a cada paso se 
detenía para decirnos los nombres de las plantas y de los 
insectos; yo no sé cómo se arregla para saber tanta cosa. 
Garrón iba comiendo su pan en silencio; pero no es el mismo 
que pegaba aquellos mordiscos que era un gusto verlo, 
¡pobre Garrón!, después que perdió a su madre. Siempre es 
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excelente, bueno como el pan: cuando uno de nosotros 
tomaba carrera para saltar un foso, corría al otro lado para 
tenderle las manos; y porque Precusa tenía miedo de las 
vacas, porque siendo pequeño le habían atropellado, siempre 
que pasaba una, Garrón se le ponía delante. Subimos hasta 
Santa Margarita, y luego abajo por la pendiente dando saltos 
y echándonos a rodar. Precusa, trabándose en un arbusto, se 
hizo un rasgón en la blusa, y allí se quedó avergonzado con 
su jirón colgando, hasta que Garofi, que tiene siempre 
alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de manera que no se 
veía, mientras que él no cesaba de decirle: “¡Perdóname! 
¡Perdóname!”. Luego, vuelta a correr de nuevo. Garofi no 
perdía su tiempo en el viaje: cogía hierbas para ensalada, 
caracoles y todas las piedras que brillaban algo se las metía 
en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo de oro o 
de plata. Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar, 
trepando a la sombra y al sol, arriba y abajo por todas las 
elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin fuerzas y sin 
aliento a la cima de una colina, donde nos sentamos a 
merendar en la hierba. Se veía una llanura inmensa y todos 
los Alpes azules con sus crestas blancas. Todos nos 
moríamos de hambre, y parecía que el pan se evaporaba. 
Coreta, padre, nos presentaba los pedazos de salchichón 
sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar a la vez 
de los maestros, de los compañeros que no habían podido 
venir y de los exámenes. Precusa se avergonzaba algo de 
comer, y Garrón le metía en la boca lo mejor de su parte a la 
fuerza. Coreta estaba sentado al lado de su padre con las 
piernas cruzadas, más bien parecían dos hermanos que no 
padre e hijo, al verlos colocados tan inmediatamente los dos, 
y alegres y con los dientes tan blancos... El padre trincaba 
que era un gusto; apuraba hasta los vasos que nosotros 
dejábamos mediados, diciéndonos: “A vosotros, estudiantes, 
sin duda os hace daño el vino; los vendedores de leña son los 
que tienen necesidad de él”. Luego, cogiendo por la nariz a su 
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hijo, le zarandeaba, diciéndonos: “Muchachos, quered mucho a 
éste, que es un perfecto caballero: ¡os lo digo yo!”. Todos 
nos reíamos, excepto Garrón. Y seguía bebiendo. “¡Qué 
lástima! Ahora estáis todos juntos como buenos amigos, y 
dentro de algunos años, ¡quién sabe! Enrique y Deroso serán 
abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en 
una tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde. Entonces, 
buenas noches, camaradas”. “¡Qué!—respondió Deroso:—para 
mí, Garrón será siempre Garrón; Precusa será siempre 
Precusa, y los demás lo mismo; aun cuando llegase a ser 
emperador de todas las Rusias, donde estén ellos iré yo”. 
“¡Bendito seas!—exclamó Coreta, padre, alzando la 
cantimplora—; así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! 
¡Vivan los buenos compañeros, y viva también la escuela, 
que crea una sola familia entre los que tienen y entre los 
que no tienen!”. Tocamos todos la cantimplora con los vasos 
de cuero y de hoja de lata, y bebimos por última vez. Y él 
gritó, poniéndose en pie y apurando el último sorbo: “¡Viva el 
cuadro del cuarenta y nueve! Y si alguna vez vosotros 
tuviéseis que formar el cuadro, mucho cuidado con 
mantenerse firmes como nosotros, ¡muchachos!”. Ya era 
tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando largos 
trechos cogidos del brazo. Cuando llegamos al Po obscurecía, 
y millares de moscas luminosas cruzaban los aires. No nos 
separamos hasta llegar a la plaza de la Constitución, y 
después de haber combinado el encontrarnos para ir todos 
juntos al teatro de Víctor Manuel para ver la distribución de 
premios a los alumnos de las escuelas de adultos. ¡Qué 
hermoso día! ¡Qué contento hubiera vuelto a casa si no 
hubiese encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar 
las escaleras de nuestra casa, casi a obscuras; apenas me 
reconoció, me cogió ambas manos, diciéndome al oído: 
“¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!”. Advertí que lloraba. Subí 
y se lo dije a mi madre: “He encontrado a mi maestra”. “Sí, 
iba a acostarse”, respondió mi madre, que tenía los ojos 
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encendidos. Luego, mirándome fijamente, añadió con gran 
tristeza: “Tu pobre maestra... está muy mal”.
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La distribución de premios a los artesanos

Domingo 25.—Según habíamos convenido, fuimos todos 
juntos al teatro de Víctor Manuel a ver la distribución de 
premios a los artesanos. El teatro estaba adornado como el 
día 14 de marzo y lleno de gente; pero casi todas eran 
familias de obreros. El patio estaba ocupado por los alumnos 
y alumnas de la escuela de canto coral, los cuales cantaron 
un himno a los soldados muertos en Crimea, tan hermoso, 
que cuando terminó todos se levantaron palmoteando y 
gritando hasta que lo repitieron. Inmediatamente comenzaron 
a desfilar los premiados ante el alcalde, el gobernador y 
otros muchos que les daban libros, libretas de la Caja de 
Ahorros, diplomas y medallas. Allá, en un rincón del patio, vi 
al albañilito, sentado al lado de su madre; en otro lado 
estaba el director, y detrás de él, la cabeza roja de mi 
maestro de segundo año. Primeramente fueron pasando los 
alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: plateros, 
escultores, litógrafos y también carpinteros y albañiles; 
luego, los de la Escuela de Comercio; después, los del Liceo 
Musical, entre los cuales iban varias muchachas, obreras, 
vestidas con los trajes del día de fiesta, siendo saludadas 
con grandes aplausos. Por fin pasaron los alumnos de las 
escuelas nocturnas elementales, y era un bonito espectáculo 
verles desfilar, de todas edades, de todos los oficios y 
vestidos de muy diversos modos: hombres con el pelo 
entrecano, muchachos y operarios de larga barba negra. Los 
pequeños se presentaban con mucha desenvoltura, los 
hombres algo turbados, la gente aplaudía a los más viejos y 
a los más jóvenes. Pero ninguno reía entre los espectadores: 
al contrario de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos 
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estaban atentos y serios. Muchos de los premiados tenían a 
su mujer y a sus hijos en el patio, y había niños que al ver 
pasar a su padre por el escenario, le llamaban por su nombre 
y en alta voz, señalándole con la mano y riendo fuertemente. 
Pasaron labradores y mozos procedentes de la escuela 
Boncompañi. De la escuela de la Ciudadela se presentó un 
limpiabotas, a quien conoce mi padre, y el gobernador le dió 
un diploma. Tras él veo venir un hombre tan grande como un 
gigante, y a quien me parecía haber visto otras veces... ¡Era 
el padre del albañilito, que había ganado el segundo premio! 
Me acordé de cuando le había visto en la buhardilla, al lado 
de la cama de su hijo enfermo; busqué a éste con la vista en 
las butacas: ¡pobre albañilito! Estaba mirando a su padre con 
los ojos brillantes, y para esconder la emoción, ponía el 
hocico de liebre. En aquel momento oí un estallido de 
aplausos; miré al escenario: un pequeñito deshollinador, con 
la cara lavada, pero con el traje de trabajo; el alcalde le 
hablaba, teniéndole cogida una mano. Después del 
deshollinador vino un cocinero. Luego se presentó a recoger 
la medalla un barrendero del Ayuntamiento, de la escuela 
Raniero. Sentí en mi corazón un no sé qué, algo así como un 
grande afecto y un gran respeto al pensar cuánto habían 
costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, 
padres de familia y llenos de preocupaciones; cuántas fatigas 
añadidas a las suyas, cuántas horas robadas al sueño, que 
tanto necesitan, y también cuántos esfuerzos de parte de su 
inteligencia, sin tener hábitos de estudios, y de sus manos 
encallecidas por el trabajo. Pasó un muchacho de taller, al 
cual se veía que su padre le había prestado la chaqueta para 
aquella ocasión: le colgaban las mangas tanto, que no tuvo 
más remedio que recogérselas allí mismo para poder coger 
su premio; muchos rieron, pero pronto quedó sofocada la risa 
por los aplausos. Apareció luego un viejo con la cabeza calva 
y la barba blanca. Más tarde, soldados de artillería de los que 
venían a la escuela de adultos de nuestra sección; luego, 
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guardas de Consumos y vigilantes municipales de los que dan 
la guardia en nuestras escuelas. Por fin los alumnos de la 
escuela de música coral cantaron otra vez el himno a los 
muertos en Crimea; pero con tanto vigor, con tal fuerza de 
expresión que brotaba francamente del alma, que la gente 
no aplaudió más y salieron todos conmovidos, lentamente y 
sin producir ruido. A los pocos minutos la calle estaba llena 
de gente. Delante de la puerta del teatro estaba el 
deshollinador, con su libro encuadernado en tela roja, y una 
porción de señores que le rodeaban, haciéndole mil 
preguntas. Muchos operarios, muchachos, guardias, maestros, 
se saludaban de un lado a otro de la calle. Mi maestro de 
segundo año salió entre dos soldados de artillería. Se veían 
mujeres de obreros con sus niños en brazos, los cuales 
llevaban en sus manitas el diploma del padre, enseñándolo 
orgullosos a las gentes.
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Mi maestra, muerta

Martes 27.—Mientras nosotros estábamos en el teatro de 
Víctor Manuel, mi pobre maestra agonizaba. Murió a las dos. 
El director estuvo ayer mañana a darnos la noticia en la 
escuela. Y añadió: “Los que de vosotros hayan sido alumnos 
suyos, saben qué buena era y cuánto quería a los niños; fué 
una madre para ellos. ¡Ahora ya no existe! Una terrible 
enfermedad venía consumiéndola hacía mucho tiempo. Si no 
hubiese tenido que trabajar para ganarse el pan, se hubiera 
curado, o, a lo menos, su vida acaso se habría podido 
prolongar algunos meses con el descanso de una licencia. 
Pero quiso estar entre sus niños hasta el último día. El 
sábado 17 por la tarde, se despidió de ellos con la seguridad 
de no volver a verlos, les aconsejó, besó a todos y se fué 
sollozando. ¡Ya ninguno volverá a verla! Niños, acordaos de 
ella”. El pequeño Precusa, que había sido alumno suyo de 
enseñanza primaria superior, inclinó la cabeza sobre el banco 
y se echó a llorar. Ayer tarde, después de clase, fuimos 
todos juntos a la casa mortuoria para acompañar el cadáver 
a la iglesia. Había en la calle un carro fúnebre con dos 
caballos, y mucha gente alrededor que hablaba en voz baja. 
El director, los maestros y las maestras de nuestra escuela, 
y también de otras secciones donde ella había enseñado años 
atrás, estaban todos allí, los niños de su clase; llevados de la 
mano por sus madres, iban con velas; y muchísimos de otras, 
y unas cincuenta muchachas de la sección Bareti, bien con 
coronas, bien con ramitos de rosas en la mano. Sobre el 
ataúd habían colocado ya muchos ramos de flores, y 
pendiente del carro una corona grande de siemprevivas, con 
la siguiente inscripción en caracteres negros: A su maestra, 
las antiguas alumnas de la cuarta
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. Bajo esta corona grande iba colocada otra pequeña, llevada 
por sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de 
servicio enviadas por sus amos, con velas, y dos lacayos de 
librea con antorchas encendidas; un señor, rico, padre de un 
alumno de la maestra, había hecho ir su carruaje, forrado de 
seda azul. Todos se apiñaban ante la puerta. Varias niñas 
enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando 
largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 
algunos niños vieron la mortaja, se echaron a llorar, y 
comenzó a gritar uno, como si sólo en aquel momento se 
hubiera penetrado de que su maestra había muerto dando 
unos sollozos tan convulsivos, que tuvieron que retirarle. La 
procesión se puso en orden lentamente y comenzó a 
moverse: Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, 
vestidas de verde; luego, las hijas de María, de blanco con 
lazos azules; luego, los sacerdotes; detrás del carro, los 
maestros y las maestras, los alumnos de la primera superior 
y los demás, y, por fin, la muchedumbre en tropel. La gente 
se asomaba a las ventanas y las puertas, y al ver a todos los 
muchachos y la corona, decían: “Es una maestra”. Aun entre 
las mismas señoras que acompañaban a los más pequeños, 
había algunas que lloraban. Así que llegamos a la iglesia, 
bajaron la caja del carro y la pusieron en el centro de la 
nave, delante del altar mayor; las maestras depositaron en 
ella sus coronas, los niños la cubrieron de flores, y la gente 
toda que se había colocado alrededor, con las hachas 
encendidas, en medio de la obscuridad del templo, comenzó a 
cantar las oraciones. En seguida el sacerdote dijo el último 
amén, apagaron todas las hachas y salieron 
apresuradamente, quedándose sola la maestra. ¡Pobre 
maestra, tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con 
tantos años como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a 
los alumnos, a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que 
poseía. Dos días antes de morir, dijo al director que no 
dejase ir a los más pequeños acompañándola, porque no 
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quería que llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha 
muerto. ¡Infeliz maestra, ha quedado sola en la obscura 
iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce y 
triste recuerdo de mi infancia...!
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Gracias

Miércoles 28.—Mi pobre maestra ha querido terminar el año 
escolar; tres días antes de terminar las lecciones se ha ido. 
Pasado mañana iremos todavía a clase para oír leer el último 
cuento mensual, Naufragio; luego... se acabó. El sábado 1.º de 
julio, los exámenes. Otro año; por consiguiente, ¡ha pasado el 
cuarto! Y si no se hubiese muerto la maestra, habría pasado 
bien. Reflexiono sobre lo que sabía el pasado octubre, y me 
parece que sé bastante más: encuentro varias cosas nuevas 
en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor que 
entonces lo que pienso; podría también hacer cuentas para 
muchos mayores que no las saben sacar y ayudarles así en 
sus negocios; comprendo con más claridad casi todo lo que 
leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han impulsado y 
ayudado a aprender, quien de un modo, quien de otro, en 
casa, en la escuela, por la calle, en todas partes donde he ido 
y he visto algo! Yo doy gracias a todos en este momento. 
Doy gracias a ti en primer lugar, mi buen maestro, que has 
sido tan indulgente y afectuoso conmigo, y para quien 
representa un trabajo cada uno de los conocimientos nuevos 
de que ahora me vanaglorio. Te doy gracias a ti, Deroso, mi 
admirable compañero, que con tus explicaciones prontas y 
amables me has hecho comprender tantas veces cosas 
difíciles, y salvar muchos escollos en los exámenes; a ti 
también, Estardo, fuerte y valeroso, que me has mostrado 
cómo una voluntad de hierro es capaz de todo; a ti, Garrón, 
generoso y bueno, que haces generosos y buenos a todos los 
que te conocen, y también a vosotros, Precusa y Coreta, que 
me habéis dado siempre ejemplo de valor en los sufrimientos 
y de serenidad en el trabajo; y al daros gracias a vosotros, 
doy gracias a todos los demás. Pero sobre todos, te doy 
gracias a ti, padre mío, a ti, mi primer maestro, mi primer 
amigo, que me has ofrecido tantos buenos consejos y 
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enseñado tantas cosas mientras trabajabas para mí, 
ocultándome siempre tus tristezas y buscando de todas 
maneras cómo hacerme fácil el estudio y hermosa la vida; a 
ti, dulce madre mía, mi querido y bendito ángel custodio, que 
has gozado con todas mis alegrías y sufrido todas mis 
amarguras; que has penado y estudiado conmigo, 
acariciándome la frente con una mano mientras que con la 
otra señalabas al cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como 
cuando era niño, y os doy gracias con toda la ternura que 
pusísteis en mi alma durante doce años de sacrificios y de 
amor.

Naufragio

(último cuento mensual)

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre, 
zarpaba del puerto de Liverpool un gran buque que llevaba a 
bordo más de doscientas personas, entre ellas setenta 
hombres de tripulación.

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los 
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un 
sacerdote y una compañía de músicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los viajeros de tercera clase a proa se contaba un 
muchacho italiano, de doce años aproximadamente, pequeño 
para su edad, pero robusto: un hermoso rostro de siciliano, 
audaz y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete, 
sentado sobre un montón de cuerdas, al lado de una maletilla 
usada que contenía su equipaje, y sobre la cual se apoyaba.

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi 
le caía sobre la espalda. Estaba vestido pobremente, con una 
manta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de 
cuero colgada.

Miraba a su alrededor pensativo, a los pasajeros, al barco, a 
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los marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar.

Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de 
experimentar una gran desgracia de familia: cara de niño y 
expresión de hombre. Poco después de la salida, uno de los 
marineros, un italiano, con el cabello gris, apareció a proa 
conduciendo de la mano una muchacha y parándose delante 
del pequeño siciliano, le dijo: “Aquí tienes una compañera de 
viaje, Mario”. Después se marchó. La muchacha se sentó 
sobre el montón de cuerdas, al lado del chico. Se miraron. 
“¿Adónde vas?”, le preguntó el siciliano. La muchacha 
respondió: “A Malta, por Nápoles”. Después añadió: “Voy a 
reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan; me 
llamo Julia Fagiani”. El muchacho permaneció callado. Después 
de algunos minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la 
chica tenía bizcochos; comieron. “¡Alegría!—gritó el marinero 
italiano pasando rápidamente—. ¡Ahora empieza una danza!”.

El viento crecía y el barco cabeceaba con fuerza. Pero los 
dos muchachos, que no se mareaban, no tenían miedo. La 
muchacha sonreía. Representaba casi la misma edad que su 
compañero; pero era más alta, morena, delgada, algo 
enfermiza y vestida más que modestamente. Tenía el cabello 
cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la 
cabeza, y en las orejas zarcillos de plata.

Mientras comían, se contaban sus asuntos. El muchacho no 
tenía ni padre ni madre. Su padre, trabajador, había muerto 
en Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y el cónsul 
italiano lo había mandado a su país, a Palermo, donde le 
quedaban parientes lejanos. La muchacha había sido 
conducida a Londres el año antes con una tía viuda que la 
quería mucho, y a la cual sus padres (que eran pobres), se la 
habían dejado por algún tiempo, confiados en la promesa de 
la herencia; pero pocos meses después la tía había muerto 
aplastada por un vehículo, sin dejar un céntimo; y entonces 
también ella había recurrido al cónsul que la había 
embarcado para Italia. Los dos habían sido recomendados al 
marinero italiano. “Así—concluyó la niña—mi padre y mi 
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madre creían que volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre. 
Pero me quieren mucho de todas maneras, y mis hermanos 
también. Cuatro tengo, todos pequeños; yo soy la mayor de 
casa, y los visto. Tendrán mucha alegría al verme. Entraré de 
puntillas... ¡Qué malo está el mar!”. Después le preguntó al 
muchacho: “¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?”. “¿Sí...? si 
quieren”, respondió. “¿No te quieren bien?”. “No lo sé”. “Yo 
cumplo trece años en Navidad”, dijo la muchacha. Luego 
empezaron a charlar del mar y de la gente que había 
alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de 
cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que 
eran hermano y hermana. La niña hacía media; el muchacho 
meditaba. El mar seguía picado. Por la noche, en el momento 
de separarse, para ir a dormir, la niña dijo a Mario: “Que 
duermas bien”. “¡Nadie dormirá bien, pobres niños!”, exclamó 
el marinero italiano, al pasar corriendo llamado por el 
capitán. El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas 
noches”, cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con 
violencia contra un banco. “¡Madre mía...! ¡Que se ha hecho 
sangre ...!”, gritó la chica, echándose sobre él.

Los pasajeros que escapaban para abajo, no hicieron caso. La 
niña se arrodilló junto a Mario, que estaba aturdido de la 
contusión; le lavó la frente, que sangraba, y quitándose el 
pañuelo rojo, se lo ató alrededor de la cabeza, y al estrechar 
la frente contra su pecho para anudar las puntas del pañuelo 
atrás, le quedó una mancha de sangre en el vestido amarillo, 
sobre el cinturón. Mario se repuso y se levantó. “¿Te sientes 
mejor?”, preguntó la muchacha. “Ya no tengo nada”, 
contestó. “Duerme bien”, dijo Julia. “Buenas noches”, 
respondió Mario. Y bajaron, por dos escaleras próximas, a sus 
respectivos dormitorios.

El marinero había acertado en su augurio. No se habían 
dormido aún cuando se desencadenó horrorosa tormenta.

Fué como un asalto inesperado de tremendas olas, que en 
pocos momentos despedazaron un palo y se llevaron tres de 
las barcas sujetas a la grúa y cuatro bueyes que estaban a 

291



proa, como si hubieran sido hojas secas. En el interior del 
buque reinaba confusión y espanto indescriptibles: un ruido, 
una batahola de gritos, de llantos y de plegarias, que hacían 
erizar el cabello. La tempestad fué aumentando su furia toda 
la noche. Al amanecer creció más. Las olas formidables, 
azotando el barco de través, rompían sobre cubierta y 
destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se 
precipitó dentro con estrépito terrible; los fuegos se 
apagaron, los maquinistas huyeron, grandes arroyos 
impetuosos penetraron por todas partes. Una voz fuerte 
gritó: “¡A la bomba!”. Era la voz del capitán. Los marineros se 
lanzaron a la bomba. Pero un rápido golpe de mar, 
rompiéndose contra el buque por detrás, destrozó parapetos 
y escotillas y echó dentro un torrente de agua.

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían 
refugiado en el salón. De allí a poco apareció el capitán. 
“¡Capitán!, ¡Capitán!—gritaban todos a la vez—. ¿Qué se 
hace? ¿Cómo estamos? ¿Hay esperanza? ¡Salvavidas!”. El 
capitán esperó a que todos callasen, y dijo: “Resignémonos”. 
Una sola mujer lanzó un grito: “¡Piedad!”.

Ninguno pudo hablar. El terror los había petrificado a todos. 
Mucho tiempo pasó en silencio sepulcral. Todos se miraban 
con el rostro blanco. El mar, horroroso, se enfurecía cada 
vez más. El buque cabeceaba pesadamente.

En un momento dado, el capitán intentó echar al mar una 
lancha de salvación: cinco marineros entraron en ella; pero 
las olas la volcaron, y dos de ellos se sumergieron, uno de 
los cuales era el italiano; los otros, con mucho trabajo, 
consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a salir. Después 
de esto, los mismos marineros perdieron toda esperanza. Dos 
horas después, el buque estaba ya sumergido en el agua 
hasta la altura de la borda.

Un espectáculo terrible se veía entretanto sobre cubierta. 
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Las madres estrechaban desesperadamente entre sus brazos 
a sus hijos; los amigos se abrazaban y despedían; algunos 
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un 
pasajero se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca abajo 
sobre la escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se 
agarraban frenéticamente unos a otros; algunas mujeres se 
retorcían en convulsiones horribles. Otras estaban 
arrodilladas junto a un sacerdote. Se oía un coro de sollozos, 
de lamentos infantiles, de voces agudas y extrañas, y se 
veían por algunos lados personas inmóviles como estatuas, 
estúpidas, con los ojos dilatados y sin vista, con rostro de 
muertos y de locos. Los dos muchachos, Mario y Julia, 
agarrados a un palo del buque, miraban al mar con los ojos 
fijos, como insensatos.

El mar se había aquietado un poco; pero el barco continuaba 
hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos 
minutos. “¡La chalupa al agua!”, gritó el capitán. Una chalupa, 
la última que quedaba, fué botada al mar, y catorce 
marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán permaneció a 
bordo. “¡Baje con nosotros!”, gritaron de la barca. “Yo debo 
morir en mi puesto”, respondió el capitán. “Encontraremos un 
barco—le gritaron los marineros—; nos salvaremos. Baje. 
Está perdido”. “Yo me quedo”. “¡Todavía hay un 
sitio!—gritaron entonces los marineros volviéndose a los 
otros pasajeros—. ¡Una mujer!”. Una mujer avanzó sostenida 
por el capitán; pero cuando vió la distancia a que se 
encontraba la chalupa, no tuvo valor de dar el salto y cayó 
sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi todas 
desmayadas y como muertas. “¡Un muchacho!”, gritaron los 
marineros.

A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que 
habían permanecido hasta entonces petrificados por 
sobrehumano asombro, despertados de pronto por el instinto 
de la vida, se soltaron al mismo tiempo del palo y se 
lanzaron al borde del buque, exclamando a una: “¡Yo!”, 
procurando el uno echar atrás al otro recíprocamente, como 

293



dos fieras furiosas: “¡El más pequeño!—gritaron los 
marineros—. ¡La barca está muy cargada! ¡El más pequeño!”.

Al oír aquella palabra, la muchacha, como herida del rayo, 
dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario 
con los ojos apagados.

Mario la miró un momento, la vió la mancha de sangre sobre 
el pecho, se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó 
por sus ojos. “¡El más pequeño!, gritaron los marineros con 
imperiosa impaciencia—. ¡Nos vamos!”. Y entonces Mario, con 
una voz que no parecía la suya, gritó: “¡Ella es más ligera! 
¡Tú, Julia! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo soy solo! ¡Te doy mi 
sitio! ¡Anda!”. “¡Échala al mar!,” gritaron los marineros.

Mario agarró a Julia por la cintura y la echó al mar.

La muchacha dió un grito y cayó: un marinero la cogió por un 
brazo y la subió a la barca.

El muchacho permaneció derecho sobre la borda del buque 
con la frente alta, con el cabello flotando al aire, inmóvil, 
tranquilo, sublime.

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del 
movimiento vertiginoso del agua, producido por el buque que 
se hundía y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel 
momento sin sentido, alzó los ojos hacia el muchacho y 
empezó a llorar: “¡Adiós, querido Mario!—le gritó entre 
sollozos con los brazos tendidos hacia él—. ¡Adiós, adiós!”. 
“¡Adiós!”, respondió el muchacho levantando al cielo la mano.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el 
cielo obscuro. Nadie gritaba ya sobre el buque. El agua lamía 
el borde de la cubierta. De pronto el muchacho cayó de 
rodillas con las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. 
La muchacha se tapó la cara.
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Cuando alzó la cabeza, echó una mirada sobre el mar.

El buque había desaparecido.
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Julio
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La última página de mi madre

Sábado 10

El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede 
como recuerdo del último día la imagen del niño sublime que 
dió la vida por su amiga. "Ahora te vas a separar de tus 
maestros y de tus compañeros, y tengo que darte una triste 
noticia. La separación no durará sólo tres meses, sino 
siempre. Tu padre, por motivos de su profesión, tiene que 
ausentarse de Turín, y todos nosotros con él. Nos 
marcharemos en el próximo otoño. Tendrás que entrar en 
otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¿no es verdad? Porque 
estoy segura de que quieres a tu antigua escuela, donde 
durante cuatro años, dos veces al día, has experimentado la 
alegría de haber trabajado; donde has visto por tanto tiempo, 
a la misma hora, los mismos muchachos, los mismos 
profesores, los mismos padres, y a tu padre y a tu madre, 
que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela donde se ha 
desarrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos buenos 
camaradas, en donde cada palabra que has oído decir tenía 
por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto que 
no te haya sido útil. Lleva, pues, este afecto contigo, y da un 
adiós del corazón a todos esos niños. Algunos serán 
desgraciados, perderán pronto a sus padres y a sus madres; 
otros morirán jóvenes; otros tal vez derramarán noblemente 
su sangre en las batallas; muchos serán buenos y honrados 
obreros, padres de familia, trabajadores y dignos como ellos, 
y ¡quién sabe si no habrá alguno también que prestará 
grandes servicios a su país y hará su nombre glorioso! 
Sepárate de todos afectuosamente; deja un poco de cariño 
en esa gran familia, en la cual has entrado niño y has salido 
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casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre aman tanto 
porque tú has sido allí muy querido. La escuela es una 
madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis brazos, hablando 
apenas, y ahora te me devuelve grande, fuerte, bueno, 
inteligente, aplicado: ¡bendita sea, y no la olvides jamás, hijo 
mío! ¡Oh, es imposible que la olvides! Te harás hombre, 
recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos 
maravillosos, y acaso te olvides de algunos de éstos; pero 
aquel modesto edificio blanco, con aquellas persianas 
cerradas y aquel pequeño jardín donde se abrió la primera 
flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta el último 
día de tu vida, como yo conservo siempre en mi memoria la 
casa en la cual escuché tus primeros ayes la vez primera.—
Tu madre”.
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Los exámenes

Martes 4.—Henos aquí ya en los exámenes. Por las calles al 
rededor de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, 
padres y madres, hasta las ayas: exámenes, calificaciones, 
temas, suspenso, mediano, bueno, notable, sobresaliente; 
todos repiten las mismas palabras. Ayer mañana tocó el 
examen de composición, hoy el de aritmética. Era 
conmovedor ver a todos los padres conduciendo a sus hijos a 
la escuela, dándoles los últimos consejos por la calle, y a 
muchas madres que los llevaban hasta las bancas para mirar 
si había tinta en el tintero, probar si la pluma escribía bien, y 
se volvían todavía desde la puerta para decir: “¡Ánimo! 
¡Valor! ¡Cuidado!”. Nuestro maestro examinador era Coato, 
aquél de las barbazas negras que ruge como un león y que 
jamás castiga. Se veían caras de muchachos, blancas como el 
papel. Cuando el maestro rompió el sobre del oficio del 
Ayuntamiento mandando el problema que debía servir de 
tema para el examen, no se oía ni una mosca. Dictó el 
problema en alta voz, mirando ya a uno, ya a otro, con 
miradas severas; pero se comprendía que si hubiera podido 
dictar al mismo tiempo la solución para que todos hubiesen 
sido aprobados, lo habría hecho de buena gana. Después de 
una hora de trabajo, muchos empezaron a desesperarse, 
porque el problema era difícil. Uno lloraba. Crosi se daba 
golpes en la cabeza. Y muchos no tienen culpa de no saber; 
¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho tiempo para 
estudiar, y los han descuidado los padres. ¡Pero había una 
providencia! Había que ver el trabajo que se daba Deroso 
para ayudar a todos, para hacer pasar de mano en mano una 
cifra y una operación, sin que lo descubriesen, interesado por 
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unos y por otros, como si fuese nuestro propio maestro. 
También Garrón, que está fuerte en aritmética, ayudaba al 
que podía, hasta a Nobis, que, encontrándose apurado, se 
había vuelto cortés. Estardo estuvo más de una hora inmóvil, 
sin pestañear, sobre el problema, con los puños en las sienes 
y los codos en la banca, y después hizo todo en cinco 
minutos. El maestro daba vueltas por entre los bancos 
diciendo: “¡Calma! ¡Calma! No hay que precipitarse”. Y cuando 
veía a alguno descorazonado, para darle ánimos y hacerle 
reír, abría la boca, imitando al león, como si fuese a 
tragárselos. Hacia las once, mirando a través de las 
persianas, vi muchos padres impacientes que se paseaban; 
entre otros, el de Precusa, con su blusa azul, que había dado 
una escapada de la fragua y que traía la cara negra. También 
distinguí a la madre de Crosi, la verdulera; la de Nelle, 
vestida de negro y que no se podía estar quieta. Poco antes 
de las doce llegó mi padre y alzó los ojos a la ventana donde 
yo caía: ¡pobre padre mío! A las doce en punto todos 
habíamos concluido. Era de ver la salida. Todos venían al 
encuentro de nosotros, preguntándonos, hojeando los 
cuadernos, confrontando los trabajos: “¡Cuántas operaciones! 
¿Cuál es el total? ¿Y la substracción? ¿Y la respuesta? ¿Y la 
coma de los decimales?”. Los profesores iban y venían 
llamados de cien partes. Mi padre me arrancó de las manos el 
borrador, miró y dijo: “¡Está bien!”. A nuestro lado estaba el 
herrero Precusa, que también miraba el trabajo de su hijo, 
algo inquieto, y que no acababa de comprenderlo. Se volvió a 
mi padre y le preguntó: “¿Quiere usted hacerme el favor de 
decirme la cifra total?”. Mi padre se la dijo: miró la de su 
chico, y era la misma. “¡Bravo, pequeñín!”, exclamó en un 
rapto de alegría; él y mi padre se miraron un momento, 
sonrientes, como dos buenos amigos. Mi padre le alargó la 
mano, él se la apretó, y se separaron diciendo: “Ahora al 
ejercicio oral; ya se ha pasado el escrito”. “Eso es, al 
ejercicio oral”. A poco oímos una voz de falsete que nos hizo 
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volver la cabeza. Era el herrero Precusa que se alejaba 
cantando.
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El último examen

Viernes 7.—Esta mañana se verificó el examen oral. A las 
ocho estábamos todos en clase; a las ocho y cuarto 
empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al salón 
de actos, donde, detrás de una gran mesa cubierta con 
tapete verde, estaban sentados el director y cuatro 
profesores, uno de ellos el nuestro. Yo fuí de los primeros. 
¡Pobre maestro! ¡Cómo me he penetrado hoy de que nos 
quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demás, él no 
nos quitaba la vista de encima; se turbaba cuando 
dudábamos, se serenaba cuando respondíamos bien: no 
perdía sílaba y no cesaba de hacernos señas con las manos y 
la cabeza para decirnos: “¡Bien, no, fíjate, valor, más 
despacio, ánimo!”. Nos habría apuntado letra por letra si en 
su mano estuviese hacerlo. Si en su sitio hubiesen estado 
sentados, uno después del otro, todos los padres de los 
alumnos, no habrían hecho más. De buena gana, le hubiese 
gritado “gracias” diez veces delante de todos durante el 
examen. Y cuando los otros profesores me dijeron: “Está 
bien; ve con Dios”, vi que le brillaban los ojos de alegría. 
Volví a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí 
casi todos. Me senté al lado de Garrón. No estaba ni pizca 
alegre. Yo pensaba que era la última hora que íbamos a 
pasar juntos. Aún no le había dicho que no seguiría con él en 
la cuarta clase al año siguiente, porque tenía que salir de 
Turín con mi familia. Él no sabía palabra. Estaba allí 
acurrucado como siempre, pues apenas cabía entre el banco 
y la banca, con su cabezota inclinada sobre una fotografía de 
su padre, en la cual estaba pintando adornos alrededor del 
retrato, y en el que aparece vestido de maquinista un 
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hombre alto y grueso, con cuello de toro y aspecto serio y 
honrado como el hijo; y mientras estaba allí con la cabeza 
baja, reparé que se le veía por entre la camisa entreabierta 
la cruz al cuello que le regaló la madre de Nelle cuando supo 
que protegía a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase 
que me iba, y le dije: “Garrón, este otoño mi padre se marcha 
de Turín para siempre”. Me preguntó si yo también me 
marchaba; le respondí que sí. “¿No seguirás entonces el 
cuarto año con nosotros?”. “No”. Y al punto se quedó 
suspenso unos instantes, y luego continuó dibujando. Después 
me preguntó sin levantar la cabeza: “¿Te acordarás de tus 
compañeros de tercer año?”. “Sí, de todos; pero de ti... 
mucho más: ¿quién se puede olvidar de ti?”. Se me quedó 
mirando fijo y serio, con una mirada que decía mil cosas, y no 
dijo nada. Solamente me alargó la mano izquierda por debajo 
del banco, fingiendo que seguía dibujando con la derecha. Yo 
le cogí aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las 
mías. En aquel instante entró de prisa el maestro, encarnado 
como la grana, y balbuceó en voz baja y rápida y en tono 
alegre: “Bravo; hasta ahora todo va bien; que sigan así los 
que faltan; bravo, muchachos, valor; estoy muy contento!”. Y 
para mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo hizo 
como que tropezaba y se agarró a la pared como para no 
caer... ¡Él!, a quien no habíamos visto reír en todo el año, 
procuraba distraernos y hacernos reír. La cosa nos pareció 
tan rara, que, en lugar de reír, todos se quedaron 
asombrados; todos sonrieron, pero ninguno se rió. Y bien; yo 
no sé por qué, me produjo pena y ternura a un tiempo aquel 
acto de alegría de chiquillo. Aquel momento de locura alegre 
era todo su premio, el premio de nueve meses de bondad, de 
paciencia y hasta de disgustos. ¡Para aquel resultado 
satisfactorio había venido tantas veces enfermo a dar clase 
nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos 
pedía a nosotros en cambio de tanto afecto y de tantos 
cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella 
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postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él por 
espacio de muchos años. Y si cuando sea hombre vive 
todavía, y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel 
acto que tan hondo me tocó en el corazón, y besaré sus 
venerables canas.
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¡Adiós!

Lunes 10.—Pasada la hora de la queda, nos volvimos todos a 
reunir por última vez en la escuela para saber el resultado de 
los exámenes y recoger las certificaciones. La calle rebosaba 
de padres, que también habían invadido el salón de actos, y 
muchos hasta se metieron en las aulas, empujándose, 
alrededor de la mesa del profesor. En mi clase ocupaban a lo 
largo de las paredes todo el espacio libre entre éstas y los 
bancos. Estaban el padre de Garrón, la madre de Deroso, el 
herrero Precusa, Coreta, la señora Nelle, la verdulera, el 
padre del albañilito, el de Estardo, y otros que nunca había 
visto yo. Por todas partes se percibían rumores como si 
estuviésemos en medio de la plaza. Entró el maestro, e 
inmediatamente reinó profundo silencio. Tenía en la mano la 
lista, y comenzó a leer muy rápido, por orden alfabético: 
“Fulano, aprobado; Zutano, notable; el otro, bueno; el de más 
allá, mediano; el albañilito, aprobado; Crosi, aprobado; 
Deroso, sobresaliente, con el primer premio”. Todos los 
padres que le conocían, exclamaban: “¡Bravo, Deroso, 
bravo!”, y él, instintivamente, movió su linda cabecita, 
sacudiendo sus hermosos cabellos rubios como un león, y 
sonriendo con su aire desenvuelto y bello, miró a su madre, 
que le saludó con la mano, Garrón, Garofi, el calabrés, bueno; 
después, tres o cuatro seguidos suspensos, y uno se echó a 
llorar porque su padre, que estaba en la puerta, le 
amenazaba. Pero el maestro, que lo advirtió, se dirigió al 
padre y le dijo: “Dispense usted; no, señor; no siempre es 
toda la culpa del alumno; entra por mucho, en ocasiones, la 
desgracia, y éste es un caso”. Luego siguió leyendo: “Nelle, 
bueno”. Su madre le envió un beso con el abanico. Estardo 
era aprobado con notable; pero al escuchar tan bella 
calificación, ni siquiera se estremeció, ni se movió, ni levantó 
los codos de la banca, ni movió los puños de las sienes. El 
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último fué Votino, que venía elegantemente vestido y muy 
bien peinado; aprobado. Terminada la lista, el maestro se 
levantó y dijo: “Ésta es la última vez que nos encontramos 
reunidos. Hemos estado juntos un año, y ahora nos 
separamos como buenos amigos, ¿no es cierto? Siento 
separarme de vosotros, queridos hijos...”. Se interrumpió un 
poco, y continuó: “Si alguna vez me ha faltado la paciencia; si 
alguna vez, sin querer, he sido injusto o demasiado severo, 
perdonadme”. “¡No, no!—exclamaron a una, muchos padres y 
muchos escolares—. ¡No, señor profesor; nunca jamás!”. 
“Dispensadme—repitió el maestro—y no dejéis de quererme. 
El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré de vez 
en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi corazón. 
¡Hasta la vista, pues, muchachos!”. Dicho lo cual adelantó 
hacia nosotros, y todos le extendían la mano, empinándose, 
subiéndose en los bancos, cogiéndole por los faldones, 
reteniéndole por los brazos. Muchos le abrazaron y hasta lo 
besaron, y gritaron cincuenta voces: “¡Hasta la vista, señor 
profesor! ¡Gracias, señor maestro; que se acuerde usted de 
nosotros...!”. Cuando salí parecía extraordinariamente 
conmovido. Abandonamos la calle en pelotón. De las otras 
aulas también salían otros. Era una confusión indescriptible 
de saludos a maestros y a profesoras, y de despedidas 
mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma encarnada 
tenía cuatro o cinco niñas encima, y lo menos veinte 
alrededor, que no la dejaban respirar. A la monjita le habían 
destrozado el sombrero a fuerza de abrazos, y la tenían 
convertida en un jardín, pues por entre los botones del traje 
le colocaron una docena de ramitos de flores, y hasta en los 
bolsillos. Muchos festejaban a Roberto, que precisamente en 
aquel día había tirado las muletas. Por todos lados se 
escuchaba: “¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte de 
octubre! ¡Hasta la vista por Todos los Santos...!”. ¡Ah! ¡Cómo 
se olvidan en aquel momento los sinsabores y disgustos 
pasados! Votino, que siempre tuvo tantos celos de Deroso, 
fué el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo di el 
último estrecho abrazo al albañilito, precisamente en el 
instante en que ponía por última vez el hocico de liebre... 
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¡Pobre chico! Saludé a Precusa, a Garofi, que me dijo había 
ganado un premio en la posterior rifa, y que me regaló un 
prensapapeles de mayólica, roto por una esquina, y a 
derecha e izquierda distribuí apretones de manos. Fué digno 
de ver cómo Nelle se abrazó a Garrón, que no había medio 
de que se desprendiese de él, y todos rodearon a Garrón, 
gritando: “¡Adiós, Garrón; hasta la vista”, y Garrón por acá, 
Garrón por allá; uno le toca, otro le tira de un brazo a aquel 
bendito muchacho. Su padre estaba allí, admirado, contento y 
conmovido. A Garrón fué el último a quien abracé ya en la 
calle, y tuve que sofocar un sollozo contra su pecho; él me 
besó en la frente. Después corrí hacia mi padre y mi madre, 
que me esperaban. Mi padre me preguntó si me había 
despedido de todos. Respondí afirmativamente. “Si hay 
alguno con el cual no te hayas portado bien en cualquiera 
ocasión, ve a buscarle y a pedirle que te perdone. ¿Hay 
alguien?”. “Nadie, ninguno”, contesté. “Bueno; entonces, 
vamos”. Y añadió mi padre con voz conmovida, mirando por 
ultima vez a la escuela: “¡Adiós!”. Y repitió mi madre: 
“¡Adiós!”.

Y yo... yo no pude decir nada.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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