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Advertencia del autor

El presente libro se halla especialmente dedicado a los
chicos de nueve a trece anos de las escuelas elementales,
pudiéndose titular HISTORIA DE UN CURSO ACADEMICO,
ESCRITA POR UN ALUMNO DE TERCERA, EN UNA ESCUELA
MUNICIPAL DE ITALIA.

Al decir escrita por un alumno, no quiero dar a entender que
haya redactado la obra tal cual sale a luz, sino que el
escolar iba anotando en un cuaderno, a su manera, lo que
habia visto, oido, pensado en las aulas y fuera de ellas,
mientras que su padre al fin de ano corrigié este DIARIO,
procurando no alterar lo esencial de aquellas impresiones, en
cuanto fué posible. Cuatro anos después, el estudiante, ya
en el Colegio Secundario, leyé de nuevo el manuscrito,
anadio o suprimié algo que a su juicio no era fiel trasunto
del pasado, y asi se da a la estampa.

Ahora, ninos y jovenes: leed estas paginas; que espero 0s
interesen, y cuya lectura confio que os sera saludable.
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El primer dfa de escuela
Lunes 17

Hoy iprimer dia de clase! iPasaron como un sueno aquellos
tres meses de vacaciones, consumidos en el campo! Mi madre
me condujo, esta manana a la seccion Bareti, para inscribirme
en la tercera elemental. Recordaba el campo e iba de mala
gana. Todas las calles que desembocan cerca de la escuela
hormigueaban de chiquillos; las dos librerias proximas
estaban llenas de padres y madres que compraban carteras,
cuadernos, cartillas, plumas, lépices; en la puerta misma se
agrupaba tanta gente, que el bedel, auxiliado de los guardias
municipales, tuvo necesidad de poner orden. Al llegar a la
puerta senti un golpecito en el hombro; volvi la cara: era mi
antiguo maestro de la segunda, alegre, simpatico, con su pelo
rubio rizoso y encrespado, que me dijo: “Conque, Enrique, ies
decir que nos separamos para siempre?”. Demasiado Lo sabia
yo; Yy, sin embargo, iaquellas palabras me hicieron dano!
Entramos, por fin, a empellones. Senoras, caballeros, mujeres
del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con
ninos de la mano y cargados con los libros y objetos de que
antes hable, llenaban vestibulo y escaleras, produciendo un
rumor como cuando se sale del teatro. Volvi a ver con
alegria aquel gran zaguan del piso bajo, con las siete puertas
de las siete clases, por donde pasé casi todos los dias
durante tres anos. Las maestras de los parvulos iban vy
venfan entre la muchedumbre. La que fué mi profesora de la
primera superior, me saludo diciendo: “Enrique, tu vas este
ano al piso principal, y ni siquiera te vere al entrar o salir!”.
Y me miro con tristeza. El director estaba cercado por una
porcion de madres que le hablaban a la vez, pidiendo puesto



para sus hijos; y por cierto que me parecio que tenfa mas
canas que el ano pasado. Encontré algunos chicos mas gordos
y mas altos de como los deje; abajo donde ya cada cual
estaba en su sitio, vi algunos pequenines que no querian
entrar en el aula y se defendian como potrillos,
encabritandose; pero a la fuerza les hacfan entrar en clase, y
aun asi, algunos se escapaban después de estar sentados en
los bancos; otros, al ver que se marchaban sus padres,
rompfan a llorar, y era preciso que volvieran las mamas, con
lo que la profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedo
en la clase de la maestra Delcato: a mi me toco el maestro
Perbono, en el piso primero. A las diez, cada cual estaba en
su seccion: cincuenta y cuatro es la mfa; solo quince o
dieciseis eran antiguos companeros mios de la segunda, entre
ellos Deroso, el que siempre sacaba el primer premio. iQué
triste me parecio la escuela recordando los bosques y las
montanas donde acababa de pasar el verano! Hasta me
acordaba con pena de mi antiguo maestro, tan bueno, que se
refa tanto con nosotros; tan chiquitin, que casi parecia un
companero; y sentia no verlo alli con su cabeza rubia
enmaranada. Nuestro profesor de ahora es alto, sin barba,
con el cabello gris, es decir, con algunas canas, y tiene una
arruga recta que parece cortarle la frente; su voz es ronca,
y nos mira fijo, fijo, a uno después de otro, a todos, como si
quisiera leer dentro de nosotros; no se rie nunca. Yo decia
para mi: He aqui el prlmer dia. iNueve meses por delantel
“iCuantos trabajos, cuantos examenes mensuales, cuantas
fatigas!”. Sentia verdadera necesidad de encontrar a mi
madre a la salida, y corri a besarle la mano. Ella me dijo:
“iAnimo, Enrique; estudiaremos juntos las lecciones!”. Y volvi
a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquél tan
bueno, que siempre sonrefa, y no me ha gustado tanto esta
clase de la escuela como la otra.



Nuestro maestro

Martes 18.—Tambien me gusta mi nuevo maestro desde esta
manana. Durante la entrada, mientras €l se colocaba en su
sitio, se iban asomando a la puerta de la clase, de cuando en
cuando, varios de sus discipulos del ano anterior para
saludarle: “Buenos dias, senor maestro; buenos dias, senor
Perbono”. Algunos entraban, le cogian la mano y escapaban.
Se vela gque lo querian mucho y que habrian deseado seguir
con €l. El les respondia: “Buenos dias”, y les apretaba la
mano; pero no miraba a ninguno; a cada saludo permanecia
serio, con su arruga en la frente, vuelto hacia la ventana, y
miraba al tejado de la casa vecina, y en lugar de alegrarse de
aquellos saludos, parecia que le daban pena. Luego nos
miraba uno despues de otro, con mucha fijeza. Empezo a
dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico que
tenia la cara muy encarnada y con unos granltos dejo de
dictar, le tomo la barba y le pregunto qué tenfa; le toco la
frente para ver si sentia calor. Mientras tanto, un chico se
puso de pie en el banco y empezo a hacer tonterfas. Se
volvio de pronto, como si lo hubiera adivinado: el muchacho
se sento y espero el castigo, encarnado como la grana y con
la cabeza baja. El maestro se fué a é€l, le coloco una mano
sobre la cabeza y le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Ni una
palabra mas. Se dlrlglO a la mesa, y acabo de dictar. Cuando
concluyo Nos miro un instante €n silencio; con voz lenta, y
aunque ronca, agradable, empezo a decir: “Escuchad, hemos
de pasar juntos un ano. Procuremos pasarlo Lo mejor posible.
Estudiad y sed buenos. Yo no tengo familia. Vosotros sois mi
familia. EL ano pasado todavia tenfa a mi madre: se me ha
muerto. Me he quedado solo. No tengo en el mundo mas que



a vosotros; no tengo otro afecto, ni otro pensamiento.
Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y es preciso que me
pagueis en igual moneda. Deseo no castigar a ninguno.
Demostrad que tenéis corazon; nuestra escuela constituira
una familia, y vosotros sereis mi consuelo y mi orgullo. No os
pido promesas de palabra, porque estoy seguro que en el
fondo de vuestra alma ya lo habéis prometido, y os lo
agradezco”. En aquel momento aparecio el bedel a dar la
hora. Todos abandonamos lLos bancos despacio Yy silenciosos.
ElL muchacho que se habia levantado de pie en el banco, se
acerco al maestro y le dijo con voz trémula: “iPerdoneme
usted!”. EL maestro le beso en la frente, y le contesto: “Esta
bien; anda, hijo mio”.



Una desgracia

Viernes 21.—Ha empezado el ano con una desgracia. Al ir
esta manana a la escuela, refiriendo a mi padre las palabras
del maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se
apinaba delante del colegio. Mi padre dijo al punto: “Una
desgracia. Mal empieza el ano”. Entramos con gran trabajo. El
conserje estaba rodeado de padres y de muchachos, que los
maestros no conseguian hacer entrar en las clases, y todos
se encaminaban hacia el cuarto del director, oyendose decir:
“iPobre muchacho! iPobre Roberto!”. Por cima de las cabezas,
en el fondo de la habitacion llena de gente, se vefan los
quepis de los guardias municipales y la gran calva del senor
director; después entro un caballero con sombrero de copa, y
todos dijeron: “Es el medico”. Mi padre pregunto a un
profesor: “iQué ha sucedido?”. “Le ha pasado la rueda por el
pie”, respondio. “Se ha roto el pie—dijo otro—. Era un
muchacho de la clase segunda, que yendo a la escuela por la
calle de Dora Grosa, y viendo a un nino de la primera
elemental, escapado de la mano de su madre, caer en medio
del arroyo a pocos pasos de un omnibus que se echaba
encima, acudio valientemente en su auxilio, lo cogio y lo puso
en salvo; pero no habiendo estado listo para retirar el pie, la
rueda del omnibus le habfa pasado por encima. Es hijo de un
capitén de artilleria”. Mientras nos contaban esto, entré,
como loca, una senora en la habitacion, abriendose paso: era
la madre de Roberto, a la cual habfan llamado; otra senora
salioc a su encuentro, y, sollozando, le echo los brazos al
cuello: era la madre del otro nino, del salvado. Ambas
entraron en el cuarto y se oyo un desesperado grito: “iOh,
Roberto mio, hijo mio!”. En aquel momento se detuvo un



carruaje delante de la puerta, y poco despues se presento el
director con el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza
sobre el hombro de aquel, palido y cerrados los ojos. Todos
permanecimos callados: se ofan Los sollozos de las madres. El
director se detuvo un momento y levanto al muchacho con
sus dos brazos para que lo viera la gente, y entonces,
maestros, maestras, padres y muchachos exclamaron todos a
un tiempo: “iBravo, Roberto! iBravo, pobre nino!”, y le
enviaban saludos los maestros, y los muchachos que estaban
alli cerca le besaban manos y brazos: €l abrio los ojos y
murmuro: “iMi cartera!”. La madre del chiquillo salvado se la
enseno llorando y le dijo: “iTe la llevo yo, hermoso; te la
llevo yo!”. Y al decirlo sostenia a la madre del herido, que se
cubria la cara con las manos. Salieron, acomodaron al
muchacho en el carruaje, y el coche partio. Entonces
entramos todos silenciosos en la escuela.
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El muchacho calabrés

Sabado 22.—Ayer tarde, mientras el maestro nos daba
noticias del pobre Roberto, que andaria ya con muletas,
entro el director con otro nuevo alumno, un muchacho de
cara muy morena, de cabello negro, ojos también negros y
grandes, con las cejas espesas y juntas; todo su vestido era
de color obscuro y llevaba un cinturon de cuero negro
alrededor del talle. El director, después de haber hablado al
ofdo con el maestro, salio dejéndole a su lado al muchacho,
que nos miraba espantado. Entonces el maestro Lo cogié de
la mano, y dijo a la clase: “Os debeis alegrar. Hoy entra en la
escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria,
a mas de cincuenta leguas de aqui. Quered bien a vuestro
companero que de tan lejos viene. Ha nacido en la tierra
gloriosa que dio a Italia antes hombres ilustres, y hoy le da
honrados labradores y valientes soldados; es una de las
comarcas mas hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas
selvas y elevadas montanas habita un pueblo lleno de ingenio
y de corazon esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta
estar lejos del pais natal; hacedle ver que todo chico italiano
encuentra hermanos en toda escuela italiana donde ponga el
pie”. Dicho esto, se levanto y nos enseno en el mapa de Italia
el punto donde esta la provincia de Calabria. Después Llamo a
Ernesto Deroso, que es el que saca siempre el primer premio.
Deroso se levanto. “Ven aqul", anadio el maestro. Deroso
salio de su banco, se coloco junto a la mesa, enfrente del
calabres. “Como el primero de la escuela—dijo el profesor—,
da el abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al
nuevo companero; el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo
de Calabria”. Deroso murmuro con Vvoz conmovida:
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“iBienvenido!”, y abrazo al calabrés; éste le beso en las dos
mejillas con fuerza. Todos aplaudieron. “iSilencio!—grito el
maestro—; en la escuela no se aplaude”. Pero se veia que
estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia hallarse
contento. EL maestro le designo sitio y le acompano hasta su
banco. Despues repuso: “Acordaos bien de lo que os digo. Lo
mismo que un muchacho de Calabria esta como en su casa en
Turin, uno de Turin debe estar como en su propia casa en
Calabria; por esto lidio nuestro pals cincuenta anos vy
murieron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer
todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a
este companero por no haber nacido en nuestra provincia, se
harfa para siempre indigno de mirar con la frente levantada
la bandera trlcolor" Apenas el calabrés se sento en su sitio,
los mas proxnmos le regalaron plumas y estampas, y otro
chico, desde el ultimo banco, le mando un sello de Suecia.
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Mis compaiieros

Martes 25.—El muchacho que envio el sello al calabrés, es el
que me gusta mas de todos. Se llama Garron, y €s el mayor
de la clase; tiene cerca de catorce anos, la cabeza grande y
los hombres anchos; es bueno, se le conoce hasta cuando rie,
y parece que piensa siempre como un hombre. Ahora
conozco yo a muchos de mis companeros. Otro me gusta
tambien, se apellida Coreta, y usa un chaleco de punto, color
de chocolate, y gorra de piel. Siempre esta alegre. Es hijo de
un empleado de ferrocarriles que ha sido soldado en la
guerra de 1866, de la division del principe Humberto, y que
dicen tiene tres cruces. El pequeno Nelle es un pobre
jorobadito, gracioso, de rostro descolorido. Hay uno muy bien
vestido, que se esta siempre quitando las motas de la ropa,
y de nombre Votino. En el banco delante del mio hay otro
muchacho que llaman el albanilito, porque su padre es
albanil; de cara redonda como una manzana y de nariz roma.
Tiene particular habilidad para poner el hocico de liebre;
todos le piden que lo haga y se rien; lleva un sombrerillo
viejo que se lo encasqueta como panuelo. Al lado del
albanilito esta Garofi, un tipo alto y grueso, con la nariz de
pico de loro y los 0jos muy pequenos, que anda siempre
vendiendo plumas, estampas Yy cajas de fosforos, y se
escribe la leccion en las unas para leerla a hurtadillas. Hay
despues un senorito, Carlos Nobis, que parece algo orgulloso
y se halla entre dos muchachos que me son simpaticos: el
hijo de un forjador de hierro, metido en una chaqueta que le
llega hasta las rodillas, pélido, con palidez de enfermo, que
parece siempre asustado y que no se rie nunca; y otro con
los cabellos rojos, que tiene un brazo inmovil y lo lleva
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pegado al cuerpo; su padre esta en America y su madre
vende hortalizas. Es también un tipo curioso mi vecino de la
izquierda: Estardo, pequeno y tosco, sin cuello, grunon; no
habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no quita el
ojo del maestro, sin mover los parpados, con la frente
arrugada y apretados los dientes; y si le preguntan cuando el
maestro habla, la primera y la segunda vez no responde, y la
tercera pega un cachete. Tiene a su lado a uno de fisonomia
obscura y sucia, que se llama Franti y que fué expulsado ya
de otra escuela. Hay tambien dos hermanos, con vestidos
iguales, que parecen gemelos y que llevan sombreros
calabreses, con plumas de faisan. Pero el mejor de todos el
que tiene mas ingenio, el que también sera este ano el
primero, de seguro, es Deroso; y el maestro, que ya lo ha
comprendido asi, le pregunta siempre. Yo, sin embargo,
quiero mas a Precusa, el hijo del herrero, el de la chaqueta
larga, el que parece enfermo. Dicen que su padre le pega. Es
muy timido; cada vez que pregunta o toca a alguien, dice:
“Dispénsame”; y mira constantemente con ojos tristes y
bondadosos. Garron, sin embargo, es el mayor y el mejor de
todos.
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Un rasgo generoso

Miércoles 26.—Precisamente esta manana se ha dado a
conocer Garron. Cuando entré en la escuela—un poco tarde,
porque me habia detenido la maestra de la primera clase
superior, para preguntarme a qué hora podfa ir a casa y
encontrarnos—el maestro no estaba alli todavia, y tres o
cuatro muchachos atormentaban al pobre Crosi, el pelirrojo
del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con
reglas, le tiraban a la cara cascaras de castanas y le ponfan
motes y remedaban, imitandolo con su brazo pegado al
cuerpo. ElL pobre estaba solo en la punta del banco, asustado,
y daba compasion verlo, mirando ya a uno, ya a otro, con
0jos suplicantes para que lo dejaran en paz; pero lLos otros le
vejaban mas, y entonces €l empezo a temblar y a ponerse
encarnado de rabia. De pronto Franti, el de la cara sucia,
salto sobre un banco, y haciendo ademan de llevar dos
cestas en los brazos, remedo a la madre de Crosi cuando
venia a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazon no iba
por estar enferma. Muchos se echaron a reir a carcajadas.
Entonces Crosi perdio la paciencia, Y cogiendo un tintero se
lo tiro a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agacho,
y el tintero fué a dar en el pecho del maestro, que entraba
precisamente. Todos se fueron a su puesto, y callaron
atemorizados. EL maestro, pélido, subio a la mesa, y con voz
alterada pregunto: “iQuieén ha sido?”; ninguno respondio. El
maestro grito otra vez, alzando aun mas la voz: “iQuien?”.
Entonces Garron, dandole lastima del pobre Crosi, se levanto
de pronto, y dijo resueltamente: “Yo he sido”.

EL maestro lo miro, miro a los alumnos, que estaban atonitos,
y luego repuso con voz tranquila: “No has sido tu”. Y despues
de un momento, anadio: “El culpable no sera castigado. iQue
se levantel”. Crosi se levanto y prorrumpio a llorar: “Me
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pegaban, me insultaban, yo perdi la cabeza Yy tire...”,
“Sientate—interrumpio el maestro—. iQue se levanten los
que le han provocado!”. Cuatro se levantaron, con la cabeza
baja.

“Vosotros—dijo el maestro—habéis insultado a un companero
que no os provocaba, os habeis refdo de un desgraciado y
habéis golpeado a un debil que no se podia defender. Habeis
cometido una de las acciones mas bajas y mas VEergonzosas
con que se puede manchar criatura humana. iCobardes!”.

Dicho esto, salio por entre los bancos, tomo por la cara a
Garron, que estaba con la vista en el suelo, y alzandole la
cabeza y mirandole fijamente, le dijo: “iTienes un alma
noblel!”.

Garron, aprovechando la ocasion, murmuro no se& queé
palabras al oido del maestro, y este, volviendose hacia los
cuatro culpables, dijo bruscamente: “Os perdono”.
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Mi maestra de la primera clase superior

Jueves 27.—Mi maestra ha cumplido su promesa: ha venido
hoy a casa en el momento en que iba a salir con mi madre
para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad
habfamos lefdo anunciada en los periodicos. Hacfa ya un ano
que no la hablfamos visto en casa; asi es que tuvimos todos
grande alegria. Es siempre la misma, pequena, con su velo
verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal
peinada, pues nunca tiene tiempo mas que de alisarse; pero
un pPoco mas descolorida que el ano ultimo, con algunas
canas y tosiendo mucho. Mi madre le pregunto. “;Como va
esa salud, querida profesora? Usted no se cuida bastante”.
“iEh!, no importa”, respondio con una sonrisa alegre y
melancolica a la vez: “Usted habla demasiado alto—anadio mi
madre—y trabaja demasiado con los chiquitines”. Es verdad:
siempre se esta escuchando su voz, lo recuerdo de cuando
yo iba a la escuela; habla mucho para que los ninos no se
distraigan, y no esta un momento sentada. Estaba bien
seguro de que vendria, porque no se olvida jamés de sus
discipulos; recuerda sus nombres por anos; los dfas de los
examenes mensuales corre a preguntar al director que notas
han sacado; los espera a la salida y pide que le ensenen sus
composiciones para ver los progresos que han hecho; asi es
que van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalon
largo y reloj. Hoy volvia muy agitada del Museo, donde habia
llevado a sus alumnos como todos los anos, pues dedicaba
siempre los jueves a estas excursiones, explicandoles todo.
iPobre maestra, qué delgada estal pero es siempre viva, y se
reanima en cuanto habla de su escuela. Ha querido que le
ensenemos la cama donde me vio muy malo hace dos anos, y
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que ahora es de mi hermano; la ha mirado un buen rato y no
podia hablar de emocion. Se ha ido pronto para visitar a un
chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo con
sarampion, y tenfa después de corregir varias pruebas, toda
la tarde de trabajo, y debfa aun dar a primera noche una
leccion particular de aritmética a cierta chica del comercio.
“Y bien, Enrigue—me dijo al irse—: {quieres todavia a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas dificiles
y haces composiciones largas?”. Me ha besado y me ha dicho,
ya desde lo ultimo de la escalera: “No me olvides, Enrique”.
iOh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Aun cuando sea
mayor, siempre te recordare e iré a buscarte entre tus
chicuelos; y cada vez que pase por la puerta de una escuela
y sienta la voz de una maestra, me parecera escuchar tu voz
y pensaré en los dos anos que pasé en tu clase, donde
tantas cosas aprendi, donde tantas veces te vi enferma y
cansada; pero siempre animosa, indulgente, desesperada
cuando uno tomaba un vicio en los dedos al escribir,
temblorosa cuando los inspectores nos preguntaban, feliz
cuando salfamos airosos, y constantemente buena y carinosa
como una madre.. iNunca, nunca te olvidaré, maestra
querida...!
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En una buhardilla

Viernes 28.—Ayer tarde fui con mi madre y con mi hermana
Silvia a llevar ropa blanca a la pobre mujer recomendada por
los periodicos; yo llevé el paquete y Silvia el diario, con las
iniciales del nombre y la direccion. Subimos hasta el ultimo
piso de una casa alta y llegamos a un corredor largo, donde
habfa muchas puertas. Mi madre Llamo en la ultima; nos abrio
una mujer joven aun, rubia y macilenta, que al pronto me
parecio haberla visto ya en otra parte, con el mismo panuelo
azul a la cabeza: “(Es usted la del periodico?”, pregunto mi
madre. “Si, senora; yo soy”. “Pues bien, aqui le traemos esta
poca de ropa blanca”. La pobre mujer no acababa de darnos
las gracias, ni de bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un
angulo de la obscura y desnuda habitacion, un muchacho
arrodillado delante de una silla, con la espalda vuelta hacia
nosotros, 'y que parecia escribiendo, y escribia
efectivamente, teniendo el papel en

la silla y el tintero en el suelo. ¢Como se las componia para
escribir casi a obscuras? Mientras decia esto para mis
adentros, reconoci los cabellos rubios y la chaqueta de
mayoral de Crosi, el hijo de la verdulera, el del brazo malo.
Se lo dije muy bajo a mi madre mientras la mujer recogia la
ropa. “iSilenciol—replico mi madre—. Puede ser que se
averguence al verte dar una limosna a su madre; no le
llames" Pero en aquel momento, Crosi se volvio; yo no sabia
qué hacer, y entonces mi madre me dio un empujon para que
corriese a abrazarlo. Le abrace, y el se levanto y me tomo la
mano. “Henos aqui—decia entretanto su madre a la mia—;
mi marido esta en Ameérica desde hace seis anos, y yo, por
anadidura, enferma y sin poder ir a la plaza con verduras
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para ganarme algunos cuartos. No me ha quedado ni tan solo
mesa para que mi pobre Luis pueda trabajar. Cuando tenia
abajo el mostrador en el portal, al menos podia escribir
sobre €l; pero ahora me lo han quitado. Ni siquiera algo de
luz para estudiar y que no pierda la vista; y gracias que le
puedo mandar a la escuela, porque el Ayuntamiento le da
libros y cuadernos. iPobre Luis, tu que tienes tanta voluntad
de estudiar! iY yo, pobre mujer, nada puedo hacer por til”. Mi
madre le dio cuanto llevaba en el bolsillo, beso al muchacho
y casi lloraba cuando salimos, y tenfa mucha razon para
decirme: “iMira ese chico; cuantas estrecheces pasa para
trabajar, y tu que tienes tantas comodidades, todavia te
parece duro el estudio! iOh, Enrique mfo; tiene mas meérito su
trabajo de un dfa, que todos tus estudios de un ano! ¢A cual
de los dos le deberian dar Los primeros premios?”.
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La escuela

Viernes 28.—"Si, querido Enrique; el estudio es duro para ti,
como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con aquel
animo resuelto y aquella cara sonriente que yo quisiera. Tu
eres algo terco; pero, oye: piensa un poco y considera ique
despreciables y estériles serfan tus dias si no fueses a la
escuela! Juntas las manos, de rodillas, pedirias al cabo de una
semana volver a ella, consumido por el hastio y la
verguenza, cansado de tu existencia y de tus juegos. Todos,
todos estudian ahora, Enrique mio. Piensa en lLos obreros que
van a la escuela por la noche, después de haber trabajado
todo el dia; en las mujeres, en las muchachas del pueblo que
van a la escuela los domingos despues de haber trabajado
toda la semana; en los soldados que echan mano de libros y
cuadernos cuando vienen rendidos de sus ejercicios; piensa
en los ninos mudos y ciegos que, sin embargo, estudian, y
hasta en los presos, que también aprenden a leer y escribir.
Pero iqué mas! Piensa en los innumerables ninos que se
puede decir que a todas horas van a la escuela en todos los
paises; miralos con la imaginacion como van por las
callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas calles de
la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, ya bajo un
sol ardiente, ya entre las nieblas, embarcados, en los paises
cortados por canales, a caballo por las grandes llanuras, en
zuecos sobre la nieve, por valles y colinas, atravesando
bosques y torrentes; por los senderos solitarios de las
montanas, solos, por parejas, en grupos, en largas filas,
todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil modos,
hablando miles de lenguas; desde las ultimas escuelas de
Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las ultimas de Arabia,
a la sombra de las palmeras; millones y millones de seres
que van a aprender, en mil formas diversas, las mismas
cosas; imagina este vastisimo hormiguero de ninos de mil
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pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas parte, y
piensa: si este movimiento cesase, la humanidad caeria en la
barbarie; este movimiento es el progreso, la esperanza, la
gloria del mundo. Valor, pues, pequeno soldado del inmenso
ejército. Tus libros son tus armas, tu clase es tu escuadra, el
campo de batalla la tierra entera, y la victoria la civilizacion
humana. iNo seas un soldado cobarde, Enrique mio—! Tu padre

”n

El pequeiio patriota paduano
(cuento mensual)

Sdbado 29.—No seré un soldado cobarde, no; pero irfa con
mas gusto a la escuela si el maestro nos refiriese todos los
dias un cuento como el de esta manana. Todos los meses,
dice, nos contara uno: nos lo dara escrito, y sera siempre el
relato de una accion buena y verdadera, llevada a cabo por
un nino. El pequeno patriota paduano se llama el de hoy.
Helo aquf: “Un naviero francés partio de Barcelona, ciudad de
Espana, para Génova, llevando a bordo franceses, italianos,
espanoles y suizos. Habia, entre otros, un chico de once
anos, solo, mal vestido, que estaba siempre aislado como
animal salvaje, mirando a todos de reojo. Y tenfa razon para
mirar a todos asfi. Hacfa dos anos que su padre y su madre,
labradores de los alrededores de Padua, le habian vendido al
jefe de cierta compaﬁia de titiriteros, el cual, después de
haberle ensenado a hacer varios juegos a fuerza de
punetazos, puntapiés y ayunos, le habfa llevado a través de
Francia y Espana, pegéndole siempre y no quitandole nunca
el hambre. Llegado a Barcelona, y no pudiendo soportar ya
los golpes y el ayuno, reducido a un estado que inspiraba
lastima, se escapo de su carcelero y corrio a pedir proteccion
al consul de Italia, el cual, compadecido, le habia embarcado
en aquel bajel, dandole una carta para el alcalde de Genova,
que debia enviarlo a sus padres, a los padres que Lo habian
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vendido como vil bestia. EL pobre muchacho estaba lacerado
y enfermucho. Le habfan dado billete de segunda clase.
Todos le miraban, algunos le preguntaban; pero el no
respondia, y parecia que odiaba a todos: itanto le habian
irritado y entristecido las privaciones y los golpes! Al fin tres
viajeros, a fuerza de insistencia en sus preguntas,
consiguieron hacerle hablar, y en pocas palabras, toscamente
dichas, mezcla de espanol, de francés y de italiano, les conto
su historia. No eran italianos aquellos tres viajeros, pero le
comprendieron, y parte por compasion y parte por excitacion
del vino, le dieron algunos cuartos, instandole para que
contase mas. Habiendo entrado en la camara en aquel
momento algunas senoras, los tres, por darse tono, le dieron
aun mas dinero, gritando: ‘iToma, toma mas!. Y haC|an sonar
las monedas sobre la mesa. El muchacho las coglo todas,
dando las gracias a media voz, con aire malhumorado; pero
con una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y
carinosa. Después se fue sobre cubierta y permanecio allf
solo pensando en las vicisitudes de su vida. Con aquel dinero
podia tomar algun buen bocado a bordo, después de dos anos
que solo se alimentaba de pan; podla comprarse una
chaqueta apenas desembarcara en Génova, despues de dos
anos que iba vestido en andrajos, y podia también, llevando
algo a su casa, tener mejor acogida del padre y de la madre
que si hubiera llegado con los bolsillos vacios. Aquel dinero
era para €l casi una fortuna, y en esto pensaba,
consolandose, asomado a la claraboya, mientras los tres
viajeros conversaban sentados a la mesa, en medio de la
camara de segunda clase. Bebian y hablaban de sus viajes y
de los pafses que habfan visto, y de conversacion en
conversacion vinieron a hablar de Italia. Empezé uno a
quejarse de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, Y,
después, todos juntos, animandose, hablaron mal de todo.
Uno hubiera preferido viajar por la Laponia; otro decia que no
habfa encontrado en Italia mas que estafadores y bandidos;
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el tercero, que los empleados italianos no sabian leer. ‘Un
pueblo ignorante’, decia el primero. ‘Sucio’, anadio el
segundo. ‘La..., exclamo el tercero; y quiso decir ladron, pero
no pudo acabar la palabra. Una tempestad de cuartos y de
medias pesetas cayo sobre sus cabezas y sobre sus espaldas,
y descargé sobre la mesa y sobre el suelo con infernal ruido.
Los tres se levantaron furiosamente mirando hacia arriba, y
aun recibieron un punado de cuartos en la cara. ‘Recobrad
vuestro dinero—dijo con desprecio el muchacho, asomado a
la claraboya—: yo no acepto limosna de quienes insultan a mi
patria’.”
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El deshollinador

9 de noviembre

Ayer tarde fui a la escuela de ninas que esta al lado de la
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la
maestra de Silvia, que lo queria leer. iSetecientas muchachas
hay alli! Cuando llegué, empezaban a salir, todas muy
contentas, por las vacaciones de Todos Santos y Difuntos, y
igué cosa tan hermosa presencié alli! Frente a la puerta de la
escuela, en la otra acera, estaba con un codo apoyado en la
pared y con la frente apoyada en la mano, un deshollinador
muy pequeno, de cara completamente negra, con su saco y
su raspador, que lloraba, sollozando amargamente. Dos o
tres muchachas de la segunda seccion se le acercaron y le
dijeron: “;Que tienes, que lloras de esa manera?" Pero €l no
respondla y continuaba llorando “Pero, ique tienes? (Por
que lloras?”, repetian las ninas; y entonces el separé el
rostro de la mano, un rostro infantil, y dijo gimiendo, que
habia estado en varias casas a limpiar las chimeneas; que
habia ganado seis reales y los habia perdido porque se le
escurrieron por el agujero de un bolsillo roto, y no se atrevia
a volver a su casa sin los cuartos. “EL amo me pega”, decia
sollozando; y volvio a la misma postura que antes tenfan,
como un desesperado. Las chiquillas se quedaron mirandole
muy serias. Entretanto, se habian acercado otras muchachas,
grandes y pequenas, pobres y acomodadas, con sus carteras
bajo el brazo; y una de las mayores, que llevaba una pluma
azul en el sombrero, saco del bolsillo diez céntimos y dijo:
“No tengo mas que esto que ves; hagamos la colecta”.
“También tengo yo diez—dijo otra vestida de encarnado—, y
podemos, entre todas, reunir hasta Lo que falta”. Entonces
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comenzaron a llamarse: “iAmalia, Luisa, Anita, eh, cuartos!
Tu, iquien tiene cuartos? iVengan cuartos!”. Muchas llevaban
dinero para comprar flores o cuadernos y los entregaban en
seguida. Algunas mas pequenas solo pudieron dar céntimos.
La de la pluma azul recogia todo y lo contaba en voz alta:
“iOcho, diez, quince!”; pero hacfa falta mas. Entonces llegé la
mayor de todas, que pareC|a una maestrita, le un real y
todas le hicieron una ovacion. Pero faltaban aun treinta y
cinco céntimos. “Ahora vienen las de la cuarta”, dijo una. Las
de la clase cuarta llegaron y los cuartos llovieron. Todas se
arremolinaban, y era un espectaculo hermoso ver a aquel
pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos
colores, de todo aquel circulo de plumas, de lazos y de risas.
Los seis reales se habian ya reunido, y aun pasaban, y las
mas pequenas, que no tenfan dinero, se abrfan paso entre
las mayores llevando sus ramitos de flores, por darle
tambien algo. De alli a un rato acudio la portera gritando:
“iLa senora directora!”. Las muchachas escaparon por todos
lados como gorriones a la desbandada, y entonces se vio al
pobre deshollinador, solo en medio de la calle, enjugandose
los ojos, tan contento, con las manos llenas de dinero y
ostentando ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en
los bolsillos, en el sombrero, y hasta habia flores por el
suelo rodeando sus pies.
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El Dfa de Difuntos

2 de noviembre.—“Este dfa esta consagrado a la

conmemoracion de los difuntos. {Sabes tu, Enrique, a qué
muertos debéis consagrar un recuerdo en este dia, vosotros
los muchachos? A los que murieron por vosotros, por los
ninos. iCuantos han muerto asfi y cuantos mueren de
continuo! ¢Has pensado alguna vez en cuantos padres han
consumido su vida en el trabajo, y cuantas madres han
bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por las
privaciones a que se condenaron para sustentar a sus hijos?
(Sabes cuantos hombres clavaron un punal en su corazon,
por la desesperacion de ver a sus propios hijos en la miseria,
y cuantas mujeres se suicidaron, murieron de dolor o
enloquecieron por haber perdido un hijo? Piensa, Enrique, en
este dia, en todos estos muertos. Piensa en tantas maestras
que fallecieron jévenes, consumidas de la tisis por las fatigas
de la escuela, por amor a los ninos, de los cuales no tuvieron
valor para separarse; piensa en los médicos que murieron de
enfermedades contagiosas, de las que valientemente no se
precavian por curar a Los ninos; piensa en todos aquéllos que
en los naufragios, en los incendios, en las hambres, en un
momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el ultimo
pedazo de pan, la ultima tabla de salvacion, la ultima cuerda
para escapar de las llamas, y expiraban satisfechos de su
sacrificio, que conserva la vida de un pequenuelo inocente.
Son innumerables, Enrique, estos muertos: todo cementerio
encierra centenares de estas santas criaturas, que si
pudieran salir un momento de la fosa, dirfan el nombre de un
nino al cual sacrificaron los placeres de la juventud, la paz de
la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de
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veinte anos, hombres en la flor de la edad, ancianos
octogenarios, jovencillos—mértires heroicos y obscuros de la
infancia—tan grandes y tan nobles, que no produce la tierra
flores bastantes para poderlas colocar sobre sus sepulturas.
iTanto se quiere a los ninos! iPiensa hoy con gratitud en
estos muertos, y seras mejor y mas carinoso con todos los
que te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado
hijo mfo, que en el dia de los Difuntos no tienes aun que
llorar a ninguno!”.
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Mi amigo Garrén

Viernes 4.—iNo han sido mas que dos los dfas de vacaciones,
y me parece que he estado tanto tiempo sin ver a Garron!
cuanto mas le conozco, mas lo quiero, y lo mismo sucede a
los demas, exceptuados los arrogantes, aunque a su lado no
puede haberlos, porque €l siempre los mete en cintura. Cada
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un
pequeno, grita este: “iGarron!”, y el mayor ya nho pega. Su
padre es maquinista del ferrocarril: €l empezo tarde a ir a la
escuela, porque estuvo malo dos anos. Cualquier cosa que se
le pide, lapiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da en
seguida; no habla ni rie en la escuela; esta siempre inmovil
en su banco, demasiado estrecho para él, con la espalda
agachada y la cabeza metida entre los hombros; y cuando Lo
miro me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como
diciendo: “Y bien, Enrique, ésomos amigos?”. Da risa verle,
tan alto y grueso, con su chaqueta, pantalones, mangas Yy
todo demasiado estrecho y excesivamente corto; un
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas
grandes y una corbata siempre arrollada como una cuerda.
iQuerido Garron! Basta ver una vez su cara para tomarle
carino. Todos los mas pequenos quisieran tenerlo por vecino
de banco. Sabe muy bien la Aritmética. Lleva los libros
atados con una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo
con mango de concha, que encontro el ano pasado en la
plaza de armas, y un dia se corto un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo noto en la escuela, ni tampoco rechisto en
SU casa por no asustar a sus padres. Deja que le digan
cualquier cosa por broma, y nunca Lo toma a mal; pero iay
del que le diga “no es verdad” cuando afirma una cosa! Sus
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ojos echan chispas entonces, y pega punetazos capaces de
partir el banco. El sabado por la manana dio cinco céntimos a
uno de la clase primera superior, que lLloraba en medio de la
calle porque le habifan quitado el dinero y no podia ya
comprar el cuaderno. Hace ocho dias que esta trabajando en
una carta de ocho péginas, con dibujos a pluma en los
margenes, para el dia del santo de su madre, que viene a
menudo a buscarle, y es alta y gruesa como él. El maestro
esta siempre mirandolo, y cada vez que pasa a su lado, le da
palmaditas en el cuello carinosamente. Yo le quiero mucho.
Estoy contento cuando estrecho en mi mano la suya, grande
como la de un hombre. Estoy seguro de que arriesgaria su
vida por salvar la de un companero, y hasta que se dejaria
matar por defenderlo; se ve tan claro en sus 0jos y se oye
con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce
viene de un corazon noble y generoso.
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El carbonero y el sehnor

Lunes 7.—No hubiera dicho nunca Garron, seguramente, lo
que dijo ayer por la manana Carlos Nobis a Beti. Carlos es
muy orgulloso, porque su padre €s un gran Senor: un senor
alto, con barba negra, muy serio, que va casi todos los dias
para acompanar a su hijo. Ayer por la manana Nobis se peleo
con Beti, uno de los mas pequenos, hijo de un carbonero y
no sabiendo ya qué replicarle porque no tenfa razon, le dijo
alto: “Tu padre es un andrajoso”. Beti se puso muy encarnado
y no dijo nada; pero se le saltaron las lagrlmas y cuando fue
a su casa se lo conto a su padre, y el carbonero, hombre
pequeno y muy negro, fue a la leccion de la tarde con el
muchacho de la mano, a dar las quejas al maestro. Mientras
las daba, y como todos estabamos callados, el padre de
Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo, como
acostumbra, desde el umbral de la puerta, oyo pronunciar su
nombre y entro a pedir explicaciones. Es este
senor—respondio el maestro—que ha venido a quejarse
porque su hijo de usted, Carlos, dijo a su nino: “Tu padre es
un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugé la frente y se puso algo encarnado.
Despues pregunto a su hijo: “iHas dicho esa palabra?”.

EL hijo, de pie, en medio de la escuela, con la cabeza baja
delante del pequeno Beti, no respondio. Entonces el padre lo
agarro de un brazo, le hizo avanzar mas enfrente de Beti,
hasta el punto de que casi se tocaban, y le dijo: “Pidele
perdon”.

EL carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”; pero el
senor no lo consintio, y volvio a decir a su hijo: “Pidele
perdon. Repite mis palabras: Yo te pido perdon de la palabra
injuriosa, insensata, innoble que dije contra tu padre, al cual

32



el mio tiene mucho honor en estrechar su mano”.

EL carbonero hizo ademan resuelto de decir: “No quiero”. El
senor no lo consintié, y su hijo dijo lentamente, con voz
cortada, sin alzar los ojos del suelo: “iYo te pido perdon... de
la palabra injuriosa... insensata... innoble, que dije contra tu
padre, al cual el mio... tiene mucho honor en estrechar su
mano!”. Entonces el senor dio la mano al carbonero que se la
estrecho con fuerza; y después, de un empujon repentlno
echo a su hijo entre los brazos de Carlos Nobis. “Hagame el
favor de ponerlos juntos”, dijo el caballero al maestro. Este
puso a Beti en el banco de Nobis. Cuando estuvieron en su
sitio, el padre de Carlos saludo y salio.

EL carbonero se quedo un momento pensatlvo mirando a los
dos muchachos reunldos despues se acerco al banco y miro a
Nobis con expresion de carino y de remordimiento, como si
quisiera decirle algo; pero no le dijo nada; alargo la mano
para hacerle una caricia: pero tampoco se atrevio,
contentandose con tocarle la frente con sus toscos dedos.
Después se acerco a la puerta y, volviéndose aun una vez
mas para mirarlo, desaparecio. “Acordaos bien de lo que
habéis visto—dijo el maestro—; ésta es la mejor leccion del
ano”.
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La maestra de mi hermano

Jueves 10.—El hijo del carbonero fue alumno de la maestra
Delcato, que ha venido hoy a ver a mi hermano, enfermo, y
nos ha hecho reir contandole que la mama de agquel nino,
hace dos anos, le llevOo a su casa una gran espuerta de
carbon, en agradecimiento a que le habfa dado una medalla a
su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque no queria llevarse
el carbon a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse
con la espuerta llena. Nos ha dicho tambien que otra pobre
mujer le llevo un ramo de flores muy pesado, y que tenfa
adentro un paquete de cuartos. Nos hemos entretenido
mucho oyendola, y gracias a ella trago mi hermano una
medicina que al principio no querfa. iCuanta paciencia deben
tener con los ninos de la primera ensenanza elemental, sin
dientes, como los viejos, que no pronuncian la erre ni la ese;
ya tose uno, ya otro echa sangre por las narices, uno pierde
los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha
pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una
plana de segunda por una de primera! iReunir cincuenta en la
clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que
ensenar a escribir a todos! Ellos llevan en los bolsillos
terrones de azdcar, botones, tapones de botella, ladrillo
hecho polvo, toda clase de menudencias, que la maestra les
busca; pero que esconden hasta en el calzado. Y nunca estan
atentos; un moscardon que entre por las ventanas les pone a
todos sobre si: en el verano llevan a la escuela ciertos
insectos que echan a volar, y que caen en los tinteros y que
después salpican de tinta las planas. La maestra tiene que
hacer de mama con ellos, ayudarlos a vestir, cortarles las
unas, recoger las gorras que tiran, cuidar de que no cambien
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los abrigos, porque si no, despues rabian y chillan. iPobres
maestrasl Y aun van las mamas a quejarsel “;Como es,
senora, gue mi nino ha perdido su pluma?”. “.Como es que el
mio no aprende nada?”. “iPor qué no da un premio al mio,
que sabe tanto?”. “iPor qué no hace quitar del banco aquel
clavo que ha roto los pantalones de mi Pedro?”. Alguna vez
se incomoda con Los muchachos la maestra de mi hermano, y
cuando no puede mas, se muerde las unas por no pegar un
cachete; pierde la paciencia; pero despuées se arrepiente vy
acaricia al nino a quien ha reganado; echa a un pequenuelo de
la escuela, pero saliendosele las lagrimas, y desahoga su
colera con los padres que privan de la comida a los ninos por
castigo. Es joven y alta la maestra Delcato; viste bien; es
morena y viva, y lo hace todo como movida por un resorte;
se conmueve por cualquier cosa, Yy habla entonces con mucha
ternura. “Mas, al menos, éla quieren los ninos?”, le pregunto
mi madre. “Mucho—respondio—; pero después, concluido el
curso, la mayor parte ni me miran. Cuando estan con los
profesores, casi se averguenzan de haber estado conmigo,
con una maestra. Despues de dos anos de cuidados, después
que se ha querido tanto a un nino, nos entristece separarnos
de él, pero se dice uno ‘iOh, desde ahora en adelante me
querré mucho!. Pero pasan las vacaciones, vuelve a la
escuela, corremos a su encuentro. ‘iOh, hijo miol'. Y vuelve la
cabeza al otro lado”. Al decir esto la maestra, se detiene.
“Pero tu no lo haras asi, hermoso—dice después mirando
fijamente a mi hermano y besandole—; tu no volveras la
cabeza a otro lado, ino es verdad?; no renegarés de tu pobre
amiga”.
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Mi madre

Jueves, 10 de noviembre.—"“iEn presencia de la maestra de tu
hermano faltaste al respeto de tu madre! iIQue esto no
suceda mas, Enrique mfo! Tu palabra irreverente se me ha
clavado en el corazon como un dardo. Piensa en tu madre,
cuando anos atras estaba inclinada toda la noche sobre tu
cama, midiendo tu respiracion, llorando lagrimas de angustia
y apretando los dientes de terror, porque creia perderte y
temia que le faltara la razon; y con este pensamiento
experimentaras cierta especie de terror hacia ti, iTu ofender
a tu madre, a tu madre, que darfa un ano de felicidad por
quitarte una hora de dolor, que pediria limosna por ti, que se
dejaria matar por salvar tu vida! Oye, Enrique mio: fija bien
en la mente este pensamiento. Considera que te esperan en
la vida muchos dfas terribles; pues el mas terrible de todos
sera el dfa en que pierdas a tu madre. Mil veces, Enrique,
cuando ya seas hombre fuerte y probado en toda Clase de
contrariedades, tu la invocaras, oprimido tu corazon de un
deseo inmenso de volver a oir su voz y de volver a sus
brazos ablertos para arro;arte en ellos sollozando, como
pobre nino sin proteccion y sin consuelo. iComo te acordaras
entonces de toda amargura que le hayas causado, y con qué
remordimiento, desgraciado, las contaras todas! No esperes
tranquilidad en tu vida, si has contristado a tu madre. Tu te
arrepentiras, le pediras perdon, veneraras su memoria
indtilmente; la conciencia no te dejara vivir en paz; aquella
imagen dulce y buena tendra siempre para ti una expresion
de tristeza y reconvencion que pondra tu alma en tortura.
iOh, Enrique, mucho cuidado! Este es el mas sagrado de los
humanos afectos. iDesgraciado del que lo profane! ElL asesino
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que respeta a su madre, aun tiene algo de honrado y algo
noble en su corazon; el mejor de los hombres que le hace
sufrir o la ofende, no es mas gue miserable criatura. Que no
salga nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha
dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu
padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a
sus pies, suplicandole que con el beso del perdon borre de tu
frente la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mio; tu
eres la esperanza mas querida de mi vida; pero mejor quiero
verte muerto, que saber eres ingrato con tu madre. Vete, y
por un poco de tiempo no me hagas caricias; no podria
devolvertelas con carino.— Tu padre”.

37



El compaiiero Coreta

Domingo 13.—Mi padre me perdono; pero me quede un Poco
triste, y mi madre me mando a dar un paseo con el hijo
mayor del portero. A mitad del paseo, pasando junto a un
carro, parado delante de una tienda, oigo que me llaman por
mi nombre, y vuelvo. Era Coreta, mi companero, con su
chaqueta de punto color de chocolate, y su gorra de piel,
sudando y alegre, que tenia una gran carga de lena sobre sus
espaldas. Un hombre, de pie en el carro, le echaba una
brazada de lena cada vez, €l la cogfa y la llevaba a la tienda
de su padre, donde de prisa y corriendo la amontonaba.
“;Que haces, Coreta?”, le pregunte. “iNo lo ves?—respondio
tendiendo los brazos para coger la carga—; repaso la
leccion”. Me ref. Pero €l hablaba en serio, y después de coger
la brazada de lena, empezo a decir corriendo: “Lldmanse
accidentes del verbo... sus variaciones, segun el numero...,
segin el numero y la persona...”. Y despu€es, echando la lena
y amontonandola: “segin el tiempo..., segun el tiempo a que
se refiere la accién..” Y volviendose al carro a tomar otra
brazada: “segln el modo con que la acciéon se enuncia”.

Era nuestra leccion de Gramatica para el dia siguiente: “iQue
quieres?—me dijo—; aprovecho el tiempo. Mi padre se ha ido
a la calle con el muchacho, para un negocio. Mi madre esta
enferma. Me toca a mi descargar. Entretanto, repaso la
Gramatica. Y hoy es una leccion dificil. No acabo de
metérmela en la cabeza”. “Mi padre me ha dicho que estara
aqui a las siete para pagarle a usted”, dijo después al
hombre del carro. El carro se fue. “Entra un momento en la
tienda”, me dijo Coreta. Entré. Era una habitacion llena de
montones de haces de lena, con una romana a un lado. “Hoy
es dfa de mucho trabajo, te lo aseguro—anadio Coreta—;
tengo que hacer mi obligacién a ratos y como pueda. Estaba
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escribiendo los apuntes, y ha venido gente a comprar. Me he
vuelto a poner a escribir, y llegé el carro. Esta manana he ido
ya dos veces al mercado de la lena, en la plaza de Venecia.
Tengo las piernas que Yya no las siento y las manos
hinchadas. iLo unico que me faltaba era tener que hacer
también algun dibujo!”. Y mientras, barria las hojas secas y
las pajillas que rodeaban el monton. “Pero, édonde trabajas,
Coreta?”, le pregunte. “No aquf, ciertamente—respondio—;
ven a verlo”. Y me llevo a una habitacion dentro de la tienda,
que servia de cocina y de comedor, y en un lado, una mesa
en donde estaban los libros, los cuadernos y el trabajo
empezado. “Precisamente aqui—dijo—he dejado la segunda
contestacion en el aire: con el cuero se hacen los zapatos,
los cinturones... Ahora se anade: las maletas”. Y tomando la
pluma, se puso a escribir con su hermosa letra. “iNo hay
nadie?”, se oyo gritar en aquel momento en la tienda. “Alla
voy”, respondlo Coreta. Y salto de allf, peso los haces, tomo
el dinero, corrio a un lado para apuntar la venta en un
cartapacio, y volvio a su trabajo diciendo: “A ver si puedo
concluir el perfodo”, y escribio: las bolsas de viaje y las
mochilas para los soldados. “|Ah mi pobre café, que se
sale'—grlto de repente, y corrio a la hornilla a quitar la
cafetera del fuego—. Es el cafe para mama—dijo—; me ha
sido preciso aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo
llevaremos; asi te vera y tendra mucho gusto... hace siete
dias que esta en cama. iAccidentes del verbo! Siempre me
quemo los dedos con esta cafetera. ¢éQue hay que anadir
después de las mochilas de los soldados? Hace falta mas, y
no lo recuerdo. Ven a ver a mama”.

Abrlo una puerta y entramos en otro cuarto pequeno La
mama de Coreta estaba en una cama grande, con un panuelo
en la cabeza. “Aqui esta el cafe, madre—dijo Coreta
alargando la taza—; conmigo viene un companero de
escuela”. “iCuanto me alegro!—me dijo la senora—; viene a
visitar a los enfermos, éno es verdad?”.

Entretanto Coreta arreglaba la almohada detras de la
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espalda de su madre, componia la ropa de la cama, atizaba el
fuego, echaba el gato de la comoda. “iQuiere usted algo,
madre?—pregunto despues tomando la taza—. Le he puesto
a usted dos cucharaditas de azucar. Cuando no haya nadie
haré una escapada a la botica. La lena ya esta descargada. A
las cuatro pondré el puchero como ha dicho usted, y cuando
pase la /mujer de la manteca le daré sus ocho cuartos. Todo

se hara; no se preocupe usted por nada”. “Gracias,
hijo—respondio la senora—. iPobre hijo mio, vete! iEsta en
todo!”.

Quiso que tomara un terron de azucar, y después Coreta me
enseno un cuadrito, el retrato en fotografia de su padre,
vestido de soldado, con la Cruz al valor que gano en 1866, en
la division del entonces principe Humberto. Tenfa la misma
cara del hijo, con sus o0jos vivos Yy su sonrisa alegre.
Volvimos a la cocina. “Ya he recordado lo que me
faltaba—dijo Coreta, y anadio en el cuaderno: se hacen
también las guarniciones para los caballos—. Lo que queda
lo escribiré esta noche, estando levantado hasta mas tarde.
iFeliz tu que tienes todo el tiempo que quieras para estudiar,
y aun te sobra para ir a paseo!l”.

Y siempre alegre y vivo, vuelto a la tiends, comenzo a poner
pedazos de lena sobre la romana y a partirlos por medio,
diciendo: “nEsta es gimnasial! Mas que el e;ercncno de pesas.
Quiero que mi padre encuentre toda esta lena partida cuando
vuelva a casa: Esto le gustaré mucho. Lo malo es que,
despues de este trabajo, hago unas tes y unas eles que
parecen serpientes, segdn dice el maestro. iQuée he de
hacer? Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo que
importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy,
gracias a Dios, esta mejor. La Gramatica la estudiaré manana,
antes que venga el dfa. iAh, ahora viene el carro con los
troncos! iAl trabajo!”.
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Un carro cargado de lena se detuvo delante de la puerta de
la tienda. Coreta salio fuera a hablar con el hombre, y volvio
después. “Ahora no puedo yo hacerte compania—me dijo—;
hasta manana. Has hecho bien en venir a buscarme. iBuen
paseo te has dado! iFeliz tu que puedes!”. Y dandome la
mano, corrio a tomar el primer tronco, y volvio a hacer sus
viajes del carro a la tienda, con su cara fresca como una rosa
bajo su gorra de plel y tan vivo, que daba gusto verlo.
“|Fel|z tu!” me dijo el. “iAh, no, Coreta no; tu eres mas feliz;
tu, porque estudias y trabajas mas; porque eres mas util a tu
padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que
yo, querido companero”.
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El director

Viernes 18.—Coreta estaba muy contento esta manana
porque iba a presenciar los examenes mensuales su maestro
de la segunda clase, Coato, un hombron con mucho pelo y
muy crespo, gran barba negra, ojos grandes obscuros, y una
voz de trueno: amenaza siempre a los ninos con hacerlos
pedazos y llevarlos de las orejas a la prevencion, y tiene
siempre el semblante adusto; pero jamas castiga a nadie, y
antes bien sonrie siempre detras de su barba, sin delatarse.
Ocho son los maestros, con Coato, e incluyendo tambien el
suplente, pequeno y sin barba, que parece un chiquillo. Hay
un maestro, el de la clase cuarta, cojo, arropado en una gran
bufanda de lana, siempre lleno de dolores, que adquirio
cuando era maestro rural en una escuela humeda, donde las
paredes goteaban. Otro maestro de la cuarta clase es vigjo,
muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro muy bien
vestido, con lentes, bigotito rubio y que llaman el abogadillo,
porque siendo Yya maestro, se hizo abogado, curso la
licenciatura y compuso un libro para ensenar a escribir
cartas. En cambio, el que ensena la gimnasia tiene tipo de
soldado; ha servido con Garibaldi, y se le ve en el cuello la
cicatriz de una herida de sable que recibio en la batalla de
Milazo. El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro; su
barba gris le llega hasta el pecho; esta vestido de negro y va
siempre abotonado hasta la barba; tan bueno con los
muchachos, que cuando entran todos temblando en la
Direccion, llamados para echarles un regano, no les grita, sino
que les coge por las manos y les hace estas reflexiones: que
no deben obrar asi; que es menester que se arrepientan; que
prometan ser buenos; y habla con tan suaves modos y con
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una voz tan dulce, que todos salen con los ojos arrasados y
rpés corregidos que si los hubiesen castigado. iPobre director!
El es siempre el primero en su puesto por las mananas, para
esperar a los alumnos y dar audiencia a los padres, y cuando
los maestros se han ido ya a sus casas, da aun una vuelta
alrededor de la escuela para cuidar de que los ninos no se
cuelguen en la trasera de los coches, no se entretengan por
las calles en sus juegos o en llenar las carteras de arena o
de piedras; y cada vez que se presenta en una esquina, tan
alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en todas
direcciones, dejando alli los objetos del juego, Yy el les
amenaza con el indice desde lejos, con un aire afable y
triste. “Nadie le ha visto reir—dice mi madre—desde que
murio su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene siempre
a la vista su retrato sobre la mesa de la Direccion”. No
querfa servir después de esta desgracia; habia pedido ya su
jubilacién al Ayuntamiento, y la tenfa siempre sobre la mesa,
dilatando en mandarla de dia en dia, porque le disgustaba
dejar a los ninos. Pero el otro dia pareC|a decidido, y mi
padre que estaba con €l en la Direccion, le decfa: “iEs una
lastima que usted se vaya, senor director”, cuando entro un
hombre a matricular su chico que pasaba de un coleglo a
otro, porque se habia mudado de casa. Al ver aquel nlno el
director hizo un gesto de asombro; Lo miro un poco mas; miro
el retrato que tenia sobre la mesa y volvio a mirar al
muchacho sentandolo sobre sus rodillas y haciéndole levantar
la cara. Aquel nino se parecfa mucho a su hijo muerto. EL
director dijo: “Esta bien”. Hizo la matricula; despidio al padre
y al hijo, y se quedo pensativo. “iEs una lastima que usted se
vaya!”, repitio mi padre. Y entonces el director cogié su
instancia de jubilacion, la rompio en dos pedazos, y dijo: “Me
quedo”.
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Los soldados

Martes 22.—Su hijo era voluntario del ejército cuando murio;
por eso el director va siempre a la plaza a ver pasar los
soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un
regimiento de infanteria, y cincuenta muchachos se pusieron
a saltar alrededor de la musica, cantando y llevando el
compas con las reglas sobre la cartera. Nosotros estabamos
en un grupo, en la acera, mirando: Garron, oprimido entre su
estrecha ropa, mordia un pedazo de pan; Votino, aquel tan
elegantito, que siempre esta quitandose las motas; Precusa,
el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el calabres;
el albanilito; Crosi, con su roja cabeza; Franti, con su aire
descarado, y tambien Roberto, el hijo del capitan de
artillerfa, el que salvo al nino del omnibus, y que ahora anda
con muletas. Franti se echo a refr de un soldado que co;eaba
Pero de pronto smtlo una mano sobre el hombro; se volvio;
era el director. “Oyeme—le dijo al punto—: burlarse de un
soldado cuando esta en las filas, cuando no puede vengarse
ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una
villanfa”. Franti desaparecio. Los soldados pasaban de cuatro
en cuatro, sudando y cubiertos de polvo, y las puntas de las
bayonetas resplandecian con el sol. El director dijo: “Debeis
querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores ellos
irfan a hacerse matar por nosotros si manana un ejercito
extranjero amenazase nuestro pafs. Son tambien muchachos,
pues tienen pocos mas anos gue vosotros, y también van a la
escuela; hay entre ellos pobres y ricos, como entre nosotros
sucede, y vienen también de todas partes de Italia. Vedlos:
casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos,
sardos, napolitanos, lombardos. Este es un regimiento
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veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no
son ya aquéllos; pero la bandera es siempre la misma.
iCuantos habran muerto por la patria alrededor de esa
bandera veterana antes que naci€rais vosotros!”. “Ahf
viene”, dijo Garron. Y en efecto, se vefa ya cerca la bandera,
que sobresalia por cima de las cabezas de los soldados.
““Haced una cosa, hijos—dijo el director—: saludad con
respeto la bandera tricolor”. La bandera, llevada por un
oficial, pasé delante de nosotros, rota y descolorida, con sus
corbatas sobre el asta. Todos a un tiempo llevamos la mano
a las gorras. El oficial nos miro sonriendo y nos devolvio el
saludo con la mano. “Bueno, muchachos”, dijo uno detras de
nosotros. Nos volvimos a verle; era un anciano que llevaba
en el ojal de la levita la cinta azul de la campana de Crimea;
un oficial retirado. “iBravol—dijo—; habeis hecho una cosa
que os enaltece”. Entretanto, la banda del regimiento volvia
por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos,
y cien gritos alegres acompanaban los sonidos de las
trompetas, como un canto de guerra. “iBravo!—repitio el
veterano oficial mirandonos—. ElL que de pequeno respeta la
bandera, sabra defenderla cuando sea mayor”.
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El protector de Nelle

Miércoles 23.—Tambien Nelle, el pobre jorobadito, miraba
ayer a los militares; pero de un modo asi, como pensando:
“iYo no podré nunca ser soldado!”. Es bueno y estudia; pero
esta demacrado y palido, y le cuesta trabajo respirar. Lleva
siempre un largo delantal de tela negra lustrosa. Su madre es
una senora pequena y rubia, vestida de negro, que viene
siempre a recogerle a la salida, porque no salga en tropel
con los demas, y le acaricia mucho. En los primeros dias,
porque tiene la desgracia de ser jorobado, muchos ninos se
burlaban de €l y le pegaban en la espalda con las carteras;
pero €l nunca se enfadaba ni decfa nada a su madre por no
darle el dlsgusto de que supiera que su hijo era juguete de
sus companeros; se mofaban de €l, y €l lloraba y callaba,
apoyando la frente sobre el banco. Pero una manana se
levanto Garron y dijo: “iAl primero que toque a Nelle, le doy
un testarazo que le hago dar tres vueltas!”. Franti no hizo
caso, y recibio el testarazo y dio las tres vueltas, y desde
entonces ninguno toco mas a Nelle. EL maestro le puso cerca
de Garrén, en el mismo banco. Asi se hicieron muy amigos, y
Nelle ha tomado mucho carino a Garron. Apenas entra en la
escuela, busca en seguida por donde anda, y no se va nunca
sin decir: “Adios, Garron”. Y lo mismo hace Garron con é€l.
Cuando a Nelle se le cae la pluma o un libro debajo del
banco, en seguida, para que no tenga el trabajo de
agacharse, Garron se inclina y le recoge el libro o la pluma, y
después le ayuda a arreglarse el traje y a ponerse el abrigo.
Por esto Nelle le quiere mucho, le esta siempre mirando, y
cuando el maestro lo celebra, se pone tan contento como si
lo celebrase a €él. Nelle, al fin, tuvo que decirselo todo a su
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madre: las burlas de los primeros dias; lo que le hacian
sufrlr Yy, después el companero que le defendio y a quien
tomo tanto carlno y debe habérselo dicho, por lo que
sucedio esta manana. El maestro me mando llevar al director
el programa de la leccion, media hora antes de la salida, y yo
estaba en su despacho cuando entro una senora rubia,
vestida de negro, la mama de Nelle, la cual dijo: “Senor
director, ¢hay en la clase de mi hijo un nino que se llama
Garron?”. “Si{ hay”, respondio el director. “iQuiere usted
tener la bondad de hacerle venir aqui un momento, porque
tengo que decirle algunas palabras?”. EL director llamo al
bedel y lo mando al aula; y un minuto despues llego muy
asombrado a la puerta Garrén con su cabeza grande y
rapada Apenas le vio la senora, corrio a su encuentro, le
echo los brazos al cuello yle dio muchos besos en la cabeza,
diciendo: “(Tu eres Garron el amigo de mi hijo, el protector
de mi pobre nino; eres tu, querido, tu, hermoso...?". Despues
busco precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando
nada en ellos, se arranco del cuello una cadena con una
crucecita y la colgo del de Garron, por bajo de la corbata y
anadio: “iTomala, llévala en recuerdo mfo, querido nino, en
recuerdo de la madre de Nelle, que te da millones de
millones de gracias y que te bendicel”.
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El primero de la clase

Viernes 25.—Garron se atrae el carino de todos, y Deroso la
admlraC|on Ha obtenldo el primer premio: sera tamblen el
numero uno este ano: nadie puede competir con él: todos
reconocen su superioridad en todas las asignaturas. Es el
primero en Aritmeética, en Gramatica, en Retorica; en Dibujo
todo Lo comprende al vuelo; tiene una memoria prodigiosa;
todo lo aprende sin esfuerzo: parece que el estudio es un
juego para el. EL maestro le dijo ayer: “Has recibido grandes
dones de Dios: no tienes que hacer mas que no
malgastarlos”. Es tambien, por Lo demas, alto, guapo, tiene el
cabello rubio y rizado; tan agil, que salta sobre un banco sin
apoyar mas gue una mano; sabe ya esgrima. Tiene doce anos,
es hijo de un comerciante: va siempre vestido de azul, con
botones dorados; vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos
puede en el examen y nadie se atreve jamas a jugarle una
mala pasada, ni a dirigirle una palabra malsonante. Nobis y
Franti solamente Lo miran de reojo, y a Votino le rebosa la
envidia por Los 0jos; mas parece que ni Lo advierte siquiera.
Todos le sonrien y le dan la mano o un abrazo cuando da la
vuelta recogiendo los trabaJos de aquel modo tan gracioso y
simpatico. El regala perlodlcos ilustrados, dibujos; todo lo que
en su casa le regalan a €l: ha hecho para el calabres un
pequeno mapa de la Calabria; y todo lo da siempre sin
pretensiones, a lo gran senor, y sin demostrar predileccion
por ninguno. Es imposible no envidiarle, no reconocer su
superioridad en todo. iAh! yo también, como Votino, lo
envidio. Y siento una amargura, una especie de despecho
contra el alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el
trabajo en casa y pienso que a aquella hora ya lo tendra €l
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero despu€s,
cuando vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno,
sonriente y afable; cuando le oigo responder con tanta
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seguridad a las preguntas del maestro, que amable es y
cuanto Lo quieren todos, entonces todo rencor, todo
despecho lo arrojo de mi corazon y me averguenzo de haber
tenido aquellos sentimientos. Quisiera entonces estar
siempre a su lado, quisiera poder seguir todos los estudios
con €l; su presencia, su voz, me infunden valor, gana de
trabajar, alegria, placer. El maestro le ha dado a copiar el
cuento mensual que leera manana: El pequeno vigia lombardo
: €l lo copiaba esta manana, y estaba conmovido con agquel
hecho heroico; se le veia encendido el rostro, con los ojos
humedos y la boca temblorosa; yo le miraba con satisfaccion,
diciendo: “iQue hermoso estal”. iCon que gusto le hubiera
dlChO yo en su cara francamente: “Deroso, tu vales mucho
mas que yol. iTu eres un hombre a mi lado! iYo te respeto y
te admiro!”.

El pequeio vigfa lombardo
(cuento mensual)

Sabado 26.—En 1859, durante la guerra por el rescate de
Lombardia, pocos dias después de la batalla de Solferino y
San Martino, ganada por los franceses y los italianos contra
los austriacos, en una hermosa manana del mes de junio, una
seccion de caballeria de Saluzo iba, a paso lento, por
estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explorando el
campo atentamente. Mandaban la seccion un oficial y un
sargento, y todos miraban a lo lejos delante de si, con los
ojos fijos, silenciosos, preparandose para ver blanquear a
cada momento, entre los arboles, las divisiones de las
avanzadas enemigas. Llegaron asi a cierta casita rustica,
rodeada de fresnos, delante de la cual solo habfa un
muchacho como de doce anos, que descortezaba gruesa rama
con un cuchillo para proporcionarse un baston; en una de las
ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor;
dentro no habia nadie: los aldeanos, izada su bandera, habian
escapado por miedo a los austriacos. Apenas diviso la
caballeria el muchacho, tiro el baston y se quito la gorra. Era
un hermoso nino de aire descarado, con ojos grandes vy
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azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de
camisa y ensenaba el pecho desnudo. “iQué haces aqul?—le
pregunto el oficial, parando el caballo—. éPor que no has
huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondio el
muchacho—. Soy exposito. Trabajo algo al servicio de todos.
Me he quedado aqui para ver la guerra”. “{Has visto pasar a
los austriacos?”. “No, desde hace tres dias”.

EL oficial se quedo un poco pensativo; después se apeo del
caballo, y, dejando los soldados alli vueltos hacia el enemlgo
entro en la casa y se subio hasta el tejado: no se vefa mas
que un pedazo de campo. “Es menester subir sobre los
arboles”, penso el oficial; y bajo. Precisamente delante de la
era se alzaba un fresno altisimo y flexible, cuya cumbre casi
se mecia en las nubes. El oficial estuvo por momentos
indeciso, mirando ya al arbol, ya a los soldados; después, de
pronto, pregunté al muchacho: “i{Tienes buena vista, chico?”.
“¢Yo?—respond|o el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo
aunque esté a dos leguas”. “iSabras tu subir a la cima de
aquel arbol?”. “{A la cima de aquel arbol, yo? En medio
minuto me subo”. “iY sabras decirme lo que veas desde allf
arriba, si son soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que
relucen, caballos...?”. “De seguro que sabre”. “iQueé quieres
por prestarme este servicio?”. “iQueé quiero?—dijo el
muchacho sonriendo—. Nada. iVaya una cosa!l Y después, si
fuera por los alemanes; entonces por ningt]n precio; ipero
por los nuestros! iSi yo soy lombardo!”. “Bien; subete, pues”.
“Espere que me quite los zapatos”.

Se quito el calzado, se apreto el cinturon, echo al suelo la
gorra y se abrazo al tronco del fresno. “Pero, mira..”,
exclamo el oficial, intentando detenerlo como sobrecogido
por repentino temor.

El muchacho se volvio a mirarlo con sus hermosos ojos
azules, en actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—;
sube”.

EL muchacho se encaramo como un gato. “iMirad delante de
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vosotros!”, grito el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol,
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con
el pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecia con el
sol pareciendo oro. El oficial apenas lo vefa: tan pequeno
resultaba alli arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”, grité
el oficial.

EL chico, para ver mejor, saco la mano derecha, que apoyaba
en el arbol, y se la puso sobre los 0jos a manera de pantalla.
“LQue ves?” pregunto el oficial.

EL muchacho inclino la cara hacia él, y, haciendo portavoz de
su mano, respondio: “Dos hombres a caballo en Lo blanco del
camino”. “iA qué distancia de aquf?”. “Media legua”. “iSe
mueven?”. “Estan parados”. “{Que otra cosa ves?”—pregunto
el oficial, después de un instante de silencio—. “Mira a la
derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre los
arboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “iVes
gente?”. “No; estaran escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudisimo se sintio por
el aire y fué a perderse lejos, detras de la casa. “iBajate,
muchacho! grito el oficial—. Te han visto. No quiero saber
mas. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”, respondié el chico.
“iBaja...l”, repitio el oficial. “¢Qué mas ves a la izquierda?”.
“(A la izquierda?”.

El muchacho volvio la cabeza a la izquierda. En aquel
momento otro silbido mas agudo y mas bajo hendio los aires.
EL muchacho se oculto todo lo que pudo.
“iVamos!—exclamé—; la han tomado conmigo!”. La bala le
habia pasado muy cerca. “iAbajo!”, grité el oficial con
energia y furioso. “En seguida bajo—respondio el chico—;
pero el arbol me resguarda; no tenga usted cuidado. (A la
izquierda quiere usted saber?”. “A la izquierda—respondio el
oficial—; pero baja”. “A la izquierda—grito el nino, dirigiendo
el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me
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parece ver...”. Un tercer silbido paso por lo alto, y en seguida
se vio al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el
tronco y en las ramas, y precipitandose después de cabeza
con los brazos abiertos. “iMaldicion!”, grito el oficial
acudiendo.

EL chico cayo a tierra de espaldas, y quedo tendido con los
brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salio del
pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon
de sus caballos: el oficial se agacho y le separo la camisa; la
bala le habla entrado en el pulmon lzqmerdo “iEsta muerto!”,
exclamo el oficial. “iNo, vivel!”, repllco el sargento. “iAh,
pobre nino, valiente muchachol—grlto el oficial—. iAnimo,
animo!”. Pero mientras decfa “animo” y le oprimia el panuelo
sobre la herida, el muchacho movio los ojos € inclino la
cabeza; habfa muerto. El oficial palidecio y lo miro fijo un
minuto, después le arreglo la cabeza sobre la hierba, se
levanto y estuvo otro instante mirandolo. Tambieén el
sargento y los dos soldados, inméviles, lo miraban; Los demas
estaban vueltos hacia el enemigo. “iPobre muchacho!—repitio
tristemente el oficial—. iPobre y valiente nino!”.

Luego se acerco a la casa, quité de la ventana la bandera
tricolor y la extendio como pano funebre sobre el pobre
muerto, dejéndole la cara descubierta. EL sargento acerco al
lado del muerto los zapatos, la gorra, el baston y el cuchillo.

Permanecieron aun un rato silenciosos; despues el oficial se
volvio al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la
ambulancia: ha muerto como soldado, y como soldado
debemos enterrarlo". Dicho esto, dio al muerto un beso en la
frente y grlto “iA caballo!”. Todos se aseguraron en las
sillas, reuniose la seccion y volvio a emprender la marcha.

Pocas horas despué€s, el pobre muerto tuvo los honores de
guerra.

52



Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas s€
dirigia hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrio
por la manana la seccion de caballerfa, caminaba en dos filas
un bravo batallon de cazadores, el cual pocos dfas antes
habia regado valerosamente con su sangre el collado de San
Martino. La noticia de la muerte del muchacho habia corrido
ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos
de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del
batallon vieron al pequeno cadaver tendido al pie del fresno
y cubierto con la bandera tricolor, Lo saludaron con sus
sables y uno de ellos se inclino sobre la orilla del arroyo, que
estaba muy florida, arranco las flores y se las echo. Entonces
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho
se vio cubierto de flores, y los soldados le dirigian todos sus
saludos al pasar. “iBravo, pequeno lombardo! iAdios, nino!
iAdios, rubio! iViva! iBendito sea! iAdios!”. Un oficial le puso su
cruz roja, otro le beso en la frente y las flores continuaban
[loviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y €l parecia dormido
en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pélido y
casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese
contento de haber dado la vida por su patria.
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Los pobres

Martes 29.—“Dar la vida por la patria, como el muchacho
lombardo, es una gran virtud; pero no olvides tampoco, hijo
mio, otras virtudes menos brillantes. Esta manana, yendo
delante de mi cuando volviamos de la escuela, pasaste junto
a una pobre que tenia sobre sus rodillas a un nino extenuado
y palido, y que te pidio limosna. Tu la miraste y no le diste
nada, y quizas llevaras dinero en el bolsillo. Qye, hijo mfo. No
te acostumbres a pasar con indiferencia delante de la miseria
que tiende la mano, y mucho menos delante de una madre
que pide limosna para su hijo. Piensa en que quiza aquel nino
tuviera hambre; piensa en la desesperacion de aquella mujer.
Imaginate el desesperado sollozo de tu madre, cuando un dia
te tuviese que decir: ‘Enrique, hoy no puedo darte ni un
pedazo de pan’. Cuando yo doy diez céntimos a un pobre y
este me dice: ‘iDios le dé salud a usted y a sus hijost’, tu no
puedes comprender la dulzura que siento en mi corazon con
aquellas palabras, y la gratitud que aquel hombre me inspira.
Me parece que, con aquel buen presagio, voy a conservar mi
salud y tu la tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa
pensando: ‘iOh, aquel pobre me ha dado mas de lo que yo le
he dado a el’. Pues bien: haz tu por ofr alguna vez buenos
augurios analogos, provocados, merecidos por ti; saca de vez
en cuando cuartos de tu bolsillo para dejarlos caer en la
mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del nino sin
madre. A los pobres les gusta la limosna de los ninos, porque
no les humilla, y porque los ninos, que necesitan de todo el
mundo, se les parecen. He aquf por qué siempre hay pobres
en la puerta de las escuelas. La limosna del hombre es acto
de caridad; pero la del nino, al mismo tiempo que un acto de
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caridad, es caricia. éComprendes? Es como si de su mano
cayeran a la vez un socorro y una flor. Piensa en que a ti no
te falta nada, mientras que les falta todo a ellos; que
mientras tu ambicionas ser feliz, ellos con vivir se contentan.
Piensa que es un horror que en medio de tantos palacios, en
las calles por donde pasan carruajes y ninos vestidos de
terciopelo, hay mujeres y ninos que no tienen qué comer. iNo
tener que comer, DIOS mio! iNinos como tu, como tu, buenos;
inteligentes como tu, que en medio de una gran ciudad no
tienen que comer, como fieras perdidas en un desierto! iOh,
Enriquel: no pases nunca mas delante de una madre que pide
limosna, sin dejarle un socorro en la mano.—Tu madre”.
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Diciembre
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El comerciante
Jueves 1.°

Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir a casa a
uno de mis companeros, 0 que vaya a buscarlo para hacerme
poco a poco amigo de todos. El domingo fui a pasear con
Votino: aquél tan bien vestido, que se esta siempre alisando
y que tiene tanta envidia de Deroso. Hoy ha venido a casa
Garofi: aquél alto y delgado, con la nariz de pico de loro y
los ojos pequenos y vivos, que parecen sondearlo todo. Es
hijo de un droguero, y tipo muy original. Esta siempre
contando los cuartos que tiene en el bolsillo; cuenta muy de
prisa con los dedos, y verifica cualquier multiplicacion sin
necesidad de tabla pitagérica. Hace sus economias, y tiene ya
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un cuarto, y si se le cae un centimo debajo del
banco, es capaz de pasarse la semana buscandolo. “Es como
la urraca”, dice Deroso. Todo lo que encuentra, plumas
gastadas, sellos usados, alfileres, cerillas, todo lo recoge.
Hace ya mas de dos anos que colecciona sellos, y tiene ya
centenares de todos los paises, en su grande aloum, que
vendera después al librero cuando esté completo.
Entretanto, el llbrero le da muchos cuadernos gratls porque
le lleva los ninos a la tienda. En la escuela esta siempre
traficando; todos los dias vende, hace loterias y subastas;
después se arrepiente y quiere sus mercancias; compra por
dos y vende por cuatro; juega a las aleluyas y jamas pierde;
vende los periodicos atrasados al estanquero, y tiene un
cuaderno donde anota todos sus negocios, lleno todo €l de
sumas y de restas. En la escuela solo estudia Aritmética; y si
ambiciona premios, no es mas que por tener entrada gratis
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en el teatro Guinol. A mi me gusta y me entretiene. Hemos
jugado a hacer una tienda con los pesos y las balanzas: el
sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las pesas y
hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los
tenderos. Dice que apenas salga de la escuela, emprendera
un negocio, un comercio nuevo, inventado por €l. Ha estado
muy contento porque le he dado sellos extranjeros, y me ha
dicho al punto en cuanto se vende cada uno para las
colecciones. Mi padre, haciendo como que lefa el periodico, le
estaba oyendo vy se divertia. Siempre lleva los bolsillos
llenos de sus pequenas mercanC|as que cubre con un largo
delantal negro, y parece que esta continuamente pensativo y
muy ocupado, como los comerciantes. Pero lo que le gusta
mas que todo es su coleccion de sellos: este es su tesoro, y
habla siempre de €l como si debiese sacar de aqui una
fortuna. Los companeros lo creen avaro y usurero. Yo no
pienso asi. Le quiero bien; me ensena muchas cosas, y me
parece un hombre. Coreta, el hijo del vendedor de lena, dice
que no daria Garofi sus sellos ni para salvar la vida de su
madre. Mi padre no lo cree. “Espera aun para juzgarle, me ha
dicho; tiene, en efecto, esa pasion; pero su corazon es bueno”.
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Vanidad

Lunes 5.—Ayer fui a pasear por la alameda de Rivoli con
Votino y su padre. Al pasar por la calle Dora Grosa vimos a
Estardo, el que se incomoda con los revoltosos, parado muy
tieso delante del escaparate de un librero, con los ojos fijos
en un mapa: y sabe Dios desde cuando estarfa allf, porque él
estudia hasta en la calle; ni siquiera nos saludo el muy
grosero. Votino iba muy bien vestido, quiza demasiado;
[levaba botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje
con adornos y vivos de seda, sombrero blanco de castor y
reloj. Pero su vanidad debia parar en mal esta vez. Después
de haber andado buen trecho por la calle, dejandonos muy
atras a su padre, que marchaba despacio, nos paramos en un
asiento de piedra junto a un muchacho modestamente
vestido que parecia cansado y estaba pensativo, con la
cabeza baja. Un hombre, que debia ser su padre, paseaba
bajo los arboles leyendo un periodico. Nos sentamos. Votino
se puso entre el otro nino y yo. De pronto se acordo de gue
estaba bien vestido, y quiso hacerse admirar y envidiar de
nuestro vecino. Levanto un pie y me dijo: “iHas visto mis
botas nuevas?”. Lo decia para que el otro las mlrara pero
éste no se fuo Entonces baJo el pie y me enseno las borlas
de seda, mirando de reojo al muchacho, anadiendo que
aquellas borlas de seda no le gustaban y que las queria
cambiar por botones de plata. Pero el chico no miro tampoco.

Votino, entonces, se puso a jugar, dandole vueltas sobre el
indice, con su precioso sombrero de castor blanco: pero el
nino parecia que lo hacfa de proposito; no se digno dirigir
siquiera una mirada al sombrero.

Votino, que empezaba a exasperarse, saco el reloj, lo abrio y
me enseno la maqulna Pero el vecmo sin volver la cabeza.
“!Es plata sobredorada?”, le pregunte. “Es de oro”. “Pero no
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sera todo de oro—le dije—; habra tambien algo de plata”.
“No hombre, no”, replicé. Y para obligar al muchacho a mirar,
le puso el reloj delante de sus ojos, diciendole: “Di tu, mira:
ino es verdad que es todo de oro?”. El chico respondio
secamente: “No lo s€”. “iOh, ohl—exclamo Votino, lleno de
rabia—. iQué soberbial”.

Mientras decfa esto, llego su padre, que le 0yo; miro un rato
fijamente a aquel nino, y despues duo bruscamente a su hijo:
“Calla”; e inclinandose a su ofdo, anadio: “iEs ciego!”.

Votino se puso en pie de pronto de un salto y miro la cara
del muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin expresion, sin
mirada.

Votino se quedé anonadado, sin palabra, con los o0jos en
tierra. Despues balbuceo: “iLo siento; no Lo sabial”.

Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo con una
sonrisa breve y melancolica: “iOh, no importa nada!”.

Cierto que es vano; pero no tiene, en manera alguna, mal
corazon Votino. En todo el paseo no se volvio a reir.
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La primera nevada

Sdbado 10.—iAdios, paseos a Rivolil Llego la hermosa amiga
de los ninos. iYa estan aqui las primeras nieves! Ayer tarde,
a ultima hora, cayeron copos finos y abiertos, como flores de
jazmin. Era un gusto esta manana, en la escuela, verla caer
contra los cristales y amontonarse sobre los balcones;
tambien el maestro miraba y se frotaba las manos; y todos
estaban contentos pensando hacer bolas, en el hielo que
vendria despues, y en el hogar de la casa. Unicamente
Estardo no se distrafa, completamente absorto en la leccion
y con los punos apoyados en las sienes. iQué hermosura,
cuanta alegria hubo a la salida! Todos saliamos a la
desbandada por las calles, gritando y charlando, cogiendo
pelotones de nieve y zambulléndonos dentro como perrillos
en el agua. Los padres que esperaban fuera ya tenfan los
paraguas blancos; los guardias municipales tambien blancos
Ssus quepis; nuestras carteras se pusieron blancas en seguida.
Todos parecian en su delirio fuera de si: hasta Precusa, el
hijo del forjador, aquel palido que nunca se rfe, y hasta
Roberto, el que salvo al nino del 6mnibus, el pobrecillo
saltaba con sus muletas. El calabrés, que no habfa tocado
nunca la nieve, hizo una pelota y se puso a comérsela como
un melocoton. Crosi, el hijo de la verdulera, se lleno de nieve
la cartera, y el albanilito nos hizo desternillar de risa cuando
mi padre le invito a venir manana a casa; tenfa la boca llena
de nieve, y no atreviéndose a escupirla ni a tragérsela, se
quedo atonito mirandonos, sin responder. Tambien las
maestras salian de la escuela corriendo y riendo: hasta mi
maestra de primera ensenanza superior, ipobrecilla! corrfa
atravesando la nieve, preservandose la cara con un velo
verde y tosiendo. Mientras tanto, centenares de muchachas
de la escuela inmediata pasaban chillando y pisoteando sobre
aquella blanca alfombra, y los maestros, los bedeles y los
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guardias gritaban: “iA casa, a casal!”, tragando copos de nieve
y quitandosela de los bigotes y de la barba. Pero tambien
ellos se reian de aquella turba de muchachos que festejaban
el invierno...

“...Festejéis el invierno...; pero hay ninos sin pan, sin zapatos,
sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades después de
largo camino, llevando en sus manos ensangrentadas por los
sabanones, un pedazo de lena para calentar la escuela. Hay
centenares de escuelas casi sepultadas entre la nieve,
desnudas y obscuras como cavernas, donde los chicos se
ahogan por el humo, dan diente con diente por el frio,
mirando con horror Los blancos copos que caen sin cesar, que
se amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabanas,
amenazadas por el peso de los témpanos de hielo. Vosotros,
ninos, festejais el invierno. iPensad en los miles de criaturas
a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!—Tu padre”.
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El albanilito

Domingo 11.—El “albanilito” ha venido hoy de cazadora,
vestido con la ropa de su padre, blanca todavia por la cal y
el yeso. Mi padre deseaba que viniese, aun mas que Yyo.
iComo le gusta! Apenas entro, se quito su viejisimo
sombrero, que estaba todo cubierto de nieve, y se lo metio
en el bolsillo; después vino hacia mi con aquel andar
descuidado de cansado trabajador, volviendo aqui y alla su
cabeza, redonda como una manzana, Y con SuU nariz roma; y
cuando fue al comedor, dirigiendo una ojeada a los muebles,
fijo sus ojos en un cuadrito que representaba a Rigoleto, un
bufon jorobado, y puso la cara de “hocico de conejo”. Es
imposible dejar de refr al vérselo hacer. Nos pusimos a jugar
con palitos; tiene una habilidad extraordinaria para hacer
torres y puentes, que parece se estan de pie por milagro, y
trabaja en ello muy serio, con la paciencia de un hombre.
Entre una y otra torre me habla de su familia; viven en una
boardilla; su padre va a la escuela de adultos, de noche, a
aprender a leer; su madre no es de aqui. Parece que le
quieren mucho, porque aunque €l viste pobremente, va bien
resguardado del frio, con la ropa muy remendada y el lazo
de la corbata bien hecho y anudado por su misma madre. Su
padre, me dice, es un hombreton, un gigante, que apenas
cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo
“hocico de liebre”; el hijo, en cambio, es pequenin. A las
cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el sofa,
y cuando nos levantamos, no s€ por qué mi padre no quiso
que limpiara el espaldar que el albanilito habfa manchado de
blanco con su chaqueta; me detuvo la mano y lo limpio
después €l sin que lo viéramos. Jugando, al albanilito se le
cayo un boton de la cazadora, y mi madre se lo cosio; el se
puso encarnado, y la veia coser muy admirado y confuso, no
atreviéndose ni a respirar. Despues le ensené el album de
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caricaturas, y e€l, sin darse cuenta, imitaba los gestos de
aquellas caras, tan bien, que hasta mi padre se reia. Estaba
tan contento cuando se fué que se olvido de ponerse el
andrajoso sombrero, y al llegar a la puerta de la escalera,
para manifestarme su gratitud, me hacia otra vez la gracia
de poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabusco, y
tiene ocho anos y ocho meses.

X X ok

“;Sabes, hijo mfio, por qué no quise que limpiaras el sofa?
Porque limpiarle mientras tu companero lo vefa, era casi
hacerle una reconvencion por haberlo ensuciado. Y esto no
estaba bien: en primer lugar, porque no lo habia hecho de
intento, y en segundo, porque le habia manchado con ropa de
su padre, que se la habia enyesado trabajando; y Lo que se
mancha trabajando no ensucia: es polvo, cal, barniz, todo lo
que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no ensucia. No
digas nunca de un obrero que sale de su trabajo: ‘Va sucio’.
Debes decir: ‘Tiene en sus ropas las senales, las huellas del
trabajo’. Recuérdalo. Quiere mucho al albanilito: primero,
porgque es companero tuyo, y ademas, porque es hijo de un
obrero.—Tu padre”.
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Una bola de nieve

Viernes 16.—Sigue nevando, nevando. Ha sucedido un
accidente desagradable esta manana, al salir de la escuela.
Un tropel de muchachos, apenas llegaron a la plaza, se
pusieron a hacer bolas con aquella nieve acuosa que hace
bolas solidas y pesadas como piedras. Mucha gente pasaba
por la acera. Un senor grité: “iAlto, chicos!”. Y precisamente
en aquel momento se oyo un grito agudo en la otra parte de
la calle, se vio a un viejo que habia perdido su sombrero y
andaba vacilante, cubriéndose la cara con las manos, y a su
lado un nino que gritaba: “iSocorro, socorro!”. En seguida
acudio gente de todas partes. Le habia dado una bola en un
0jo. Todos los muchachos corrieron a la desbandada, huyendo
como saetas. Yo estaba ante la tienda del librero, donde
habia entrado mi padre, y vi llegar a la carrera a varios
companeros mios que se mezclaron entre los que estaban
junto a mi y hacfan como que miraban lLos escaparates: eran
Garron, con su acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coreta,
el albanilito y Garofi, el de los sellos. Mientras tanto, se
habia reunido gente alrededor del viejo, y los guardias
corrfan de una parte a otra, amenazando y gritando: “{Quien
ha sido? ¢Quien? (Eres tu? Decid quien ha sido”. Y miraban las
manos de los muchachos para ver si las tenfan humedecidas
de la nieve. Garofi estaba a mi lado; reparé que temblaba
mucho y estaba palido como un muerto. “iQuién es? iQuién
ha sido?”, continuaban gritando la gente. Entonces vi a
Garron que dijo por lo bajo a Garofi: “Anda, ve a presentarte;
seria una villanfa dejar que sospechen de otro”. “iPero si yo
no lo he hecho de intento!”, respondio Garofi temblando
como la hoja de un arbol. “No importa; cumple con tu deber”,
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contesto Garron. “iPero si no tengo valor para confesarlo!”.
“Anfmate, yo te acompano”. Y los guardianes y la gente
gritaban cada vez mas fuerte: “{Quien es? {Quien ha sido? Le
han metido un cristal de sus lentes en un ojo. Le han dejado
ciego. iPerdidos!”. Yo crei que Garofi cafa en tierra. “Ven—Ile
dijo resueltamente Garron—; yo te defiendo”. Y cogiéndole
por un brazo, lo empujo hacia adelante, sosteniendolo como a
un enfermo. La gente lo vio y lo comprendio todo en seguida,
y muchos corrieron con los punos levantados. Pero Garron se
puso en medio gritando: “iQue vais a hacer, diez hombres
contra un nino?”. Entonces ellos se detuvieron, y un guardia
municipal cogio a Garofi y lo llevo, abriendose paso entre la
multitud, a una pasteleria, donde habfan refugiado al herido.
Viéndolo, reconoci en seguida al viejo empleado que vive con
su sobrinillo en un cuarto piso de nuestra casa. Lo habian
recostado en una silla con un panuelo en los ojos. “iHa sido
sin querer!”, balbuceaba Garofi. Dos personas le arrojaron
violentamente en la tienda, gritando: “iAbajo esa cabezal!
iPide perdon!”. Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos
brazos vigorosos Lo pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:
“iNo, senores!”. Era nuestro director, que lo habfa visto todo.
““Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
derecho de vejarlo”. Todos permanecieron callados. “Pide
perdon”, dijo el director a Garofi. Garofi, ahogado en llanto,
abrazo las rodillas del viejo, y este, buscando con la mano su
cabeza, lo acaricio carinosamente. Entonces todos dijeron:
“Vamos, muchacho, vete a casa”. Y mi padre me saco de
entre la multitud, y me pregunté en la calle: “Enrique: en un
caso analogo, ¢hubieras tenido el valor de cumplir con tu
deber, de ir a confesar tu culpa?”. Yo le respondi que si, y
repuso: “Dame tu palabra de honor de que asi lo haras”. “Te
doy mi palabra, padre mio”.
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Las maestras

Sadbado 17.—Garofi estaba hoy muy atemorizado, esperando
un gran regano del maestro; pero el profesor no ha ido, y
como faltaba también el suplente, ha venido a dar la clase la
senora Cromi, la mas vieja de las maestras, que tiene dos
huas mayores y ha ensenado a leer y escribir a muchas
senoras que ahora van a llevar sus ninos a la escuela Bareti.
Hoy estaba triste, porque tenia un hijo enfermo. Apenas la
vieron, empezaron a hacer gran ruido. Pero ella, con voz
pausada y serena, dijo: “Respetad mis canas; yo casi no soy
ya una maestra, sino una madre”; y entonces ninguno se
atrevio a hablar mas, ni aun aquel cara de bronce de Franti,
que se contento con hacerle burla sin que lo viera. A la clase
de la senora Cromi mandaron a la senora Delcato, maestra de
mi hermano, y al puesto de é€sta a la que Llaman “la monjita”,
porque va siempre vestida de obscuro, con un delantal
negro; su cara es pequena y blanca, sus cabellos siempre
peinados, los o0jos muy claros y la voz tan gangosa, que
parece esta murmurando oraciones. “Y es cosa que no se
comprende—dice mi madre—: tan suave y tan timida, con
aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin grltar
y sin incomodarse nunca, y, sin embargo, los ninos estan tan
quietos, que no se les oye, y hasta los mas atrevidos inclinan
la cabeza en cuanto les amenaza con el dedo; parece una
iglesia su escuela, y por €eso tambien la llaman la monjita”.
Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera
ensenanza elemental, numero 3; una joven con la cara
sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos en las
mejillas, y que lleva una pluma encarnada en el sombrero y
una crucecita amarilla colgada del cuello. Siempre esta
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alegre, y alegre tambien tiene su clase; sonrie, y cuando
grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega con
la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio;
después, cuando salen, corre como una nina detras de unos y
de otros, para ponerlos en fila; y a este le tira del babero, al
otro le abrocha el abrigo para que no se resfrie; los sigue
hasta la calle para que no alboroten; suplica a lLos padres que
no les castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos;
presta su manguito a los que tienen frio, Yy esta
continuamente atormentada por los mas pequenos, que le
hacen caricias y le piden besos, tirandole del velo y del
vestido; pero ella se deja acariciar y los besa a todos riendo,
y todos los dias vuelve a casa despeinada y ronca, jadeante
y tan contenta, con sus graciosos lunares y su pluma
colorada. Es también maestra de dibujo de las ninas, y
sostiene con su trabajo a su madre y a su hermano.
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En casa del herido

Domingo 18.—Con la maestra de la pluma encarnada esta el
nietecillo del viejo empleado, que fué herido en un 0jo por la
bola de nieve de Garofi; lo hemos visto hoy en casa de su
tio, que Lo considera como un hijo. Habia concluido de escribir
el cuento mensual para la semana préxima, “El pequeno
escribiente florentino”, que el maestro me dio a copiar, y me
dijo mi padre: “Vamos a subir al cuarto piso a ver como esta
de su ojo aquel senor”. Hemos encontrado en una habitacion
casi obscura, donde estaba el viejo en la cama, recostado,
con muchos almohadones detras de la espalda; a la cabecera
estaba sentada su mujer, y a un lado el nietecillo, sin hacer
nada. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré mucho de ver a
mi padre; le hizo sentar y le dijo que estaba mejor, y que no
solo no perderfa el ojo, sino que dentro de pocos dias
estarfa curado. “Fue una desgracia—anadio—; siento el mal
rato que debio pasar aguel pobre muchacho”. Después nos ha
hablado del médico, que debia venir entonces a curarle.
Precisamente en aquel momento sono la campanilla. “Sera el
medico”, dijo la senora. Se abre la puerta.. iy qué veo!
Garofi, con su capote largo, de pie en el umbral, con la
cabeza baja y sin atreverse a entrar. “{Quien es?”, pregunta
el enfermo. “Es el muchacho que tiro la bola..”, dice mi
padre. ElL viejo entonces exclamo: “iOh, pobre nino! Ven aca;
has venido a preguntar como esta el herido, éno es verdad?
Estoy mejor, tranquilizate; estoy mejor, casi curado.
Acercate”. Garofi, cada vez mas cortado, se acerco a la
cama, esforzandose por no llorar, y el viejo lo acaricié, pero
sin poder hablar tampoco. “Gracias—le dijo al fin el viejo—;
ve, pues, a decir a tus padres que todo va bien, que no se
preocupen ya de esto”. Pero Garofi no se movia; parecia que
tenfa que decir algo y no se atrevia. “iQué tienes que
decirme: qué quieres?”. “Yo... nada”. “Bien, hombre, adios;
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hasta la vista; vete, pues, con el corazon tranquilo”. Garofi
fué hasta la puerta; pero alli se volvio hacia el nietecillo, que
lo seguia y lo miraba con curiosidad. De pronto saco de
debajo del capote un objeto; se lo dio al muchacho,
diciendole de prisa: “Es para ti”. Y se fue como un relampago.
EL nino enseno el objeto a su abuelo; vimos que encima habfa
un letrero que decia: “Te regalo esto”. Lo miramos, lanzamos
una exclamacion de sorpresa. Lo que el pobre Garofi habfa
llevado era el famoso album de la coleccion de sellos; la
coleccion de la que hablaba siempre, sobre la cual venia
fundando tantas esperanzas, y que tanto trabajo le habia
costado reunir: era su tesoro. iPobre nino! iLa mitad de su
sangre regalaba a cambio del perdon!

El pequeiio escribiente florentino
(cuento mensual)

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso
florentino de doce anos, de cabellos rubios y tez blanca, hijo
mayor de cierto empleado de ferrocarriles que, teniendo
mucha familia y poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su
padre lo querfa mucho, y era bueno e indulgente con el;
indulgente en todo, menos en Lo que se referia a la escuela:
en esto era muy exigente y se revestia de bastante
severidad, porque el hijo debfa ponerse pronto en disposicion
de obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia;
y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho en poco
tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le
exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el
padre, y el excesivo trabajo le habfa también envejecido
prematuramente. Con efecto, para proveer a las necesidades
de la familia, ademas del mucho trabajo que tenia en su
destino, se buscaba a la vez aqui y alla trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su
mesa buena parte de la noche. Ultimamente, de cierta casa
editorial que publicaba libros y periodicos, habfa recibido el
encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccion de
los subscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de
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aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello
a menudo, con la familia, a la hora de comer. “Estoy
perdiendo la vista—decia—; esta ocupacién de noche acaba
conmigo”. EL hijo le dijo un dfa: “Papa, dejame trabajar en tu
lugar; tu sabes que escribo regular, tanto como tu”. Pero el
padre respondlo ““No, hijo, no; tu debes estudiar; tu escuela
es cosa mucho mas importante que mis fajas; tendria
remordimiento si te privara del estudio una hora; lo
agradezco, pero no quiero; y no me hables mas de ello”.

EL hijo sabfa que con su padre era inutil insistir en aquellas
cosas, Y no insistio. Pero he aquf lo que hizo. Sabfa que a las
doce en punto dejaba su padre de escribir y salia del
despacho para la alcoba. Alguna vez lo habia oido: en cuanto
el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de la
silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche
espero a que estuviese ya en la cama, se vistio sin hacer
ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendio el quinqué de
petroleo, se sento a la mesa del despacho, donde habfa un
monton de fajas blancas y la indicacion de las senas de los
subscriptores, y empezo a escribir, imitando todo lo que pudo
la letra de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque
con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando
de;aba la pluma para frotarse las manos; después continuaba
con mas alegria, atento el oido y sonriente. Escribio ciento
sesenta: icerca de una peseta! Entonces paro; dejo la pluma
donde estaba, apagé la luz y se volvio a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sento a la mesa de buen
humor. No habia advertido nada. Hacia aquel trabajo
mecénicamente, contando las horas, pensando en otra cosa y
no contando las fajas escritas hasta el dia siguiente.
Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en
el hombro de su hijo: “iEh, Julio—le dijo—mira qué buen
trabajador es tu padre! En dos horas ha trabajado anoche un
tercio mas de lo que acostumbra. La mano aun esta agil,

los ojos cumplen todavia con su deber”. Julio, contento,
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mudo, decia entre si: “iPobre padre! Ademas de la ganancia,
le he proporcionado tambien esta satisfaccion: la de creerse
rejuvenecido: iAnimo, pues!”.

Alentado con el exito, la noche siguiente, en cuanto dieron
las doce, se levanto otra vez y se puso a trabajar. Y lo
mismo siguio haciendo varias noches. Su padre segufa
también sin advertir nada. Solo una vez, cenando, se le
ocurrio esta observacion: “iEs raro; cuanto petroleo se gasta
en esta casa de algun tlempo a esta parte!”. Julio se
estremecio; pero la conversacion no paso de allf, y el trabajo
nocturno sngulo adelante.

Lo que ocurrio fué que, interrumpiéndose asf el sueno todas
las noches, Julio no descansaba bastante; por la manana se
levantaba rendido aun, y por la noche, al estudiar, le costaba
trabajo tener Los ojos abiertos. Una noche, por la primera vez
en su vida, se guedo dormido sobre los apuntes. “iVamos,
vamos!—Ile grité su padre, dando wuna palmada—. Al
trabajo!”. Se asusto y volvio a ponerse a estudiar. Pero la
noche y los dias siguientes continuaba la cosa Lo mismo, Yy
aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas
tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lecciones con
v101enc1a y parecia que le dlsgustaba el estudlo Su padre
empezo a observarlo; después se preocupo de ello, y al fin
tuvo que reprenderle. Nunca lo habla tenido que hacer por
esta causa. ““Julio—le dijo una manana—, tu te descuidas
mucho, no eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas
las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy
descontento. (Comprendes?”. A este unico regano, el
verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
turbo. “Sf, cierto—murmuro entre dientes—; asi no puedo
continuar; es menester que el engano concluya”. Pero la
noche de aquel mismo dia, en la comida, exclamo con alegria
su padre: “iSabed que en este mes he ganado en las fajas
treinta y dos liras mas que el mes pasado!”. Y diciendo esto
saco a la mesa un cartucho de dulces que habfa comprado
para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que
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todos acogleron con jubilo. Entonces Julio cobro animo y
penso para si: “iNo, pobre padre, no cesaré de enganarte;
hare mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia, pero
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los
demas!”. Y anadio el padre: “Treinta y dos liras..! Estoy
contento... Pero hay otra Cosa—y senalo a Julio—que me
disgusta”. Y Julio recibio la reconvencion en silencio,
conteniendo dos Lagrlmas que querlan salir, pero sintiendo al
mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y SIgUlO
trabajando con ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro,
le era cada vez mas diffcil resistir. La cosa duro asi dos
meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho vy
mirandole cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar por
el al maestro, y este le dijo: “Sf, cumple, porque tiene buena
inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, esta distrafdo, sus apuntes los hace cortos,
de prisa, con mala letra: €l podria hacer mas, pero mucho
mas”. Aquella noche el padre llamo al hijo aparte y le hizo
reconvenciones mas severas que las que hasta entonces le
habia hecho. “]Julio, tu ves que yo trabajo que yo gasto mi
vida por la familia. Tu no me secundas, tu no tienes lastima
de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “iAh, no, no
diga usted eso, padre mfo”, grito el nino ahogado en llanto, y
abrio la boca para confesarlo todo. Pero su padre le
interrumpio diciendo: “Tu conoces las condiciones de la
familia; sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo
contaba estos meses ultimos con una gratificacion de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta manana que ya no la
tendre”. Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la
confesion que estaba para escaparse de sus labios, y se dijo
resueltamente a si mismo: “No, padre mio, no te dire nada;
guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que
te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre Lo bastante para salir del paso; Lo que importa es
ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te
mata”. Siguio adelante, transcurrieron otros dos meses de
tarea nocturna y de pereza de dia, de esfuerzos
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desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre.
Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con
el nino, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un
hijo desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi
huia de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en
silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le mandaba un
beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la
fatiga lo demacraban y le hacian perder el color, obligéndole
a descuidarse cada vez mas en sus estudios. Comprendia
perfectamente que todo concluiria en un momento la noche
que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el
instante en que debia confirmar energlcamente SU proposito,
sentfa remordimiento, le parecia que quedandose en la cama
faltaba a su deber, que robaba una peseta a su padre y a su
familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su
padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad
se enterara contando las fajas dos veces, entonces
terminaria naturalmente todo, sin un acto de su voluntad,
para el cual no se sentia con animos. Y asf continuo la cosa.

Pero una tarde, en la comlda el padre pronunc1a una palabra
que fué deasnva para €l. Su madre lo mlro y pareciendole
que estaba mas echado a perder y mas palido que de
costumbre, le dijo: “Julio, tu estas malo”. Y después,
volviéndose con ansiedad al padre: “Julio esta malo; imira
qué palido esta! Julio mio, équé tienes?”. EL padre le miro de
reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala
salud. No estaba asi cuando era estudiante aplicado e hijo
carinoso”. “Pero esta malo”, exclamo la mama. “iYa no me
importa!”, respondio el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una punalada en el
corazon al pobre muchacho. iAh!, ya no le importaba su salud
a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo toser
solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazon
de su padre. “iAh, no, padre mio!—dijo entre si con el
corazon angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo
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vivir sin tu carino, lo quiero todo; todo te lo dire, no te
enganare mas y estudiaré, como antes, suceda lo que suceda,
para gue tu vuelvas a quererme, padre mio. iOh, estoy
decidido en mi resolucion!”.

Sin embargo, aquella noche se levanto todavia mas bien por
fuerza de la costumbre que por otra causa, y cuando se
levanté, quiso ir a saludar, a volver a ver por algunos
minutos, en el silencio de la noche, por ultima vez, aquel
cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el
corazon lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se
volvio a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir
mas aquellos nombres de ciudades y de personas que se
sabia de memoria, le entro  una gran tristeza €
involuntariamente cogié la pluma para reanudar el trabajo
acostumbrado. Pero al extender la mano toco un libro y éste
se cayo. Se quedo helado. iSi su padre se despertaba...l.
Clerto que no le habria sorprendido cometiendo ninguna mala
accion, y que el mismo habfa decidido contarselo todo; sin
embargo..., el oir acercarse aquellos pasos en la obscuridad,
el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que
su madre se hubiese despertado y asustado, al pensar que
por lo pronto su padre hubiera experimentado wuna
humillacion en su presenCIa descubriéndolo todo... Todo esto
casi lo aterraba. Aguzo el oido, suspendiendo la respiracién...
No oyo nada. Escucho por la cerradura de la puerta que tenfa
detras: nada. Toda la casa dormfa. Su padre no habfa ofdo. Se
tranquilizo y volvio a escribir. Las fajas se amontonaban unas
sobre otras. Oyo el paso cadencioso de la guardia municipal
en la desierta calle; luego, ruido de carruajes, que ceso al
cabo de un rato; después, pasado algdn tiempo, el rumor de
una fila de carros que pasaron lentamente; mas tarde,
silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el
ladrido de algun perro. Y siguio escribiendo. Entretanto su
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padre estaba detras de el; se habfa levantado cuando se
cayo el libro y espero un rato; el ruido de los carros habfa
cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las
hojas de la puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza sobre
la negra cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre
las fajas, y en un momento todo Lo habia olvidado; Lo habia
recordado y comprendido todo, Yy wun arrepentimiento
desesperado, una ternura inmensa habia invadido su alma, y
lo tenfa clavado allf, detras de su hijo. De repente dio Julio
un grito agudisimo: dos brazos convulsos le habian cogido la
cabeza. “iOh, padre mio, perdéname!", grité, reconociendo a
su padre llorando. “iPerdoname tu a mi—respondio el padre
sollozando Yy cubriendo su frente de besos—. Lo he
comprendido todo, todo lo s€; yo soy quien te pide perdon,
santa criatura mia. iVen, ven conmigo!”. Y le empujé, mas
bien que lo llevo, a la cama de su madre, despierta, y
arrojandolo entre sus brazos, le dijo: “iBesa a nuestro hijo, a
este a'ngel, que desde hace tres meses no duerme y trabaja
por mi, y yo he contristado su corazon mientras €l nos
ganaba el pan!”. La madre lo recogio y apreto contra su
pecho, sin poder articular una palabra, y después dijo: “A
dormir en seguida, hijo mio; ve a dormir y a descansar.
iLlevalo a la cama...!”. El padre lo cogio en brazos, lo llevo a
su cuarto, lo metio en la cama, siempre jadeante vy
acariciandolo, y le arreglo las almohadas y la colcha.
“Gracias, padre—repetia el hijo—, gracias; pero ahora vete
tu a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papé". Pero
su padre queria verlo dormido, y sentado a la cabecera de su
cama, le tomo la mano y dijo: “iDuerme, duerme, hijo mio!”. Y
Julio, rendido, se durmio por fin, y durmio muchas horas,
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un
sueno tranquilo, alegrado por rientes ensuenos; y cuando
abrlo los ojos, despues de un rato de alumbrar ya el sol,
sintio primero y vio después cerca de su pecho, apoyada
sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que
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habfa pasado asi la noche y dormfa aun, con la frente

Ve

inclinada al lado de su corazon.
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La voluntad

Miércoles 28.—Hay en mi clase un tal Estardo, que seria
capaz de hacer lo que hizo el pequeno florentino. Esta
manana ocurrieron dos acontecimientos en la escuela: Garofi,
loco de alegria porque le habian devuelto su aloum con el
aumento de tres sellos de la Republica de Guatemala, que €l
buscaba hacia tres meses, y Estardo, que habia obtenido la
segunda medalla. iEstardo, el primero en la clase después de
Deroso! Todos nos admiramos. iQuien lo hubiera dicho en
octubre, cuando su padre lo llevo a la escuela metido en
aquel gabén verde, y dijo al maestro delante de todos:
“Tenga con el mucha paciencia, porque es muy tardo para
comprender”. Todos al principio le crefan un adoquin. Pero €l
dijo: “O reviento, o salgo adelante”; y se puso a estudiar con
fe, de dia y de noche, en casa, en la escuela y en el paseo,
con los dientes apretados y cerrados los punos, paciente
como un buey, terco cual un mulo, y asi, a fuerza de
machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando
patadas a los revoltosos, ha pasado por delante de los
demas aquel testarudo. No comprendia una palabra de la
Aritmética; llenaba de disparates los apuntes; no acertaba a
retener en su memoria un periodo, y ahora resuelve
problemas, escribe correctamente y dice las lecciones como
un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se ve
su facha; tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con
las manos cortas y gordas y con aquella voz aspera. Estudia
hasta en las columnas de los periodicos y en los anuncios de
los teatros, y cada vez que junta dos reales se compra un
libro; ha reunido ya asi una pequena biblioteca, y en un
momento de buen humor se le escapo decirme que me

18



llevaria a su casa para verla. No habla con nadie, con nadie
juega y siempre esta allf en su banco, con las manos en las
sienes, firme como una roca, oyendo al maestro. iCuanto
debe haber trabajado el pobre Estardo! EL maestro le dijo
esta manana, aunque estaba impaciente y de mal humor
cuando le dio la medalla: “iBravo, Estardo; quien trabaja
vence!”. Pero el no parecia estar enorgullecido; no se sonrio,
y apenas volvio al banco con su medalla torno a apoyar las
sienes en los punos y se quedo mas inmovil que antes. Mas
lo mejor fue a la salida, que estaba esperandolo su padre, un
sangrador grueso y tosco como él, una facha con voz de
trueno. El no se esperaba aquella medalla y no lo queria
creer; fué menester que el maestro lo asegurase, y entonces
se echo a refr de gusto, y dio una palmada al hijo en la
cabeza, diciéndole en alta voz: “iBravo, bien, testarudo miol”.
Y lo miraba atonito, sonriendo. Y todos los muchachos que
estaban alrededor se sonreian también, excepto Estardo.
Este rumiaba ya en su cabeza la leccion del dfa siguiente.
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Gratitud

Sdbado 31.—“Tu companero Estardo no se quejara nunca de
su maestro, estoy seguro; el profesor tiene mal genio y se
impacienta, tu lo dices como si fuese una cosa rara. Piensa
cuantas veces te impacientas tu; {y con quién? Con tu padre
y con tu madre, con los cuales tu impaciencia es un delito.
iBastante razon tiene tu maestro para impacientarse alguna
vez! Piensa en los anos que hace que lidia con muchachos, y
que si hay muchos carinosos y agradables, encuentra tambien
muchos ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus
cuidados, y que, después de todo, entre tantos, son mas las
amarguras que las satisfacciones. Piensa que el hombre mas
santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejarfa llevar de la
ira alguna vez. Y despues Si supieses cuantas veces el
maestro va enfermo a dar su clase, solo porque no tiene una
enfermedad bastante grave para dispensarle de la asistencia
a la escuela, y que se impacienta porque sufre y le produce
sentimiento ver que los demas no lo advierten o abusan de
él. Respeta y quiere a tu maestro, hijo mio. Quiérelo porque
tu padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de
tantos ninos que luego lo olvidan; quiérelo porque te abre e
ilumina la inteligencia y te educa el corazon; porque un dia,
cuando seas hombre y no estemos ya en el mundo ni €l ni yo,
su imagen se presentara a veces en tu mente al lado de la
mfa, y entonces te acordaras de ciertas expresiones de dolor
y de cansancio de su cara apacible de hombre honrado, en la
cual ahora no te fijas lo recordaras y te dara pena, aun
después de treinta anos, y te avergonzaras sentiras tristeza
de no haberlo querido bastante, de haberte portado tan mal
con €l. Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran
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familia de cincuenta mil profesores elementales esparcidos
por toda lItalia, y que son como los padres intelectuales de
millones de muchachos que contigo crecen; trabajadores mal
comprendidos y mal recompensados, que preparan para
nuestra patria una generacién mejor que la presente. No
estareé satisfecho de tu carino hacia mi si no lo tienes
igualmente para todos los que te hacen bien, entre Los cuales
tu maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como
querrias a un hermano mio; quiérelo cuando te acaricie y
cuando te regane; cuando es justo contigo y cuando te
parezca lnjusto qu1erelo cuando esté alegre y afable, y
qulerelo mas aun cuando lo veas triste. Quierelo siempre.
Pronuncia perpetuamente con respeto el nombre de maestro,
que, después del de padre, es el nombre mas dulce que
puede dar un hombre a un semejante suyo.— Tu padre”.
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El maestro suplente
Miércoles 4

Tenfa razon mi padre: el maestro estaba de mal humor
porque no se encontraba bueno; y desde hace tres dias, en
efecto, viene en su lugar el suplente, aquel pequeno, sin
barba que parece un jovencillo. Una cosa desagradable
sucedio esta manana. Ya el primero y segundo dia habfa
hecho ruido en la escuela, porque el suplente tiene una gran
paciencia y no hace mas que decir: “Estad callados; os ruego
que os calléis”. Pero esta manana se colmo la medida, se
produjo un ruido tan grande que no se ofan sus palabras, y el
amonestaba, supllcaba pero no le haC|an caso. Dos veces el
director se acerco a la puerta y miro. Pero en cuanto €l se
iba, crecia el ruido como en las plazuelas. Garron y Deroso
no hacfan mas que decir por senas a Sus companeros que
callasen, que era una verguenza. Nadie les hacia caso.
Estardo era el unico que estaba quieto, con los codos en el
banco y los punos en las sienes, pensando quiza en su
famosa biblioteca, y Garofi, el de la nariz en forma de
gancho, el de los sellos, estaba muy ocupado en hacer el
sorteo, a dos céntimos papeleta, de un tintero de bolsillo.
Los demas charlaban y refan, hacfan ruido con las puntas de
las plumas clavadas en las bancas, y se tiraban bolitas de
papel con los elasticos de las botas. El suplente agarraba por
el brazo ya a uno, ya a otro, y los sacudia, y hasta puso a
uno de rodillas; todo inutil. No sabfa ya a qué santo
encomendarse, y les exhortaba diciendo: “Pero {(por que
haceis esto? (Quereis obligarme a reganaros?”. Despues
pegaba con el puno sobre la mesa, y gritaba sofocado por el
[lanto y por la rabia: “iSilencio! iSilencio! iSilencio!”. Daba
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lastima oirle. Pero el griterio seguia creciendo. Franti le tiro
una flechilla de papel; unos hacian el gato; otros se pegaban
cachetes; era un desbarajuste imposible de describir. De
pronto entro el bedel y dijo: “Senor profesor, el director le
llama”. EL maestro se levanto y salio corriendo, desesperado.
EL alboroto se hizo entonces mas fuerte. Pero de pronto
Garron subio a la plataforma descompuesto, y apretando los
punos, grito ahogado por la ira: “iAcabad! Sois unos brutos.
Abusais porque es bueno. Si os machacara los huesos,
estariais sumisos como perros. Sois una cuadrilla de
cobardes. Al primero que haga ahora alguna cosa, Lo espero
fuera y le rompo las muelas, lo juro; iaunque sea e€en
presencia de su padre!”. Todos callaron. iAh! iQué interesante
estaba Garron echando chispas por los ojos! Parecia un
leoncillo furioso. Miro uno por uno a los mas descarados, y
todos bajaban la cabeza. Cuando el suplente volvio, con los
0jos inyectados en sangre, se sentia el vuelo de una mosca.
Se quedo atonito. Pero después, cuando vio a Garron aun
muy encarnado y temblando, lo comprendio todo y le dijo
con expresion carinosa, como se lo hubiese dicho a un
hermano: “iGracias, Garron!”.
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La biblioteca de Estardo

He ido a casa de Estardo, que vive enfrente de la escuela, y
he sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es
en manera alguna rico; no puede comprar muchos libros, pero
conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le
regalan sus padres; Yy, ademas, cuantos cuartos le dan los
pone aparte y los gasta en la libreria; de este modo ha
reunido ya una pequena biblioteca, y cuando su padre ha
advertido esta aficion, le ha comprado un bonito estante de
nogal con cortinas verdes y ha hecho encuadernar todos los
volumenes en los colores que a €l mas le gustan. Asf, ahora,
el tira de un cordoncito, la cortina verde se descorre y se
ven tres filas de libros de todos colores, muy bien
arreglados, limpios, con los titulos en letras doradas en el
lomo: libros de cuentos, de viajes y de poesias, y algunos
ilustrados con lamlnas El sabe combinar perfectamente los
colores; pone los volumenes blancos junto a los encarnados,
los amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos los
azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen
aspecto; luego se divierte variando las combinaciones. Ha
hecho un catalogo y esta como el de un bibliotecario.
Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiandoles el polvo,
hojeandolos, examinando sus encuadernaciones: hay que ver
con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas,
soplando las hojas; parece que todos estan nuevos todavia.
iYo, en cambio, tengo tan estropeados los mios! Para el cada
libro nuevo que compra es una delicia abrirlo, ponerlo en su
sitio y volver a tomarlo para mirarle por todos lados Yy
guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa
en una hora. Tiene los o0jos malos de tanto leer. Estando yo
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alli entro en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como
él, y tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o tres
palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vocerron: “iQué
me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo; llegaré a
ser algo: yo te lo aseguro”. Y Estardo entornaba los ojos al
recnblr aquellas rudas caricias, como un perro de caza. Yo no
S€ por que€, pero no me atrevo a bromear con el; no me
parece cierto que tenga solamente un ano mas que yo; y
cuando me dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella
cara redonda siempre bronceada, poco me falto para
responderle: “Beso a usted la mano”, como a un caballero. Se
lo dije después a mi padre en casa: “No lo comprendo.
Estardo no tiene talento, carece de buenas maneras, su
figura es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde respeto”.
Respondio mi padre: “Porque es un caracter”. Y anadi yo: “En
una hora que he estado con €l no ha pronunciado cincuenta
palabras, no me ha ensenado un juguete, no se ha reido una
vez, y, sin embargo, he estado tan contento”. “Porque lo
estimas”, anadio mi padre.
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El hijo del herrero

Sf, pero también aprecio a Precusa, y aun me parece poco
decir que lo aprecio. Precusa, el hijo del herrero, aquel
pequeno, palido, de ojos grandes y tristes, que parece estar
siempre asustado, tan corto que siempre esta pidiendo
perdones, siempre enfermucho, y, no obstante, estudiando
incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin
motivo, le tira los libros y los apuntes de un reves; y el
pobre va a la escuela con el semblante livido, a veces con la
cara hinchada y los ojos inflamados de tanto llorar. Pero
nunca, jamés, se le oye decir que su padre le ha pegado.
“.Te ha castigado tu padre?”, le preguntan Los companeros.
Y él siempre dice en seguida: “No, no es verdad”, por no
dejar mal a su padre. “iEsta hoja la has quemado tu?”, le
dice el maestro ensenandole su trabajo medio quemado.
“Si—responde el con voz temblona—; he sido yo quien la ha
dejado caer en la lumbre”. Y, sin embargo, sabemos nosotros
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapieé a la
mesa y a la luz cuando €l escribfa sus apuntes. Vive en una
buhardilla de nuestra casa, de la otra escalera, y la portera
se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia Lo oyo gritar,
desde la azotea, un dia que su padre le hacia bajar la
escalera a saltos porque le habia pedido dinero para comprar
una Gramatica. Su padre bebe y no trabaja, y la familia se
muere de hambre. iCuantas veces el pobre Precusa va a la
escuela en ayunas, y come a escondidas algt.'m pedazo de pan
que le lleva Garron, o una manzana que le da la maestra de
la pluma encarnada, que fué profesora suya en la clase de
primera! Pero en su vida se le ha ofdo “tengo hambre; mi
padre no me da de comer”. Su padre va alguna vez a
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buscarlo cuando pasa por casualidad delante de la escuela,
pélido, tambaleéndose, con la cara torva, el pelo en los ojos
y la gorra al reves; y el pobre muchacho tiembla cuando le
ve en la calle; pero en seguida corre a su encuentro
sonriendo, y el padre parece que no lo ve y que piensa en
otra cosa. iPobre Precusa! El se recose sus cuadernos rotos,
pide libros prestados para estudiar, sujeta los punos de la
camisa con alfileres y da lastima verlo hacer gimnasia con
aquellos zapatos donde siempre nada, con aquellos calzones
que se le caen de anchos, y con aquel chaqueton demasiado
largo, cuyas mangas tiene que remangarse hasta los codos. Y
se empena en estudiar; serfa uno de los primeros de la clase
si pudiese trabajar tranquilo en su casa. Esta manana ha ido a
la escuela con la senal de un aranazo, y todos le dijeron: “Tu
padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. iDicelo al
director para que haga que la autoridad Lo llame!”. Pero el se
levanto muy encarnado y con la voz ahogada por la
indignacion, grito: “iNo, no es verdad; mi padre no me pega
nuncal”. Pero después, durante la clase, se le caifan las
lagrimas sobre el banco, y cuando alguien le miraba, se
esforzaba en sonreir para no denunciarse. iPobre Precusa!
Manana vendran a casa Deroso, Coreta y Nelle; quiero que
venga €l también. Pienso darle gran merienda, regalarle
libros, poner en revolucion toda la casa para divertirlo y
[lenarle los bolsillos de frutas con tal de verlo siquiera una
vez contento. iPobre Precusal ieres tan bueno y tan sufrido!
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Una visita agradable

Jueves 12.—Hoy ha sido uno de los jueves mas hermosos
para mi. A las dos en punto vinieron a casa Deroso y Coreta
con Nelle el jorobadito; a Precusa no Lo dejo venir su padre.
Deroso y Coreta se estaban riendo todavia porque habian
encontrado en la calle a Crosi, el hijo de la verdulera, el del
brazo inmovil y el cabello rojo, que llevaba a vender una
grandisima col, y con el dinero de la col tenfan que comprar
despues una pluma, y estaba muy contento porque su padre
le habfa escrito desde America, que le esperasen de un dia a
otro. iOh, qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos!
Deroso y Coreta, son los dos mas alegres de la clase: mi
padre se queda embobado mirandolos. Coreta lleva su
chaqueta color de chocolate y su gorra de piel. Es un diablo
que siempre quiere hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Ya
habfa llevado por la manana, temprano, media carreta de
lena, sobre la espalda, y sin embargo, corrio por toda la casa,
mirandolo todo y hablando sin cesar, vivo y listo como una
ardilla; cuando estuvo en la cocina, pregunto a la cocinera
cuanto le cuestan diez kilos de lena, que su padre da a
cuarenta y cinco centavos. Siempre esta hablando de su
padre, de cuando fue soldado del regimiento 49, en la batalla
de Custoza, en la que se encontro en la division del Principe
Humberto; y es muy delicado en sus maneras. Aunque ha
nacido y se ha criado entre la lena, tiene distincion en la
sangre, en el corazén, como dice mi padre. Deroso sabe la
geografia como un maestro; cerraba los ojos y decia; “Veo
toda la Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el mar
Jonio; los rios que corren de aqui a alla; las ciudades blancas,
los golfos, los azules senos, las islas verdes”, y decia los
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nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los
leyera en el mapa, y al verlo asi, con aquella cabeza
levantada, con sus rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de
azul, con botones dorados, esbelto y proporcionado, como
una estatua, estabamos admirados todos. En una hora se
habia aprendido de memoria cerca de tres péginas, que
debera recitar pasado manana en los funerales de Victor
Manuel. Nelle también le miraba con admiracion y con carino,
estirando la falda de su gran delantal negro, y sonriendo con
aquellos ojos claros y melancolicos. Me gusto muchisimo
aquella visita, dejandome gratas impresiones en el corazon y
en la memoria. Y hasta me agrado cuando se fueron, ver al
pobre Nelle entre los dos altos y robustos, que le llevaban a
casa del brazo, haciendole refr como yo no recuerdo haber
visto reir. Al volver a entrar en el comedor, note que no
estaba alli el cuadro que representa a Rigoleto, el bufon
jorobado. Lo habia quitado mi padre para que Nelle no lo
viese.
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Los funerales de Vfictor Manuel

17 de enero.—Hoy a las dos, apenas habiamos entrado en la
escuela, el maestro llamo a Deroso, el cual se puso junto a la
mesa, enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando
cada vez mas su clara voz y con el semblante animado,
empezo: “Cuatro anos hace que en este dia, y a esta misma
hora, llegaba delante del panteén, en Roma, el carro funebre
que conducia el cadaver de Victor Manuel I, primer rey de
ltalia, muerto después de veintinueve anos de reinado,
durante los cuales, la gran patria italiana, despedazada en
siete Estados y oprimida por extranjeros y tiranos, habia
obtenido su wunidad, independiente Yy libre; despues de
veintinueve anos de reinado, que habia ilustrado y dignificado
con su valor, con su lealtad, con el atrevimiento en los
peligros, con la prudencia en los triunfos, con la constancia
en la adversidad. Llegaba el carro funebre cargado de
coronas, después de haber recorrido toda Roma bajo una
[luvia de flores, entre el silencio de una inmensa multitud
enternecida, venida a la capital de todas partes de lItalia;
precedido de generales y de principes, seguido de un cortejo
de invalidos, de wun bosque de banderas, de los
representantes de trescientas ciudades, de todo lo que
representa la gloria y al poderio de un pueblo, llegé delante
del templo augusto donde le esperaba la tumba. En este
momento, doce coraceros sacaron el feretro del carro.
Entonces la Italia daba el ultimo adios a su rey muerto, a su
viejo rey, a quien tanto habfa querido; el ultimo adios a su
caudillo, a su padre, a los veintinueve anos mas afortunados
y gloriosos de historia patria: imomento grande y solemne! La
mirada, el alma de todos, iba del féretro a las banderas
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enlutadas de los ochenta regimientos de ltalia, lLlevadas por
ochenta oficiales formados en batalla a su paso; porque lItalia
estaba alli en aquellas ochenta ensenas que recordaban
millares de muertos, torrentes de sangre nuestras glorias
mas sagradas, nhuestros mas santos sacrificios, nuestros
dolores mas tremendos. El feretro, llevado por coraceros,
paso, y entonces se inclinaron todas a tiempo, como haciendo
un saludo, las banderas de los nuevos regimientos, las viejas
banderas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara,
Crimea, Palestro, San Martin y Castelfidardo: cayeron
ochenta velos negros; cien medallas chocaron contra el
feretro, y aquel estrepito sonoro y confuso que hizo
estremecerse a todos, fué como un sonido de cien voces
humanas, que decian a un tiempo: ‘iAdios, buen rey, valiente
monarca, leal soberano! Tu viviras en el corazon de tu pueblo
mientras el sol alumbre a Italia’. Después las banderas se
volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Victor Manuel,
entro en la inmortal gloria del sepulcro”.
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Franti, expulsado de la escuela

Sdbado 21.—Solo uno podia refrse, mientras Deroso recitaba
los funerales del rey, y Franti se rio. Lo aborrezco. Es un
malvado; cuando viene un padre a la escuela a renir a su hijo
delante de todos, €l goza; cuando alguien llora, rie. Tiembla
ante Garron, y pega al albanilito porque es pequeno;
atormenta a Crosi, porque tiene el brazo inmovil; se burla de
Precusa, a quien todos respetan, y se rie hasta de Roberto,
el de la clase segunda, que anda con muletas por haber
salvado a un nino. Provoca a todos los que son mas debiles
que €l, y cuando pega se enfurece y procura hacer dano. Hay
algo que infunde repugnancia en aquella frente baja, en
aquellos ojos torvos, que tiene ocultos bajo la visera de su
gorra de hule. No teme a nada, se rie del maestro, roba
cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre esta de
pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres para pinchar a
los mas proximos, se arranca los botones de la chaqueta, se
los arranca también a los demas, y los juega; y la cartera, los
cuadernos, los libros, todo lo tiene deslucido, destrozado,
sucio; la regla, dentellada; la pluma, consumida; las unas,
roidas; los vestidos, llenos de manchas y de roturas que se
hace en las rinas. Dicen gque su madre esta enferma de los
disgustos que le da, y que su padre Le ha echado de la casa
tres veces; su madre va a la escuela de vez en cuando a
pedir informes, y siempre se va llorando. El odia la escuela, a
los companeros y a los profesores. El maestro hace alguna
vez que no ve sus bribonadas; pero €l no por eso se
enmienda, sino que cada vez es peor. Ha probado a corregirle
por la buena, y €l se burla del procedimiento. Le dice
palabras terribles, reganandole, y se cubre la cara con las
manos como si llorara, pero se esta riendo. Estuvo suspenso
de la escuela por tres dias, y volvio mas malvado y mas
insolente que antes. Deroso le reconvino: ‘“Hombre,
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enmiendate; mira que el maestro sufre con tu proceder...”. Y
€l le amenazo con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta
manana, por ultimo, se le ha echado como a un perro,
mientras el maestro daba a Garron el borrador de El
tamborcillo sardo, cuento mensual para enero, a fin de que lo
copiase, puso en el suelo un petardo que estallo, haciendo
retemblar la escuela como si hubiese sido un canonazo. Toda
la clase pegé una sacudida. EL maestro se puso de pie y grité:
“iFranti, fuera de la escuela!”. El respondio: “iNo he sido yo!”;
pero se reia. El maestro repetia: “iAnda fuera!”. “No me
muevo”, contesto. Entonces el maestro, fuera de si, se ,bajé
a escape, le agarré por un brazo y le saco del banco. El se
revolvia, apretaba los dientes; hubo que arrastrarle fuera a
viva fuerza. ElL maestro le llevo casi en peso al director, y
después volvio solo a la clase, y sentado a su mesa,
cogiendose la cabeza entre las manos, preocupado, con tal
expresion de cansancio y de afliccion que daba lastima verle,
dijo tristemente, meneando la cabeza: “iDespués de treinta
anos de profesorl..”. Nadie tenfa alientos ni para respirar. Las
manos le temblaban de ira, y la arruga recta que tiene en
medio de la frente era tan profunda que parecia una herida.
iPobre maestro! Todos nos compadecimos de €l. Deroso se
levanto y dijo: “Senor maestro, no se aflija; nosotros le
queremos mucho”. Entonces €l se sereno algo y dijo: “Hijos,
volvamos a la leccion”.

El tamborcillo sardo
(cuento mensual)

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio
de 1848, sesenta soldados de un regimiento de infanteria de
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta
casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos
companias de soldados austriacos que, atacandoles por
varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de
haber dejado algunos muertos y heridos en el campo.
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas
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del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero
fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercandose poco a
poco, colocados en forma de semicirculo, respondian
vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos
oficiales subalternos y un capitan viejo, alto, seco, severo,
con el pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un
tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce anos,
que representaba escasamente doce, de cara morena
aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba chispas.
EL capitan, desde una habitacion del piso primero, dirigia la
defensa, dando ordenes que parecian pistoletazos, sin que se
viera en su cara de hierro ningun signo de conmocion. El
tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas,
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrandose a las
paredes para mirar fuera de las ventanas, y vefa a traves del
humo, por los campos, las blancas divisas de los austriacos
que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en Lo
alto de escabrosisima pendiente, y no tenia en la parte de la
cuesta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un
cuarto del ultimo piso; por eso, los austriacos no amenazaban
la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el
fuego se hacia contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas,
que por la parte de afuera rompia paredes y despedazaba
tejas, y por dentro deshacia techumbres, muebles, puertas,
arruinandolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y
fragmentos de trastos, de Gtiles, de cristales, silbando,
rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponia los pelos
de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban
desde las ventanas caia dentro, al suelo, y era echado a un
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto,
apretandose la herida con las manos. En la cocina habfa ya un
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llego un momento en que se vio al capitan,
hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo
de tres minutos volvio a la carrera el sargento y llamo al
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tamborcillo, haciendole sena de que lo siguiese. EL muchacho
le siguié, subiendo a escape por una escalera de madera, y
entro con €l en una buhardilla desmantelada, donde vio al
capitan que escribfa con lapiz en una hoja, apoyandose en la
ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda de
pozo.

EL capitan doblo la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre
el muchacho sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos
los soldados temblaban: “iTambor!”. EL tamborcillo se llevo la
mano a la visera. El capitan dijo: “{Tienes valor?”. Los ojos
del muchacho relampaguearon. “Sf, mi capitan”, respondio.
“Mira alla abajo—dijo el capitan llevandole a la ventana—, en
el suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas
bayonetas. Allf estan los nuestros inmoviles. Toma este
papel, agérrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a
escape la cuesta, corre por los campos, llega adonde estan
los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quitate
el cinturon y la mochila”.

EL tamborcillo se quito el cinturon y la mochila, y se coloco el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echo fuera la
cuerda y agarro con las dos manos uno de los extremos; el
capitan ayudé al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de
espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la salvacion del
destacamento esta en tu valor y en tus piernas”. “Confie
usted en mi, mi capitén", dijo el tamborcillo saliéndose fuera.
“Agachate al bajar”, dijo aun el capitan, agarrando la cuerda
a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te
ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el
sargento tiro de la cuerda para arriba y desaparecno el
capltan se asomo precipitadamente a la ventanilla, y vio al
muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del
suelo, delante y detras del muchacho, le advirtieron que
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habia sido descubierto por los austriacos, los cuales tiraban
hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequenas
nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tamborcillo seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de un
rato, exclamo consternado: “iMuerto!”. Pero no habfa acabado
de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo.
“iAh, no ha sido mas que una caida!”, dijo para si, y respiré.
EL tamborcillo en efecto, volvio a correr con todas sus
fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, penso el
capitan. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aqui y alla,
en torno del muchacho; pero siempre mas lejos. Estaba salvo.
EL capltan lanzo una exclamacion de triunfo. Pero sngu10
acompanandolo con los ojos, temblando, porque era cuestion
de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en que
pedia inmediato socorro, todos sus soldados serian muertos,
o tenfian que rendirse y caer prisionero con ellos. El
muchacho corrfa rapidamente un rato, después detenfa el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada
instante necesitaba detenerse. “Qu12a ha S|do una contusion
en el pie por una bala”, penso el capitan. Y observaba
temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba
como si pudiese oirlo. Media incesantemente con la vista el
espacio que mediaba entre el muchacho que corria y el
circulo de armas que vefa alla lejos, en la llanura, en medio
de los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto ofa el
silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los
oficiales y sargentos, Los agudos lamentos de los heridos y el
ruido de los muebles que se rompian y del yeso que se
desmoronaba. “iAnimo! iValorl—gritaba, siguiendo con la
mirada al tamborcillo que se alejaba—iAdelante! iCorre! iSe
paral... iMaldicion! iAh, vuelve a emprender la marcha!”. Un
oficial sube anhelante a decirle que los enemigos, sin
mterrumpnr el fuego, ondean un panuelo blanco para lntlmar
la rendicion. “iQue no se responda!”, grlto el capitan sin
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura;
pero no corria ya, y parecia que desalentaba al llegar.
“iAndal... iCorrel..—decfa el capitan apretando los dientes y
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los punos —Desangrate muere desgraciado, pero llega”.
Después lanzo una imprecacion horrible. “iAh! EL infame
holgazan se ha sentado”. EL muchacho, en efecto, que hasta
entonces se le habia visto sobresalir le cabeza por encima de
un campo de trigo, se habia perdido de vista, como si se
hubiera cafdo. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvio
a verse fuera: al f|n s€ perdio detras de los sembrados, y el
capitan ya no lo vio mas. Entonces bajo impetuosamente: las
balas llovian; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos
de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a
los muebles; las paredes y el suelo estaban tenidos de
sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puertas;
el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala;
el humo y la polvora lo envolvian todo. “|An|mo|—gr|to el
capltan—. iIFirmes en sus puestos! iVan a venir socorros! iUn
poco de valor aun!”. Los austrfacos se habfan acercado mas;
se vefan ya entre el humo sus caras descompuestas; se ofa,
entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje, que
insultaba, intimaba la rendicion y amenazaba con el deglello.
Algun soldado aterrorizado, se retiraba detras de las
ventanas, y Los sargentos lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia
en todos los rostros; no era ya posible llevar mas alla la
resistencia. Llegé un momento en que el ataque de los
austriacos se hizo mas sensible, y una voz de trueno grito,
primero en aleman, en italiano después: “iRendfos!”. “iNo!”,
grito el capitan desde una ventana. Y el fuego volvio a
empezar mas rabioso por ambas partes. Cayeron otros
soldados. Ya habfa mas de una ventana sin defensores. El
momento fatal era inminente. El capitan gritaba con voz que
se le ahogaba en la garganta: “iNo vienen! iNo vienen!”. Y
corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su
mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento,
bajando de la buhardilla, grito con voz estentorea: “iYa
llegan!”. “iYa llegan!”, repitio con un grito de alegria el
capitan. Al ofr aquellos gritos, todos, sanos, heridos,
sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y la
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resistencia se redoblo ferozmente otra vez. De alli a pocos
instantes se noto una especie de vacilacion y un principio de
desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
capitan reunio algunos soldados en el piso bajo para contener
el fmpetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvio
arriba. Apenas llego, oyo un rumor de pasos precipitados,
acompanados de un ihurra! formidable, y vieron desde las
ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes de
los carabineros italianos, un escuadron a escape tendido, y un
brillante centelleo de espadas que hendian el aire en
molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y
encima de las espaldas entonces el pequeno piquete reunido
por el capltan salio a bayoneta calada fuera de la puerta. Los
enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la
retirada; el terreno quedo desocupado, la casa estuvo libre, y
poco después dos batallones de infanterfa italianos y dos
canones ocuparon la altura.

EL capitan, con los soldados que le quedaron, se incorporo a
su regimiento, peleo aun, y fue ligeramente herido en la
mano izquierda de una bala rebotada en el ultimo ataque a la
bayoneta. La jornada acabo con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los
italianos fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia,
por mayor numero de austriacos, y la manana del 26
tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

EL capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados,
cansados Yy silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito,
sobre el Mincio; busco en seguida a su teniente, que habia
sido recogido con el brazo roto, por nuestra ambulancia, y
debfa haber llegado alli antes que €l. Le indicaron una iglesia,
donde se habia instalado precipitadamente el hospital de
campana. Se fue allf; la iglesia estaba llena de heridos
colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos
sobre el suelo; dos medicos y varios practicantes iban y
venian afanados, y ofanse gritos ahogados y gemidos.
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Apenas entro el capitan, se detuvo y dirigio una mirada a su
alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyo [lamar por una voz apagada muy
prOX|ma “iMi capltanl"

Se volvio: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y
blancos, con los brazos fuera, palido, demacrado, pero
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. “iComo!
ieres tu?—le pregunto el capitan admirado, pero
bruscamente—; iBravo! has cumplido con tu deber!”. “He
hecho lo posible”, respondio el tambor. “iEstas herido?”, dijo
el capitan buscando con la vista a su teniente en las camas
proximas. “iQué quiere ustedl—dijo el muchacho, a quien
daba alientos para hablar la honra de estar herido por
primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante
aquel capitan.—Corri mucho con la cabeza baja; pero aun
agachandome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte
minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontreé
pronto a un capltan de Estado Mayor, a quien di la esquela.
Pero me costo gran trabajo bajar, después de aquella caricia.
Me moria de sed; temia no llegar ya; lloraba de rabia,
pensando gque cada minuto que tardaba se iba uno al otro
mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido.
Estoy contento. iPero mire usted—y dispense, mi
capitan—que pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de
la mano mal vendada, del capitan, corrfa alguna gota de
sangre. “{Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan?
Deme un momento”. El capitan dio la mano izquierda, Yy
alargé la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y
atarlo; pero el chico, apenas se alzo de la almohada, palidecio
y tuvo que volver a apoyar la cabeza. “iBasta, bastal—dijo el
capitan, mirandolo y retirando la mano vendada que el
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tambor queria retener—.Cuida de lo tuyo en vez de pensar
en lLos demés, que las cosas ligeras, descuidéndolas, pueden
hacerse graves”. El tamborcillo movio la cabeza. “Pero tu—le
dijo el capitan mirandole atentamente—debes haber perdido
mucha sangre para estar tan debil”. “¢Perdido “mucha
sangre?—respondio el muchacho sonriendo. Algo mas que
sangre. iMire!”. Y se echo abajo la colcha. El capitan se echo
atras horrorizado. El muchacho no tenfa mas que una pierna;
la pierna izquierda se la habian amputado por encima de la
rodilla: el munon estaba vendado con panos ensangrentados.
En aquel momento paso un medico militar, pequeno y gordo,
en mangas de camisa. “iAh, mi capitan!—dijo rapidamente
senalando al tamborcillo—, he aqui un caso desgraciado: esa
pierna se habrfa salvado con nada si €l no la hubiese forzado
de aquella mala manera: imaldita inflamacion! Fué necesario
cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha
derramado una lagrima, ni se le ha ofdo un grito. Estaba yo
orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano
palabra de honor. Es de buena raza, a fe mia”. Y siguio su
camino. ElL capltan arrugo Sus grandes cejas blancas y miro
fijamente al tamborcillo, subiendole la colcha; despues
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirandole
siempre, levanto la mano hasta la cabeza y se quito el quepf.
“iMi capitanl—exclamo el muchacho admirado—, ¢Qué hace,
mi capitan? iPor mf!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no
habia dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo,
respondlo con voz dulce y extremadamente carlnosa “Yo no
soy mas que un capltan tu eres un héroe”. Despues se arro;o
con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le beso tres
veces en el corazon.
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El amor a la patria

Martes 24.—“Puesto que el cuento del Tamborcillo, ha

conmovido tu corazon te sera facil hoy escribir bien el tema
de examen: (Por qué se ama a lItalia? ¢Por qué quiero a
Italia? éNo se te ocurren en seguida cien respuestas? Amo a
Iltalia porque mi madre es italiana; porque la sangre que
corre por mis venas es italiana; porque italiana es la tierra
donde estan sepultados los muertos que mi madre llora y los
que venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la
lengua que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano,
mi hermana, mis companeros, €l gran pueblo en que vivo, la
bella naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que
adoro, lo que estudio, lo que admiro, es italiano. iOh! iTu no
puedes sentir aun en toda su intensidad ese grande afecto!
Lo sentiras cuando seas hombre, cuando al volver de largo
viaje, despues de prolongada ausencia y asomandote una
manana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las
azules montanas de tu pafs; lo sentiras, entonces en la
impetuosa onda de ternura que te llenara de lagrlmas los
ojos y te arrancara un grito del corazon. Lo sentiras en
alguna gran ciudad lejana, en el impulso del alma que te
empujara, entre la multitud desconocida, hacia un obrero
obscuro del cual hayas oido, pasando a su lado, una palabra
italiana. Lo sentiras en la indignacién dolorosa y profunda que
te hara subir la sangre a la cabeza cuando oigas injuriar a tu
pafs a algun extranjero. Lo sentiras mas violento y mas vivo
el dia en que la amenaza de un pueblo enemigo levante una
tempestad de fuego sobre tu patria y veas brillar las armas
por todas partes, correr los jovenes a alistarse a las filas,
los padres besar a los hijos, diciendo: ‘iAnimo!’, y las madres
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despedir a los jovenes, gritando: ‘iVence!’. Lo sentiras, como
una alegria divina si tuvieses la suerte de ver regresar a tu
ciudad los regimientos diezmados, rendidos, destrozados,
terribles, con el brillo de la victoria en los ojos Yy las
banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas
y sus brazos sin manos en medio de la multitud loca que los
cubre de flores, de bendiciones y de vitores. iAh,
comprenderés entonces el amor a la patria; entonces lo
sentiras tu, Enrique mio! Es cosa tan grande y tan sagrada,
que si un dia yo te viese regresar salvo de una batalla en
que se ha peleado por ella; salvo tu, que eres mi carne y mi
alma, y supiese que habias conservado la vida porque te
habias escondido huyendo de la muerte, yo, tu padre, que te
recibo con gritos de alegria cuando vuelves de la escuela, te
recibiria con sollozos de angustia, y no podria quererte ya, y
morirfa con aquel punal clavado en el corazon.— Tu padre”.
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Envidia

Miércoles 25.—EL que ha hecho mejor la composicion sobre la
patria ha sido tambien Deroso. iY Votino que crefa seguro el
primer premio! Yo queria mucho a Votino, aunque es algo
vanidosillo y presumido; pero me disgusta, ahora que estoy
con €l en el banco, ver lo que envidia a Deroso. Y estudia
para competir con €l; pero no puede en manera alguna,
porque el otro Lo revuelca en todas las asignaturas, y Votino
se muerde los dedos. Tambieén siente envidia Carlos Nobis;
pero este tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no se lo
deja descubrir. Votino, por el contrario, se vende, se lamenta
de las notas en su casa y dice que el maestro comete
injusticias; y cuando Deroso responde a las preguntas, tan
pronto y tan bien como siempre, €l pone la cara hosca, baja
la cabeza, finge no oir y se esfuerza por reir; pero con la
risa del conejo. Y como todos Lo saben, en cuanto el maestro
alaba a Deroso, todos se vuelven a mirar a Votino, que traga
veneno, y el albanilito le hace la mueca de hocico de liebre.
Esta manana, por ejemplo, lo ha demostrado. ElL maestro
entro en la escuela y anuncio el resultado de los examenes.
Deroso, diez decimas y la primera medalla. Votino estornudo
con estrépito. El maestro le miro, porque la cosa estaba bien
clara. “Votino—le dijo—, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una sierpe que roe el cerebro y
corrompe el corazon”. Todos le miraron, menos Deroso.
Votino quiso responder y no pudo: quedo como petrificado y
con el semblante palido. Después, mientras el maestro daba
la leccién, Se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una
hoja: Yo no estoy envidioso de los que ganan la primera
medalla por favor y con injusticia. Este papel queria
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mandarselo a Deroso. Pero entretanto observe que los que
estaban junto a Deroso tramaban algo entre si y se hablaban
al ofdo, y uno hacia con el cortaplumas una gran medalla de
papel, sobre la cual habifan dibujado una serpiente negra.
Votino mismo no advirtio nada. EL maestro salio breves
momentos. En seguida, los que estaban junto a Deroso se
levantaron para salir del banco y presentar solemnemente la
medalla de papel a Votino. Toda la clase se preparaba para
presenciar una escena desagradable. Votino estaba Yya
temblando. Deroso  grito:  “iDadmela!.  “Si, mejor
es—respondieron los demas;—tu eres el que debe
llevarsela”. Deroso cogio la medalla y la hizo mil pedazos. En
aquel momento volvio el maestro y se reanudo la clase. Yo
no quitaba ojo de Votino, que estaba encarnado de
verguenza. Tomo el papel despacito, como si lo hiciese
distraildamente, Lo hizo mil dobleces a escondidas, se Lo puso
en la boca, lo masco un poco, y después lo echo debajo del
banco. Al salir de la escuela y pasar por delante de Deroso, a
Votino, que estaba un poco confuso, se le cayo el arrugado
papel. Deroso, siempre noble, Lo recoglo y se lo puso en la
cartera, ayudandole a abrocharse el cinturon. Votino no se
atrevio a levantar la cabeza.
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La madre de Franti

Sabado 28.—Pero Votino es incorregible. Ayer, en la clase de
Religion, delante del director, el maestro pregunto a Deroso
si sabla de memoria aquellas dos estrofas del libro de
lectura: Donde quiera que extiendo la vista, te veo, inmenso
Dios. Deroso respondio que no, y Votino en seguida: “iYo las
sel”, dijo sonriéndose, como para mortificar a Deroso; pero el
mortificado fue €l, por el contrario, porque no pudo recitar la
poesia, pues mientras tanto, entro en la escuela la madre de
Franti, preocupada, despeinados sus grises cabellos, toda
llena de nieve, llevando a su hijo que habia sido echado de la
escuela hacfa ocho dfas. iQué triste escena nos toco
presenciar! La pobre senora se echo casi de rodillas a los pies
del director, cogiéndole las manos y suplicandole: “iOh, senor
director; hégame usted el favor de volver a admitir al nino
en la escuelal Hace tres dias que esta en casa; lo he tenido
escondido; pero Dios me valga si su padre lo descubre,
porque lo mata; tenga usted compasion, que yo no s€ ya que
hacer: se lo recomiendo con toda mi alma”. El director trato
de llevarla fuera; pero ella se resistia siempre, y rogéndole:
“iOh, si supiese usted la lastima que me da este hijo, tendria
usted compasién! iHégame el favor! Yo espero que se
enmendara. Si no me lo concede usted, no vivire ya mas; me
muero aqui mismo; pero quisiera verlo corregido antes de
morir, porque..—y la interrumpio el llanto—es mi hijo, lo
quiero mucho y moriria desesperada: admitalo de nuevo,
senor director, para que no sobrevenga una desgracia en la
familia; ihégalo por caridad hacia una pobre mujer!”. Y se
cubrio el rostro con las manos, sollozando. Franti estaba
impasible, con la frente baja. El director le miré; estuvo un
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rato pensandolo y después dijo: “Franti, anda a tu puesto”.
Entonces la madre se quito las manos de la cara, muy
consolada, y empezo a dar miles de gracias, sin dejar de
hablar al director, y avanzo hacia la puerta enjugandose los
ojos y diciendo con emocion creciente: “Hijo mfo, que seas
bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias senor director, ha
hecho usted una obra de caridad. Adiés, hijo mio. Buenos dias
ninos. Gracias, senor maestro, hasta la vista. iSoy una pobre
madre que ha sufrido tanto..!”. Y dirigiendo aun desde el
umbral de la puerta una mirada suplicante a su hijo, se fue
ahogando los lamentos que la destrozaban, palida,
encorvada, temblorosa, oyendosela todavia toser cuando ya
bajaba la escalera. El director miro fijamente a Franti en
medio del silencio de la clase, y le dijo con una inflexion de
voz que hacia temblar: “Franti, estas matando a tu madrel”.
Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ise
sonreifal
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Esperanza

Domingo 29.—“Mucho me ha gustado, Enrique mio, el
arrangue con que te has echado en brazos de tu madre al
volver de la clase de Religion. iQué cosas tan hermosas y tan
consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha
arrojado al uno en brazos del otro, no nos separara jamas;
cuando yo muera, cuando muera tu padre, no nos diremos
aquellas tremendas vy desconsoladoras palabras: ‘Madre,
padre, Enrique, ino te vere ya mas?’. Nosotros nos
volveremos a ver en otra vida, en la que el que ha sufrido
mucho en é€sta, tendra su compensauon en la que el que ha
amado mucho sobre la tierra, volvera a encontrar las almas
que ha querido, en un mundo sin culpa, sin llanto y sin
muerte; pero debemos todos hacernos dignos de esa otra
vida. Oye, hijo: cada accion buena tuya, cada palabra de
carino para los que te quieren, cada acto de atencion hacia
tus companeros, cada pensamiento noble tuyo, es como un
paso que das hacia aquel mundo. También te lleva, hacia el
mundo aquel, cada desgracia cada dolor que sufres porque
todo dolor es la expiacion de una culpa, toda lagrlma borra
una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mas carinoso que
el dia anterior. Di todas las mananas: ‘Hoy quiero hacer algo
de lo gque mi conciencia pueda alabarse, y mi padre estara
contento; algo que me haga ser mas querido de este o de
aquel companero, del maestro, de mi hermano o de otros’; y
pide a Dios que te de la fuerza necesaria para llevar a cabo
tu proposito. ‘Senor: yo quiero ser bueno, noble, valiente,
delicado, sincero; ayudadme haced que cada noche, cuando
mi madre me dé el ultimo beso, pueda yo decirla: Tu besas
esta noche a un nino mejor y mas digno que el que besaste
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ayer’. Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique mas
feliz que puede ser después de esta vida. Luego reza. iTU no
puedes imaginar qué dulzura experimenta, cuanto mejor se
siente una madre cuando ve a su hijo de rodillas! Cuando yo
te veo rezando, me parece imposible que deje de haber
alguien que te mire y te escuche; creo entonces mas
firmemente que nunca que hay una Bondad suprema y una
infinita Piedad; te quiero mas, trabajo con mas fe, sufro con
mas fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con
serenidad en la muerte. iOh, Dios mfo! volver a ofr despues
de la muerte la voz de mi madre, volver a encontrar a mis
hijos, volver a ver a mi Enrique, a mi Enrique inmortal y
bendito, y estrecharlo en un abrazo que no se acabara ya
nunca, nunca jamas, en una eternidad... iOh! Reza, recemos,
querémonos, seamos buenos Yy llevemos en el alma esta
celestial esperanza, adorado hijo mio.—Tu madre”.
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Una medalla bien dada
Sabado 4

Esta manana vino a repartir los premios el inspector de
escuelas, un senor con la barba blanca y vestido de negro.
Entro con el director poco antes de dar la hora y se sento al
lado del maestro. Hizo preguntas a varios ninos, entrego
luego la primera medalla a Deroso, y antes de dar la
segunda, estuvo oyendo un momento al maestro y al
director, que le hablaban en voz baja. Todos se preguntaban:
“;A quién dara la segunda?”. El inspector dijo entonces en
alta voz: “En esta semana se ha hecho merecedor a segunda
medalla el alumno Pedro Precusa; y la merece, no solo por
los trabajos que ha hecho en casa, sino también por las
lecciones, por la caligrafia, por su conducta; en suma por
todo”. Todos se volvieron a mirar a Precusa, y en todos los
semblantes se reflejaba la misma alegria. Precusa se aturdio
tanto, que no sabfa donde se hallaba. “Ven aca”, le dijo el
inspector. Precusa salto fuera del banco y se fue al lado de
la mesa del maestro. ElL inspector, después de fijar
atentamente su mirada en aquella cara del color de la cera,
en aquel cuerpecito enfundado en su ropa remendada y que
no habia sido hecha para su cuerpo, en aquellos ojos
bondadosos y tristes que huian de los suyos y que dejaban
adivinar una historia de sufrimientos, le dijo con voz llena de
carino al prenderle la medalla al pecho: “Precusa: te
corresponde la medalla; nadie mas digno de llevarla que tu,
no solo por los méritos de tu inteligencia, sino tambien por la
buena voluntad. Te corresponde por tu corazon, por tu valor,
por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en ti
resplandecen. iNo es verdad—anadio volviéndose a la
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clase—que también la merece por esto?”. “Si, sil”,
respondieron todos a una voz. Precusa, moviendo su garganta
como si necesitase tragar alguna cosa, dirigio sobre los
bancos una dulcisima mirada llena de inmensa gratitud.
“Vete—anadio el inspector—, querido muchacho, iQue Dios te
protejal”. Era la hora de salida. Nuestra clase salio antes que
todas, y apenas estuvimos fuera de la puerta.. éa quién
vemos allf, en el salon de espera, precisamente a la puerta?
Al padre de Precusa, al herrero, pélido como de costumbre,
con su torva mirada, con los pelos hasta los ojos, con la
gorra medio cafda y tambaleandose. EL maestro lo vio en
seguida y se puso a hablar al ofdo del inspector; este se fué
presuroso en busca de Precusa, y cogiéndolo de la mano, le
llevo con su padre. EL muchacho temblaba. EL maestro y el
director se habian acercado, y muchos chicos habian formado
circulo en derredor de ellos. “Es usted el padre de este
muchacho, {no es cierto?”, pregunté el inspector al herrero
con aire jovial, como si fueran amigos. Y sin esperar la
respuesta, anadio: “Me alegro mucho. Mire: ha ganado la
segunda medalla a cincuenta y cuatro companeros, y la
merece por los trabajos de composicion, por los de
aritmética, por todo. Es un nino muy inteligente y de gran
voluntad, que sin duda hara carrera; querido y estimado por
todos; puede usted estar orgulloso, yo se lo aseguro”. El
herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta,
miro fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo,
que estaba delante, con Los ojos bajos, temblando; y como si
recordase o llegase a comprender en aquel momento por
primera vez todo lo que habia hecho padecer al pobre
pequenuelo, y la bondad y constancia heroica con que le
habfa sufrido, se mostro repentinamente en su cara cierta
estupida admiracion, luego acerbo dolor, y por fin una ternura
violenta y triste; y agarrando fuertemente al muchacho por
la cabeza, le apreto contra su pecho Todos nosotros
pasamos por delante de €l; yo le invité para que fuera a casa
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el jueves con Garron y Crosi; otros le saludaron; quien le
hacia una caricia, quien le tocaba la medalla; todos le dijeron
algo. El padre nos miraba como atontado y apretaba contra
su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.
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Buenos propdsitos

Domingo 5.—La medalla dada a Precusa ha despertado en mi
un remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna; de algun
tiempo a esta parte no estudio; estoy descontento de mi; el
maestro, mi padre y mi madre tambien lo estan. No siento el
placer que sentia cuando trabajaba de buena voluntad y
abandonando la mesa corria a mis juegos lleno de alegria,
como si no hubiera jugado en un mes entero; ni siquiera me
siento a la mesa con los mios con el gusto que antes; me
persigue una sombra en el animo, una voz interior que me
dice continuamente: “Esto no marcha, esto no marcha”.
Cuando por la noche veo atravesar la plaza tantos
muchachos en medio de los grupos de operarios que vuelven
de su trabajo, alegres a pesar del cansancio, que apresuran
SuU paso impacientes por llegar a comer cuanto antes a su
casa, hablando fuerte, riendo y golpea'ndose las espaldas con
las manos ennegrecidas por el carbon o blangqueadas por la
cal, y pienso que han estado trabajando desde el rayar del
alba hasta aquella hora; y con aquellos tantos otros, aun mas
pequenos, que han pasado todo el dfa, bien sobre los
tejados, bien delante de los hornos, bien en medio de las
maquinas o dentro del agua o bajo tierra, sin comer mas que
un pedazo de pan, no puedo MENOS que avergonzarme, yo
que en todo este tiempo no he hecho otra cosa que
emborronar de mala gana cuatro malas paginas. iAh, si!
iEstoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre esta
de mal humor y quisiera decirmelo; pero le apena y espera
todavia. “iQuerido padre mio! iTu, que trabajas tanto! Todo
es tuyo; todo lo que en casa me rodea, todo Lo que me
abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y me divierte,
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todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado
preocupaciones, privaciones, disgustos, esfuerzos; iy no me
esfuerzo yo!”. iAh, no! iEsto es demasiado injusto y me hace
mucho dano! Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a
estudiar como Estardo, con los punos Yy los dientes
apretados; quiero ponerme a ello con toda la fuerza de mi
voluntad y de mi alma; quiero vencer el sueno por la noche,
saltar de la cama muy temprano, golpearme el cerebro sin
descanso y fustigar sin piedad la pereza, fatigarme, sufrir y
hasta enfermar, con tal de no arrastrar esta vida floja y
abandonada que me envilece y llena de tristeza a los demas.
iIAnimo, al trabajo! iAl trabajo, con toda mi alma y con todas
mis fuerzas! iAl trabajo, que me dara el reposo dulce, los
juegos placenteros, el comer alegre! iAl trabajo, que me
traera de nuevo, la bondadosa sonrisa de mi maestro y el
bendito beso de mi padre!
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El tren

Viernes 10.—Precusa vino ayer a casa con Garron. Yo creo
gue aun cuando hubieran sido hijos de principes no habrian
sido acogidos con mas jovialidad. Era la primera vez que
venfa Garron, porque, sobre ser un poco hurano, se
averglenza de que Lo vean, porque es muy grande y todavia
cursa el tercer ano. Todos salimos a abrir la puerta cuando
llamaron. Crosi no vino, porque al fin habia llegado su padre
de America, después de seis anos de ausencia. Mi madre beso
inmediatamente a Precusa, y mi padre le presento a Garron,
diciendo: “Aqui tienes: éste no solamente es un buen
muchacho; es todo un hombre y un caballero”. Garron bajo su
gran cabeza rapada, sonriendo a escondidas conmigo. Precusa
[levaba la medalla y estaba contento, porque su padre ha
reanudado el trabajo y han pasado cinco dias sin que beba;
quiere que este siempre a su lado en el taller, y parece
enteramente otro. Nos pusimos a jugar; saqué todos mis
trebejos, y Precusa quedo encantado a la vista del tren, que
anda solo cuando se le da cuerda a la maquina; jamas Lo
habia visto, y devoraba con sus ojos Los vagoncillos amarillos
y encarnados. Le d| la llave para que jugase a su sabor, se
arrodillo y no volvio a levantar mas la cabeza. Nunca le habfa
visto tan contento. Siempre nos decia: “Dlspensame,
dispénsame”, apartando nuestras manos si intentabamos
detener la maquina; cogia y colocaba con toda clase de
miramientos los vagoncillos, como si fueran de vidrio, temia
empanarlos con el aliento, los limpiaba por arriba y por
abajo, y se veia una sonrisa incesante en sus labios. Todos
nosotros le mirabamos; no quitabamos ojo de aquel cuello
como un hilo, de aquellas orejitas que yo habia visto un dia
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echar sangre, de aquel chaqueton con las bocamangas
vueltas, por donde salfan los dos bracitos de enfermo que
tantas veces se habian levantado para defender la cara de
los golpes. iOh! En aquel momento hubiera arrojado a sus
pies todos mis juguetes y todos mis libros, hubiera arrancado
de mi boca el ultimo pedazo de pan para darselo, me habria
desnudado para que se vistiera, me hubiera arrodillado para
besarle las manos. Por lo menos—pensé—quisiera darle el
tren; era preciso, sin embargo, pedir permiso a mi padre. En
aquel momento senti que me ponfan un papelito en la mano;
miré: estaba escrito con lapiz por mi padre y decfa: A
Precusa le gusta tu tren. El no tiene juguetes. {No te dice
nada tu corazén? Cogi subitamente la maquina y los
vagones, hice que pusiera las manos, y se lo entregué todo
diciendo: “Tomalo, es tuyo”. Se me quedo mirando sin
comprender. “Es tuyo—dije—; te lo regalo”. Entonces dirigio
sus 0jos hacia mi padre y mi madre, todavia mas admirado, y
me pregunto: “Pero ipor que?”. Mi padre le contesto: “Te Lo
regala Enriqgue porque es amigo tuyo, porque te quiere... para
celebrar tu medalla”. Precusa pregunto timidamente: “Y ¢lo
he de Ilevar conmigo.. a mi casa?”. “iPues claro!”,
respondieron todos. Todavia estaba en la puerta y no se
atrevia a marcharse. iEra feliz! Pedia perdon y su boca
temblaba y refa juntamente. Garron le ayudo a envolver el
tren en un panuelo, y al inclinarse sonaron los mendrugos de
pan que llenaban sus bolsillos. “Un dia—me dijo
Precusa—vendras al taller a ver como trabaja mi padre. Te
daré unos clavos”. Mi madre puso un ramito en el ojal de la
chaqueta a Garron para que se lo diera a su madre en su
nombre. Garron, con su vozarron, contesto: “Gracias”, sin
levantar la cabeza del pecho, pero revelando
esplendidamente en sus 0jos su alma buena y noble.
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Soberbia

Sabado 11.—iY decir que Carlos Nobis se limpia la manga con
afectacion cuando Precusa le toca al pasar! Es la encarnacion
misma de la soberbia, y todo porque su padre es un ricachon.
iPero también el padre de Deroso es rico! Carlos quisiera
tener un banco para €l solo; tiene miedo de que todos le
ensucien; a todos mira de alto abajo con sonrisa
despreciativa en los labios: iay del que le tropiece el pie
cuando salimos en fila de dos en dos! Por nada lanza al rostro
una palabra injuriosa o amenaza con que hara venir a su
padre a la escuela. Y cuidado que su padre le echo buena
reprimenda cuando llamo harapiento al hijo del carbonero.
Nunca he visto altanerfa semejante. Nadie le dice adios al
salir; no hay quien le apunte una palabra cuando no sabe la
leccion: €l, en cambio, no puede sufrir a ninguno; finge
desprecio sobre todo a Deroso, porque es el primero de la
clase, y a Garron, porque todos le quieren bien; pero Deroso
ni se cuida siquiera de mirarlo, y Garrén, cuando refirieron
que Nobis hablaba mal de él, respondio: “Tiene una soberbia
tan estupida, que ni siquiera merece, a decir verdad, el
castigo de mis coscorrones”. Coreta, sin embargo, un dia que
Nobis se mofaba de su gorra de piel de gato, le dijo: “iVete
con Deroso para que aprendas a ser caballero!”. Ayer fué a
lamentarse al maestro porque el calabrés le habfa tocado
con el pie en una pierna. EL maestro pregunto al calabres:
“;Lo has hecho de intento?”. “No, senor”, respondié
francamente. “Eres demasiado quisquilloso, Nobis”, dijo el
maestro, Y Nobis, con su aire acostumbrado: “iSe lo dire a mi
padre'" El maestro entonces se encolerizo: “Tu padre no te
hara caso, como ha pasado otras veces. Ademas, de que, en

118



la escuela, el maestro es quien unicamente juzga y castiga”.
Luego anadio con dulzura: “Vamos, Nobis, cambia de maneras,
s€ bueno y cortes con tus companeros. Mira, hay hijos de
trabajadores y de senores, de ricos y de pobres; todos se
quieren bien y se tratan como hermanos, como que Lo son.
iPor qué no haces tu lo que los demas? iQué poco te
costaria que todos te quisieran y que tu mismo estuvieras
mas contentol... iQué! (No tienes nada que contestarme?”.
Nobis, que habia estado escuchando con el semblante
despreciativo de siempre contesto friamente: “No, senor”.
“Sientate—le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un
muchacho sin corazon”. Todo parecia haber concluido ya,
cuando el albanilito, que se sienta en el primer banco,
volviendo su redonda cara hacia Nobis, que esta en el ultimo,
le hizo una mueca, poniéndole un hocico de liebre tan bien
hecho y tan gracioso, que estallo una sonora risotada en toda
la clase. EL maestro lo regaﬁé, y no tuvo mas remedio, para
ocultar la r|sa que taparse la boca con la mano. Nobis
tambien se rio, pero su risa no pasaba de los dientes.
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Los heridos del trabajo

Lunes 13.—Nobis puede hacer pareja con Franti; ni uno ni
otro se conmovieron esta manana ante lo que paso a nuestra
vista. Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando
a unos pilluelos de la seccion segunda, que se arrodillaban en
tierra para refregar el hielo con las carpetas y las gorras y
poder resbalar mejor, cuando vemos venir por medio de la
calle una multitud de gente con paso precipitado, serios,
espantados, hablando en voz baja. En medio venian tres
guardias municipales, y detras de estos, dos hombres que
[levaban wuna camilla. De todas partes acudieron los
muchachos. La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre
la camilla venia tendido un hombre, blanco como un muerto,
con la cabeza cafda sobre un hombro, el pelo enmaranado y
lleno de sangre, que tambien le salfa de la boca y de los
ofdos. Al lado de la camilla venfa una mujer con un nino en
brazos; parecia loca; a cada paso gritaba: “iEsta muerto! iEsta
muerto! iEsta muerto!”. Seguia a la mujer un muchacho con
su cartera bajo el brazo y sollozando. “iQué ha pasado?”,
pregunto mi padre. Alguien contesto que era un pobre albanil
que se habia caido de un cuarto piso donde estaba
trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un
instante. Muchos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la
maestrita de la pluma roja sostenia a mi maestra de la clase
superior, casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me
tropezaban en el codo: era el pobre albanilito, palido vy
temblando de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su
padre; también yo pense en €l. Por mi parte, tengo al menos
el animo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque se que
mi padre esta en casa, sentado a su mesa, lejos de todo
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peligro; pero icuantos de mis companeros pensaran que Sus
padres trabajan sobre altisimo puente o cerca de las ruedas
de una magquina, y que solo un gesto o un paso en falso les
puede costar la vida!l Son como otros tantos hijos de
soldados que tienen sus padres en la guerra. El albanilito
miraba y remiraba, temblando cada vez con mas
estremecimiento y advirtiéndolo mi padre, le dijo: “Vete a
casa, muchacho; vete a escape con tu padre, a quien
encontraras sano Yy tranquilo; anda”. ElL hijo del albanil se
marcho, volviendo la cara hacia atras a cada paso que daba.
Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre
mujer destrozaba el corazon gritando: “iEsta muerto! iEsta
muerto! iEsta muerto!”. “No, no esta muerto”, le decian
todos. Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Qigo en
esto una voz indignada que dice: “iTe ries!”. Era un hombre
con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguia
sonriendo. EL hombre, entonces, de un cachete le arrojé la
gorra al suelo, diciendo: “Descubrete, mal nacido, cuando
pasa un herido del trabajo!”. Toda la multitud habia pasado
ya, Y se vefa por medio de la calle largo reguero de sangre.
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El preso

Viernes 17.—iAh! he aqui, seguramente, la ocurrencia mas
extrana de todo el ano. Ayer de manana me lLlevo mi padre a
los alrededores de Moncalieri, para ver una quinta que queria
tomar en arrendamiento el verano préximo, porque este ano
ya no vamos a Chieri. Se encontro que quien tenfa las llaves
era un maestro, el cual hace a la vez de administrador de la
finca. Nos hizo ver la casa y nos llevo luego a su habitacion,
donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la mesa, habia
un tintero de madera, de forma conica y esculpido de una
manera singular. Viendo que mi padre Lo miraba atentamente,
dijo el maestro: “Aquel tintero Lo tengo en mucha estima: isi
usted supiese, caballero, su historia!”. Y nos la conto. Hace
algunos anos, siendo maestro de Turin, por todo un invierno,
fui a dar lecciones a los presos. Explicaba las lecciones en la
capilla de la carcel, que es un edificio redondo, alrededor de
cuyos paredones, altos y desnudos, se ven muchas
ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de hierro en
cruz y que corresponden cada una al interior de una pequena
celda. Daba su leccion paseando por la iglesia obscura y fria;
los escolares se asomaban a aquellos agujeros con sus
cuadernos apoyados en los hierros, sin ensenar mas que las
caras, envueltas entre sombras; caras escualidas y sombri{as,
barbas enmaranadas Yy grises, ojos fijos, de homicidas y
ladrones. Entre tantos habfa uno, el numero 78, que estaba
mas atento que los demas, que estudiaba mucho y miraba
siempre al maestro con los ojos llenos de respeto y de
gratitud. Era un joven de barba negra, mas bien desgraciado
que criminal, ebanista, el cual, en un fmpetu de colera, habfa
descargado un cepillo contra su amo, que le perseguia de
tiempo atras, hiriendolo mortalmente en la cabeza. Habia
sido por esto condenado a varios anos de reclusion. En tres
meses aprendio a leer y escribir, y siempre estaba leyendo, y
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cuanto mas aprendfa tanto mejor se hacia y mostraba mayor
arrepentimiento por su delito. Un dia, al terminar la leccién,
hizo senal al maestro para que se acercase a la ventana,
anunciandole con tristeza que al dia siguiente saldria de
Turin para extinguir su pena en las carceles de Venecia; y
habiéndole dicho adios, le suplico con voz humilde vy
conmovida que le dejase tocar la mano. El maestro se la
alargo, y el se la beso: “iGracias! iGracias!'—”, le dijo,
desapareciendo en el acto. EL maestro retiro su mano
cubierta de lagrimas. “Desde entonces no lo volvi a ver mas.
Pasaron seis anos. Lo que menos pensaba yo era en aquel
desgraciado—dijo el maestro—, cuando ayer por la manana
veo que llega a casa un desconocido, con gran barba negra,
un poco entrecana ya, y malamente vestido. ‘{Es usted,
seﬁor—me dijo—el maestro 'Fulano de Tal?’. ‘‘Quién sois?’,
pregunte yo. ‘Soy el preso numero 78— me contesta—; usted
me enseno a leer y a escribir, hace seis anos; si recuerda, al
terminar la ultima leccion me dio usted la mano; ya he
extinguido la pena y aqui estoy... para suplicarle que haga el
favor de aceptar un recuerdo mio, una cosilla que he hecho
en la prision. {Quiere aceptarla en memoria mia, senor
maestro?’. Me quedé atonito, sin decir una palabra; vy
creyendo el, que acaso no queria aceptar el regalo, me miro,
como diciéndome: ‘iSeis anos de sufrimiento no han bastado
para purificar mis manos!. Fué tal y tan viva la expresion de
dolor de su mirada, que tendi inmediatamente la mano, y
cogi el objeto. Helo aqui”. Examinamos atentamente el
tintero; parecia trabajado con la punta de un clavo, y
revelaba grandisima paciencia. Tenia esculpida encima, una
pluma atravesando un cuaderno, Yy escrito alrededor:
A mi maestro, Recuerdo del numero 78.—iSeis anos! Y por
abajo, en pequenos caracteres: Estudio y Esperanza. El
maestro no dijo mas; nos fuimos. En todo el trayecto desde
Moncalieri hasta Turin, no pude quitarme de la cabeza aquel
preso asomado a la ventanilla, aquel iadios! al maestro, aquel
pobre tintero hecho en la carcel, que decia tantas cosas;
soneé con €l por la noche, y todavia esta manana me parecia
tenerlo delante... ibien lejos de imaginar la sorpresa que me
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esperaba en la escuela!l Apenas me habia colocado en mi
nuevo banco, al lado de Deroso, y escrito el problema de
Aritmética para el examen mensual, referi a mi companero
toda la historia del preso y del tintero, y como estaba hecho,
con la pluma atravesada sobre el cuaderno, con aquella
inscripcion alrededor: iSeis anos! Deroso se sobresalto al ofr
aquellas palabras; comenzo a mirar tan pronto a mi como a
Crosi, el hijo de la verdulera, que estaba sentado en el banco
de delante, con la espalda vuelta hacia nosotros y absorto
por completo en su problema. “iSilenciol—dijo en voz baja,
cogiéndome por un brazo.—{No sabes? Crosi me dijo que
habia visto de pasada anteayer un tintero de madera en
manos de su padre, que ha vuelto de Ameérica: un tintero
conlco trabajado a mano, con un cuaderno y una pluma. Es
aquel; seis anos; decfa que su padre estaba en América: en
vez de esto, estaba preso; Crosi era pequeno cuando se
cometio el delito, no lo recuerda; su madre lo engano; €l no
sabe nada: ino se te escape ni una silaba de estol”. Me quedé
sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre Crosi.
Deroso, entonces, resolvio el problema y se lo paso a Crosi
por debajo del banco; le dio una hoja de papel, le quito de las
manos El enfermero del Chacho, cuento mensual, que el
maestro le habfa dado a copiar, para hacerselo €l, le regalo
plumas, le dio golpecitos en la espalda y me hizo prometer,
bajo palabra de honor, que no diria nada a nadie. Cuando
estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: “Ayer
vino su padre a recogerlo, habra venido hoy tambien; haz Lo
que yo haga”. Salimos a la calle, y el padre de Crosi estaba
alli, algo separado: un hombre de barba negra, mas bien un
poco entrecana, malamente vestido y de semblante palido y
pensativo. Deroso apreto la mano a Crosi de modo que fuera
visto, diciéndole en voz alta: “Hasta la vista, Crosi:” y le paso
la mano por la barba; yo hice lo mismo; pero, al hacer
aquello, Deroso se puso encendido como la grana; Yyo
también, y el padre de Crosi nos miro atentamente con los
ojos benévolos; pero en los cuales se traslucia una expresion
de inquietud y de sospecha que nos helo el corazon.
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El enfermo del chacho
(cuento mensual)

En la manana de cierto dia lluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y lleno de fango, con
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero
del hospital mayor de Napoles a preguntar por su padre, con
una carta en la mano. Tenia hermosa cara ovalada de color
moreno palido, ojos apesadumbrados y gruesos labios
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes.
Venia de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre,
que habfa salido de la casa el ano anterior para ir en busca
de trabajo a Francia, habia vuelto a lItalia y desembarcado
hacia pocos dfas en Napoles, donde enfermo tan
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle
que entraba en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la
noticia, no pudiendo moverse de casa porque tenfa una nina
enferma y otra de pecho, habia mandado al hijo mayor con
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como
solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

ElL portero, leyendo la carta, llamo a un enfermero para que
le llevase al muchacho, donde estaba su padre. “iQue
padre?”, pregunto el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo
el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “iUn viejo trabajador
que ha llegado de fuera?”, pregunto.

“Trabajador, sfi—respondio el muchacho, cada vez mas
ansioso—; pero no muy viejo. Si, que ha venido de fuera”.
“;Cuando entro en el hospital?”, pregunto el enfermero. El
muchacho mirando la carta: “Hace cinco dias, creo”. El
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enfermero se quedo pensando un momento; luego, como
recordando de pronto: “iAhl—dijo—; la sala cuarta, la cama
que esta en el fondo”. “iEsta muy malo? iComo esta?”,
pregunto ansiosamente el nino. EL enfermero lo miro sin
responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron dos tramos
de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta
encontrarse frente a la puerta abierta de un salén, con dos
largas filas de camas. “Ven”, repitio el enfermero entrando.
ElL muchacho se armo de valor y lo siguié, echando miradas
medrosas a derecha e izquierda sobre los semblantes blancos
y consumidos de los enfermos, algunos de los cuales tenfan
los ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban el
espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos
gemfan como ninos. EL salon estaba obscuro; el aire,
impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos
hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con frascos
en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo
a la cabecera de una cama, abrio las cortinillas, y dijo: “Ahf
tienes a tu padre”. EL muchacho rompio a llorar, y dejando
caer la ropa que traia bajo el brazo, abandono la cabeza
sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su mano el
brazo que tenfa extendido, inmovil sobre la colcha. El
enfermo no hizo movimiento alguno.

EL muchacho se irguio, miro otra vez a su padre y rompio a
llorar de nuevo. ElL enfermo le dirigié una larga mirada y
parecio reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. iPobre
chacho, qué cambiado estaba! El hijo no lo habfa reconocido.
Tenia blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada,
de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los
0jos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia
alterada: no conservaba suyo mas que la frente y el arco de
las cejas. Respiraba angustiosamente. “iChacho, chacho mio!
—dijo el muchacho—. Soy yo, éno me reconoces? Soy Cecilio,
tu Cecilio, que ha venido del pueblo enviado por mi madre.
Mirame bien: éno me reconoces? Dime una palabra siquiera”.
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Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerro los
ojos. “iChacho!l, iChacho! z_Que tienes? Soy tu hijo, tu
Cecilio”. EL enfermo no se movio, y continuo respirando con
mucho afan.

Entonces, llorando, tomo el muchacho una silla y se senté,
esperando, sin levantar los ojos de la cara de su padre.
“Pasara algun medico haciendo la visita—pensaba—y me dira
algo”. Sumergido en tristes pensamientos, recordaba tantas
cosas de su buen padre el dia de la partida, cuando le habia
dado el ultimo adios en el barco, las esperanzas que la
familia habfa fundado sobre aquel viaje, la desolacion de su
madre al recibir la carta; penso también en la muerte: vefa a
su padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia
toda en la miseria. Asi paso mucho tiempo. Una mano ligera
le toco en el hombro y se estremecio: era una monja. “iQué
tiene mi padre?”, le pregunto. “iEs este tu padre?”, dijo
dulcemente la hermana. “Si, es mi padre; acaba de llegar.
iQue tiene?”. “Anlmo muchacho—respondio la monja—;
ahora vendra el médico”. Y se alejo sin decir mas.

Al cabo de media hora se oyo el toque de una campanllla y
vio que por el fondo del salon entraba el medico,
acompanado de un practicante; la monja y un enfermero le
segufan. Comenzo la visita deteniendose en todas las camas.
Tanta espera le parecia eterna al pobre nino, y a cada paso
que daba el medico crecia su ansiedad. Llego finalmente, al
lecho inmediato. EL médico era un viejo, alto, encorvado, de
fisonomfa grave. Antes de separarse de la cama inmediata, el
muchacho se puso en pie, y cuando se le acerco, rompio a
llorar. ElL médico le miro: “Es hijo del enfermo—dijo la
hermana de la caridad—, y esta manana ha [legado del
pueblo”. El médico apoyo una mano sobre el hombro del
muchacho se inclino sobre el enfermo, le tomo el pulso, le
toco la frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual
respondio: “Nada nuevo”. Quedo algo pensativo, y luego dijo:
“Continuad como antes”. EL chico tuvo valor para preguntar
con voz lacrimosa: “iQué tiene mi padre?”. “Ten valor,

127



muchacho—respondio el meédico poniéndole nuevamente la
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave,
pero todavia hay esperanza. Asistele. Tu presencia le puede
hacer bien”. “iPero si no me reconoce!”, exclamo el nino,
lleno de desolacion. “Te reconocera manana.. quiza.
Debemos esperarlo aS| ten animo”. El muchacho hubiera
querido preguntar mas cosas, pero no se atrevio. EL médico
siguio adelante, y el nino comenzo la vida de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de la cama,
tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, se
inclinaba hacia €l siempre que le ofa gemir, y cuando la
hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla
para darselo con su propia mano. El enfermo Lo miraba alguna
que otra vez, pero sin dar senales de haberlo reconocido. Sin
embargo, su mirada se fijaba por mas tiempo, sobre todo
cuando el nino se limpiaba los ojos con el panuelo. Asf paso
el primer dia. Aquella noche el muchacho durmio sobre dos
sillas, en un angulo del salon, y a la manana siguiente volvio
a emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se noto que
los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia. La
carinosa voz del nino parecia que hacia brillar por el
momento vaga expresion de gratitud en sus pupilas, y en
cierta ocasion movio algo los brazos como si quisiera decir
algo. Después de cada periodo de somnolencia, abriendo
mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El medico le habfa
visto dos veces y noto alguna mejoria. Hacia la tarde, al
acercarle el vaso a la boca, creyo el chico que una ligerisima
sonrisa se habfa deslizado por sus labios hinchados. Comenzo
con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; asi que,
creyendo que le podria entender, a lo menos confusamente,
le hablaba de su madre, de las hermanas pequenas, de la
vuelta a su casa, y le exhortaba para que tuviera valor, con
palabras llenas de carino. Aun cuando a menudo dudase de
ser comprendido, sin embargo, seguia hablando porque creia
que el enfermo escuchaba con placer su voz y la entonacion
desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta
manera pasé el segundo dia, y el tercero y el cuarto, en
alternativa continua de ligeras mejorias y de retrocesos
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imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados
de su padre, y sin tomar mas alimento que algunos bocados
de pan y queso que dos veces al dia le llevaba la hermana
de la caridad, no advertia casi lo que a su alrededor pasaba:
los enfermos moribundos, las hermanas que acudian
precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones
de los visitantes que salian sin esperanza, todas las escenas
ldgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en
cualquiera otra ocasion le habrfan aturdido y horrorizado. Las
horas, los dias pasaban, y €l siempre firme al lado de su
Chacho, atento, ansioso, conmovido por los suspiros y las
miradas, agitado continuamente entre una esperanza que le
ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el corazon.

ElL quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

ElL médico movio la cabeza como diciendo que era cuestion
concluida, y el muchacho se abandono sobre una silla
rompiendo a sollozar. Sin embargo, le consolaba una cosa. A
pesar de empeorar, le parecia a €l que el enfermo iba poco a
poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al
muchacho cada vez con mas fijeza y con expresion creciente
de dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicina, sino
de su mano, y hacia con mas frecuencia aguel movimiento
forzado de los labios, como si quisiera pronunciar alguna
palabra, y lo hacfa tan marcado a veces, que el nino le
sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina
esperanza, y le decfa casi con acento de alegrla “Animo,
animo, Chacho; te curaras, nos iremos de aqul volveras a
casa de mi madre: todavia hace falta algo mas de valor!”.
Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho
se habia abandonado a uno de aquellos transportes de
ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del
salon oyo ruido de pasos y luego una fuerte voz, tres
palabras solamente: “iHasta luego, hermanal”, que le hicieron
saltar de la silla, dejando escapar una exclamacion que se
ahogo en su garganta.

En el mismo momento entro en la sala un hombre con un
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gran lio en la mano, seguido de una hermana.

EL muchacho lanzo un grito agudo y quedo como clavado en
su sitio.

El hombre se volvié, Lo miro un instante, lanz0 otro grito a su
vez: “iCeciliol”, precipitandose hacia el.

EL muchacho cayo en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y
les rodearon llenos de estupor.

ElL muchacho no podia recobrar la voz. “iOh, Cecilio
miol—exclamo el padre despues de clavar una atenta mirada
en el enfermo, besando repetidas veces al nino—. iCecilio,

hijo mfo! éComo es esto? ¢Te han dirigido al lecho de otro
enfermo? iY yo que me desesperaba de no verte, despues
que tu madre escribio: ‘iLe he enviado!. iPobre Cecilio!
¢Cuantos dias llevas aqui? éComo ha ocurrido esta confusion?
Yo he despachado en pocos dias. iEstoy bien! (Y tu madre?
¢Y Conchita? Y la chiquitina, écomo esta? Yo me voy del
hospital; vamonos, pues. iOh, santo Dios! iQuién lo hubiera
dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras
para dar noticias de la familia. “iOh, que contento estoy,
pero que contento! iQue contento! iQué dias tan malos he
pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se
movia. “Vamos, pues—le dice el padre—, que podremos
llegar todavia esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia si.
EL muchacho se volvio a mirar a su enfermo. “Pero... {vienes
0 no vnenes?" le pregunto el padre sorprendido. EL muchacho,
volvio a mirar al enfermo el cual en aquel momento abrio
los ojos y le miro fijamente. Entonces broto de su alma un
torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira
ese viejo. Hace cinco dias que estoy aquf. Me esta mirando
siempre. Yo crefa que eras tu. Lo queria. Me mira, yo le doy
de beber, quiere que esté siempre a su lado ahora esta muy

al; ten paciencia, no tengo valor, no s€, me da mucha pena,
manana volveré a casa, déjame estar otro poco, no estaria
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bien que lo dejase: ive como me mira! No s€ quién es, pero
me quiere: morira solo: idéjame estar aqui, querido chacho!”.
“iBravo, chiquitin!”, grito el practicante. El padre quedo
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “;Quién
es?”, pregunté. “Un campesino como usted—respondio el
practicante—, que ha venido de fuera y entro en el hospital
en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron venia sin
sentido y no pudo decir nada. Qulza tenga lejos a su familia,
qu12a tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos”. El
enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a
Cecilio: “Quedate”. “No tendra que quedarse por mucho
tiempo”, murmuro el practicante. “iQuedatel—repitio el
padre—. TU tienes corazon. Yo me marcho inmediatamente a
casa para tranquilizar a tu madre. Ahi tienes dos liras para Lo
que necesites. Adios, hijo mfo, hasta la vista”. Lo abrazo, lo
miro fijamente, lo beso repetidas veces en la frente y se fue.

EL nino volvio al lado del enfermo que parecio consolado. Y
Cecilio comenzo su oficio de enfermero sin llorar més, pero
con el mismo interés y con igual paciencia que antes; le dio
de beber, le arreglo las ropas, le acaricio la mano y le hablo
dulcemente para darle animo. Todo aquel dia estuvo a su
lado, y toda la noche y aun al siguiente dia, pero el enfermo
se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color
violaceo; su respiracion se iba haciendo mas ronca,
aumentaba la agitacion, salfan de su boca gritos inarticulados:
la hinchazon se ponfa monstruosa. En la visita de la tarde, el
médico dijo que no pasaria de aquella noche. Entonces
Cecilio redoblo sus cuidados y no lo perdio de vista ni un
minuto. Y el enfermo Lo miraba, lo miraba, y movia aun los
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aun
quisiera decir alguna cosa, y una expresion de extraordinaria
dulzura se pintaba de vez en cuando en sus 0jos cada vez
mas pequenos y mas velados. Aquella noche estuvo velando
el muchacho hasta que vio blanquear en las ventanas la luz
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del crepusculo y aparecio la hermana. Se acerco esta al
lecho, miro al enfermo y se fué precipitadamente. A los
pocos minutos volvio con el médico ayudante y con un
enfermero que llevaba una linterna. “Esta en los ultimos
momentos”, dijo el medico. EL muchacho apreto la mano del
enfermo, abrio €ste los ojos, le miro fijamente y los volvio a
cerrar. En el mismo instante le parecio al muchacho que le
apretaba la mano: “iMe ha apretado la mano!”, exclamo. El
medico permanecio un momento inclinado hacia el enfermo;
luego se levanto. La hermana descolgo un crucifijo de la
pared. “iHa muerto?”, pregunté el muchacho. “Vete, hijo
mio—dijo el medico—. iTu santa obra ha concluido! Vete, y
que tengas fortuna, que bien la mereces. iDios te protejerél

iAdiés'" La hermana, que se habia aleJado un momento,
volvio con un ramito de violetas que coglo de un vaso que
estaba sobre una ventana, y se lo ofrecio al chico diciendole:
“Nada mas tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del
hospital”. “Gracias—respondio el muchacho, cogiendo el
ramito con una mano y limpiandose los ojos con la otra—;
pero tengo que hacer tanto camino a pie... que Lo voy a
estropear”. Y desatando el ramito, esparcio las violetas por
el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido
muerto. Gracias, hermana: gracias, senor doctor”. Luego,
volviéndose hacia el muerto: “iAdios!...”. Y mientras buscaba
un nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que
le habfa dado durante cinco dfas: “Adios... pobre chacho!”.
Dicho esto, cogié bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a
paso lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba
a despuntar el alba.
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El taller

Sabado 18.—Ayer vino Precusa a recordarme que debfa ir a
ver su taller, que esta en lo ultimo de la calle, y esta
manana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli un
momento. Segdn nos fbamos acercando al taller, vi que salia
de alli Garofi, corriendo con un paquete en la mano, haciendo
ondear su gran capa, que tapaba las mercancias. iAh! iAhora
ya s€ de donde atrapa las limaduras de hierro que vende
luego por periodicos atrasados ese traficante de Garofil
Asomandonos a la puerta, vimos a Precusa sentado en un
monton de ladrillos: estaba estudiando la leccion con el libro
sobre las rodillas. Se levanto inmediatamente y nos hizo
pasar: era un cuarto grande lLleno de polvo de carbon, con las
paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de
todas formas; en un rincon ardia el fuego de la fragua, y
soplando el fuelle, un muchacho. Precusa padre estaba cerca
del yunque y el aprendiz tenia una barra de hierro metida en
el fuego. “iAh! iAqui tenemos—dijo el herrero apenas nos
vio, quitandose la gorra—al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, (no es
verdad? AL momento sera usted servido”. Y diciendo asf
sonreia; no tenia ya aquella cara torva, aquellos ojos
atravesados de otras veces. El aprendiz le presento una
larga barra de hierro enrojecida por la punta, y el herrero la
apoyo sobre el yunque. lba a hacer una de las barras con
voluta que se usan en los antepechos de los balcones,
levanto un gran martillo y comenzo a golpear, moviendo la
parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacandola a la orilla del yunque o introduciendola hacia el
medio, dandole siempre muchas vueltas; y causaba maravilla
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ver como, bajo Los golpes veloces, precisos, del martillo, el
hierro se encorvaba, se retorcia y tomaba poco a poco la
forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera
objeto de pasta modelado con la mano. El hijo, entretanto,
nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo. “iMira
como trabaja mi padre!”. “iHas visto como se hace,
seﬁorito?", me pregunté el herrero, una vez terminado Yy
poniéndome delante la barra, que pareC|a el baculo de un
obispo. La coloco a un lado y metio otra en el fuego. “En
verdad que esta bien hecha”, le dijo mi padre; y prOSIguié.
“iVamos!... ya veo que se trabaja, ieh? (Ha vuelto la gana?”.
“Ha vuelto, sf—respondio el obrero limpiandose el sudor y
poniéndose algo encendido—. Y ({sabe quien la ha hecho
volver?”. Mi padre se hizo el desentendido. “Aquel guapo
muchacho—dijo el herrero, senalando a su hijo con el dedo—;
aquel buen hijo que esta allf, que estudiaba y honraba a su
padre, mientras su padre andaba de pirotecnia y lo trataba
como a una bestia. Cuando he vnsto aquella manana... iAh,
chiquitin mfo, alto como un canamon, ven aca que te mire un
poco esa cara!”. El muchacho se precipito hacia su padre:
éste le cogio y le puso en pie sobre el yunque vy
sosteniéndole por debajo de los brazos, le dijo: “Limpia un
poco el frontispicio a este animalon de tu padre”. Entonces
Precusa cubrio de besos la cara ennegrecida de su padre,
hasta ponerse también el enteramente negro. “Asi me
gusta”, dijo el herrero, y lo puso en tierra. “iAsi me gusta,
Precusal”, exclamo mi padre con alegria. Y habiendonos
despedido del herrero y de su hijo, nos salimos. Al salir,
Precusa me dijo: “Dispénsame”, y me metio en el bolsillo un
paquete de clavos; le invite para que fuera a ver las
mascaras a casa. “Tu le has regalado tu tren—me dijo mi
padre por el camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno
de oro y de perlas, hubiera sido pequeno regalo para aquel
santo hijo que ha rehecho el corazon de su padre”.
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El payasillo

Lunes 20.—Toda la ciudad esta convertida en hervidero a
causa del Carnaval, que ya toca a su término; en cada plaza
se levantan barrancas y palestras de saltimbanquis; nosotros
tenemos precisamente debajo de las ventanas un circo de
tela, donde funciona cierta pequena compania veneciana con
cinco caballos. El circo se halla en medio de la plaza, y en un
angulo hay tres grandes carretas, donde los titiriteros
duermen y se visten; tres casetas con ruedas, con sus
ventanillas y una estufita cada una, que siempre esta
echando humo, y entre ventana y ventana estan extendidas
las envolturas de los ninos. Hay una mujer que da de mamar
a un rorro, hace la comida y baila en la cuerda. iPobre gente!
Se les llama saltimbanquis como palabra injuriosa, y, sin
embargo, ganan su pan honradamente divirtiendo a todos; iy
como trabajan! Todo el dia estan corriendo del circo a los
coches, en traje de punto, iy con el frio que hacel, comen
dos bocados a escape, de pie, entre una Yy otra
representacion, y, a veces, cuando tienen el circo ya lleno,
se levanta un viento fuerte que rasga las telas y apaga las
luces y iadios espectaculo!: necesitan devolver el dinero y
trabajar toda la noche para reparar los desperfectos del
barracon. Tienen dos muchachos que trabajan, y mi padre ha
reconocido al mas pequeno cuando atravesaba la plaza: es
hijo del dueno, el mismo a quien vimos el ano pasado hacer
los juegos a caballo en un circo de la plaza de Victor Manuel.
Ha crecido; tendra unos ocho anos; hermoso rapaz, con una
carita redonda y morena de pillete y multitud de rizos negros
que se le escapan fuera del sombrero conico. Esta vestido de
payaso, metido dentro de una especie de saco grande con
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mangas, blanco, bordado de negro y con unos zapatitos de
tela. Es un diablejo. A todos gusta. Hace de todo. Se le ve
envuelto en un manton, muy de manana, llevando la leche a
su casucha de madera; luego va a buscar los caballos a la
cuadra, que esta en la calle proxima; tiene en brazos al nino
de pecho; transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia
los carros, enciende el fuego, y en los momentos de
descanso siempre esta pegado a su madre. Mi padre se le
queda mirando siempre desde la ventana, y no hace otra
cosa mas que hablar de el y de la gente, que tienen todas las
trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos. Una
noche fuimos al circo; hacia frio y no habia casi nadie; pero
no por eso el payaso dejc:') de estar en continuo movimiento
para tener alegre a la gente; daba saltos mortales, se
agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por
alto y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su
padre, que vestia traje rojo con pantalones blancos y bota
alta, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. Mi
padre tuvo compasion de €l y hablo del asunto con el pintor
Delis, que vino a vernos. iEsta pobre gente se mata
trabajando y hace muy mal negocio. Aquel muchacho, ile
parecia tan bien! {Qué se podria hacer por ellos? El pintor
tuvo una idea: “Escribe un buen articulo en el Diario—le
dijo—, tu, que sabes escribir; cuenta los milagros del
payasillo y yo haré su retrato; todos leen el Diario, y a lo
menos una vez concurrira la gente”. Mi padre escribio un
articulo hermoso y lleno de gracia, en que decia todo lo que
nosotros veiamos desde las ventanas, y ponfa en ganas de
conocer y de acariciar al pequeno artista; y el pintor trazo un
retrato parecido y artistico, que fué publicado el sabado por
la tarde. En la representacion del domingo, una gran multitud
concurrio al circo. Estaba anunciado: Representacién a
beneficio del payasin; del payasin, como se le llamaba en el
Diario. No cabia un alfiler en el circo; muchos espectadores
tenfan el Diario en la mano y se lo ensenaban al payasin, que
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se refa y corria, ya por un lado, ya por otro, loco de
contento. También el padre estaba alegre. iYa lo creo! Jamas
mngun periodico le habfa hecho tanto honor, y la caja estaba
llena de cuartos. Mi padre se sento a mi lado. Entre los
espectadores habia gente conocida. Cerca de la entrada de
los caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que
estuvo con Garibaldi, y frente a nosotros, en los segundos
puestos, el albanilito, con su carita redonda, sentado junto a
su padre que pareC|a un gigante... y apenas me vio me hizo
un guino. Algo mas alla vi a Garofi, que estaba contando los
espectadores, calculando por los dedos cuanto habria
recaudado la compania. En los sillones de los primeros
puestos, poco dlstante de nosotros, estaba el pobre Roberto,
aquel que salvo el nino del omnibus, con sus muletas entre
las rodillas, apretado contra su padre, capltan de artilleria,
que tenfa apoyada una mano sobre su hombro. Comenzo la
representacion. El payasin hizo maravillas sobre el caballo,
en el trapecio y en la cuerda, y siempre que descendia era
aplaudido por todas las manos, y muchos le tiraban de los
rizos. Luego hicieron ejercicios otros varios: funambulos,
escamoteadores y caballistas, vestidos de remiendos; pero
deslumbradores por la plata que los recubria. Pero cuando el
muchacho no trabajaba, parecia que la gente se aburria. En
esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de pie en la
entrada de los caballos, hablaba al ofdo con el dueno del
circo, el cual, repentinamente dirigié una mirada a los
espectadores, como si buscase a alguien. Sus o0jos se
detuvieron en nosotros. Mi padre lo advirtio, comprendio que
el maestro le habfa dicho quién era el autor del artficulo, y
para que no fuera a darle las gracias se marcho, diciéndome:
“Quedate, Enrique, que yo te espero fuera”. El payasin,
después de haber cruzado algunas palabras con su padre,
hizo otro ejercicio; en pie sobre el caballo que galopaba, se
vistio cuatro veces: primero de peregrino, luego de marinero,
después de soldado y por fin de acrobata, y siempre que
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pasaba delante de mi, me miraba. Luego, al bajarse, comenzo
a dar una vuelta al circo con el sombrero de payaso en la
mano, y todos le echaban algo, bien dinero, bien dulces. Yo
tenia preparados dos sueldos; pero cuando llegé frente de
mi, en lugar de presentar el sombrero, lo echo hacia atras,
me miro y paso adelante. Me mortifico esto. éPor que me
habfa hecho esta desatencion? La representacion termino; el
dueno dio las gracias al publico, y toda la gente se levanto,
aglomerandose hacia la salida. Yo iba confundido entre la
multitud, y estaba casi en la puerta, cuando senti que me
tocaban una mano. Me volvi: era el payasin, con su carilla
graciosa y morena Yy sus ricitos negros, que me sonreia;
tenia las manos llenas de dulces. Entonces comprendi: “Si
quisieras—me dijo—aceptar estos dulces del payasin”. Yo le
indiqué que si, y cogl tres 0 cuatro.
“Entonces—anadio— acepta también este beso" “Dame dos”,
le respondi, y le presente la cara. Se llmplo con la manga la
cara enharinada, me echo un brazo alrededor del cuello, y me
estampo dos besos sobre las mejillas diciéendome: “Toma,
toma, y Lleva uno a tu padre”.
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El dltimo dfa de Carnaval

Martes 21.—iQué conmovedora escena presenciamos hoy en
el paseo de las mascaras! Concluyo bien, pero podfa haber
ocurrido una gran desgracia. En la plaza de San Carlos,
decorada toda ella con pabellones amarillos, rojos y blancos,
se apinaba numerosa multitud; cruzaban mascaras de todos
los colores; pasaban carros dorados llenos de banderas,
imitando colgaduras; teatros, barcos rebosando arlequines y
guerreros, cocineros, marineros Yy pastorcillas: era wuna
confusion tan grande, que no se sabfa donde mirar, un ruido
de cornetas, de cuernos y de platillos que rompian los oidos;
las mascaras de los carros bebfan y cantaban, apostrofando
a la gente de a pie, a los de las ventanas, que respondian
hasta desganitarse, y se tiraban con furia naranjas y dulces;
y por cima de los carruajes y de las apreturas, hasta donde
alcanzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar cascos
refulgentes, tremolar penachos, agitarse cabezotas de carton-
piedra, cofias gigantescas, trompetas enormes, armas
extravagantes, tambores, castanuelas, gorros rojos y
botellas: todos parecfan locos. Cuando nuestro coche entro
en la plaza, iba delante de nosotros un carro magnifico tirado
por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, lleno de
guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban catorce o
quince senores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, con pelucon
blanco, sombreros de pluma bajo el brazo y espadin, y el
pecho cubierto de lazos y encajes hermosisimos. Todos a la
vez iban cantando una cancioncilla francesa y arrojaban
dulces a la gente, y la gente aplaudia y gritaba. De repente
vimos que un hombre que estaba a nuestra izquierda
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levantaba sobre las cabezas de la multitud una nina de cinco
a seis anos, una pobrecilla que lloraba desesperadamente,
agitando los brazos como si estuviera acometida de
convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia el carro de
los senores; uno de estos se inclino, y el hombre le grito:
“Tome, esta niﬁa ha perdido a su madre entre Ila
muchedumbre; tengala €n brazos; la madre no debe estar
lejos, y la vera; no hay otro medio”. EL senor tomo la nina en
brazos; todos los demas dejaron de cantar; la nina chillaba y
manoteaba; el senor se quito la careta y el carro continuo
andando despacio. En el entretanto, segun nos dijeron
después, en la extremidad opuesta de la plaza, una pobre
mujer, medio enloquecida, rompia por entre la multitud a
codazos y empellones, gritando: “iMaria!, iMarfal, iMaria! iHe
perdido a mi hija! iMe la han robado! iHan ahogado a mi nina!”.
Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
desesperacién, yendo unas veces hacia un lado, otras al
contrario, oprimida por la gente que a duras penas podia
abrirle paso. El senor del carro no cesaba entretanto de
tener apretada contra su pecho a la nina, paseando su mirada
por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre criatura,
que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta de
donde se hallaba, y sollozando de tal modo que partia el
corazon. EL senor estaba conmovido; bien se vefa que
aquellos gritos le llegaban al alma; los demas ofrecian
naranjas y dulces a la nina; pero e€sta todo lo rechazaba, cada
vez mas espantada y convulsa. “iBuscad a su madre!l—gritaba
el senor a la multitud—. iBuscad a su madre!”. Y todo el
mundo se volvia a derecha e izquierda, pero la madre no
parecia. Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la
calle de Roma vimos a una mujer que se lanza hacia el
carro... iAh! Jamas la olvidaré. No parecia criatura humana:
tenfa el cabello suelto, la cara desfigurada, los vestidos
rotos; se lanzo hacia adelante, dando un gemido que no fué
posible comprender si era de gozo, de angustia o de rabia, ¥y
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alzando sus manos como si fueran dos garras, cogio a la nina.
ElL carro se detuvo. “Aqui la tienes”, dijo el senor
presentandole la nina después de darle un beso, vy
colocandola entre los brazos de su madre, que la apreto
contra su seno con furia.. Pero una de sus manecitas quedo
por algunos segundos entre las manos del caballero, el cual,
arrancandose de la mano derecha un anillo de oro con un
grueso diamante y metiéndole con presteza en uno de la
pequenita. “Toma—le dijo—sera tu dote de esposa”. La
madre se quedo extatica, como encantada; la multitud
prorrumpio en aplausos; el senor se puso otra vez la careta;
sus companeros emprendieron de nuevo el canto, y el carro
marcho lentamente en medio de una tempestad de palmas y
de vivas.
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Los muchachos ciegos

Jueves 23.—EL maestro esta muy enfermo, y enviaron en su
lugar al de la seccion cuarta, que ha sido maestro en el
Instituto de los Ciegos; el mas viejo de todos, tan canoso que
parece que en la cabeza lleva peluca de algodén, y que habla
como si entonase una canturfa melancolica, pero bien, y sabe
mucho. Apenas entro a la escuela, viendo un nino con un 0jo
vendado, se acerco al banco para preguntarle que tenfa.
“Cuidate los ojos, muchacho”, le dijo. Y entonces Deroso le
pregunto: “(Es verdad, senor maestro, que ha sido usted
profesor de los ciegos?”. “Si, durante varios anos”,
respondio. Y Deroso le dijo a media voz: “Digame usted algo
sobre ellos”. EL maestro se fué a sentar al lado de la mesa.
Coreta dijo en alta voz: “El Instituto de los Ciegos esta en la
calle de Niza”. “Vosotros decis ciegos, CIegos—comenzo el
maestro, asi como diriais enfermos, pobres, o que se yo.
Pero éentendéis bien lo que esta palabra quiere decir?
Pensad por un momento. iCiegos! iNo ver absolutamente nada
nunca! iNo distinguir el dia de la noche; no ver ni el cielo ni el
sol, ni a sus propios padres, nada de lo que se tiene
alrededor o se toca; estar sumergido en perpetua obscuridad
y como sepultados en las entranas de la tierra! Probad un
momento a cerrar los 0jos, y pensad si debierais permanecer
para siempre asi: inmediatamente os sobrecoge la angustia,
el terror; os parece que seria imposible resistirlo, que os
pondriais a gritar, que os volverfais locos o morirfais. Y sin
embargo... pobres ninos, cuando se entra por primera vez en
el Instituto de Ciegos, durante el juego, al oir tocar violines y
flautas por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz, y moverse libremente
por los corredores y dormitorios, nadie dirfa que son tan
desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jovenes de
dieciséis y dieciocho anos, robustos y alegres, que
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sobrellevan la ceguera con cierta calma, y hasta con
presencia de animo; pero bien se trasluce por la expresion
desdenosa y fiera de sus semblantes, que deben haber
sufrido tremendamente antes de resignarse a aquella
desventura; otros, con fisonomia pélida y dulce, en la cual se
nota una grande pero triste resignacién, y se comprende que
alguna vez, en secreto, deben llorar todavia. iAh, hijos mios!
Pensad que algunos de esos han perdido la vista en pocos
dias, que otros la han perdido después de sufrir como
martires anos enteros; de haberles hecho operaciones
quirﬁrgicas terribles, y que muchos han nacido asi, en una
noche que no ha tenido amanecer para ellos, que han
entrado en el mundo como en inmensa tumba, y que no
saben como esta formado el semblante humano. Imaginaos
cuanto habran sufrido y cuanto deben sufrir cuando piensen
asi, confusamente, en la diferencia tremenda que hay entre
ellos y los que ven, y se preguntan a si mismos: ‘‘Por qué
esta diferencia, si no tenemos culpa alguna?’. Yo, que he
estado varios anos entre ellos, cuando recuerdo aquella
clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a
vosotros... me parece imposible que no seais todos felices.
iPensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia!
Veintiseis mil personas que no ven la luz... é{Comprendéis? iUn
ejército que tardarfa cuatro horas en desfilar bajo nuestras
ventanas!”. El maestro callé; no se ofa respirar en la clase.

Deroso pregunté si era verdad que los ciegos tienen el tacto
mas fino que nosotros. EL maestro dijo: “Es verdad. Todos los
demas sentidos se afinan en ellos, precisamente porque
debiendo suplir entre todos el de la vista, estan mas y mejor
ejercitados de lo que estan en nosotros. Por la manana, en
los dormitorios, el uno pregunta al otro: ‘.Hace sol?’, y el que
es mas listo para vestirse escapa corriendo al patio para
agitar las manos en el aire y sentir el calor del sol, si lo hay,
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volviendo a dar la buena noticia: ‘iHace sol!’. Por la voz de
una persona se forman idea de la estatura; nosotros
juzgamos el alma de las personas por los ojos, ellos por la
voz, recuerdan las entonaciones y los acentos a traves de
los anos. Perciben si en una habitacion hay varias personas,
aungue sea una sola la que habla y las otras permanezcan
inmoviles. Al tacto se dan cuenta de si una cuchara esta poco
limpia 0 mucho. Las ninas distinguen la lana tenida de la que
tiene su color natural. Al pasar de dos en dos por las calles,
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en
las cuales nosotros no percibimos olor alguno. Juegan a la
perinola y al oir el zumbido que produce el girar, se van
derecho a cogerla, sin equivocarse. Juegan a los aros, tiran a
los bolos, saltan la cuerda, fabrican casitas con pedruzcos,
cogen las violetas como si realmente las viesen, hacen
esteras y canastillos, tejiendo paja de varios colores, con
expedicion y bien: ihasta tal punto tienen ejercitado el tacto!
ElL tacto es para ellos la vista; uno de sus mayores placeres
es el de tocar y oprimir hasta adivinar la forma de las cosas,
palpandolas. Es conmovedor ver, cuando van al Museo
Industrial, donde les dejan tener Lo que quieren, con cuanto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus
manos sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos;
con que alegria palpan y revuelven entre las manos todas
las cosas para ver como estan hechas. iEllos dicen ver!”.
Garofi interrumpio al maestro para preguntarle si era cierto
que los chicos ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que
los otros. EL maestro respondio: “Es verdad. Aprenden a
hacer cuentas y a leer. Tienen libros a proposito con
caracteres en relieve; pasan por encima lLos dedos, reconocen
las letras y dicen las palabras; leen de corrido. Y es preciso
ver, ipobrecillos!, como se ponen colorados cuando se
equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un
papel grueso y duro con un punzoncito de metal, que hace
tantos puntitos hundidos y agrupados, segun un alfabeto
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especial; los cuales puntitos aparecen de relieve por el reves
del papel, de modo que volviendo la hoja y pasando los
dedos sobre aquellos relieves, pueden leer Lo que han escrito
y la escritura de los demas: no de otra manera hacen
composiciones y se escriben cartas entre ellos. La escritura
de los numeros y de los calculos la hacen del mismo modo.
Calculan mentalmente con increible facilidad, porque no les
dlstrae la VISta de las cosas exteriores como a nosotros. |Si
viérais queé apasionados son por oir leer en alta vogz, qué
atencion prestan, como lo recuerdan todo, como discuten
entre sf, aun los mas pequenos, de cosas de Historia y de
lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse el
uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el
segundo con el cuarto en alta voz, y todos juntos, sin perder
una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tiene su oido!
Dan mas importancia que vosotros a los examenes, y toman
mas afecto a sus maestros. Reconocen a su maestro en el
andar y por el olfato; perciben si esta de buen humor o de
malo, si esta bueno o no; y todo esto nada mas que por el
sonido de una palabra: quieren que el maestro les toque
cuando les anima y les alaba, y le palpan las manos y los
brazos para expresarle su gratitud. También se profesan
unos a otros mucho carino, y son buenos companeros. En las
horas de recreo casi siempre estan juntos los mismos. En la
seccion de musica, por ejemplo, se forman tantos grupos
cuantos son los instrumentos que saben tocar; asi, hay
grupos de violinistas, pianistas, flautistas, sin separarse
jamas. Puesto su carino en una persona, es dificil que se
desprendan de €l. Su gran consuelo es la amistad. Se juzgan
unos a otros con rectitud. Tienen concepto claro y profundo
del bien y del mal. No hay nadie que se exalte tanto como
ellos en presencia de una accion generosa o de un hecho
grande”. Votino pregunto si tocan bien. “Sienten ardiente
amor por la muSIca—respondlo el maestro—. Su alegria y su
vida estan en la musica. Hay ninos ciegos que, apenas entran
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en el colegio, son capaces de estar horas inmoviles, a pie
quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto a tocar con pasion.
Cuando el maestro dice a uno que no tiene disposicion para la
musica, sufre un gran tormento; pero se pone a estudiar
como un desesperado. iAh! Si oyérais la musica alli dentro; si
les viérais cuando tocan, con la frente alta, con la sonrisa en
los labios, el semblante encendido, tremulos de emocién,
extasiados, oyendo aquellas armonias que resplandecen en
la obscuridad infinita que los rodea, icomprenderiais
perfectamente que para ellos es consuelo divino la musica! EL
jubilo y la felicidad rebosa cuando les dice el maestro: ‘Tu
llegaras a ser un artista’. EL que sobresale en la musica y
llega a tocar bien el piano o el violin, es como un rey: le
aman, le veneran. Si se origina una disputa, los contendientes
van a sometérsela; y si dos amigos reganan, €l también es
quien los reconcilia. Los mas pequenitos, a quienes el ensena
a tocar, lo consideran como a un padre. Antes de ir a
acostarse, todos van a darle las buenas noches. Hablan sin
cesar de musica; a lo mejor estando ya acostados, casi todos
cansados del estudio y del trabajo y medio dormidos, todavia
se les oye charlar en voz baja de operas, de maestros, de
instrumentos, de orquestas. Y es tan grande castigo el
privarles de la lectura o de la leccion de musica, sienten
tanta pena, que casi nunca se tiene valor para castigarlos de
este modo. Lo que la luz es para nuestros 0jos, es la musica
para el corazon de ellos”. Deroso pregunto si no se podia ir a
verlos. “Se puede—respondlo el maestro—; pero vosotros,
siendo ninos, no debeis ir por ahora. Iréis mas tarde, cuando
esteis en situacion de comprender toda la grandeza de su
desventura y de sentir toda la piedad a que es acreedora. Es
un espectaculo triste, hijos mios. Os encontrais a veces con
unos cuantos muchachos sentados frente a una ventana,
abierta de par en par, gozando del ambiente fresco, con la
cara inmovil, que parece que miran la inmensa llanura verde
y las hermosas montanas azules que vosotros veéis... Y el
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pensar que no ven nada, que jamas podran ver nada de toda
aquella magnifica belleza, os oprime el alma como si ellos se
hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Y todavia los
ciegos de nacimiento, que, no habiendo visto el mundo, no
echan de menos nada, porque ignoran las imagenes de las
cosas, dan menos compasion; pero hay ninos que hace pocos
meses se han quedado ciegos, que todo Lo tienen presente
todavia y que comprenden bien lo que han perdido, los
cuales sienten, ademés, el dolor de ver como cada dia que
pasa se van obscureciendo las imagenes mas queridas, como
si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo de las
personas amadas. Uno de estos infelices me decia cierto dia
con inexplicable tristeza: ‘iQuisiera llegar a tener vista una
vez nada mas, un momento, para ver la cara de mi madre,
que no la recuerdo yal!. Y cuando las madres van a buscarlos,
les ponen las manos sobre la cara, las tocan bien desde la
frente hasta la barba y las orejas, para poder sentir como
son, y casi no llegan a persuadirse de que no las ven, y las
[laman por sus nombres muchas veces como para suplicarles
que se dejen ver una sola vez siquiera. iCuantos salen de allf
llorando, aun los hombres de corazon duro! Y cuando se sale,
Nos parece gque Somos una excepcion, que gozamos de un
privilegio inmerecido al ver la gente, las casas, el cielo. iOh!
No hay ninguno de vosotros, estoy seguro de ello, que al
salir de alli no estuviera dispuesto a privarse de algo de su
propia vista para dar siquiera fuese un ligero resplandor a
aquellos pobres ninos, para los cuales ni el sol tiene luz ni
cara sus respectivas madres!”.
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El maestro enfermo

Sabado 25.—Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al
profesor, que esta malo. El trabajo excesivo le ha puesto
enfermo. Cinco horas de leccion al dfa, luego una hora de
gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos por la
noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come a
escape y que no puede ni respirar siquiera tranquilamente de
la manana a la noche; no tiene remedio ha arruinado su
salud. Esto dice mi madre. Ella me espero abajo en la puerta
de la calle; subi solo, y en la escalera me encontre al
maestro de las barbazas negras, Coato, aquél que mete
miedo a todos y no castiga a nadie; el me mlro con los ojos
fijos, ruglo como un leon (por broma) y pasé muy serio. Aun
me refa yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la
campanilla; pero pronto cambi€, cuando la criada me hizo
entrar en un cuarto pobre, medio a obscuras, donde se
hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequena
de hierro: tenfa la barba crecida. Se puso la mano en la
frente como pantalla para ver mejor, y exclamo con su voz
afectuosa. “iOh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una
mano sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mio. Has
hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal
estado, como ves, querido Enrigue. Y ¢écomo anda la escuela?
iQué tal los companeros? ¢Todo va bien, eh, aun sin mi? ¢Os
encontrais bien sin mf, no es verdad? iSin vuestro viejo
maestro!”. Yo querfa decir que no; €l me interrumpio. “Ea,
vamos, ya lo s€ que no me quereis mal”. Y dio un suspiro. Yo
miraba unas fotografias clavadas en las paredes. “iVes?—me
dijo—. Todos estos muchachos me han dado sus retratos
desde hace mas de veinte anos. Guapos chicos. He ahi mis
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recuerdos. Cuando me muera, la ultima mirada la echare alli a
todos aquellos pilluelos, entre los cuales he pasado la vida.
iMe daras tu retrato también, no es verdad, cuando hayas
concluido el grado elemental?”. Luego cogio una naranja que
tenfa sobre la mesa de noche y me la alargo diciendo: “No
tengo otra cosa que darte: es un regalo de enfermo”. Yo le
miraba, y tenia el corazon triste, no se por qué. “Ten
cuidado, éeh?—volvio a decirme—; yo espero que saldreé bien
de esta; pero si no me curase... cuida de ponerte fuerte en
aritmeética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo; no se trata
mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta
de aptitud, es una preocupacion o, como si se dijese, una
mania”. Pero entretanto respiraba fuerte, se veia que sufria.
“Tengo una fiebre muy alta...”. Y suspiro. “Estoy medio
muerto. Te recomiendo, pues: ifirme en la aritmética y en los
problemas! éQue no sabes bien, a la primera, se descansa un
momento y se vuelve a intentar! {Que todavia no sale bien?
Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero
con tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete.
Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos
volveremos a ver en la escuela. Y si no nos volvemos a ver,
acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer ano, que
siempre te ha querido bien”. “ilnclina la cabeza!”, me dijo. La
inclineé sobre la almohada y me beso en los cabellos. Luego
anadio: “Vete”; y volvio la cara del lado de la pared. Yo baje
volando las escaleras porque tenia necesidad de abrazar a mi
madre.
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La calle

Sabado 25.—“Te observaba desde la ventana esta tarde al
volver de casa del maestro; tropezaste con una pobre mujer.
Cuida mejor que ver como andas por la calle. También en ella
hay deberes que cumplir. Si tienes cuidado de medir tus
pasos y tus gestos en una casa, {por qué no has de hacer lo
mismo en la calle, que es la casa de todos? Acuérdate,
Enrique: siempre que encuentres a un anciano, a un pobre, a
una Mujer con un nino en brazos, a un impedido que anda con
muletas, a un hombre encorvado bajo el peso de su carga, a
una familia vestida de luto, cédeles el paso con respeto;
debemos respetar la vejez, la miseria, el amor maternal, la
enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que veas una
persona a la cual se le viene encima un carruaje, quitale del
peligro, si es un nino; adviertele, si es un hombre; pregunta
que tiene al nino que veas solo llorando. Recoge el baston al
anciano que lo haya dejado caer. Si dos ninos rinen,
sepéralos; si son dos hombres, aléjate por no asistir al
espectaculo de la violencia brutal que ofende y endurece el
corazon. Y cuando pase un hombre maniatado entre dos
guardias, no anadas a la curiosidad cruel de la multitud, la
tuya; puede ser inocente. Cesa de hablar con tu companero y
de sonreir cuando encuentres una camilla del hospital, que
quiza lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio, porque
iquién sabe si manana no podria salir uno de tu casa! Mira con
reverencia a todos los muchachos de los establecimientos
beneficos que pasan de dos en dos: los ciegos, los mudos, los
raquiticos, los huérfanos, los ninos abandonados; piensa que
son la desventura y la caridad humana las que pasan. Finge
siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante,

150



ridicula. Apaga siempre las cerillas que encuentres
encendidas al pasar: el no hacerlo podria costar caro a
alguno. Responde siempre con finura al que te pregunte por
una calle. No mires a nadie riendo, no corras sin necesidad y
no grites. Respeta la calle. La educacion de un pueblo se
juzga, ante todo, por el comedimiento que observa en la via
publica. Donde notes falta de educacion fuera, la encontraras
también dentro de las casas. Estudia las calles, estudia la
ciudad donde vives, que si manana fueras lanzado lejos de
ella, te alegrarias de tenerla bien presente en la memoria y
de poder recorrer con el pensamiento tu ciudad, tu pequena
patria, la que ha constituido por tantos anos tu mundo, donde
has dado tus primeros pasos al lado de tu madre, donde has
sentido las primeras emociones, abierto tu mente a las
primeras ideas y encontrado los primeros amigos. Ella ha sido
una madre para ti, te ha instruido, deleitado y protegido.
Estudiala en sus calles y en su gente; amala, y cuando oigas
que la injurian, defiendela.— Tu padre”.
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Las escuelas de adultos
Jueves 1.°

Ayer me llevo mi padre a ver las clases de adultos de la
escuela Bareti, que es la nuestra; ya estaban todas
iluminadas, y los artesanos comenzaban a entrar. Al llegar,
nos encontramos al director y a los maestros encolerizados,
porque hacia poco habian roto a pedazos los cristales de una
ventana; el bedel, echandose a la calle habfa atrapado a un
muchacho que pasaba; pero en el mismo momento se
pgesenté Estardo, que vive frente a la escuela, diciendo:
““Este no ha sido; yo mismo Lo he visto con mis propios 0jos;
Franti ha sido el que ha tirado y me ha dicho: ‘iAy de ti si
hablas!’; pero yo no tengo miedo”. El director anadio que
Franti seria expulsado para siempre. Entretanto observaba a
los operarios que llegaban juntos, de dos en dos o de tres en
tres, y ya habfan entrado mas de doscientos. iNunca habfa yo
visto lo hermoso que es una escuela de adultos! Alli estaban
mezclados muchachos desde doce anos y hombres con barba
que volvian del trabajo, con sus libros y sus cuadernos.
Habia carpinteros, fumistas, fogoneros con la gorra negra,
albaniles con las manos blancas de cal, mozos de panaderia
con el pelo enharinado; se percibia olor de barniz, de cuero,
de pez, de aceite, olores de todos los oficios. También entro
una escuadra de obreros de la Maestranza de Artilleria, de
uniforme, con un cabo. Todos se metian presurosos en los
bancos; quitaban el travesano donde nosotros ponemos los
pies, e inmediatamente inclinaban sus cabezas sobre los
cuadernos. Algunos iban a pedir explicacion a los maestros,
con los cuadernos abiertos. Vi a aquel maestro joven y bien
vestido, el abogadillo, que tenia tres o cuatro operarios
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alrededor de la mesa, y hacia correcciones con la pluma;
tambien al cojo, que se refa grandemente con un tintorero
que le llevaba un cuaderno manchado de tinte rojo y azul. Mi
maestro, ya curado, se encontraba alli asimismo; manana
volvera ya a la escuela. Las puertas de la clase estaban
abiertas. Me quedé admirado, cuando comenzaron las
lecciones, al ver la atencion que todos prestaban, sin mover
siquiera los ojos. Y sin embargo, “la mayor parte, decia el
director, por no llegar demasiado tarde, no habian ido a casa
a tomar siquiera un poco de pan, y tenian hambre”. Los
pequeﬁos, al cabo de media hora de clase, se cafan de sueno.
Alguno se dormia con la cabeza apoyada en el banco, y el
maestro lo despertaba haciéndole cosquillas con una pluma
en la oreJa Los mayores no: estaban bien desplertos oyendo
la leccion con la boca abierta, sin pestanear; nos causaba
maravilla. Subimos al piso superior, corri hacia la puerta de
mi clase, y me encuentro con gque mi sitio estaba ocupado
por un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano
vendada porque quiza se habia hecho dano con alguna
herramienta, y que, sin embargo, se ingeniaba para poder
escribir muy despacio. Lo que mas me agrado fué el ver que
precisamente en el mismo banco, y en el mismo rinconcito
donde se sienta el albanilito, se sienta también su padre,
aquel albanil grande como un gigante, que apenas cabe en el
sitio, con los codos apoyados en la mesa, la barba sobre los
punos y los ojos fijos en el libro, y con una atencion tan
intensa, que no se le siente respirar. Y no fué pura
casualidad, porque €l fué precisamente quien dijo al director
el primer dia que asistio a la escuela: “Senor director,
hégame el favor de ponerme en el mismo sitio que ocupa mi
‘carita de liebre’ (porque siempre llama a su hijo de esta
manera)”. Nos detuvimos en la escuela hasta lo ultimo,
encontrandonos en la calle muchas mujeres con los ninos
abrazados al cuello, que esperaban a sus maridos, y que en
cuanto salfan hacian el cambio; los operarios cogian a sus
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hijos en brazos, las mujeres tomaban los libros y los
cuadernos, y asf llegaban a casa. Por algun tiempo la calle
estaba llena de gente y de ruido. Luego todo quedo en
silencio, y no distinguimos ya nada mas que la figura larga y
cansada del director, que se alejaba.
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La lucha

Domingo 5.—Era de esperar: Franti, expulsado por el
director, quiso vengarse, y aguardo a Estardo en una esquina,
a la salida de la escuela, por donde habia de pasar con su
hermana, a quien todos los dias va a buscar a un colegio de
la calle de Dora Grosa. Mi hermana Silvia, al salir de su clase,
lo vio y volvio a casa llena de espanto. He aqui lo que
ocurrio: Franti, con su gorra lustrosa de hule, aplastada y
caida sobre una oreja, corrio de puntillas hasta alcanzar a
Estardo y, para provocarle dio un tiron a la trenza de su
hermana; pero tan fuerte, que casi la tira en tierra hacia
atras. La muchachita lanzo un grito; su hermano se volvio.
Franti que es mucho mas alto y mas fuerte que Estardo,
pensaba: “O se aguantara, o le dare de cachetes”. Pero
Estardo no se detuvo a pensarlo, y, a pesar de ser tan
pequeno y mal formado se lanzo de un salto sobre aquel
grandullon y le molio a punetazos pero no podia con el, y le
tocaban mas de los que €l daba. Nadie pasaba por la calle,
sino algunas ninas; nadie podia separarles. Franti le tiro al
suelo; pero €l en seguida se puso en pie, y vuelta a echarsele
encima a Franti, que le golpeaba como quien golpea en una
puerta: en un momento le arranco media oreja, le hundio un
ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Estardo no
cejaba, duro con él; rugia: “Me matarés, pero te las he de
hacer pagar”. Franti le daba puntapies y punadas; Estardo se
defendia a patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una
mujer gritaba desde la ventana: “iBravo por el pequeno!”.
Otras decfan: “Es un muchacho que defiende a su hermana.
iValor! Dale a puno cerrado”. Y a Franti le gritaban: “iPorque
eres mayor, cobarde!”. Pero Franti tambiéen se habfa
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enfurecido, le echo la zancadilla y Estardo cayo, y €l encima:
“iRindete!”. “iNo!”. “iRindete!”. “iNo!”. Y de un empujon se
deslizo de entre sus manos y S€ puso en pie; se aferro a
Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo tiro
impetuosamente sobre el empedrado, echandole la rodilla al
pecho. “iAh, el infame tiene una navajal”, grité un hombre
que corria para desarmar a Franti. Pero ya Estardo, fuera de
sf, le habfa cogido el brazo con las dos manos y dandole un
fuerte mordisco, le hizo dejar caer la navaja; la mano le
sangraba. Acudieron otros varios, los separaron Yy los
levantaron: Franti echo a correr, malparado; Estardo
permanecio en el sitio, con la cara aranada y un o0jo
magullado, pero vencedor, al lado de su hermana, que lloraba
mientras otras ninas recogian los cuadernos y los libros
desparramados por el suelo. “iBravo por el pequeno—decian
alrededor—, que ha defendido a su hermana!”. Pero Estardo,
que pensaba mas en su cartera que en su victoria, se puso
luego a examinar uno por uno de los libros y los cuadernos
para ver si faltaba algo o se habian estropeado; los limpio
con la manga, miro el cartapacio, puso en su sitio todo, y
luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su hermana.
“Vamonos pronto, que tengo que hacer un problema con
cuatro operaciones”.

157



Los padres de los chicos

Lunes 6.—Esta manana estaba el grueso padre de Estardo
esperando a su hijo, temiendo que se encontrase a Franti de
nuevo; pero Franti dicen que no volvera mas, porque lo
meteran a la carcel. Habfa muchos padres esta manana. Entre
otros se hallaba el revendedor de lena, el padre de Coreta,
que es el retrato de su hijo: esbelto, alegre, con sus bigotes
aguzados y un lacito de dos colores en el ojal de la chaqueta.
Ya conozco a casi todos los padres de los muchachos de
verlos siempre alli. Hay una abuela encorvada con capa
blanca, que aunque llueva, nieve o truene, viene siempre
cuatro veces al dia a traer o llevarse un nietecillo suyo, que
va a la clase de primaria superior, y a quien quita el capote,
se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la corbata, le
sacude el polvo, le atusa, le mira los cuadernos: ise
comprende que no tiene otro pensamiento y que no
encuentra nada mas hermoso en el mundo! Viene a menudo
también el capitan de artillerfa, padre de Roberto, el nino de
las muletas, aquél que salvo a otro nino de un omnibus: y asf
como todos los companeros de su hijo, al pasar por su lado
le hacen una caricia, el padre devuelve la caricia o el saludo
sin olvidarse de nadie; a todos se dirige, y cuanto mas pobres
y peor vestidos van, con mayor alegria se las agradece. A
veces también se ven cosas tristes; un caballero que no
venia ya, porque hacia un mes se le habia muerto un hijo y
mandaba a la portera a recoger a otro, volvié ayer por
prlmera vez, y al ver la clase y a los companeros de su
pequenuelo muerto, se metio en un rincon y prorrumpio en
sollozos, tapandose la cara con las manos; el director lo
cogio del brazo y lo llevo a su despacho. Hay padres y
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madres que conocen por su nombre a todos los companeros
de sus hijos, muchachas de la escuela inmediata y alumnos
del Instituto, que vienen a esperar a sus hermanos. Suele
venir también un senor ya viejo, que era coronel; y cuando
algun muchacho deja caer un cuaderno o pluma en medio de
la calle, €l lo recoge. No faltan tampoco senoras elegantes
que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres de
panuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: “iAh! iHa sido
terrible esta vez el problema! Esta manana tenfan una
leccion de Gramatica que no se acaba nunca”. Si hay un
enfermo en una clase, todas lo saben; y cuando esta mejor,
todas se alegran. Precisamente esta manana habia ocho o
diez senoras y artesanos que rodeaban a la madre de Crosi,
la verdulera, para preguntarle noticias de un pobre nino de la
clase de mi hermano que vive en su patio y esta en peligro
de muerte. Parece que la escuela hace a todos iguales, y
amigos a todos.
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El ndmero 78

Miércoles 8.—Ayer tarde presencié una escena conmovedora.
Varios dias hacia que la verdulera, siempre que Deroso
pasaba a su lado, lo miraba y remiraba con una expresion de
afecto muy grande, porque Deroso, despues de hacer el
descubrimiento del tintero del presidario numero 78, ha
tomado carino a Crosi, su hijo, el de los cabellos rojos, el del
brazo paralitico; le ayuda a hacer los trabajos en la escuela,
le indica las respuestas, le da papel, plumas y lapiz; en suma:
le trata como a un hermano, como para compensarle de
aquella desgracia de su padre, que le ha cabido en suerte y
que €l no conoce. Habfan pasado varios dfas en que la
verdulera miraba a Deroso, pareciendo querérselo comer con
los 0jos, porque es una buena mujer que no vive mas que
para su hijo, y como Deroso es el que le ayuda, y gracias a el
hace buen papel en la escuela, siendo Deroso un senor y el
primero de la clase, le parece a ella un rey, un santo. Sus
ojos daban a entender que queria decirle algo, pero le daba
verglenza. Ayer manana, por ultimo, se armo de valor, y le
detuvo delante de una puerta: “Dispénseme, senorito: usted,
que es tan bueno y quiere tanto a mi hijo, hégame el favor
de aceptar este pequeno recuerdo de una pobre madre”; y
saco de su cesta de verdura una cajita de carton blanca y
dorada. Deroso se puso como la grana, y la rechazé, diciendo
amable, pero resuelto: “Desela usted a su hijo... no acepto
nada”. La mujer quedo contrariada y pidio perdon,
balbuceando: “No crefa ofenderlo... iSi no son mas que
caramelos!”. Pero Deroso repitié la negativa, meneando la
cabeza. Entonces ella saco timidamente de la cesta un
manojo de rabanillos, y le dijo: “Acepte al menos estos, que
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son frescos, para llevarselos a su madre”. Deroso sonrio,
contestando: “No, gracias, no quiero nada; hare siempre lo
que pueda por Crosi, pero no debo aceptar nada; gracias de
todos modos”. “Pero éno se ha ofendido usted?”, pregunté la
pobre mujer con ansiedad. Deroso le dijo sonriendo: “iBah!
No”; y se fue, mientras ella exclamaba con alegria: “iOh! iQué
muchacho tan bueno! iNunca he visto otro tan guapo!”. Todo
parecia concluido; pero he aqui por la tarde, a las cuatro, en
lugar de la madre de Crosi se le acerca el padre, con su cara
mortecina y melancolica. Detuvo a Deroso, y en la manera de
mirarlo se comprendia en seguida su sospecha de que Deroso
conociese su secreto; lo miro fijamente, diciéndole con voz
triste y afectuosa: “Usted quiere mucho a mi hijo... {por queé
le quiere tanto?”. Deroso se puso encendido. Hubiera querido
responder: “Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado;
porque también usted, su padre, ha sido mas desgraciado que
culpable, expiando noblemente su delito, siendo un hombre
de corazon”. Pero le faltaron los animos para decirlo, porque
en el fondo sentia temor y casi repugnancia ante aquel
hombre que habla derramado la sangre de otro y habia
estado seis anos preso. Este lo adivind todo, y bajando la
voz, dijo al oido y casi temblando a Deroso: “Usted quiere
bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia al padre, {no
es verdad?”, “iAh, no, nol”, exclamo Deroso en un arranque
del alma. EL hombre hizo entonces un movimiento impetuoso
como para echarle un brazo al cuello, pero no se atrevié,
contentandose con coger con dos dedos uno de sus rizos; Lo
estiro y lo dejo libre en seguida: luego se llevo su propia
mano a la boca y la beso, mirando a Deroso con los ojos
humedecidos, como para decirle que aquel beso era para él.
Despues cogio a su hijo de la mano, y se fue con paso rapido.
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El chiquitin muerto

Lunes 13.—El nino que vive en el patio de la verdulera, que
pertenece a la seccion primera superior, como mi hermano,
ha muerto. La maestra Delcato vino el sabado por la tarde
llena de afliccion a dar la noticia al maestro: inmediatamente
Garron y Coreta se ofrecieron para llevar el ataud. Era un
muchachito excelente: la semana anterior habia ganado la
medalla; queria mucho a mi hermano, y le habia regalado una
hucha rota; mi madre le hacia caricias siempre que lo
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de pano rojo. Su
padre es mozo de estacion. Ayer tarde, domingo, a las cuatro
y media, fuimos a su casa para acompanarle hasta la iglesia.
Viven en un piso bajo. Ya habia en el patio muchos ninos de
Su seccion con sus madres, y cinco o seis maestros con cirios,
y algunos vecinos. La maestra de la pluma roja y la Delcato
habian entrado dentro y las velamos por una ventanita
abierta, que estaban llorando, y a la madre del nino, que
sollozaba fuertemente. Dos senoras, madres de dos
companeros de escuela del muerto, habfan llevado sendas
guirnaldas de flores. A las cinco en punto nos pusimos en
camino. lIba delante un muchacho que llevaba la cruz, luego el
cura, luego la caja, una caja muy pequena, ipobre nino!,
cubierta de pano negro, y sujetas alrededor las guirnaldas de
las dos senoras. A un lado del pano negro habian prendido la
medalla y tres menciones honorificas que el muchacho habia
ganado aquel ano. Conducian el ataud Garron, Coreta y dos
muchachos del patio. Detras de la caja venfa, en primer
lugar, la Delcato, que lloraba como si el muerto fuera hijo
suyo; detras otras maestras, y luego los muchachos, entre
los cuales habia algunos muy pequenos, con sus ramitos de

162



violetas en la mano, y miraban al féretro absortos, dando la
otra mano a Sus madres, que llevaban las velas por ellos o]
que uno de éstos decfa: “eY ahora ya no vendra mas a la
escuela?”. Cuando la caja salio del patio un grito desesperado
salio de la ventana: era la madre del nino, a quien hicieron
retirar al interior en seguida. En la calle encontramos a los
muchachos de un colegio, que iban de dos en dos, y al ver el
féretro con la medalla y las maestras, se quitaron todos sus
gorras. iPobre chiquitin! iSe fué a dormir para siempre con su
medalla! Ya no veremos mas su gorrilla con las tiras rojas.
Estaba bueno, y a los cuatro dfas murio. El ultimo hizo un
esfuerzo para levantarse y poder escribir su trabajo de
Gramatica, y se empeno en que le habfan de poner la
medalla sobre la cama, temiendo que se la cogiesen. iNadie
te la quitara ya, pobre nino! iAdios, adios! iSiempre nos
acordamos de ti en la seccion Bareti! |Angel duerme en paz!
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La vispera del 14 de marzo

Hoy ha sido un dfa mas alegre que ayer. iTrece de marzo!
Vispera de la distribucion de premios en el teatro de Victor
Manuel: la fiesta grande y hermosa de todos los anos. En el
presente no han escogido a la suerte los muchachos que
deben ir al escenario para presentar los diplomas de los
premios a los senores que hacen la distribucion. El director
vino esta manana al final de la clase, y dijo: “Muchachos, una
buena noticia”. Llamo en seguida: “iCoracil—el calabrés; este
se levanto—. (Quieres ser uno de los que manana, en el
teatro, entreguen los diplomas a las autoridades?”. El
calabrés dijo que si. “Esta bien—repuso el director—; de esta
manera tendremos también un representante de la Calabria.
Sera cosa hermosa. El Ayuntamiento este ano ha querido que
los diez o doce muchachos que presentan los premios, sean
chicos de todas partes de lItalia, entresacandolos de las
distintas secciones de las escuelas publicas. Contamos con
veinte secciones y cinco sucursales; siete mil alumnos; entre
tan gran numero no costo trabajo encontrar un muchacho por
cada region italiana. En la seccion llamada Torcuato Tasso se
encontraron dos representantes de las islas: un sardo y un
siciliano; la escuela Boncompani dio un pequeno florentino,
hijo de un escultor en madera; hay un romano, de la misma
Roma, en la seccion Tomoseo; vénetos, lombardos de las
romanas, se encuentran varios; un napolitano, hijo de un
oficial, procede de la seccion Monviso; por nuestra parte,
damos un genoves y un calabres, tu, Coraci. Con el
piamontés seran los doce. Es hermoso, éno os parece?
Vuestros hermanos de todas las regiones italianas seran los
que os den los premios: los doce se presentaran a la vez en
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el escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son
muchachos, pero representan al pais como si fueran
hombres; lo mismo simboliza a Italia una pequena bandera
tricolor que wuna grande, ¢éno es verdad? Aplaudidles
calurosamente; mostrad que vuestros corazones infantiles se
encienden, que también vuestras almas de diez anos se
exaltan ante la santa imagen de la patria”. Dicho esto se fue,
y el maestro anadio sonriendo: “Por consiguiente, tu, Coraci,
eres el diputado por Calabria”. Todos batieron palmas riendo,
y cuando salimos a la calle, rodearon todos a Coraci, lo
cogieron por las piernas, lo levantaron en alto y comenzaron
a llevarlo en triunfo, gritando: “iViva el diputado por
Calabrial!”. Una broma, por supuesto, no para ridiculizarlo, sino
para festejarlo, porque es un chico querido de todos; el no
cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se
encontraron con un senor de barba negra, que tambien
rompio a refr. EL calabrés dijo: “iSi es mi padre!”. Entonces
dejaron los companeros al hijo en brazos de su padre, y se
desparramaron por todas partes.
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Distribucién de precios

Martes 14.—A eso de las dos, el grandisimo teatro estaba
lleno: el patio, las galerfas, los palcos, la escena, todo
rebosando; se vefan miles de caras de muchachos, senoras,
maestros, trabajadores, mujeres del pueblo, ninos. Era un
movimiento de cabezas y de manos, un vaivén de plumas,
lazos Yy rizos; un murmullo nutrido y jovial que daba
verdadera alegria al alma. El teatro estaba adornado con
pabellones de tela roja, blanca y verde. En el patio habian
hecho dos escaleras: una a la derecha, por la cual los
premiados debian subir al escenario; otra a la izquierda por
donde debfan bajar despues de haber recibido el premio.
Delante, en el escenario, habia una fila de sillones rojos, y
del respaldo del que ocupaba el centro pendia una linda
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un
lado una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos
los diplomas, atados con lazos tricolores. La orquesta estaba
en su sitio; Los maestros y las maestras llenaban la mitad de
la primera galeria, que les habia sido reservada; las butacas
estaban atestadas de cientos de muchachos que habian de
cantar, con los papeles de musica en la mano. Por todas
partes veiase ir y venir maestros y maestras, que arreglaban
las filas de los premiados, y a las madres, que daban el
ultimo toque a los cabellos y a las corbatas de sus hijos.

Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente
a la maestrita de la pluma roja, que refa, con sus graciosos
hoyuelos en las mejillas, y con ella a la maestra de mi
hermana y a la monjita, vestida de negro, y a mi buena
maestra de la seccion superior; pero tan palida, ipobrecillal, y
tosiendo tan fuerte que se oia por todas partes. Mirando al
patio me encontre en seguida con la simpatica carota de
Garron y la cabecita rubia de Nelle pegada al hombro de
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Garron. Algo mas alla vi a Garofi, con su nariz de gavilan, que
se agitaba mucho por recoger listas impresas de Los que iban
a ser premiados y de las cuales habia reunido un gran fa_|o
para hacer, sin duda, algun trafico de los SUy0S... QUe manana
sabremos. Cerca de la puerta estaba el vendedor de lena con
su mujer, ambos vestidos de dia de fiesta, y su hijo, que
tiene tercer premio en la seccion segunda; me quede
maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato y
el chaleco de punto de color de chocolate: estaba vestido
como un senorito. En la galeria alcance a ver por un
momento a Votino, con un gran cuello bordado; luego
desaparecio. También estaba en un palco del proscenio, lleno
de gente, el capitén de artilleria, el padre de Roberto, el nino
de las muletas, el pobre cojo.

Al dar las dos la banda toco, y en el mismo momento
subieron por la escalerilla de la derecha el alcalde, el
gobernador, el asesor y muchos otros senores, vestidos
todos de negro, que se fueron a sentar en los sillones rojos
colocados delante del escenario. La banda ceso de tocar. Se
adelanto el director de las escuelas de canto, batuta en
mano. A una senal suya todos los muchachos del patio se
pusieron en pie; a otra, comenzaron a cantar. Eran
setecientos los que cantaban wuna bellfsima cancion,
setecientas voces de muchachos, iqué hermoso coro! Todos
escucharon inmoviles; era un canto dulce, Limpido, lento, que
parecia canto de iglesia; cuando callaron todos aplaudieron;
después reino completo silencio. La distribucion iba a
comenzar. Mi maestrillo de la seccion segunda se habfa
adelantado ya, con su cabeza rubia y sus avispados o0jos, para
leer los nombres de los premiados. Se esperaba que entrasen
los doce muchachos para presentar los diplomas. Los
periodicos habfan publicado ya que serfan chicos
pertenecientes a todas las provincias italianas. Todos lo
sabian y los esperaban, mirando con curiosidad al sitio por
donde debfan entrar el alcalde y los demas senores; en todo
el teatro imperaba profundo silencio...
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De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el
proscenio, en correcta formacion y sonrientes. Todo el
teatro, tres mil personas, se levantan y prorrumpen a la vez
en un aplauso, que mas bien parecia el estallido de un
trueno. Los muchachos parecen desconcertados en el primer
momento. “iAhi teneéis a Italia”, dijo una voz desde el
escenario. Inmediatamente reconoci a Coraci, el calabrés,
vestido como siempre, de negro. Un senor del municipio, que
estaba con nosotros y conocia a todos, se los iba indicando a
mi madre: “Aquel pequeno rubio es el representante de
Venecia. El romano es aquel otro alto y con el pelo rizado”.
Habfa dos o tres vestidos de senoritos; los demas eran hijos
de artesanos, pero blen ataviados y limpios. El florentino,
que era el mas pequeno llevaba una faja azul en la cintura.
Pasaron todos delante del alcalde, quien fue besando en la
frente uno a uno, mientras otro senor que estaba al lado le
iba diciendo, por lo bajo y sonriendo, los nombres de las
ciudades: “Florencia, Napoles, Bolonia, Palermo...”, y a cada
uno que desfilaba, el teatro entero aplaudia. Luego se
colocaron al lado de la mesa verde para ir cogiendo los
diplomas; el maestro comenzo a leer la lista, diciendo las
secciones las clases y los nombres, comenzando a subir por
su orden los premiados.

Apenas habian subido los prlmeros cuando comenzo a ofrse
detras del escenario una musica muy suave de violines, que
duro todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados;
tocaba un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un
murmullo de muchas voces apagadas: las voces de todas las
madres y de todos los maestros y maestras, como si todos
juntos diesen a una consejos, suplicasen y reganasen
amorosamente. Mientras tanto los premiados pasaban uno
tras otro delante de los senores sentados, que les
presentaban los diplomas y les decian alguna palabra
afectuosa, o les hacfan alguna caricia. Cada vez que algun
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pequenuelo pasaba, los muchachos de las butacas y de las
galerias aplaudian; lo mismo cuando se presentaba alguno de
aspecto pobre o que tuviera los cabellos rizados o fuera
vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos habia algunos
de la seccion primera superior que, una vez en el escenario,
se confundian y no sabfan donde volverse, provocando la
risa en todo el teatro; uno de ellos que apenas media tres
palmos, con un gran nudo de cinta encarnada en la espalda,
le costaba trabajo andar, se enredo en la alfombra y cayo; el
gobernador lo levanto y fué motivo para risas y aplausos
generales. Otro se resbalo en la escalerilla, yendo a parar de
nuevo al patio; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo
dano. Toda clase de fisonomias fueron desfilando: caras de
traviesos, caras de asustados, caras coloradas como las
cerezas y caras siempre risuenas; apenas bajaban a las
butacas, los padres y las madres les agarraban y se los
llevaban consigo. Cuando toco la vez a nuestra seccién,
ientonces si que me divertil A casi todos conocfa. Paso
Coreta, que estrenaba todo el traje, con el semblante
risueno y alegre, enseﬁando sus blancos dientes, y, sin
embargo, iquien sabe cuantos quintales de lena habia ya
repartldo por la manana! El alcalde, al darle el diploma, le
pregunto qué era una senal encarnada que tenfa en la frente,
manteniendo entretanto la mano apoyada en el hombro; yo
busque en el patio a su padre y a Su madre, y los vi que
refan, tapandose la boca con las manos. Paso luego Deroso,
vestido de azul, con los botones relucientes y los rizos como
de oro; esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan
simpatico, que le hubiera dado un abrazo; todos los senores
le hablaban y le dieron un apreton de manos. EL maestro
pronuncio después el nombre de Roberto. Y vimos avanzar al
hijo del capitan de artillerfa con las muletas. Cientos de
muchachos conocian el hecho; la voz se esparcié en un abrir
y cerrar de 0jos, y una salva de aplausos y de gritos hizo
retemblar el teatro: los hombres se pusieron en pie, las
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senoras agitaron los panuelos, y el pobre muchacho se
detuvo en medio del escenario, aturdido y tembloroso... El
alcalde le hizo acercarse y le dio el premio y un beso; y
tomando del respaldo de su sillon la corona de laurel que
estaba colgada, la coloco en la almohadilla de una muleta. Le
acompano luego hasta el palco de proscenlo donde estaba su
padre, el cual le levanto en peso y le metio dentro, en medio
de una griteria indecible de bravos y de vivas. La suave
musica de los violines continuaba entretanto, y los
muchachos seguian pasando: los de la seccion del Consulado
eran casi todos hijos de comerciantes; los de la seccion
Boncompani, muchos de ellos hijos de labradores; los de la
escuela Reniero, hijos de artesanos. Apenas concluyo el
reparto de premios, los setecientos muchachos de las
butacas cantaron otro hermosisimo himno; hablo luego el
alcalde; tras éste el inspector de las escuelas, que termino
diciendo: “...No salgals de aqui sin enviar un saludo a los que
tanto se afanan por vosotros, a los que os consagran todas
las fuerzas de su inteligencia y de su corazon, y que viven y
mueren por vosotros. Helos alli!”. Y senalo a la galeria de los
maestros. Todos Los muchachos de las galerias, de los palcos
y de las butacas se levantaron, senalandolos con los brazos
al vitorearlos; los maestros respondian agitando las manos,
los sombreros, los panuelos; era una escena conmovedora. La
banda toco otra vez, y el publico envio su ultimo saludo en
un fragoroso aplauso a los doce muchachos de todas las
provincias de ltalia, que se presentaron en fila en el
escenario, con los brazos entrelazados, bajo una lluvia de
ramos de flores.
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Litigio

Lunes 20.—Sin embargo, no es posible que porque él haya
alcanzado el premio y yo no, por envidia, haya tenido un
altercado con Coreta. No fue por envidia. iSf, hice mal! El
maestro le habia colocado a mi lado; yo estaba escribiendo
en el cuaderno de caligrafia; me empujo con el codo y me
hizo echar un borron y manchar también el cuento mensual
Sangre romanola, que tenfa que copiar para el albanilito, que
esta enfermo. Yo me enfureci, y le solté una palabrota El
me contesto sonriendo: “No lo he hecho a proposito”.
Deberia haberle creido, porque Llo conozco, pero me
desagrado que sonriera, y pense: “iOh! iAhora que ha
obtenido el premio esta ensoberbecido!”. Y al poco rato, para
vengarme, le di un empujén que le estropee la plana.
Entonces, encendido por la rabia: “Tu si que lo has hecho de
mtento", me duo levantando la mano. El maestro Lo vio, y la
retiro. Coreta anadio por Lo bajo: “iTe espero fueral!”. Yo me
quedé en mala situacion; la rabia se desvanecio, y sentf
verdadero arrepentimiento. No, Coreta no podia haberlo
hecho de proposito. “Es bueno”, pense. Se me vino a las
mientes como le habfa visto cuidar a su madre enferma y la
alegria con que luego le habfa recibido en mi casa, y cuanto
le habia gustado a mi padre. iNo se lo que habria dado por no
haberle dicho aquella palabrota, ni cometido semejante
bajeza! Me ocurria el consejo que mi padre me hubiera dado:
“;Has hecho mal?”. “Si”. “Pues entonces pidele perdon”. No
me atrevia a hacerlo asi, porque me avergonzaba el tener
que humillarme. Le miraba de reojo, veia su chaqueta de
punto descosida por la espalda, iquién sabe! quiza por la
mucha lena que habia tenido que llevar; sentia que le queria
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de veras, y me decia a mi mismo: “iValor!”, pero la palabra
perdéname no pasaba de la garganta. EL tamblen alguna que
otra vez, me miraba de reojo; pero mas bien me parecia
apesadumbrado que rabioso. En tales ocasiones tambien yo le
miraba fosco, para dar a entender que no tenia miedo. EL me
repitié: “iYa nos veremos fuera!”. Y yo: “Si que nos veremos
fuera”. Pero no cesaba de pensar en Lo que mi madre me
habfa dicho una vez: “Si no tienes razon, defiéndete, pero no
te pelees!”. Yo no cesaba de decir para mis adentros: “Me
defendere, pero no pegaré". Estaba desazonado, triste; no
ofa lo que decia el maestro. Al fin llegé la hora de salida.
Cuando me encontre solo en la calle, note que €l me segula
Me detuve, y lo espere con la regla en la mano. Se acerco él,
y yo levante la regla. “No, Enrique—dijo el con su bondadosa
sonrisa—; seamos tan amigos como antes”. Me quedé
aturdido por un momento, y luego senti como si una mano
me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus
brazos. Me abrazo y dijo: “Basta de mohines entre nosotros,
ino es verdad?”. “iNunca, jamas! iNunca, jamas!”, le respond.
Y nos separamos contentos. Cuando llegué a casa, sin
embargo, y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le
agradarfa, le sento muy mal y me replico: “Tu, debias haber
sido el que primero tendiese la mano, puesto que habias
cometido la falta”. Luego anadio: “No debiste levantar la
regla sobre un companero mejor que tu, sobre el hijo de un
soldado!”. Y cogiendome la regla de la mano, la hizo pedazos
y la tiro contra la pared.
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Mi hermana

Viernes 24.—"“iPor qué, Enrigue, después que nuestro padre
te censuro el que te hubieses portado mal con Coreta, has
hecho conmigo aquella accion? No te puedes imaginar la pena
que he tenido. éNo sabes que cuando tu eras ninito estaba al
lado de tu cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con
mis amigas, y que cuando estabas malo, todas las noches
saltaba de la cama para ver si quemaba tu frente? éNo sabes
tu que ofendes a tu hermana, que ella harfa de madre si una
tremenda desgracia nos afligiese, y te querria tanto como a
un hijo? (No sabes que cuando nuestro padre y nuestra
madre no existan, yo sere tu mejor amiga, la sola con quien
podras hablar de nuestros muertos y de la infancia, y que si
fuera preciso trabajaria para ti, Enrique para poder tener
pan y hacerte estudiar, y que te querré siempre cuando seas
grande, y te seguiré con mi pensamiento cuando estés lejos,
sin cesar, porque hemos crecido juntos y tenemos la misma
sangre? iOh, Enrique, tenlo por seguro! Cuando seas hombre,
si te ocurre una desgracia, si estas solo, estoy segura que
me buscaras y me vendras a decir: ‘Silvia, hermana, déjame
estar contigo; hablemos de cuando e€ramos felices, (te
acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de
aquellos dias hermosos tan lejanos’. iAh Enrique! Siempre
encontraras a tu hermana con los brazos abiertos. Si, querido
Enrique, y perdoname tambien el regano que ahora te hago.
Yo no me acordare de ninguna sinrazon tuya, ni aun cuando
me dieses otros disgustos. ({Qué me importa? Seras siempre

I hermano; del mismo modo no me acordare de otra cosa
mas gue de haberte tenido en mis brazos cuando nino, haber
querido al padre y a la madre contigo, haberte visto crecer y
haber sido por tantos anos tu mas fiel companera. Pero
escribeme alguna palabra en este mismo cuaderno, y yo
pasaré de nuevo a leerla antes de la noche. Entretanto, para
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demostrarte que no estaba incomodada contigo, al ver que
estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual
Sangre romanola, que tu debfas copiar para el albanilito
enfermo; buscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa;
lo he escrito todo en esta noche mientras dormias.
Escribeme alguna palabrilla carinosa, te lo suplico.—Tu
hermana Silvia”.

“No soy digno de besar tus plantas.—Enrique”.
Sangre romaiola
(cuento mensual)

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila que
de costumbre. El padre, que tenfa una pequena tienda de
merceria, habia ido a Forli a compras; su madre le
acompanaba con Luisita, una nina a quien llevaba para que el
medico la viera y le operase un ojo malo. Poco faltaba ya
para la media noche. La mujer que venia a prestar servicio
durante el dia, se habia ido al obscurecer. En la casa no
quedaban mas que la abuela, con las piernas paralizadas, y
Federico, muchacho de trece anos. Era una casita sola con
piso bajo, colocada en la carretera y como a un tiro de bala
de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la Romana, y no
tenfa a su lado mas que otra casa deshabitada, arruinada
hacfa dos meses por un incendio, sobre la cual se vefa aun la
muestra de una hosterfa. Detras de la casita habfa un
huertecillo rodeado de seto vivo, al cual daba una puertecilla
rustica; la puerta de la tienda, que era también puerta de la
casa, se abria sobre la carreterra. Alrededor se extendia la
campina solitaria, vastos campos cultivados y plantados de
moreras.

Llovia y hacia viento. Federico y la abuela, todavia
levantados, estaban en el cuarto donde comian, entre el cual
y el huerto habfa una habitacion llena de muebles viejos.
Federico habfa vuelto a casa a las once, después de pasar
fuera muchas horas; la abuela le habia esperado con los ojos
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abiertos, llena de ansiedad, clavada en un ancho sillon de
brazos, en el cual solia pasar todo el dia y frecuentemente
la noche, porque la fatiga no la dejaba respirar estando
acostada.

El viento azotaba la lluvia contra los cristales; la noche era
obscurisima. Federico habia vuelto cansado, lleno de fango,
con la chaqueta hecha jirones y con un cardenal en la frente,
de una pedrada; venfa de estar apedreandose con sus
companeros llegaron a las manos como de costumbre, y por
anadidura jugo y perdio sus cuartos, extraviandosele,
ademas, la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada mas que por un
pegueno velon de aceite, colocado en la esquina de una mesa
que estaba al lado del sillon, sin embargo, la pobre abuela
habfa visto en seguida en qué estado miserable se
encontraba su nieto, y en parte adivino, en parte le hizo
confesar sus diabluras a Federico.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando supo todo,
se echo a llorar: “iAh, nol—dijo luego al cabo de largo
silencio—; tu no tienes corazon para tu pobre abuela. No
tienes corazon cuando de tal modo te aprovechas de la
ausencia de tu padre y de tu madre para darme estos
disgustos. iTodo el dia me has dejado sola! No has tenido ni
tan siquiera ompa5|on iMira, Federico! Tu vas por un peSImo
camino, el cual te conducira a un fin triste. He visto otros
que comenzaron como tu y concluyeron muy mal. Se empieza
por marcharse de casa para armar camorra con lLos chicos y
jugar los cuartos; luego, poco a poco, de las pedradas se
pasa a los navajazos, del juego a otros vicios, y de los
vicios... al hurto”.

Federico estaba oyendo, derecho, a tres pasos de distancia,
apoyado en un arca, con la barba caida sobre el pecho, con el
entrecejo arrugado, y todavia caldeado por la ira de la rina.
Un mechon de pelo castano cafa sobre su frente, y sus ojos
azules estaban inmoviles. “Del juego al robo—repitio la
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abuela, que seguia llorando—. Piensa en ello, Federico; piensa
en aquella ignominia de aqui, del pueblo, en aquel Victor
Monzon, que esta ahora en la ciudad siendo un vagabundo;
que a los veinticuatro anos ha estado dos veces en la carcel
y ha hecho morir de sentimiento a aquella pobre mujer, su
madre, a la cual yo conocia, y ha obligado a huir a su padre,
desesperado, a Suiza. Piensa en este triste sujeto, al cual su
padre se averguenza de devolver el saludo, que anda en
enredos con malvados peores que €l, hasta el dia que vaya a
parar en un presidio. Pues bien: yo le he conocido siendo
muchacho, y comenzo como tu. Piensa que llegaras a reducir
a tu padre y a tu madre al extremo que €l ha reducido a los
suyos”.

Federico callaba. En realidad sentia contristado el corazon,
pues sus travesuras se derivaban mas bien de
superabundancia de vida y de audacia que de mala indole; su
padre le tenia mal acostumbrado precisamente por esto;
porgue considerandolo capaz, en el fondo, de los mas
hermosos sentimientos, y esperando ponerle a prueba de
acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda suelta, en la
confianza de que por si mismo se haria juicioso. Era, en fin,
bueno mejor que malo, pero obstinado y muy dificil, aun
cuando estuviese con el corazon oprimido por el
arrepentimiento, para dejar escapar de su boca aquellas
palabras que nos obligan al perdon: “iSf, he hecho mal; no lo
haré mas, te lo prometo; perdoname!”. Tenfa el alma llena de
ternura, pero el orgullo no le consentia que rebosase. “iAh,
Federicol—continuo la abuela viéndole tan mudo—. ¢(No tienes
ni una palabra de arrepentimiento? {No ves a qué estado me
encuentro reducida, que me podrian enterrar? No debieras
tener corazon para hacerme sufrir, para hacer llorar a la
madre de tu madre, tan vieja, con los dias contados; a tu
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y
noches enteras te mecia en la cuna cuando eras nino de
pPOCOS meses, y que no comla por entretenerte: itu no sabes!
Lo decia siempre: ‘iEste sera mi Ultimo consuelo. iY ahora
me haces morir! Daria de buena voluntad la poca vida que me
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resta por ver que te habias vuelto bueno, obediente, como
en aquellos difas... cuando te llevaba al santuario. (Te
acuerdas, Federico, que me llenabas los bolsillos de
piedrecillas y hierbas, y yo te volvia a casa en brazos,
dormido? Entonces querfas mucho a tu pobre abuela; ahora,
que estoy paralitica y necesito de tu carino como del aire
para respirar, porque no tengo otro en el mundo, una pobre
mujer medio muerta... iDios miol”.

Federico iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la
emocion, cuando le parecio ofr ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cuartito inmediato, agquél que daba sobre
el huerto. Pero no comprendio si eran las maderas sacudidas
por el viento u otra cosa. Puso el oido alerta. La lluvia
azotaba los cristales. El ruido se repitio. La abuela lo oyo
tambien. “iQue es?”, preguntaba turbada despues de un
momento. “La lluvia”, murmuraba el muchacho. “Por
consiguiente, Federico—dijo la vieja enjugéndose los ojos—,
ime prometes que seras bueno, que no haras llorar nunca a
tu abuela..?”. La interrumpio nuevamente un ligero ruido.
“iNo me parece la lluvial—exclamo palideciendo—. iVete a
ver! Pero—anadio en seguida—no, quedate aqui”, y agarro a
Federico por la mano. Ambos a dos permanecieron con la
respiracion en suspenso. No ofan sino el ruido de la lluvia.
Luego ambos se estremecieron. Tanto a uno como a otro les
habfa parecido sentir pasos en el cuartito. “{Quién anda
ahi?”, pregunto el muchacho haciendo un esfuerzo. Nadie
respondio. “{Quien anda ahi?”, volvio a preguntar Federico,
helado de miedo. Pero apenas habia pronunciado aquellas
palabras, ambos lanzaron un grito de terror. Dos hombres
entraron en la habitacion: el uno agarro al muchacho y le
tapo la boca con la mano; el otro cogié a la abuela por la
garganta; el primero dijo: “iSilencio, si no quieres morir!”. El
segundo: “iCallal”, y la amenazo con un cuchillo. Uno y otro
llevaban un panuelo obscuro por la cara con dos agujeros
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delante de los ojos. Durante un momento no se oyo mas que
la entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor de la
lluvia; la vieja apenas podia respirar de fatiga; tenfa los ojos
fuera de las orbitas. El que tenfa sujeto al chico le dijo al
ofdo: “iDonde tiene tu padre el dinero?”. EL muchacho
respondio con un hilo de voz y dando diente con diente:
“Alla... en el armario”. “Ven conmigo”, dijo el hombre. Le
arrastro hasta el cuartito, teniéndole cogido por el cuello.
Allf habfa una linterna en el suelo. “éDonde esta el armario?”,
pregunto. El muchacho, sofocado, senalo el armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre le
arrodillo delante del armario, y apretandole el cuello entre
sus piernas para poderlo estrangular si gritaba, y teniendo la
navaja entre los dientes y la linterna en una mano, sacé del
bolsillo con la otra un hierro aguzado que metio en la
cerradura forcejeo, rompio, abrio de par en par las puertas,
revolvio furiosamente todo, se lleno las faltriqueras, cerro,
volvio a abrir, y rebusco; luego cogio al muchacho por la
nuca, llevandole donde el otro tenia amarrada a la vieja,
convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta. Este
pregunté en voz baja: “iEncontraste?”. ElL companero
respondié: “Encontreé”, y anadio: “Mira a la puerta”. EL que
tenfa sujeta a la vieja corrio a la puerta del huerto a ver si
sentia a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que parecio
un silbido: “Ven”. EL que habia quedado, y que todavia tenia
agarrado a Federico, enseno el puﬁal al muchacho y a la
vieja, que volvia a abrir ya los ojos, y dijo: “Ni una voz, o
vuelvo atras y os degiello”. Y les miro fijamente a los dos.
En el mismo momento se oyé a lo lejos, por la carretera, un
cantico de muchas voces. El ladron volvio rapidamente la
cabeza hacna la puerta, y por la v10[enCIa del movnmlento se
le cayo el antifaz. La vieja lanzo un grito: “iMonzon!”.
“iMaldital—rugio el ladron, reconocido—. Tienes que morir”.
Y se volvio con el cuchillo levantado contra la vieja, que
quedo desvanecida en el mismo instante. EL asesino descargo
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el golpe. Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Federico se habia lanzado sobre su abuela y la
habfa cubierto con su cuerpo. El asesino huyo, empujando la
mesa Yy echando la luz por el suelo, que se apagé. El
muchacho resbalo lentamente de encima de la abuela, cayo,
de rodillas ante ella, y asi permanecio con los brazos
rodeandole la cintura y la cabeza apoyada en su seno. Paso
algdn tiempo; todo permanecia completamente obscuro; el
cantico de los labradores se iba alejando por el campo. La
vieja volvio de su desmayo. “iFederico!”, llamo con voz
apenas perceptible, temblorosa. “iAbuelal”, respondio el nino.
La vieja hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa,
temblando fuertemente. Luego logro preguntar: “iYa no
estan?”. “No”. “iNo me han matado!”, murmuro la vieja con
voz sofocada. “No... estas salvada, querida abuela. Se han
llevado el dinero. Pero padre... habia recogido casi todo”. La
abuela respiro con fuerza. “Abuela—dijo Federico de rodillas

y apretandole la cintura—; querida abuela.., me quieres
mucho, éverdad?”. “iOh, Federico! iPobre hijo mio—respondio
aquella, poniendole las manos sobre la cabeza—. iQue

espanto debes haber tenido! iOh, santo Dios misericordioso!
Enciende luz... No, quedémonos a obscuras; todavia tengo
miedo”. “Abuela—replico el muchacho—, yo siempre os he
dado disgustos a todos...”. “No, Federico, no digas €so; ya no
pienses mas en ello; todo lo he olvidado; ite quiero tanto!”.
“Siempre os he dado disgustos—continuo Federico,
trabajosamente y con la voz trémula—; pero os he querido
siempre. ({Me perdonas? Perdoname abuela”. “Sf, hijo, te
perdono; te perdono de corazon. Piensa si no te debo
perdonar. Levantate, nino mio. Ya no te reniré nunca. iEres
bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un
poco de valor. Levantate, Federico”. “Gracias, abuela—dijo el
muchacho, con la voz cada vez mas debil—. Ahora... estoy
contento. Te acordaras de mi, abuela... {no es verdad? Os
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acordareis todos siempre de mi.. de vuestro Federico”.
“iFederico mio”, exclamo la abuela maravillada e inquieta,
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza
como para mirarle la cara. “Acordaos de mi—murmuro
todavia el nino, con la voz que parecia un soplo—. Da un
beso a mi madre... a mi padre... a Luisita... Adios, abuela...”.
“En el nombre del Cielo, {que tienes?—grito la vieja palpando
afanosamente al nino en la cabeza, que habia cafdo
abandonada a si misma en sus rodillas; y luego, con cuanta
voz tenia en su garganta gritaba desesperadamente:
“iFederico! iFederico! iNino mio! iCielo santo, ayudame!”. Pero
Federico ya no respondio. El pequeno héroe, el salvador de la
madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado,
habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.

180



El albadilillo moribundo

Martes 28.—El pobre hijo del albanil esta gravemente
enfermo: el maestro nos dijo que fuesemos a verlo, Yy
convinimos en ir juntos Garron, Deroso y yo. Estardo habria
venido también; pero como el maestro nos encargé la
descripcion del Monumento a Cavour, queria €l verlo para
hacerla mas exacta. Solo para probarle, invitamos al soberbio
Nobis, que nos contesto: “No”, sin mas. Votino se excuso
asimismo, quiza por miedo a mancharse el vestido de cal. Nos
fuimos al salir, a las cuatro. Llovia a cantaros. Garron se
detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: “iQué
compramos?”. Y hacia sonar quince céntimos en el bolsillo.
Pusimos otros diez cada uno, y compramos tres grandes
naranjas. Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta,
Deroso se qulto la medalla y se la echo en el bolsillo; le
pregunte por que “No se—respondlo—, para no presentarme
asi... Me parece mas delicado entrar sin medalla”. Llamamos,
nos abrio el padre, aguel hombron que parecia un gigante;
tenia la cara desencajada y estaba como espantado.
“;Quienes sois?”, pregunto. Garron respondio: “Somos
companeros de escuela de Antonio, a quien traemos tres
naranjas”. “iAh, pobre Tonol—exclamo el albanil moviendo la
cabeza—. iTengo miedo de que no coma vuestras naranjas!”,
y se limpiaba los ojos con el revés de la mano. Nos hizo
pasar adelante, y entramos en un cuartillo abuhardillado,
donde vimos al albanilito que dormia en una cama de hierro;
su madre estaba apoyada en la cama con la cara entre las
manos, y apenas se volvio para mirarnos; a un lado habfa
colgadas brochas de encalar, picos y cribas para la cal; a los
pies del enfermo estaba extendida una chaqueta de albanil
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blanqueada por el yeso. ElL pobre muchacho estaba flaco, muy
palido, con la nariz afilada, la respiracion premiosa. iOh,
querido Tono, companero mio, tan bueno y tan alegre, qué
pena verte asi! iCuanto hubiera dado por verle poner el
hocico de liebre, pobre albanilito! Garron le dejo una naranja
sobre la almohada, pegando con la cara: el perfume le
desperto; la coglo pero luego la abandono y se quedo
mirando fijamente a Garron “Soy yo—dijo éste—, Garron:
ime conoces?”. Se sonrio con una sonrisa apenas perceptible,
levanto con dificultad la mano y se la presento a Garron, que
la coglo entre las suyas, apoyando contra ellas sus mejillas,
y diciendole: “nAnlmo animo, albanilito! Te pondras bueno
pronto y volveras a la escuela, y el maestro te pondra cerca
de mi: iestas contento?”. Pero €l no respondio. La madre
respondio entre sollozos: “iOh, mi pobre Tono! iMi pobre
Tono! iTan guapo, tan bueno, y Dios me lo quiere arrebatar!”.
“iCallatel—le dijo el albanil, desesperado—: icallate, por
amor de Dios, o pierdo la cabeza!”. Luego, dirigiendose a
nosotros angustiosamente: “ldos, idos, muchachos; gracias:
idos: ¢{que quereis hacer aqui? Gracias; idos a casa”. El
muchacho habia cerrado los ojos 'y pareC|a muerto.
“.Necesita usted algun encargo?”, pregunto Garron. “No, hijo
mfo, gracias—respondio el albanil—; idos a casa”. Y
repitiendo esto, nos empujo hacia el descansillo de la
escalera y cerro la puerta. Pero apenas habiamos bajado la
mitad de los escalones, cuando le oimos gritar: “iGarron!
iGarron!”. Subimos a escape los tres. “iGarron!—grito el
albanil con semblante descompuesto—; te ha llamado por tu
nombre; dos dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos
veces; quiere gue estés con €l; iven en seguida! iAh, santo
Dios! iSi fuera una buena senal!”. “Hasta la vistal—nos dijo
Garron—; yo me quedo”; y se entro en la casa con el padre.
Deroso tenfa los ojos llenos de lagrimas. Yo le dije: “iLloras
por el albanilito? Si ya ha hablado, se curara”. “iAsi lo
creol—respondio Deroso—; pero no pensaba ahora en él..
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iPensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa que
tiene Garron!”.
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El conde de Cavour

Miércoles 29.—“Tienes que hacer la descripcion del

monumento del conde de Cavour. Puedes hacerla. Pero quién
era el conde de Cavour, no Lo puedes comprender por ahora.
Sabe solamente lo siguiente: fué durante muchos anos primer
ministro del Piamonte; fué quien mando el ejército piamontés
a Crimea para levantar con la victoria de Cernaia nuestra
gloria militar, cafda en la derrota de Novara; fue quien hizo
bajar de los Alpes ciento cincuenta mil franceses para arrojar
a los austriacos de Lombardia; quien goberno a Italia en el
periodo mas solemne de nuestra revolucion; quien dio en
aquellos anos el mas poderoso impulso a la santa empresa
de la unidad de la patria con su claro ingenio, con su
constancia invencible, con su laboriosidad fuera de los
humanos Llimites. Muchos generales pasaron horas terribles
sobre el campo de batalla; pero €l las paso mas terribles aun
en su gabinete, cuando su enorme empresa podia venirse a
tierra de un momento a otro, como frégil edificio sacudido
por un terremoto; paso horas de lucha, noches de angustia,
con la razon perturbada y la muerte en el corazon. Este
trabajo gigantesco y tempestuoso le acorto veinte anos la
vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que le debia
llevar al sepulcro, luchaba todavia desesperadamente con la
enfermedad para poder hacer algo por su patria. ‘Es
extrano—decia con dolor, desde su lecho de muerte—; ya no
sé leer, no puedo leer’. Mientras le sacaban sangre y la fiebre
aumentaba, pensaba en Italia y decia imperiosamente:
‘Curadme; mi mente se obscurece, necesito todas mis
facultades para poder ocuparme en graves asuntos’. Cuando
estaba en sus ultimos momentos, y toda la ciudad se agitaba,
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y el rey no se separaba de su cabecera, decia con angustia:
‘Tengo muchas cosas que deciros, senor: muchas cosas que
haceros ver; pero estoy enfermo, no puedo, no puedo’; y se
desconsolaba. Siempre su pensamiento febril volaba tras del
Estado, a las nuevas provincias italianas que se habfan unido
a nosotros, a tantas otras cosas que quedaban por hacer.
Cuando el delirio se apoderaba de él: ‘Educad a la
infancia—exclamaba entre las angustias de la muerte—;
educad a la infancia y a la juventud.. gobernad con la
libertad’. El delirio crecfa; la muerte se venfa encima, y €l
invocaba con ardientes palabras al general Garibaldi, con el
cual habia tenido disentimientos, y a Venecia y Roma, que
todavia no eran libres; tenia vastas visiones del porvenir de
ltalia y de Europa; sonaba con una invasion extranjera;
preguntaba donde estaban los cuerpos de ejército y los
generales; temblaba por nosotros todavia, por su pueblo. Su
mayor dolor, {comprendes? no era que le faltase la vida, sino
ver gue se le escapaba la patria que aun tenfa necesidad de
él, y por la cual habfa consumido en pocos anos las fuerzas
desmedidas de su prodigioso organismo. Murio con el grito de
batalla en la garganta, y su muerte fué grande como su vida.
Ahora, piensa un poco, Enrique, qué es nuestro trabajo, que,
sin embargo, nos parece tan pesado; qué son nuestros
dolores, nuestra misma muerte, frente a los trabajos, a los
afanes formidables, a las tremendas agonias de aquellos
hombres sobre cuyo corazon pesa un mundo. Piensa en esto,
hijo, cuando pases por delante de aquella imagen de marmol,
y dile desde el fondo de tu corazon: ‘iYo te glorificol’.—Tu
padre”.
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Abril

Sabado 1.¢

Primero de abril. iTres meses, tres meses todavia! Ha sido la
manana de hoy una de las mas hermosas del ano. Estaba
contento en la escuela, porque Coreta me habia dicho que
irfamos pasado manana con su padre a ver llegar al rey, que
dice que le conoce; y también mi madre me habfa prometido
llevarme el mismo dia a visitar el asilo infantil de la Carrera
Valdoceo. Tambien lo estaba porque el albanilito esta mejor,
y porque ayer tarde, al pasar, el maestro dijo a mi padre;
“Va bien, va bien”. iY luego hacia una manana tan hermosa
de primavera! Desde las ventanas de la escuela se veia el
cielo azul, los arboles del jardin todos cubiertos de brotes, y
las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los
cajones y tiestos ya reverdecidos. EL maestro no se reia,
porque jamés se rie; pero estaba de buen humor, tanto, que
no se le veia la arruga recta que casi siempre tiene en medio
de la frente, y explicaba un problema, en la pizarra,
bromeando. Bien se notaba que sentia placer al respirar el
aire del jardin que penetraba por las ventanas, lleno de
fresco perfume de tierra y hojas, que hacia pensar en los
paseos del campo. Mientras €l explicaba, se ofa en la calle
inmediata a un maestro herrero que golpeaba sobre el
yunque, y en la casa de enfrente una mujer que cantaba para
dormir a un nino: lejos, en el cuartel de la Cernaia, sonaban
las trompetas. Todos parecian contentos, hasta el mismo
Estardo. En un momento, el herrero se puso a martillar mas
fuertemente, y la mujer a cantar mas alto. El maestro ceso
de explicar, y puso el ofdo atento. Luego, mirando por la
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ventana, dijo lentamente: “El suelo que sonrie, una madre
que canta, un hombre honrado que trabaja, muchachos que
estudian... iOh qué cosas tan hermosas!”. Cuando salimos de
la clase, vimos que todos los demas estaban tambien
alegres; marchaban todos en fila marcando fuertemente el
paso Yy cantando, como en vispera de vacaciones; las
maestras jugueteaban; la de la pluma roja saltaba siguiendo a
SUs Ninos como una colegiala; los padres de los muchachos
hablaban entre si, riéndose, y la madre de Crosi, la
verdulera, tenia en la cesta muchos ramitos de violetas, que
llenaban de aroma el salon de espera. Yo nunca he sentido
tanto contento al ver a mi madre que me aguardaba en la
calle, y se lo dije segun corrla a su encuentro: “Estoy alegre:
¢que ocurre para que este tan contento hoy?”. Y mi madre
me respondio, sonriendo, que era la bella estacion y la
conciencia tranquila.
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El asilo infantil

Martes 4.—Mi madre, segun me habfa prometido, me llevo
ayer, después de almorzar, al asilo infantil de la Carrera
Valdoceo. lba para recomendar a la directora una hermanita
de Precusa. Yo no habfa visto nunca un asilo. iCuanto me
diverti! Eran doscientos entre ninos y ninas, tan pequenos,
que los de la seccion primera de nuestra escuela son
hombres a su lado. Llegamos en el momento en que entraban
formados en el refectorio, donde habia dos larguisimas
mesas con muchos agujeros redondos y en cada uno su
escudilla negra, llena de arroz y judias, y una cucharilla de
estano al lado. Al entrar, algunos se caian y permanecian
sentados en el suelo y alli se quedaban hasta que venia
alguna maestra a ponerlos en pie. Muchos se paraban delante
de una escudilla, creyendo que aquel era su sitio, engullian a
escape una cucharada, cuando |llegaba una maestra
diciéndoles: “iAdelante!”. Avanzaban tres o cuatro pasos, y
vuelta a tragar otra cucharada; y adelante todavia, hasta que
llegaban a su puesto, despues de haber picado una media
racion a cuenta de los demas. Finalmente, a fuerza de
empujar y gritar: “|Despachadl iVamos pronto!”, les pusieron
a todos en orden, y comenzo la oracion. Pero los de la fila de
dentro, que al rezar tenian que ponerse de espaldas a la
escudilla, volvian la cabeza hacia atras para no perderla de
vista como si temiesen que se la cogieran, y asi rezaban, con
las manos juntas y los ojos al cielo, pero con el corazon en el
plato. Luego se pusieron a comer. iOh, qué espectaculo tan
divertido! Uno comia con dos cucharas; otro se arreglaba con
las manos; muchos separaban las judias enteras y se las
metian en el bolsillo; otros las vertian en el delantalito y las
golpeaban hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de
comer, embobado, viendo volar las moscas, ni quien, al toser,
lanzase una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero, parecia
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aquel comedor. Pero, asi y todo, el espectaculo era gracioso.
Las dos filas de ninas hacian hermoso conjunto, con sus
cabellos atados atras con cintas rojas, verdes, azules. Una
maestra pregunté a una fila de ocho ninas: “(En donde nace
el arroz?”. Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de
comida, respondieron a una voz cantando: “Nace en el agua”.
Luego la maestra mando “imanos en alto!”. Daba gusto ver
entonces como de todos los bracitos, que dos meses antes
estaban fajados, salian las manecitas, agiténdose cComo Si
fueran otras tantas mariposas blancas o sonrosadas.

Mas tarde fueron a jugar; pero antes todos iban cogiendo sus
cestitas con la merienda, que estaban colgadas en las
paredes. Salieron al jardin y se desparramaron, sacando sus
provisiones; pan, ciruelas pasas, pedacitos de queso, un
huevo cocido, manzanas, punaditos de cereza, un ala de
pollo. En un momento quedo cubierto el jardin de migajas,
como si se hubieran esparcido granzas para bandadas de
pajaros. Comfan de las maneras mas extranas, como los
conejos, como los topos y como los gatos, bien royendo,
lamiendo o chupando. Habia un nino que sostenia de punta,
contra el pecho, una rebanada de pan y la untaba con un
nispero, como si estuviese sacando brillo a una espada. Ninas
que estrujaban en la mano requesones frescos, que
escurrian por Los dedos, como si fuera leche, hasta meterse
por entre las mangas, y apenas si lo advertian ellas. Corrian
y se perseguian unos a otros, con las manzanas Yy los
panecillos entre los dientes, como los perros. Me choco ver
tres ninas que agujereaban con un palito un huevo duro;
creyendo que en su interior habia un tesoro, le
desparramaban por el suelo, y luego iban recogiéndolo poco
a poco con gran paciencia, como si fuesen perlas. Al que
tenfa en su cesto algo extraordinario, le rodeaban ocho o
diez, con la cabeza inclinada para mirar, como habrian mirado
la luna dentro de un pozo. Lo menos habia veinte alrededor
de cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenia en la
mano un cucurucho de azucar, y todos iban a hacerle
cumplidos para que permitiera mojar el pan alli; él daba
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permiso a unos y a otros a fuerza de suplicas, mas solo
concedia que le chupasen un dedo despues de haberlo
metido en el cucurucho.

Mi madre en esto, habia vuelto al jardin, y acariciaba ya a
uno, ya a otro. Muchos la seguian y se le echaban encima
pidiendole un beso, como si mirasen a un tercer piso,
abriendo y cerrando la boca, como para pedir la papilla. Uno
le ofrecio un casco de naranja mordida ya; otro una cortecita
de pan; una nina le dio una hoja; otra le enseno con grande
seriedad la punta del dedo indice, donde, mirando bien, se
vefa una ampollita microscopica que se habfa hecho el dfa
antes tocando la llama de la luz. Le ponl’an ante sus ojos
como grandes maravillas los insectos pequenisimos, que yo
no s€ como los vefan y los recogfan, tapones de corcho
partidos por la mitad, botonCItos de camisa, florecillas que
cortaban de los tiestos. Un nino con una venda por la cabeza
que querfa que a toda costa le oyesen, le conto no se que
historia de una voltereta, de que no pude comprender ni
palabra; otro se empeno en gue mi madre se inclinase, y le
dijo al oido: “Mi padre hace escobas”. En el entretanto mil
desgracias ocurrian en todas partes, que hacfan acudir a las
maestras: ninas que lloraban porque no podian deshacer un
nudo del panuelo; otras que se disputaban a aranazos y
gritos dos semillas de manzana; otro nino que se habia caido
boca abajo sobre un banco derribado, y sollozaba sin poder
levantarse.

Antes de salir mi madre, cogié en brazos a tres o cuatro, y
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también
los cogiera, con las caras manchadas de yema de huevo y de
zumo de naranja; quien la agarraba de las manos; quien le
cogia un dedo para ver la sortija; quien le tiraba de la cadena
del reloj, y quien se esforzaba por tocarle las trenzas. “iPor
Diosl—decian las maestras—; ile estropean a usted todo el
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vestido!”. Pero a mi madre le importaba nada el vestido y
siguio besandoles, y ellos echandose encima, los primeros
con los brazos extendidos como si quisieran trepar, los mas
distantes tratando de ponerse en primera fila, metiendose
por entre todos. “iAdios!, iAdios!”, todos gritaban. Por fin mi
madre pudo escaparse del jardin. Todos fueron corriendo a
asomarse por entre Los hierros de la verja para verla pasar y
sacar los brazos fuera saludandola, ofreciendole todavia
pedazos de pan, bocaditos de nisperos, cortezas de queso, y
gritando a unisono: “iAdios!, iAdios!, iAdios! iVuelve manana!
iQue vengas otra vez!”. Mi madre, al salir, todavia acaricio a
aguellas cien manecitas, pasando la mano por ellas como
sobre guirnaldas de rosas, y una vez en la calle, toda
cubierta de migajas y de manchas, ajada y descompuesta,
con una mano llena de flores y Los ojos lLlenos de légrimas, se
sentfa contenta como si saliera de una fiesta. Aun se ofa el
vocerio de dentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran:
“iAdios!, iAdios! iVen otra vez, senorital”.
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En clase de gimnasia

Miércoles 5.—En vista de que el tiempo sigue hermosisimo,
nos han hecho pasar de la gimnasia de salon a la de aparatos,
que estan colocados en el jardin. Garron estaba ayer en el
despacho del director cuando llego la madre de Nelle, aquella
senora rubia, vestida de negro, para suplicarle que
dispensasen a su hijo de los nuevos ejercicios. Cada palabra
le costaba un esfuerzo, y hablaba teniendo una mano puesta
sobre la cabeza de su muchacho. “No puede..”, dijo al
director. Pero Nelle se puso tan angustiado al ver que le
excluian de los aparatos y que tenia que sufrir otra
humillacion mas... “Ya veras, mama—decia—, como hago Lo
que los demas". Su madre le miraba en silencio, con
expresion de afecto y de piedad. Luego, dudando, le hizo
observar: “Pero temo que sus companeros.. Queria decir...
temo que le hagan burla”. Pero Nelle respondio: “iNo me
importa...! Y luego esta Garron. Me basta que este €l y que
no se ria”. En vista de esto le dejaron venir. EL maestro,
aquel que tiene una herida en el cuello y que estuvo con
Garibaldi, nos llevo en seguida a las barras verticales, que
son muy altas, y era preciso que trepasemos hasta la punta
y que nos pusieramos en pie sobre el penultimo eje
transversal. Deroso y Coreta se subieron como dos monos:
también el pequeno Precusa subio con soltura, aungue
entorpecido por su chagueton, que le [llegaba hasta las
rodillas; para hacerle reir, mientras iba subiendo, todos le
decfan su estribillo: “Dispénsame, dispénsame”. Estardo
bufaba, se ponia colorado como pavo, apretaba los dientes
que parecia perro rabioso; pero aun cuando hubiese
reventado, habria llegado a lo alto, como llego, en efecto; y

192



tambien Nobis, que al llegar arriva adopto una actitud de
emperador; pero Votino se resbald dos veces, a pesar de su
bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho exprofeso para la
gimnasia. Para subir con mas facilidad, todos se habian
embadurnado las manos con pez griega, colofonia, como la
[laman; y ya se sabe, el traficante de Garofl €S quien provee
a todos, vendiendola en polvo, a cinco centimos cartucho, y
ganandose otro tanto. Luego toco la vez a Garron, que subio
mascando pan, como si no hiciese nada, y creo que hubiera
sido capaz de subir a uno de nosotros montado en las
espaldas: hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torete.
Despues de Garron, vino Nelle. Apenas le vieron agarrarse a
la barra con sus manos largas y delgadas, muchos
comenzaron a reir y a embromarle; pero Garron cruzo sus
gruesos brazos sobre el pecho, y echo en derredor una
mirada tan expresiva, que todos entendieron claramente que
soltaria cuatro lapos al que se atreviera, aun delante del
maestro; asi que todos dejaron de refr. Nelle comenzo a
trepar; le costaba mucho trabajo, ipobrecillo!l; se le ponia la
cara morada; respiraba muy fuerte; le corria el sudor por la
frente. El maestro dijo: “iBajal”. Pero el no hacfa caso, se
obstinaba y hacia esfuerzos; yo esperaba verlo desplomarse
medio muerto. iPobre Nelle! comenzo a trepar; pensaba que
si hubiese sido como €l y me hubiese visto mi madre, icomo
habria sufrido, pobre madre mia! Y pensando en esto, le
querfa tanto a Nelle, que hubiese dado no sé queé porque al
fin llegase arriba, o poderlo sostener por debajo sin que me
viesen. Entretanto Garron, Deroso y Coreta decian: “iArriba,
Nelle, arriba; fuerza; todavia otro empujon animo!”. Y Nelle
hizo un esfuerzo violento, lanzando un gemido, y se encontro
a dos cuartas del travesano.  “iBravol!—gritaron
todos—nAmmoI iYa no falta mas que otro empu;on'" Y Nelle
se agarro al travesano. Todos le aplaudieron. “iBravo!—dijo
el maestro—; pero ya basta; bajate”. Nelle quiso subir hasta
la punta como los demas, y después de forcejear un
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momento, llegé a agarrarse con los brazos al ultimo
travesano; luego puso las rodillas en el penultimo, y, por fin,
los pies; iya esta de pie!, sin poder respirar, pero sonriente.
Volvimos a aplaudirle, y €l miro entonces hacia la calle. Volvi
la cabeza hacia aquel lado, y a traves de las plantas que
cubren las verjas del jardin, vi a su madre que paseaba por
la acera, sin atreverse a mirar. Nelle bajo, y todos le
festejaron; estaba excitado, encendido; Sus ojos
resplandecian, y no parecia el mismo. Luego a la salida,
cuando su madre se le acerco y le pregunto algo inquieta
abrazandole: “Y qué, pobre hijo, écomo ha ido?, icomo ha
ido?”, todos los companeros respondieron: “iLo ha hecho muy
bien! Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es agil. Hace lo que
los demas”. iEra preciso ver entonces el placer de aquella
senora! Nos quiso dar las gracias y no pudo; apreto la mano a
tres o cuatro; hizo una caricia a Garron, se llevo consigo al
hijo, y les vimos por un gran trecho que iban de prisa,
hablando y gesticulando entre si, tan contentos como no se
les habia visto nunca.
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El maestro de mi padre

Martes 11.—iQué expedicion tan hermosa hice ayer con mi
padre! He aqui como. Anteayer, al comer, leyendo el
periodico, mi padre salto de repente con una exclamacion de
maravilla. Luego anadio: “iY yo que le crefa muerto hace
veinte anos! ¢Sabéis que todavia vive mi primer maestro de
escuela, Vicente Croseti, que tiene ochenta y cuatro anos?
Veo que el Ministerio le ha dado la medalla de benemérito
por sesenta anos de ensenanza. Sesenta anos.. ¢élo
entendeis? Y no hace mas gue dos que ha necesitado dejar
de dar clase. iPobre Croseti! Vive a una hora de ferrocarril de
aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua jardinera de
la quinta de Chieri”. Y luego anadio: “Enrique, iremos a
verle”. Y en toda la tarde no se hablo mas que de el.

EL nombre de su maestro de escuela le traia a la memoria mil
cosas de cuando era muchacho, de sus primeros companeros,
de su madre, ya difunta. “Croseti—exclamaba—tenia
cuarenta anos cuando yo iba a la escuela. Me parece estarlo
viendo. Un hombrecillo un poco encorvado ya, con los ojos
claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenas
maneras, que nos querfa como un padre, sin dejarnos pasar
nada. A fuerza de estudio y de privaciones habia llegado a
maestro desde trabajador del campo. Un hombre honrado. Mi
madre le profesaba grande afecto, y mi padre le trataba
como a un amigo. ¢Como ha ido a parar a Condove desde
Turin? No me reconocera, ciertamente. No importa. Lo
reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro anos. iCuarenta
y cuatro anos! Enrique, iremos a verle manana”. Ayer
manana, a las nueve, estabamos en la estacion de Susa. Yo
hubiese querido que Garron nos acompanase; pero no pudo,
porque tiene a su madre enferma. Era una hermosa manana
de primavera. ElL tren corria por entre verdes prados y setos
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floridos; se percibia un aire cargado de olores. Mi padre
estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello
y me hablaba como a un amigo, mirando al campo. “iPobre
Crosetil—decia—. EL es el primer hombre que me quiso
después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos buenos
consejos suyos, ni tampoco algunos reganos desabridos que
me hacian volver a casa con el corazon triste. Tenfa las
manos gruesas y pequenas Aun le estoy viendo entrar en la
escuela; ponfa su baston en un rincon, colgaba su capa en la
percha, siempre con los mismos movimientos. Todos los dias
el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de carino, como
si siempre fuera la primera vez que diera clase. Le recuerdo
como si ahora mismo me gritase: ‘iChico, eh, chico! El indice y
el del corazon sobre la pluma’. iComo habra cambiado
después de cuarenta y cuatro anos!”. Apenas [llegamos a
Condove, fuimos en busca de nuestra antigua jardinera de
Chieri, que tiene wuna tenducha en una callejuela. La
encontramos con sus muchachos, nos recibio con mucha
alegria, nos dio noticias de su marido, que debe volver de
Grecia, donde esta trabajando hace tres anos, y de su
primera hija, que esta en el colegio de sordomudos, en Turin.
Luego nos enseno la calle para ir a casa del maestro, a quien
todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta,
flanqueado de setos en flor.

padre ya no hablaba: parecia totalmente absorto en sus
recuerdos, y tan pronto sonreia como sacudia la cabeza. De
repente se detuvo, y dijo: “iAhi esta; apostarfa cualquier
cosa a que es €ll”. Venfa bajando hacia nosotros, por el
caminillo, un viejo pequenito de barba blanca, con ancho
sombrero y apoyado en su baston: arrastraba los pies y le
temblaban las manos. “El es”, repitio mi padre apresurando el
paso. Cuando estabamos cerca, nos detuvimos. El viejo
también se detuvo y miro a mi padre. Todavia tenfa la cara
fresca y los ojos claros y vivos. “(Es usted—pregunté mi
padre quitandose el sombrero—el maestro Vicente Croseti?”.
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EL viejo también se quito el sombrero y respondio: “Yo soy”,
con voz algo temblona, pero llena. “Pues bien—dijo mi padre
cogiendole la mano—: permita apretar su mano a un antiguo
discipulo, y preguntarle como esta. He venido de Turfn para
ver a usted”. El viejo le miro asombrado. Luego dijo: “Es
demasiado honor para mf.., no sé.. éCuando ha sido mi
discipulo? Perdoneme si le pregunto. ¢Cual es su nombre, por
favor?”. Mi padre le dijo su nombre, el ano que habia ido a su
escuela y donde, y anadio: “Usted no se acordara de mf, es
natural. iPero yo le reconozco a usted tan bien..!"”. ElL
maestro inclind la cabeza y se puso a mirar al suelo
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de
mi padre; el cual, entretanto lo miraba con los ojos fijos ¥y
sonriente.

De pronto, el viejo levanto la cara, con los 0jos muy abiertos
y dijo con lentitud: “iéConque... hijo del ingeniero...? iAquel
que vivia en la plaza de la Consolacion?”. “Aquél”, respondio
mi padre cogiéndole las manos. “Entonces..—dijo el
viejo—permfitame, querido senor, permitame”, y habiéndose
adelantado, abrazo a mi padre. Su cabeza, blanca, apenas le
llegaba al hombro. Mi padre apoyé la mejilla sobre su frente.
“Tenga la bondad de venir conmigo”, dijo el maestro. Y sin
hablar se volvio y emprendio el camino hacia su casa. En
pocos minutos llegamos a un corral, delante de una casa
pequena con dos puertas, una de ellas con el dintel
blanqueado alrededor.

EL maestro abrio la segunda y nos hizo entrar en un cuarto.
Cuatro paredes blancas; en un rincon un catre de tijera con
colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con
una pequena librerfa; cuatro sillas y un viejo mapa clavado
en la pared: iqué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron
mirando en silencio un momento. “iYa, ya!—exclamé el
maestro fijando su mirada sobre el suelo de ladrillos, donde
el sol pintaba un tablero de ajedrez—. iOh! me acuerdo bien.
iSu senora madre era una senora tan buena...! Usted, en el
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primer ano, estuvo una temporada en el primer banco de la
izquierda, cerca de la ventana. iVea usted si me acuerdo! Me
parece que estoy viendo su cabeza rizada”. Luego se quedo
un rato pensativo. “iEra muchacho vivo...! iVaya! iMucho! el
segundo ano estuvo enfermo del crup. Me acuerdo cuando
volvio usted a la escuela, delgado y envuelto en un manton.
Cuarenta anos han pasado, ¢éno es verdad? Ha sido muy bueno
al acordarse de su maestro. Han venido otros en anos
anteriores a buscarme, antiguos dlsapulos mios: un coronel,
sacerdotes, varios senores”. Pregunto a mi padre cual era su
profesion. Luego dijo: “Me alegro, me alegro de todo corazon.
Se lo agradezco. Hacia tanto tiempo que no vela a nadie, que

tengo miedo de que usted sea el ultlmo" “iQuién piensa en
esol—exclamo mi padre—, usted esta bien y robusto; no
debe de decir semejante cosa”. “iEh, no!—respondio el

maestro—. (No ve usted este temblor?—y enseno las
manos—. Esta es mala senal: me ataco hace anos, cuando
todavia estaba en la escuela. Al prmcnplo no hice caso; me
flgure que pasarfa. Pero, al contrario, fué creciendo. Llego un
dia en que no podia ya escribir. iAh! aquel dia, la primera vez
que hice un garabato en el cuaderno de un discfpulo fué para
mi un golpe mortal. Aun segm adelante algun tiempo, pero al
fin no pude mas, y después de sesenta anos de ensenanza
tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y del
trabajo. Me costo mucha pena. La ultima vez que di leccion
me acompanaron todos hasta casa y me festejaron mucho;
pero yo estaba triste y comprendia que mi vida iba
acabando. EL ano anterior habia perdido mi mujer y mi hijo.
No me guedaron mas que dos nietos labradores. Ahora vivo
con algunos cientos de liras que me dan de pension. No hago
nada y los dias me parece que no concluyen nunca. Mi unica
ocupacion consiste en hojear mis viejos libros de escuela,
colecciones de periodicos escolares y algdn libro que me
regalan. Alli estan—dijo senalando a la pequena biblioteca—,
allf estan mis recuerdos, todo mi pasado... iNo que queda mas
en el mundo!”. Luego, cambiando de improviso, dijo
alegremente: “Voy a proporcionar a usted una sorpresa,
querido senor”. Se levanto, y acercandose a la mesa, abrio
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un cajoncito largo que contenia muchos paquetes pequenos,
atados todos con un cordén, y con una fecha escrita de
cuatro cifras. Después de buscar un momento, abrio uno,
hojeo muchos papeles, saco uno amarillento y se lo presento
a mi padre. iEra un trabajo suyo de hacia cuarenta anos! En la
cabeza habia escrito lo siguiente: (el nombre de mi padre) y
dictado, 3 de abril, 1838. Mi padre al momento reconocio su
letra, gruesa, de chico, y se puso a leer sonriendo. Pero de
pronto se le nublaron los o0jos. Yo me levante para
preguntarle que tenfa.

Me paso un brazo en derredor de la cintura, y apretandome
contra el, me dijo: “Mira esta hoja. ¢Ves? Estas son las
correciones de mi pobre madre. Ella siempre me duplicaba las
eles y las erres. Las ultimas lineas son todas suyas. Habfa
aprendido a imitar mi letra, y cuando estaba cansado y tenia
sueno, terminaba el trabajo por mif. iSanta madre mial”. Y
beso la pégina. “He aqui—dijo el maestro, ensenando los
otros paquetes—. iMis memorias! Cada ano ponfa aparte un
trabajo de cada uno de mis discipulos, y aqufi estan
numerados y ordenados. Muchas veces los hojeo, y asi, al
pasar, leo una linea de uno, otro linea de otro, y vuelven a
mi mente mil cosas que me hacen resucitar tiempos anejos.
iCuantos han pasado, querido senor! Yo cierro los 0jos, Yy
empiezo a ver caras y mas caras, y clases y mas clases,
ciento y cientos de muchachos, de los cuales Dios sabe
cuantos han muerto ya. De muchos me acuerdo bien. Me
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de aquéllos que
me han dado muchas satisfacciones y de aquellos gue me
hicieron pasar momentos tristes; los he  tenido
verdaderamente endiablados, porque en tan gran numero no
hay remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como en
el otro mundo, y a todos los quiero igualmente”. Se volvio a
sentar, cogiendo una de mis manos entre las suyas. “Y de
ml’—pregunté mi padre riéndose—. éNo recuerda ninguna
travesura?”. “iDe usted, seﬁor?—respondié el viejo con la
sonrisa también en los labios—. No, por el momento. Pero no
quiere esto decir que no me las hiciera. Usted tenia, sin
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embargo, juicio, y era serio para su edad. Me acuerdo el
carino tan grande que le tenfa su senora madre... iQué bueno
ha sido y qué atento al venir a verme aqui! éComo ha podido
dejar sus ocupaciones para llegar hasta la pobre morada de
un viejo maestro?”. “Qiga, senor Croseti—respondio mi padre
con viveza—. Recuerdo la primera vez que mi pobre madre
me acompano a su escuela. Era la primera vez que debfa
separarse de mi por dos horas, y dejarme fuera de casa en
otras manos que las de mi padre, al lado de una persona
desconocida. Para aquella buena criatura, mi entrada en la
escuela era como la entrada en el mundo, la primera de una
larga serie de separaciones necesarias y dolorosas: era la
sociedad que le arrancaba por primera vez al hijo para no
devolverselo jamas por completo. Estaba conmovida, y yo
tambien. Me recomendo a usted con voz temblorosa, y luego,
al irse, me saludo por la puerta entreabierta, con los ojos
llenos de lagrimas. Precisamente en aquel momento usted le
hizo un ademan con una mano, poniéndose la otra sobre el
pecho, como para decirle: ‘Senora, conffe en mi’. Pues bien:
aquel ademan suyo, aquella mirada por la cual me di cuenta
de que usted habia comprendido todos los sentimientos,
todos los pensamientos de mi madre; aquella mirada, que
querfa decir: ‘iValor!; aguel ademan que era una honrada
promesa de proteccion, de carino y de indulgencia, jamas la
he olvidado; aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de
Turin. Heme aqui después de cuarenta y cuatro anos, para
decirle: Gracias, querido maestro”. EL maestro no respondio;
me acariciaba Llos cabellos con la mano, la cual temblaba,
saltando de los cabellos a la frente, de la frente a los
hombros.

Entretanto mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel
pobre lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que
tenia sobre la ventana, como si quisiese decir: Pobre
maestro, después de sesenta anos de trabajo, {es este tu
premio? Pero el pobre viejo estaba contento, y comenzo de
nuevo a hablar con viveza de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos anos y de los companeros de escuela
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de mi padre, el cual se acordaba de algunos, pero de otros
no; el uno daba al otro noticias de éste o aquél; mi padre
interrumpio la conversacion para suplicar al maestro que
bajase con nosotros al pueblo para almorzar; €l contesto con
espontaneidad: “Se lo agradezco, muchas gracias”; pero
parecia indeciso. Mi padre, coglendole ambas manos, le
suplico una y otra vez. “Pero icomo voy a arreglarme—dijo
el maestro—para comer con estas pobres manos, que
siempre estan bailando de este modo? iEs un martirio para
los demas!”. “Nosotros le ayudaremos, maestro”, dijo mi
padre. Acepto moviendo la cabeza y sonriendo. “iHermoso
dial—dijo cerrando la puerta de fuera: iun dia hermoso,
querido senor! Le aseguro que me acordaré mlentras viva”.
Mi padre dio el brazo al maestro; éste me cogio por la mano,
y bajamos. Encontramos dos muchachillas descalzas que
conducian vacas, y un muchacho que paso corriendo con una
gran carga de paja al hombro. EL maestro nos dijo que eran
dos alumnas y un alumno de segunda, que por la manana
[levaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y por
la tarde se ponian los zapatitos e iban a la escuela. Era ya
cerca del mediodia. No encontramos a nadie mas. En pocos
minutos llegamos a la posada, nos sentamos a una gran
mesa, colocandose el maestro en el centro, y empezamos €n
seguida a almorzar. La posada estaba silenciosa como un
convento. EL maestro rebosaba de alegria, y la emocion
aumentaba el temblor de sus manos; casi no podia comer.
Pero mi padre le partia la carne, le preparaba el pan y le
ponia la sal en los manjares. Para beber era necesario que
tomase el vaso con las dos manos, y aun asi le golpeaba
contra los dientes. Charlaba mucho, con calor, de los libros
de lectura, de cuando era joven, de los horarios de entonces,
de los elogios que los superiores le habfan otorgado, de los
reglamentos de los ultimos anos, sin perder su fisonomia,
serena, mas encendida que en un principio, con la voz
simpatica y la cara animada de un muchacho. Mi padre no se
cansaba de mirarle, con la misma expresion con gue a veces
le sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando y
sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia un lado.
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Al maestro se le vertlo el vino sobre el pecho, y mi padre se
levanto y le llmplo con la servilleta. “iNo, eso no, senor, no
lo permito!”, decia riendose. Pronunciaba algunas palabras en
latin. Al fin levanto el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo
con mucha seriedad: “A su salud, querido senor... a la de sus
hijos y a la memoria de su buena madre!”. “iA vuestra salud,
mi buen maestro!”, respondio mi padre apretandole la mano.
En el fondo de la habitacion estaba el posadero y otro, que
miraban y sonreian de tal modo, que parecia que gozaban en
aquella fiesta en honor del maestro de su pueblo.

A mas de las dos salimos, y el maestro se empeno en
acompanarnos a la estacion. Mi padre le dio el brazo otra
vez, y €l me cogio de nuevo de la mano; yo le llevaba el
baston. La gente se detenia a mirar, porque todos le
conocian; algunos le saludaban. Cuando llegabamos a
determinado sitio del camino, oimos muchas voces que salian
de una ventana, como de muchachos que lefan juntos. El
viejo se detuvo y parecio entristecerse. “He aqui querido
senor mio—dijo—, Lo que me da pena: oir la voz de los
muchachos en la escuela, y no estar con ellos y pensar que
esta otro. He escuchado sesenta anos seguidos esta musica,
y mi corazon estaba hecho a ella. Ahora estoy sin familia. Ya
no tengo hijos”. “No, maestro—le dijo mi padre reanudando la
marcha—; usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el
mundo, que se acuerdan de usted como me he acordado yo
siempre”. “No, no—respondio el maestro con tristeza—; ya
no tengo escuela, ya no tengo hijos. Y sin hijos no puedo
vivir mas. Pronto sonara mi ultima hora”. “No diga eso
maestro; no Lo piense—repuso mi padre—. De todos modos,
iusted ha hecho tanto bien...! Ha empleado su vida tan
noblemente...”. El viejo maestro inclind un momento su
blanca cabeza sobre el hombro de mi padre, y me apreto la
mano. Habfamos entrado ya en la estacion. EL tren iba a
partir. “iAdios, maestro!”, dijo mi padre abrazandole vy
besandole la mano. “iAdios, gracias, adios!”, respondio el
maestro cogiendo con sus temblorosas manos una de mi
padre, que apretaba contra su corazon.
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Luego le bese yo; tenfa la cara mojada por las légrimas. Mi
padre me empujé hacia dentro del coche, y en el momento
de subir cogio con rapidez el tosco baston que llevaba el
maestro en su mano, poniendole en su lugar una hermosa
cana con puno de plata y sus iniciales, diciendole:
“Conseérvela en mi memoria”. EL viejo intento devolversela y
recobrar la suya; pero mi padre estaba ya dentro y habia
cerrado la portezuela. “iAdios, mi buen maestro!”. “iAdios,
hijo mfo...l—contesto €l (el tren se puso en movimiento)—iy
Dios le bendiga por el consuelo que ha traido a un pobre
viejo!”. “iHasta la vistal”, grito mi padre con voz conmovida.
Pero el maestro movio la cabeza, como diciendo: “No, ya no
nos veremos mas”. “Si, si—repiti0 mi padre—; hasta la
vista”. El respondio levantando su trémula mano al cielo:
“iAlla arribal!”. Y desaparecio a nuestra vista en la misma
postura, senalando con la mano al cielo.
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Convalecencia

Jueves 20.—iQuien me habfa de decir, cuando volvia tan
alegre de aquella hermosa excursion con mi padre, que
pasaria diez dias sin ver el campo ni el cielo! He estado muy
malo, en peligro de muerte. He oido sollozar a mi madre, he
visto a mi padre muy palido, mirandome con los ojos fijos, a
mi hermana Silvia y mi hermano que me hablaban en voz
baja, al medico de los anteojos, que no se separaba de mi
lado, y me decia cosas que yo no comprendia. He estado
bien cerca de dar un ultimo adios a todos. iAh, pobre madre
mia! Pase tres o cuatro dias por Lo menos, de los cuales no
me acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un
sueno embrollado y obscuro. Me parece haber visto al lado
de mi cama a la buena maestra de la seccion primaria
superior, que se esforzaba por sofocar la tos con el panuelo
para no molestarme; recuerdo, confusamente tambieén, a mi
maestro, que se inclind para besarme, y me pincho un poco la
cara con sus barbas; he visto pasar, como en medio de una
niebla, la cabeza roja de Crosi, los rizos rubios de Deroso, al
calabrés vestido de negro, a Garron, que me trajo una
naranja mandarina con hojas, y se marcho en seguida porque
su madre estaba enferma. Me desperté como de larguisimo
sueno, y comprendi que estaba mejor al ver a mi padre y a
mi madre que sonrefan, y al ofr a Silvia que cantaba. iOh, qué
sueno tan triste ha sido! Luego, cada dia que pasaba me
sentia mejor. Vino el albanilito, que me hizo reir al poner el
hocico de liebre, que ahora Lo hace admirablemente porque
se le ha alargado algo la cara con la enfermedad; ipobrecillo!
Vino Coreta, y tambien Garofi, a regalarme dos billetes para
su nueva rifa de “un cortaplumas con cinco sorpresas”, que
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compro a un tendero amigo suyo. Ayer, mientras dormia,
entro Precusa, puso su cara sobre mi mano, sin despertarme,
y como venia del taller de su padre, negro de polvo del
carbon, me dejo una marca negra en la manga, que luego, al
despertarme, he visto con mucho gusto. iQue verdes se han
puesto los arboles en estos pocos dias! iY qué envidia me
dan los muchachos que veo ir corriendo a la escuela con sus
libros, cuando mi padre me acerca a la ventana! Pero poco
tardaré en volver yo tambien. iEstoy tan impaciente por
volver a ver a todos, mi banco, el jardin, aquellas calles;
saber todo lo que en este tiempo haya pasado; coger de
nuevo mis libros y mis cuadernos, que me parece que ya
hace un ano que no los veo! iPobre madre mfa, que delgada y
qué palida esta! iPobre padre mfo, qué aire tan cansado
tiene! iY mis buenos companeros que han venido a verme, y
andaban de puntillas y me besaban en la frente! Me da
tristeza pensar que llegara un d|a €n gque nos separemos.
Con Deroso y con algun otro quiza continuaré haciendo mis
estudios; pero ¢y los demas? Una vez que concluyamos el
cuarto ano, iadios!, no nos volveremos a ver; no los vere ya
al lado de mi cama cuando esté malo; Garrén, Precusa,
Coreta, tan buenos muchachos, tan queridos companeros
mios, esos no los volveré a ver probablemente.
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Los amigos artesanos

Jueves 20.—“iPor qué, Enrigue, no los volveras a ver? Esto
dependera de ti. Una vez que termines el cuarto ano, iras a
la Escuela Secundarla y ellos se dedlcaran a un oficio. Pero
permanecerels en la misma ciudad qunza por muchos anos
¢Por qué entonces no os habéis de ver mas? Cuando estés en
la Universidad o en la Academia, los iras a buscar a sus
tiendas o a sus talleres, y te dara mucho gusto encontrarte
con tus companeros de la infancia, ya hombres, en su trabajo.
iComo es posible que tu no vayas a buscar a Coreta y a
Precusa, donde quiera que estén? Iras y pasaras con ellos
horas enteras en su companfa, y veras, estudiando la vida y
el mundo, cuantas cosas puedes aprender de ellos, y que
nadie te sabra ensenar mejor, tanto sobre sus oficios, como
acerca de su sociedad, como de tu pais. Y ten presente que
si no conservas estas amistades, sera muy dificil que
adquieras otras semejantes en el porvenir; amistades, quiero
decir, fuera de la clase a gue tu perteneces; asi viviras en
una sola clase; y el hombre que no frecuenta mas que una
clase sola, es como el hombre estudioso que no lee mas que
un solo libro. Proponte, por consiguiente, desde ahora,
conservar estos buenos amigos aun para cuando os hayais
separado, Yy procura cultivar su trato con preferencia,
precisamente porque son hijos de artesanos. Mira: los
hombres de las clases superiores son los oficiales, y los
operarios son los soldados del trabajo; pero tanto en la
sociedad civil como en el ejército, no solo es el soldado tan
noble como el oficial, toda vez que la nobleza esta en el
trabajo y no en la ganancia, en el valor y no en el grado, sino
que si hay superioridad en el meérito, esta de parte del
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soldado y del operario, porque sacan de su propio esfuerzo
menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo, entre tus
companeros a los hijos de los soldados del trabajo; honra en
ellos los sacrificios de sus padres; desprecia las diferencias
de fortuna y clase; porque solo las gentes despreciables
miden Los sentimientos y la cortesia por aquellas diferencias;
piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y
los campos salio la sangre bendita que redimio a la patria;
ama a Garron, ama a Precusa, ama a Coreta, ama a tu
albanilito, que en sus pechos de operarios encierran
corazones de prlnc1pes jurate a ti mismo que mngun cambio
de fortuna podra jamas arrancar de tu alma estas santas
amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta anos, al
pasar por una estacion de ferrocarril, reconocieras bajo el
traje de maquinista a tu viejo Garron, con la cara negra... iAh!
No quiero que lo jures: estoy seguro que saltaras sobre la
maquina y que le echaras los brazos al cuello, aun cuando
seas senador del Reino”. Tu padre.
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La madre de Garrén

Sabado 29.—Apenas volvi a la escuela, recibi muy triste
noticia. Hacfa varios dfas que Garron no iba porque su madre
estaba gravemente enferma. Murio el sabado por la tarde.
Ayer manana, en seguida de que entré en la escuela, nos dijo
el maestro: “Al pobre Garron le ha cabido la mas negra
desgracia que puede caer sobre un nino. Su madre ha muerto.
Manana volvera a clase. Desde ahora os suplico, muchachos,
que respetéis el terrible dolor que destroza su alma. Cuando
entre, saludadlo con carino, estad serios; nadie juegue, nadie
sonria al mirarlo, nadie, os lo recomiendo”. Y en efecto, esta
manana, algo mas tarde que los demas, entro el pobre
Garron. Sentf una grande angustia en el corazon al verlo.
Tenia la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se
sostenia sobre las piernas: parecia que habia estado
enfermo un mes; era dificil reconocerlo; vestia todo de
negro, y daba compasion. Nadie respiro; todos le miraron.
Apenas entro, al ver por primera vez la escuela, donde su
madre habia venido a buscarle casi todos los dias; aquel
banco sobre el cual tantas veces se habia inclinado ella los
dfas de examen para hacerle la ultima recomendacion, y
donde €l tantas veces habfa pensado en ella, impaciente por
salir a encontrarla, no pudo menos que estallar en un golpe
de llanto desesperado. El maestro lo trajo a su lado, y
apretandole contra su pecho, le dijo: “iLlora, llora, pobre
nino, pero ten valor! Tu madre ya no esta aqui; pero te ve,
te ama todavia, vive a tu lado, y la volveras a ver, porque
tienes un alma buena y honrada como ella. Ten valor”. Dicho
esto, le acompano al banco, cerca de mi. Yo no me atrevi a
mirarle. Saco sus cuadernos y sus libros, que hacfa muchos
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dias que no habia abierto; al abrir el libro de lectura, donde
hay una vineta que representa una madre con su hijo de la
mano, no pudo contener el llanto, y dejo caer su cabeza
sobre el brazo. El maestro nos hizo senal para que lo
dejasemos estar asf, y comenzo la leccion. Yo hubiese
querido decirle algo, pero no sabia. Le puse una mano sobre
el brazo, y le dije al ofdo: “No Llores, Garron”. No contesto, y
sin levantar la cabeza del banco, puso su mano en la mia, y
asi la tuvo un buen rato. A la salida nadie le hablé; todos
pasaron a su lado con respeto y silencio. Yo vi a mi madre,
gque me esperaba, y corri a su encuentro para abrazarla; pero
ella me rechazaba y mlraba a Garron. En el primer momento
no comprend{ por que; pero luego adverti que Garron solo, a
un lado, me miraba; me miraba con implacable tristeza, que
querfa decir: “iTu abrazas a tu madre; yo ya no la abrazaré
mas! iTu tienes todavia madre, y la mfa ha muerto!”.
Entonces comprend{ por qué mi madre me rechazaba, y salf
sin darle la mano.
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José Mazzini

Sdbado 29.—Garron vino también hoy por la manana a la
escuela; estaba palido y tenfa los ojos hinchados por el
llanto; apenas miro los regalillos que le habfamos puesto
sobre el banco para consolarle. El maestro habia llevado, sin
embargo, una pagina de un libro de lectura para reanimarle.
Primero nos advirtio que fuésemos todos manana a las doce
al Ayuntamiento, para ver dar la medalla del valor a un
muchacho que ha salvado a un nino en el Po, y que el lunes
nos dictarfa €l la descrlpCIon de la fiesta, en vez del cuento
mensual. Luego, volviendose a Garron, que estaba con la
cabeza baja, le dijo: “Garron, haz un esfuerzo y escribe tu
tambien lo que voy a dictar”. Todos cogimos la pluma. El
maestro dicto: “José Mazzini, nacio en Geénova en 1805, murio
en Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de preclaro
ingenio, inspirador y primer apostol de nuestra revolucion
italiana, por amor a la patria vivio cuarenta anos pobre,
desterrado, perseguido, errante, con heroica fidelidad a sus
principios y a sus propositos. José Mazzini, que adoraba a su
madre, y que habia heredado de ella todo lo que en su alma
fortisima y noble habfa de mas elevado y puro, escribfa asf a
un fiel amigo suyo para consolarle de la mayor de las
desventuras. Poco mas o menos he aqui sus palabras: ‘Amigo:
No, no veras nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la
tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y
vencer cada cual por si mismo. éComprendes Lo que quiero
decir con estas palabras? iEs preciso vencer el dolor! Vencer
lo que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante;
lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja.
Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que
engrandece y levanta el espiritu, ésta debe permanecer
contigo y no abandonarte jamas. Aqui abajo nada substituye
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a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que
todavia puede darte la vida, tu no la olvidaras jamas. Pero
debes recordarla, amarla, entristecerte por su muerte de un
modo que sea digno de ella. iOh, amigo, escuchame! La
muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede
comprender. La vida es vida, y sigue la ley de la existencia:
el progreso. Tenfas ayer una madre en la tierra: hoy tienes
un éngel en otra parte. Todo lo que es bueno sobrevive con
mayor potencia a la vida eterna. Por consiguiente, tambien el
amor de tu madre. Ella te quiere ahora mas que nunca, y tu
eres responsable de tus actos ante ella mas que antes. De ti
depende, de tus obras, el encontrarla, el volverla a ver en
otra vida. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu
madre, llegar a ser mejor y que goce de ti, de tu conducta.
Tu, en adelante, deberas en todo acto tuyo decirte a ti
mismo: ‘Lo aprobarfa mi madre?’. Su transformacion ha
puesto para ti en el mundo un éngel custodio, al cual debes
referir todas las cosas. Se fuerte y bueno; resiste el dolor
desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes
sufrimientos en las grandes almas; esto es lo que ella quiere’.

“iGarron!—anadio el maestro—: sé fuerte y estd tranquilo;
esto es lo que ella quiere. {Comprendes?”.

Garron indico que si con la cabeza; pero gruesas 'y
abundantes lagrimas le cafan sobre las manos, sobre el
cuaderno, sobre el banco.

Valor cfvico
(cuento mensual)

A medio dia estabamos con el maestro ante el palacio
municipal, para presenciar la entrega de la medalla del valor
civico al chico que salvo a un companero suyo en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.

Entramos en el patio.
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Ya estaba lleno de gente. Se veia alli, en el fondo, una mesa
con tapete encarnado y encima varios papeles, y detras una
fila de sillones dorados para el alcalde y la Junta, varios
ujieres del Ayuntamiento estaban de pie alrededor del
estrado con sus dalmaticas azules y sus calzas blancas. A la
derecha del patio habfa formado un piquete de guardias
municipales, todos los cuales se hallaban condecorados con
muchas y distintas cruces, y al lado otro piquete de
carabineros; en la parte opuesta, los bomberos con uniforme
de gala y muchos soldados sin formar, que habfan venido a
presenciar la ceremonia, de caballeria, infanteria, cazadores
y artillerfa: de todas las armas, en fin. Y, por ultimo,
alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales, mujeres y
ninos que se apretaban: un gentio inmenso. Nos arrinconamos
en un angulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y
habia cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo
de diez a dieciocho anos, que refan y hablaban recio, y se
comprendia que eran todos del barrio del Po, companeros o
conocidos del que debia recibir la medalla. Arriba, en todas
las ventanas, estaban asomados los empleados del
Ayuntamiento; la galerfa de la biblioteca también estaba
llena de gente, que se apinaba contra la balaustrada, y en la
del lado opuesto, que esta sobre la puerta de entrada, se
agolpaba gran numero de muchachos de las escuelas
publicas, y muchas huérfanas de militares, con sus graciosos
velos celestes. Parecia un teatro. Todos discurrian
alegremente, mirando de vez en cuando el sitio donde estaba
la mesa encarnada, a ver si se presentaba alguno. La banda
de musica se ofa a lo lejos, en el fondo del portico. Las
paredes resplandecian con el sol. Estaba aquello muy
hermoso.

De pronto todos empezaron a aplaudir; en los patios, en las
galerias, en las ventanas.

Yo, para ver, tuve que empinarme.
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La multitud que estaba detras de la mesa encarnada habfa
abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer.
El hombre llevaba de la mano a un nino.

Era el que habia salvado al companero.

El hombre era su padre: un albanil vestido de dia de fiesta.
La mujer, su madre, pequena y rubia, estaba vestida de
negro. EL muchacho, también rubio y pequeno, tenfa una
chaqueta gris.

Al ver toda aquella gente y oir aquel ruido de aplausos, se
quedaron los tres tan sorprendidos, que no se atrevian a
mirar ni a moverse. Un guardia municipal les empujo al lado
de la mesa, a la derecha.

Todos callaron un momento, y despué€s resonaron de nuevo
los aplausos por todos lados. El muchacho miro hacia arriba,
hacia las ventanas, y luego a la galeria de las huérfanas de
los militares; tenia el sombrero en la mano y parecia que no
sabfa bien en donde estaba. Me parecio que le daba cierto
aire a Coreta en la cara, pero era mas sonrosado. Su padre y
su madre no apartaban Los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que
estaban cerca de nosotros, pasaron delante y le hacian
senas a su companero, para hacerse ver, llamandole en voz
baja A fuerza de llamarle se hicieron oir. El muchacho les
miro y se cubrio la boca con el sombrero para ocultar una
sonrisa.

En un momento dado, todos los guardias se cuadraron.
Entro el alcalde acompanado de muchos senores.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja tricolor,
se puso de pie junto a la mesa; los demas, detras y a los
lados.

Ceso de tocar la banda, hizo el alcalde una senal y callaron
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todos.

Empezo a hablar. Sus primeras frases no las of bien; pero
comprendi que estaba contando la hazana del muchacho.
Después levanto la voz, y se esparcio tan clara y sonora por
todo el patio, que no perdl ya ni palabra—*...Cuando vio
desde la orilla al companero que se revolwa en el rio, presa
ya del terror de la muerte, se quito la ropa y acudio sin
titubear un momento. Le gritaron: ‘iQue te ahogas!. ‘No’,
respondio; Lo agarraron y se solto; lo llamaron, y ya estaba
en el agua. El rfo iba muy crecido, y el riesgo era terrible
hasta para un hombre Pero él desafio la muerte con toda la
fuerza de su pequeno cuerpo y de su gran corazon; alcanzo y
agarro a tiempo al desgraciado, que estaba ya bajo el agua, y
lo saco a flote; lucho furiosamente con las ondas, que lo
querian envolver, y con el companero, que se le enroscaba;
varias veces desaparecio bajo la superficie y volvio a salir
fuera, haciendo esfuerzos desesperados, obstlnados y
decidido en su santo proposito, no como un nino que quiere
salvar a otro, sino como un hombre, como un padre que lucha
por salvar a su hijo que €s su esperanza y su vida. En fin,
Dios no permitio que fuese inutil hazana tan generosa. El
pequeno nadador arrebato su presa al gigante rio y lo saco a
tierra, y aun le presto, con los demas, Los primeros auxilios;
después de lo cual se volvio a su casa, sereno y tranquilo, a
contar sencillamente el suceso. Senores: hermoso, admirable
es el herofsmo de un hombre; pero en el nino, en el cual no
es posible aun ninguna mira de ambicion o de otro interes; en
el nino, que debe tener tanto mas arrojo cuando menos
fuerza tiene; en el nino, en el cual nada pedimos, que en
nada es temido, que ya nos parece tan noble y digno de ser
amado, no ya cuando cumple, sino solo cuando comprende y
reconoce el sacrificio de otro; en el nino el herofsmo es
divino. No dire més, senores. No quiero adornar con elogios
superfluos una grandeza tan sublime. He aqui delante de
vosotros el salvador, noble y generoso. Soldados, saludadlo
como a un hermano; madres, bendecidlo como a un hijo;
ninos, recordad su nombre; estampad su rostro en vuestra
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memorla que no se borre ya de vuestra mente ni de vuestro
corazon. Acércate, muchacho. En nombre del rey de Italia te
doy la cruz de Beneficencia”. Un viva atronador, lanzado a la
vez por multitud de voces, atrono el palacio.

El alcalde tomo la condecoracion de la mesa y la puso en el
pecho del muchacho. Despues lo abrazo y Lo beso.

La madre se llevo la mano a los ojos; el padre tenfa la barba
en el pecho.

ElL alcalde estrecho la mano a los dos; y cogiendo la orden de
concesion de la cruz, atada con una cinta, se la dio a la madre.

Después se volvio al muchacho y le dijo: “Que el recuerdo de
este dia, tan glorioso para ti, tan feliz para tus padres, te
sostenga toda la vida en el camino de la virtud y del honor.
iAdios!”. El alcalde salio; toco la banda, y todo parecia
concluido cuando de las filas de la multitud salio un muchacho
de ocho a nueve anos, impulsado por una senora que se
escondio en seguida, y se lanzo al condecorado, dejandose
caer en sus brazos.

Otro rumor de vivas y aplausos hizo atronar el patio; todos
comprendieron desde luego que era el muchacho salvado en
el Po el que acababa de dar las gracias a su salvador.
Despues de haberlo besado, se le agarro a un brazo para
acompanarlo fuera. Ellos dos primeros, y el padre y la madre
detras, se dirigieron hacia la salida, pasando con trabajo por
entre la gente, que les hacia calle, confundiendose guardias,
ninos, soldados y mujeres. Todos se echaban hacia adelante
y se empinaban para ver al muchacho. Los que estaban mas
cerca, le daban la mano. Cuando paso por delante de los
ninos de la escuela, todos echaron sus sombreros por el aire.
Los del barrio del Po prorrumpieron en grandes aclamaciones,
agarréndole por los brazos y por la chaqueta gritando “iViva
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Pinot! iBravo, Pinot!”. Yo lo vi pasar muy cerca. lba muy
encarnado y contento; la cruz tenfa la cinta blanca, roja y
verde. Su madre lloraba y refa; su padre se retorcia el bigote
con una mano, que le temblaba mucho, como si tuviese
calentura. Arriba, por las ventanas Yy galerias, seguian
asomandose y aplaudlendo De pronto, cuando iban a entrar
bajo el portico, cayo de la galeria de las huérfanas de los
militares una verdadera lluvia de pensamientos, de ramitos
de violetas y margaritas, que daban en la cabeza del
muchacho, en la de sus padres y en el suelo. Muchos se
bajaban a recogerlos y se los alargaban a la madre. Y a lo
lejos, en el fondo del patio, se ofa la banda que tocaba un
aire precioso que parecia el canto de otras tantas voces
argentinas que se alejaban lentamente por orillas del rio.
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Los niflos raqufticos
Viernes 5

Hoy he estado de vacacion porque no me encontraba bien, y
mi madre me ha llevado al Instituto de los Ninos Raquiticos,
donde ha ido a recomendar una nina del portero; pero no me
ha dejado entrar en la escuela... “éNo has comprendido,
Enrique, por qué no te he dejado entrar? Para no presentar
delante de aquellos desgraciados, en medio de la escuela,
casi como de muestra, un muchacho sano y robusto;
idemasiadas ocasiones tienen ya de encontrarse en dolorosos
parangones! iQue cosa tan triste! EL llanto me sube del
corazon al entrar allf dentro. Habrfa unos sesenta entre ninos
y ninas. iPobres huesos torturados! iPobres manos, pobres
pies encogidos y crispados! iPobres cuerpecillos
contrahechos! Pronto se observan muchas caras graciosas,
ojos llenos de inteligencia y de carino; habfa una carita de
nina, con la nariz afilada y la barba puntiaguda, que parecia
una viejecilla, pero tenia una sonrisa de celestial dulzura.
Algunos, vistos por delante, eran hermosos y parecia que no
tenfan defecto; pero se volvian.., y angustiaban el corazon.
Allf estaba el médico que los visitaba. Los ponfa de pie sobre
los bancos, y les levantaba los vestidos para tocarles los
vientres hinchados y las abultadas articulaciones; pero no se
avergonzaban nada las pobres criaturas: se veia que eran
ninos acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos
por todas partes. Y eso que ahora estan en el perfodo mejor
de su enfermedad, y ya casi no sufren. Pero iquién puede
pensar lo que sufrieron cuando empezo su cuerpo a
deformarse; cuando, al crecer su enfermedad, veian disminuir
el carino en torno suyo, pobres ninos a quienes se dejaba
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solos horas y horas en el rincon de una habitacion o de un
patio, mal alimentados, escarnecidos a veces y atormentados
meses enteros con vendajes y aparatos ortopedicos, muchas
veces inutiles? Ahora, en cambio, gracias a las curas, a la
buena alimentacion y la gimnasia, muchos se mejoran. La
maestra les obligo a hacer gimnasia. Daba lastima verlos
extender sobre los bancos, al oir ciertas voces, todas
aquellas piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos,
nudosas, deformes; piernas que se hubieran cubierto de
besos! Algunos no podian levantarse del banco, Yy
permanecian alli con la cabeza apoyada en el brazo,
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los
brazos, sentfan que les faltaba la respiracion y volvian a
sentarse, palidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.
iAh, Enrique! iVosotros que apreciais la salud y os parece
muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos
hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo
como en triunfo, orgullosas de su belleza; y hubiera agarrado
todas aquellas cabezas y las hubiera estrechado sobre mi
corazon, desesperadamente; hubiera dicho, si hubiese estado
sola: ‘No me muevo ya de aqui; quiero consagraros la vida,
serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el ultimo
dia de mi vida..’. Y entretanto cantaban; cantaban con
ciertas vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al
alma; y habiendoles elogiado la maestra, los pobrecillos se
pusieron tan contentos, y mientras pasaba por entre los
bancos le besaban las manos y los brazos, porque sienten
mucha gratitud hacia el que les hace el bien, y son muy
carinosos. Tambien tienen talento y estudian aquellos
angelitos, segun me dijo la maestra. La maestra es joven y
agraciada; en su rostro, lleno de bondad, se adivina cierta
expresion de tristeza, reflejo de las desventuras que acaricia
y consuela. iPobre nina! Entre todas las criaturas humanas
que se ganan la vida con su trabajo no hay ninguna que se lo
gane mas santamente que tu, hija mia.— Tu madre”.
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Sacrificio

Martes 9.—Mi madre es buena, y mi hermana Silvia es como
ella: tiene su mismo corazon noble y generoso. Estaba yo
copiando anoche una parte del cuento mensual De los
Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a
todos, por partes, porque es muy largo, cuando Silvia entro
de puntillas, corriendo y bajito: “Ven conmigo donde esta
mama. Los he ofdo esta manana discurriendo preocupados: a
papa le ha salido mal un negocio; estaba abatido, y mama le
animaba; estamos en la escasez, icomprendes? No hay ya
dinero. Papa decia que es menester hacer sacrificios para
salir adelante. Necesario, es, pues, que nosotros nos
sacrifiguemos también, éno es verdad? (Estas dispuesto?
Bueno; hablo con mama, tu indicas tu conformidad, vy
prométemelo, bajo palabra de honor, que haras todo lo que
yo diga”. Dicho esto, me cogio de la mano y me llevo adonde
estaba mama, a quien vimos coser, muy pensativa; me senté
en un lado del sofa, Silvia en el otro, y dijo de pronto: “Oye,
mama tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los dos”.
Mama nos miro admirada, y Silvia empezo “Papa no tlene
dinero, éno es verdad?”. “iQué dices?—replico mama
sonrojandose—; ino es verdad! :Qué sabes tu? (Quien te lo
ha dicho?”. “Lo sé—dijo Silvia con resolucion—. Y bien, oye,
mama: tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Tu
me habias prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique
esperaba su caja de pinturas; no queremos Yya nhada; no
queremos que se gaste dinero, y estaremos tan contentos;
¢has comprendido?”. La mama intento hablar pero Silvia duo
“No, tiene que ser asi. Lo hemos decidido, y hasta que papa
tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas; nos
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bastara con el cocido, y por la manana, en la escuela,
comeremos pan. Asi se gastaré menos en la mesa, que ya
gastamos demasiado, y te prometemos que nos veras
siempre alegres como antes. (No es verdad, Enrique?”. Yo
respondi que sf. “Siempre contentos como antes—repitio
Silvia, tapandole la boca a mama con la mano—; y si hay otro
sacrificio que hacer, en el vestir o en cualquier cosa, lo
haremos gustosos, y hasta venderemos nuestros regalos. Yo
doy todas mis cosas; te serviré de criada; no daremos ya
nada a coser fuera de casa; trabajare contigo todo el dfa;
haré todo lo que quieras; estoy dispuesta a todo, a
todo—exclamo echando los brazos al cuello de mi madre—,
para gue papa y mama no tengan ya disgustos, para que
vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen humor, como
antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra Silvia, que os
quieren tanto, que darian su vida por vosotros”. iAh! yo no
he visto nunca a mi madre tan contenta como al oir aquellas
palabras. No nos ha besado nunca como entonces, llorando y
riendo sin poder hablar. Despues aseguro a Silvia que habfa
entendido mal; que no estabamos, por fortuna, tan apurados
como ella crefa, y nos dio mil veces las gracias, estando
alegre toda la noche, hasta que volvio mi padre, a quien se
lo conto todo. EL no abrio la boca. iPobre padre mio! Pero
esta manana, sentados a la mesa, experimenté al mismo
tiempo un gran placer y un gran disgusto. Yo encontré bajo
mi servilleta mi caja de pinturas y Silvia se encontro su
abanico.
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El incendio

Jueves 11.—Esta manana habia yo concluido de copiar mi
parte del cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba
buscando un tema para la composicion libre que nos manda
hacer el maestro, cuando of un griterio desacostumbrado por
la escalera. Poco después entraban en casa los bomberos, los
cuales pidieron permiso a mi padre para examinar las
chimeneas y las estufas, porque se veia humo por los
tejados y no se sabfa donde era. Mi padre les autorizo, y
aunque no tenfamos fuego encendido en ninguna parte,
comenzaron a andar por las habitaciones y a aplicar el oido a
las paredes para oir si hacia ruido el fuego dentro de los
canones que comunicaban con las chimeneas de la casa.

Mi padre me dijo mientras andaba por las habitaciones:
Enrique, he aqui un buen tema para tu composicion; ponte a
escribir lo que voy a contarte: “Los vi trabajando hace dos
anos, una noche que salfa del teatro Balbo, a hora avanzada.
Al entrar en la calle de Roma, vi un resplandor raro y una
turba de gente que corria: era que habfa fuego en una casa.
Lenguas de llamas y nubes de humo salian de las ventanas y
del tejado; hombres y mujeres aparecian y desaparecian de
la fachada exhalando gritos desesperados. Habia un gran
tumulto delante del portal; la multitud gritaba: ‘iQue se
queman vivos! iSocorro! iBomberos!. Llegé en aquel
momento un carruaje, del que bajaron cuatro bomberos, los
primeros que se encontraron en el Ayuntamiento y Los cuales
se lanzaron dentro de la casa. Habian apenas entrado, cuando
se vio una cosa horrible: una senora se asomé desesperada a
una ventana del tercer plso se agarro del antepecho, se
monto en €l y permanecio asi agarrada, casi suspendida en el
vacio, con la espalda fuera, encorvada bajo el humo y las
llamas que, huyendo de la habitacion, casi le llegaban a la
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cabeza. La multitud exhalo un grito de horror; los bomberos,
detenidos por equivocacion en el segundo piso, donde habia
tambien inquilinos aterrorizados, tenfan ya destrozada una
pared y se precipitaban de habitacion en habitacion, cuando
con gritos les advertian: ‘iAl tercer piso, al tercer pisol.
Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas
del techo que crujian, corredores llenos de llamas, humo que
asfixiaba. Para llegar a los cuartos donde estaban encerrados
los inquilinos, no habia otro camino que el tejado. Se
lanzaron en seguida arriba, y minutos después se vio como un
fantasma negro saltar sobre las tejas entre el humo: era el
jefe que habia llegado primero. Pero para ir a la parte del
tejado que correspondia al cuartito cerrado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechisimo, comprendido
entre un alero y la fachada; todo lo demas estaba ardiendo, y
aquel pequeno trecho estaba cubierto de nieve y de hielo, y
no habfa adonde agarrarse. ‘iEs imposible que pasel’, gritaba
la gente desde abajo. El jefe avanzo sobre el alero del
tejado. Todos temblaban y miraban fijos, con la respiracion
suspendida. ‘iPaso’. Una inmensa aclamacion atrono el
espacio. El jefe volvio a emprender su marcha y llego al
punto amenazado; empezo a romper furiosamente con el
azadon tejas, vigas y ladrillos para abrir un agujero y bajar
por dentro. Entretanto la senora continuaba suspendida fuera
de la ventana y las llamas le llegaban a la cabeza; un minuto
mas, y se hubiera arrojado a la calle. El agujero se abrio; se
vio al jefe de bomberos quitarse la ropa y meterse dentro;
los otros bomberos, reunidos ya, le siguieron. En aquel
instante, una altisima escalera, llegada entonces, se apoyo
en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de donde
salian las llamas y alaridos de locos. Pero se crefa que ya
era tarde. ‘iNinguno se salval—gritaban—. iLos bomberos se
queman! iTodo ha concluido! iSe han muerto!. De pronto se
vio aparecer en la ventana de la esquina la negra figura del
jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo; la senora se le
echo al cuello; €l la agarro precipitadamente con sus dos
brazos, la levanto y la coloco dentro de la habitacion. De la
multitud se escaparon mil y mil gritos que cubrian el ruido
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del incendio: ‘Pero ¢y los demas? iComo bajarfan?’. La
escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana,
distaba de aquélla todavia un buen espacio. ‘Como podrian
salvarlo?’. Mientras se decia esto la gente, uno de los
bomberos se echo fuera de la ventana; puso el pie derecho
en el antepecho y el izquierdo en la escalera, y asi, de pie,
en el aire, se le abrazaban uno a uno los inquilinos, que los
demas le alargaban desde dentro; se los entregaba a un
companero que habfa subido desde la calle y que,
agarréndolos bien por donde podia, les hacia bajar uno tras
otro, ayudado por los demas bomberos de abajo. Bajo
primero la senora de la esquina, luego una nina, otra senora
y un viejo. Todos se salvaron. Despues del viejo los
bomberos que quedaban dentro; el ultimo en bajar fué el
jefe, que habia sido el primero que acudio. La multitud Les
acogié a todos con una salva de aplausos; pero cuando
aparecié el L]ltimo, el avanzada de los salvadores, el que
habfa arrastrado a los demas a afrontar el peligro, el que
hubiera muerto seguramente si alguno hubiese tenido que
morir, el gentio lo saludo como a un triunfador, gritando y
extendiendo los brazos como en demostracion carinosa y de
admiracion vy gratitud, y en pocos momentos su nombre
obscuro, José Robino, se repetia en todos los labios”. “iHas
comprendido? Eso es valor, el valor del corazén, que no
razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados
y la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a
morir. Yo te llevare un dia a las maniobras de los bomberos
y te ensenaré a Robino; porque te dara mucho gusto
conocerlo, éno es verdad?”. Respondi que si. “Helo aqui”,
dijo mi padre. Yo me volvi de pronto. Dos bomberos,
terminado el examen, atravesaban la habitacion para salir.

Mi padre me enseno el mas pequeno, el que llevaba galones
y me dijo: “Estrecha la mano del cabo Robino”. EL cabo se
paro y me dio la mano sonriendo, yo se la estreche, me
saludo, y salio. “Recuerda esto bien—dijo mi padre—, porque
de mil manos que estreches en tu vida, quizas no haya diez
que valgan mas que la suya”.
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De los Apeninos a los Andes
(cuento mensual)

Hace muchos anos, cierto muchacho genoves de trece anos,
hijo de un obrero, fué de Génova a America solo para buscar
a SU madre.

Su madre habfa ido dos anos antes a Buenos Aires, capital de
la Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna
casa rica y ganar asf, en poco tiempo, algo con que levantar
a la familia, la cual, por efecto de varias desgracias, habia
caido en la pobreza y tenia muchas deudas. No son pocas las
mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel
objeto, gracias a los buenos salarios que alli encuentra la
gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su
patria, al cabo de algunos anos, con algunos miles de liras. La
pobre madre habfa llorado lagrimas de sangre al separarse
de sus hijos, uno de dieciocho anos y otro de once; pero
marcho muy animada y con el corazon lleno de esperanzas.
EL viaje fue feliz; apenas llego a Buenos Alres encontro en
seguida, por medio de un comerciante genoves, primo de su
marido, establecido alli desde hacia mucho tiempo, una
excelente familia del pafs, que le daba un buen salario y la
trataba bien. Por algdn tiempo mantuvo con los suyos una
correspondencia regular, como habian convenido entre si, el
marido dirigia las cartas al primo, que se las entregaba a la
mujer, y esta le daba las contestaciones para que las
mandase a Genova, escribiendo €l por su parte, algunos
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba
pagando poco a poco las deudas mas urgentes y adquiriendo
asi buena reputacion. Entretanto trabajaba y estaba contento
de lo que hacia y lisonjeado con la esperanza de que la
mujer volveria dentro de poco, porque la casa parecia que
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor,
principalmente, que queria mucho a su madre, se entristecia
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y no podia resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un ano desde la marcha, despues de una
carta breve en la que decia no estaba bien de salud, no se
recibieron mas. Escribieron dos veces al primo y este no
contesto. Escribieron a la familia del pafs donde estaba
sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaria la carta
porque habfan equivocado el nombre en el sobre, y, en
efecto, no tuvieron contestacion. Temiendo una desgracia,
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que
hiciese investigaciones; 'y después de tres meses les
contesto el consul que, a pesar de anuncio publicado en los
periodicos, nadie se habfa presentado ni para dar noticias. Y
no podia suceder de otro modo, entre otras razones, por
ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que
crefa mancharla haciéndose criada, la buena mujer no habfa
dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron
otros meses sin que tampoco hublera nlnguna noticia. Padre e
hijos estaban consternados; al mas pequeno le oprlmla una
tristeza que no podia vencer. {Que hacer? ¢A qulen recurrir?
La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su mujer
a Ameérica. Pero ¢y el trabajo? ¢Quien sostendria a sus hijos?
Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque comenzaba
entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afan vivian, repitiendo todos los dfas las mismas
conversaciones dolorosas o mirandose unos a otros en
silencio. Una noche, Marcos, el mas pequeno, dijo
resueltamente: “Voy a Ameérica a buscar a mi madre”. El
padre movio la cabeza tristemente y no respondio. Era un
buen pensamiento, pero lmpractlcable iA los trece anos,
solo, hacer un viaje a Amerlca necesitandose un mes para
llegar! Pero el muchacho insistio pacientemente. Insistio aquel
dia, el siguiente, todos los dias con gran parsimonia Yy
razonando como un hombre. “Otros han ido—decia—mas
pequenos que Yo. Una vez que este en el barco llegare allf,
como los demas. Llegado alli, no tengo que hacer mas que
buscar la casa del tfo. Como hay alla tantos italianos, alguno
me ensenara la calle. Encontrando al tfo, encuentro a mi
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madre, y si no la encuentro buscare al consul y a la familia
argentina. Haya ocurrido lo que qulera hay alli trabajo para
todos; yo tambien encontrare ocupacion, al menos lo
bastante para ganar con qué volver a casa”. Y asi, poco a
poco, casi llego a convencer a su padre; este lo apreciaba,
sabia que tenia juicio y animos, que estaba acostumbrado a
las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza a su decision en aquel santo
objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedio también
que cierto comandante de buque mercante, amigo de un
conocido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se empeﬁé
en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la Republica
Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el
padre consintio y se decidio al viaje. Llenaron un baulillo de
ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las
senas del tfo, y una hermosa tarde del mes de abril lo
embarcaron. “Marcos, hijo mio—le dijo el padre, dandole el
ultimo beso con las lagrimas en los ojos, sobre la escalerilla
del bugue que estaba para salir—: iten animo, vas con un fin
santo, Dios te ayudaral”.

iPobre Marcos! Tenl’a corazon esforzado y estaba preparado
tambien para las mas duras pruebas de aquel V|a1e pero
cuando Vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y
se encontro en alta mar, sobre aquel gran navio lleno de
compatriotas, que emlgraban solo, desconocido de todos,
con aquel pequeno baul que encerraba toda su fortuna, le
asalto repentina desanimacion. Dos dfas permanecio
arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y
sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes
pensamientos asaltaban su mente, y el mas triste, el mas
terrible era el que mas se apoderaba de ella: el pensamiento
de que hubiese muerto su madre. En sus suenos,
interrumpidos 'y penosos, vela siempre la faz de un
desconocido que lo miraba con aire de compasion, y despues
le decia al ofdo: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se
despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de
Gibraltar, en cuanto vio el Océano Atlantico, tomo un poco
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de animo y cobro esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel
inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de
toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de
la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados
brios. Los dfas se sucedfan tristes y monotonos,
confundiendose unos con otros en la memoria, como les
sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un ano que
estaba en el mar. Cada manana, al despertar experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de
aquella inmensidad de agua, viajando para Ameérica. Los
hermosos peces voladores que iban a cada instante a caer en
el barco, aquellas admirables puestas de sol de los tropicos
con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre,
aquellas fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo
el Océano encendido como mar de lava, no le hacian el
efecto de cosas reales, sino mas bien de fantasmas vistos en
el sueno. Hubo dfas de mal tiempo, durante los cuales
permanecio encerrado continuamente en el camarote, donde
todo bailaba y se cafa, en medio de un coro espantoso de
quejidos e imprecaciones, y crefa que habia llegado su ultima
hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y amarillento, de
calor insoportable e infinitamente aburrido; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
encerrados, tendidos inmoviles sobre las tablas, parecia que
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo,
cielo y mar, hoy como ayer, manana como hoy, todavia,
siempre, eternamente. Y €l se pasaba las horas apoyado en
la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando
vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y
la cabeza se le cafa, rendida por el sueno; y entonces volvia
a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de
lastima y le repetfa al ofdo: “iTu madre ha muerto!”. Y a
aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a sonar
con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete dias duro el viaje. Pero los ultimos fueron los
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
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Ameérica a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de
Rosario; le habia contado todo Lo que ocurria en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetl’a déndole palmaditas en el
cuello: “|An|mo galopin! Tu encontraras a tu madre sana y
contenta”. Aquella compania le animaba, y Sus
presentimientos, de tristes, se habfan tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en
pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos
de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces en
su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veia en una
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tio:
“;Como esta mi madre?”. “iDonde esta?”, “iVamos en
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrian juntos, subifan una
escalera, se abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se
detenia, se perdia su imaginacién en un sentimiento de
inexplicable ternura que le hacia sacar, a escondidas, una
medallita que llevaba al cuello y murmurar, beséndola, Sus
oraciones.

EL vigesimo septimo dia después de la salida llegaron. Era una
hermosa manana de mayo cuando el bugue echo el ancla en
el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en la cual se
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina. Aquel tiempo espléndido le parecio un
buen aguero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia.
iSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!
iDentro de pocas horas la habrfa ya visto!l iY él se
encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el
atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo viaje le
parecia, entonces, que habia pasado en un momento. Le
parecia haber volado, sonado, y haber despertado entonces.
Y era tan feliz que casi no se sorprendlo ni se afllglo cuando
se registro los bolsillos y se encontro una sola de las dos
partes en que habia dividido su pequeno tesoro, para estar
seguro de no perderlo todo. Le habian robado la mitad, no le
quedaban mas que muy pocos pesos; pero {qué le importaba
ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al
hombro, paso con otros muchos italianos, a un vaporcito que
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los llevo a poca distancia de la orilla; salto del vaporcito a
una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarco
en el muelle, se despidio de su viejo amigo lombardo; y se
dirigio de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que
encontro paro a un hombre que pasaba y le rogo le indicase
qué direccion debfa tomar para ir a la calle de las Artes. Por
casualldad se habia encontrado con un obrero italiano. Este le
miro con curiosidad y le pregunto si sabfa leer. El muchacho
contesto que si—. “Pues bien—le dijo el obrero indicandole
la calle de que salia—: sube derecho, leyendo siempre los
nombres de las calles en todas las esquinas, y acabaras por
encontrar la que buscas”. El muchacho le dio las gracias, y
siguio adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por
casas bajas y blancas que parecian otras tantas casitas de
campo, llena de gente, de coches, de carros que producian
ruido ensordecedor; aqui y alla se izaban inmensas banderas
de varios colores, en las que habia escrito, con gruesos
caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéendose a derecha e
izquierda, veia otras calles que parecian tiradas a cordel,
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de
gente y de carruajes, y situadas en el mismo plano de la
extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.
La ciudad le parecia infinita; crefa que se podia pasar dias y
semanas viendo siempre, aqul y alla, otras calles como
aquéllas, y que toda Ameérica estaba formada asi. Miraba
atentamente los nombres de las calles; nombres raros, que
le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,
sentfa que le latfa mas de prisa el corazon, pensando gue
fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea
de encontrar a su madre. Vio una delante de sf, y le dio una
sacudida el corazon; la alcanzo; la miro: era una negra. Y
segufa andando, apretando el paso; llego a una plazoleta,
leyo y quedo como clavado en la acera. Era la calle de las
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Artes. Volvio, vio el numero 117: la tienda del tio era el
numero 175. Apreto mas el paso, casi corrfa; en el numero
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre si:
“iAh, madre mia, madre ml’a| {Es verdad que te veré dentro
de un lnstante?" Corrio mas; llego a una pequena tienda de
quincalla. Aquella era. Se asomo. Vio a una senora con pelo
gris y anteojos. “Quée quieres, nino?”, le pregunto aquella en
espanol. “iNo es ésta—dijo el muchacho procurando reforzar
la voz—Ila tienda de Francisco Merelo?”. “Francisco Merelo
murio”, respondio la senora en italiano. EL chico recibio una
fuerte impresion al ofrlo. “iCuando murio?”. “iOh, hace
tiempol—respondio la senora—, algunos meses, tuvo malos
negocios, y se fue. Dicen que se fué a Bahfa Blanca, muy
lejos de aqui, y murio apenas llego alla. La tienda es mfa”. El
muchacho palidecio. Después dijo precipitadamente: “Merelo
conocia a mi madre, la cual estaba aqui sirviendo en casa del
senor Mequinez; €l solo podrfa decirme donde esta. He
venido a America a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las
cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mio—respondio
la senora—, yo no s€ de eso. Puedo preguntarle al muchacho
del corral, que conoce al joven que le haC|a los encargos a
Merelo. Puede ser que éeste sepa algo”. Fué al fondo de la
tienda y llamo al chico, que llego en seguida. “Dime—le
pregunto la tendera—: ‘recuerdas si el dependiente de
Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba
de criada en casa de Hijos del pais?”. “En casa del senor
Mequinez—respondio el muchacho—, si, senora, alguna vez.
A lo ultimo de la calle de las Artes”. “iAh! iGracias,
senoral—grito Marcos—. Digame el numero... éno lo sabe?
Hagame acompanar; acompaname tu mismo en seguida, chico.
Aun tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que,
sin esperar la venia de la senora, el muchacho respondio:
“Vamos”, y salio €l primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguisima calle; atravesaron el portal de una pequena casa
blanca y se detuvieron delante de una hermosa cancela de
hierro, desde la cual se veia un patio lleno de macetas de

232



flores. Marcos llamo a la campanilla.

Aparecio una seﬁorita. “Vive aqui la familia Mequinez, éno es
verdad?”, pregunto con ansiedad el muchacho. “Aqui
vma—respondlo la senorita pronunciando el italiano a la
espanola—. Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “iY
adonde han ido los senores Mequinez?”, pregunto Marcos
latiendole el corazon. “Se han ido a Cordoba”.
“iCordobal—exclamo Marcos—: i{donde esta Cordoba? (Y la
persona que tenfan a su servicio? La mujer, mi madre, la
criada era mi madre. ¢Se han llevado también a mi madre?”.
La senorita le miro y dijo: “No lo s€. Quizas lo sepa mi padre,
que los vio cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fue,
y volvio con su padre, un senor alto, con la barba gris; este
miro fijamente un momento a aquel simpatico tipo de
pequeno marinero genoves de cabellos rubios y nariz
aguilena, y le pregunto en mal italiano: “(Es genovesa tu
madre?”. Marcos respondio que sf. “Pues bien: la criada
genovesa se fue con ellos; estoy seguro”. “iY adonde han
ido?”. “A la ciudad de Cordoba”. El muchacho dio un suspiro;
después dijo con resignacion: “Entonces...