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De los Apeninos a los Andes
Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.

Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la

República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y

ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual,

por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía

muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo

viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra

la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al

cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La pobre madre había

llorado lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho

años y otro de once; pero marchó muy animada y con el corazón lleno de

esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en

seguida, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido,

establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente familia del

país, que le daba un buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo

mantuvo con los suyos una correspondencia regular, como habían convenido

entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que se las entregaba a

la mujer, y ésta le daba las contestaciones para que las mandase a

Génova, escribiendo él por su parte, algunos renglones. Ganando ochenta

pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba a su casa cada tres

meses una buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien,

iba pagando poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo así buena

reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento de lo que hacía y

lisonjeado con la esperanza de que la mujer volvería dentro de poco,

porque la casa parecía que estaba sin sombra con su falta, y el hijo

menor, principalmente, que quería mucho a su madre, se entristecía y no

podía resignarse a su ausencia.


Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve

en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más.

Escribieron dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la

familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que

no llegaría la carta porque habían equivocado el nombre en el sobre, y,

en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, escribieron

al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese investigaciones;

y después de tres meses les contestó el cónsul que, a pesar de anuncio

publicado en los periódicos, nadie se había presentado ni para dar

noticias. Y no podía suceder de otro modo, entre otras razones, por

ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que creía

mancharla haciéndose criada, la buena mujer no había dicho a la familia

argentina su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco

hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban consternados; al más

pequeño le oprimía una tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A

quién recurrir? La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su

mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos?

Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba entonces a ganar

algo y era necesario para la familia. En este afán vivían, repitiendo

todos los días las mismas conversaciones dolorosas o mirándose unos a

otros en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo

resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El padre movió la

cabeza tristemente y no respondió. Era un buen pensamiento, pero

impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América,

necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió

pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con gran

parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más

pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los

demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío.

Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando

al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a

la familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo

para todos; yo también encontraré ocupación, al menos lo bastante para

ganar con qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer

a su padre; éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que

estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas

estas buenas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo

objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que cierto

comandante de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído

hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera

clase para la República Argentina. Entonces, después de nuevas

vacilaciones, el padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un

baulillo de ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron

las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.

“Marcos, hijo mío—le dijo el padre, dándole el último beso con las

lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para

salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayudará!”.


¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también

para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer

del horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel

gran navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de

todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó

repentina desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa, como

un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda

clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el

más terrible era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que

hubiese muerto su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía

siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y

después le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se

despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar,

en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró

esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el

creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba,

el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus

pasados bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, confundiéndose

unos con otros en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía

que hacía ya un año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar

experimentaba un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de

aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces

voladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas

admirables puestas de sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes

color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían

aparecer todo el Océano encendido como mar de lava, no le hacían el

efecto de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño.

Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado

continuamente en el camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de

un coro espantoso de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado

su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de

calor insoportable e infinitamente aburrido; horas interminables y

siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos

inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban muertos. Y el viaje no

acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy,

todavía, siempre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la

borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su

madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, rendida

por el sueño; y entonces volvía a ver aquella cara desconocida que lo

miraba con aire de lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”.

Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los

ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.


Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores.

El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones

con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,

labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría

en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas

en el cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y

contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de

tristes, se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del

viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en

medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces

en su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una calle,

encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: “¿Cómo está mi

madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”.

Corrían juntos, subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el

sordo soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento

de inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una medallita

que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones.


El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una

hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río

de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de

Buenos Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo espléndido

le pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de

impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!

¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en

América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí

solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que había pasado

en un momento. Le parecía haber volado, soñado, y haber despertado

entonces. Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni se afligió cuando

se registró los bolsillos y se encontró una sola de las dos partes en

que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo

todo. Le habían robado la mitad, no le quedaban más que muy pocos pesos;

pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su

baulillo al hombro, pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que

los llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una

lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se dirigió de prisa a la ciudad.


Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a

un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar

para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con

un obrero italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía

leer. El muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero

indicándole la calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los

nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la

que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por la

calle que le indicaron.


Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas

bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de

gente, de coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y

allá se izaban inmensas banderas de varios colores, en las que había

escrito, con gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para

ciudades desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e

izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas

de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y

situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al

horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita; creía que se podía

pasar días y semanas viendo siempre, aquí y allá, otras calles como

aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba atentamente los

nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A

cada calle nueva que divisaba, sentía que le latía más de prisa el

corazón, pensando que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres

con la idea de encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una

sacudida el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía

andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como

clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el número

117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más el paso, casi

corría; en el número 171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo

entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de

un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de quincalla.

Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y anteojos. “¿Qué

quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es ésta—dijo el

muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco Merelo?”.

“Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El chico

recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace

tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y se

fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas

llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo

precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí

sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está.

He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.

Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—, yo no sé

de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven

que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué

al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le

preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna

vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del país?”.

“En casa del señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna

vez. A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias,

señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame

acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos

cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la

señora, el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero

paso.


Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la

larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se

detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se

veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.


Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es

verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió la

señorita pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos

nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores

Mequínez?”, preguntó Marcos latiéndole el corazón. “Se han ido a

Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona

que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre.

¿Se han llevado también a mi madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo

sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un

momento”. Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la barba

gris; éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de pequeño

marinero genovés de cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en

mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues

bien: la criada genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han

ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después

dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre

niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está

a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó

con una mano en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el señor,

movido a compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos si se

puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo contar su

historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó un rato pensativo;

después le dijo con resolución: “Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?”.

“Tengo todavía, pero muy poco”, respondió Marcos. El señor estuvo

pensando otros cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió una

carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve

con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés, que está a dos

horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el

camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y

que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana para la

ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá

proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a

la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dió

algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por todas partes

compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo:

“Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió con su cofre, y

despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia la

Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de estupor.


Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día

siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como

ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se

encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido la

noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un

almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado

sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares

de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una

barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario

conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de

los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el

ánimo de Marcos.


Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua

admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó

aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es

más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no

alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella

masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos

nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos,

semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos

canales, de los cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en

vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos;

después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un

archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de

vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y

las aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río

desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo

que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba

aquel inmenso río. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran

distancia, que la navegación debía durar años todavía. Dos veces al día

comía un poco de pan y de carne en conserva con los marineros, los

cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la noche

dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,

admirando la luz clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas y

lejanas orillas: entonces el corazón se le oprimía. “¡Córdoba!—repetía

este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de una de aquellas ciudades

misteriosas de las que había oído hablar en las leyendas. Pero después

pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas

orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos

lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su madre... Por la

noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las

canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La última noche, al

oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. Después le gritó:

“¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos

de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como

orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida;

oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas, y levantó la

frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo entre sí;

también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré a pie

centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre.

Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que

vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al

clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario,

situada en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y

banderas de mil barcos de todos los países.


Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al

hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la

Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al

entrar en Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya

conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de

casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los

tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que

parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y

carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos

Aires, que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de

aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía

siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontró al

fin la casa de su nuevo protector. Llamó de la campanilla. Se asomó a la

puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor

de comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:


“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El

patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con toda

su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: “Pero

yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El

corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la

daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy

necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el

otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a pedir

limosna a Italia”.


Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó

petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón

angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de

pensamientos desagradables.


¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en

ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría

de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar

dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién

pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado,

humillado como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella

idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa calle que se perdía

a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez

las fuerzas, echó a tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la

espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar,

en actitud desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los

carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se paraban para

mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo

medio en italiano, medio en lombardo:


“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y

en seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted

aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído

amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la

suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó

rápidamente lo ocurrido:


“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted

trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa,

barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me

contento con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar pronto,

que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad,

búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!”.

“¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor, rascándose la

barba—. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos!

¿No habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre tantos

compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza.

“Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo

a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha,

Marcos le siguió y anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo

se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra una

estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.


Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y

muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo se

acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis

parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había

separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus

vasos, voceando y riendo.


“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y

presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro,

que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre.

En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. Viene

embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de

recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.

Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo por

él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba

y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca,

por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez,

pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí,

pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso

muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo!

¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu

madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla,

otro le daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del

cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se

acercaban; la historia del muchacho corrió por toda la hostería;

acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en

menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le

reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia

el muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó

echándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron

los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de

alegría le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en

brazos del viejo lombardo.


La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba,

animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría

no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba

cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa

llanura, en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba

solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los

heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una soledad

sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes de ramas y troncos

contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas;

una vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el

aspecto de inmenso cementerio.


Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo

espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de

ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía que

se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del

desierto. Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba,

después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los

salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a

fines de abril, su familia no había pensado que en América podría

encontrar el invierno, y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas

horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días

pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y

agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se sentía

mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer malo, de morirse en

el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria,

donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las aves de

rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del

camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con

espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio

de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más

negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba a

su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de

las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con estos

pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de

noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas:

“¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó

sobresaltado, aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con

barbas, envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban

hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y

lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se

agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; los tres

hombres le miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces le

faltó la razón, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos,

gritó: “No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a

mi madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo

comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y

le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo

que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una de sus

mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió

a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.


¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó a

un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo

el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho

echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció

entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de

pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas.

Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que había,

encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro y

verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una

arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el

firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber

atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un

sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla

con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener

los latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.


Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,

preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La

vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora,

preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que

esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No

basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar en

las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El

chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, en una

explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en

medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me

mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué

distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una

friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El

muchacho se cubrió la cara con las manos, después preguntó sollozando:

“Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió

la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltó

en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la

derecha por la calle encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí

vive un capataz, un comerciante que parte mañana para Tucumán

con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar,

ofreciéndole tus servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda

en seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a escape, y

al cabo de dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por

linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo

sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con

el toldo redondo y las ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote,

envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y negros, con dos

anchos borceguíes, dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le

expuso tímidamente su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que

iba a buscar a su madre.


El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le

echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo

colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—;

se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las

bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir,

señor”. El capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor

aire: “No hay sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra

ciudad, a Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías que

andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—;

yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio,

señor, por caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es

un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”.

“Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a nada.

Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”. El capataz

le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después dijo “está bien”.

El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió

el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré.

Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las estrellas,

la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido; cada

carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran número de

animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de

uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente.

Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,

bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados

en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire

libre, clavado en una especie de espadón plantado en tierra, al lado de

gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y

después volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje,

regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían en camino a

las cinco; paraban a las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde

y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y

excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho encendía el fuego

para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y

llevaba el agua para beber. El país pasaba delante de él como una visión

fantástica: vastos bosques de pequeños árboles obscuros; aldeas de

pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastísimos

espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados

por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y

siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres

viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que

pasaban a galope, como una exhalación. Los días eran todos iguales, como

en el mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los

peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se hacían

de día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con amenazas;

todos se hacían servir de él sin consideración; le hacían llevar cargas

enormes de forrajes; le mandaban por agua a grandes distancias, y él,

extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando a

cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido

ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además, habiéndose

levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que lo envolvía todo,

penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la

vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de un modo

insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio,

reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre

muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por

completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna

palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían,

lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que

andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al

mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin límites,

como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no

llego a la noche. ¡Hoy me muero en el camino!”. Y los trabajos crecían,

los malos tratos se redoblaban. Una mañana, porque había tardado en

llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz,

le pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le

mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán!

¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se le quería salir del pecho;

enfermo, estuvo tres días en el carro con una manta encima, con

calentura, sin ver a nadie más que al capataz, que iba a darle

de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e invocaba

desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su nombre: “¡Oh!

¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya no te veré más!

¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del camino!”. Juntaba

las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a los

cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la

curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía

quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha. Cuando

llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del que va a

Santiago, el capataz le avisó que debía separarse. Le hizo

algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre

las espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y abreviando,

como si temiera conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo

de besarle en un brazo. También los demás hombres, que tan duramente le

habían maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle

quedarse solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el

saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el

rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.


Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de

tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre

igual, veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con

las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a

acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente

americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego

hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También

le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez más caliente;

y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las

regiones tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de

casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba

hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el

suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color

de tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas,

prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada,

volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer

día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un

árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las

botas rotas, los pies desollados y el estómago débil por la mala

alimentación. En la noche empezaba a tener miedo. Había oído decir en

Italia que en aquel país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se

detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. A veces le

daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio conforme iba

andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que

tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para

distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su

mente sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía

arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando

era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole: “¡Estate

aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, con la cabeza apoyada

sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y se decía entre sí:

“¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi

viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos,

entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por prados sin fin,

siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que cortaban

el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una

semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies le

sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán

está a cinco leguas de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el paso,

como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué

breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a

la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo,

cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan hermoso. Lo

contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre

miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde

estás? ¿Qué haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de

tu Marcos, que está tan cerca de ti?”.


¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba

su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar

hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un

piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez,

la cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre

mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir

precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el

buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a

sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de

alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre

marchar y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían hecho

empeorar considerablemente. Por último, se había presentado una

enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía

quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para

salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la

invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa

convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la

operación.


Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior,

inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene cuenta; yo no

tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del

cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida. Todo

ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya

ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que

tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente

tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.

Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia,

el desaliento profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír

aquellas palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos

míos!—exclamaba, juntando sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que

muera yo también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de

corazón. Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy

segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva

el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin

cesar de consolarla, repetían: “No, no diga eso”, cogiéndola de las

manos y suplicándola. La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y

caía en un sopor que la hacía, parecer muerta... Los señores permanecían

a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz de

la lamparilla, aquella madre admirable, que había venido a servir a seis

mil millas de su patria, y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto!

¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgraciada...!


Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la

espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad de

Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República Argentina.

Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran

aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas,

blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se

notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y

profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por

las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado

de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las

casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa

esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y

no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas,

se volvían a contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo,

que daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una

cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda

pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda,

un nombre italiano. Dentro había un hombre con anteojos y dos mujeres.

Se acercó lentamente a la puerta y con ánimo resuelto preguntó:


“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del

ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del

ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia

Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.


Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.


El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.

“¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en

la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los

Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de

Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un

resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el hombre—; a orillas

del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de

azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos lo

saben, y llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un

joven que había acudido al oír el grito.


Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le

preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del

señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.


Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,

con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el

camino; me marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay una

jornada de marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes

reposar; partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el

muchacho—. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en

seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino”.


Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que

Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”.

“Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera de la

ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando

cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció,

cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos

que flanqueaban el camino.


Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores

atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y

que le producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían

perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada.

Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer

la operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente,

llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se

comprendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo

causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia

lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus

manos por entre los cabellos, con actitud de desesperación que

traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos!

¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre;

mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así de

alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si

usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí:

sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba

que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío!

Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel mismo

momento en que me decía ‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto

atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto,

que tanta necesidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria,

tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su mano, hambriento!

¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en

seguida! ¡Que venga y que me corte, que me haga pedazos las entrañas,

que me haga enloquecer, pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme,

quiero vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro!

¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban;

suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la hablaban de Dios y

de esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con las

manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como una niña, lanzando

lamentos prolongados y murmurando de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía!

¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde

estará ahora la pobre criatura mía!”.


Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado

muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a

través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de

vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una

catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes

cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media

obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,

retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha;

algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo

cubierto de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa

multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos,

verticales y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas

puntas se escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden

prodigioso de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente

terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por

momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia

su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en

medio de aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes

intervalos pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos

árboles parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en

el camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no

tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de

su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del

océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado y

vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que

había desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble

sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y

audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en

su mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por

los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía

delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía mucho

tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como

si estuviera hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus

ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las

sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,

apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo

en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas y

dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le

decía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí

estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a

casa, estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie

me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no

advertía entretanto que sobre la cima de los árboles gigantescos iba

poco a poco apagándose la argentina luz de la luna, con la blancura

delicada del alba.


A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven

argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de un

practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase

hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a repetir las

más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil!

La mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la

operación; estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir

más que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho más

atroces que los que debían matarla naturalmente. El médico tenía buen

cuidado de decirle una y otra vez: “¡Pero si la operación es segura y

vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro

lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras

lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil voz—; todavía tengo

valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente. Gracias,

señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El médico,

desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer

volvió el semblante hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus

postreras súplicas. “Mi querida y buena señora—dijo con gran trabajo

sollozando—; usted mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas

a mi familia... por medio del señor cónsul. Yo supongo que todos viven.

Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de

escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado

para ellos..., para mis hijos... y que mi único dolor es no volverlos a

ver más...; pero que he muerto con valor..., resignada...,

bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a mi hijo mayor, al

más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en mi corazón hasta

el último momento”.Y poseída de gran exaltación repentina, gritó

juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero,

girando los ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a su

lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, también

había desaparecido, No quedaban más que las dos enfermeras y el

practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos

presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones

contenidas.


La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo

de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño;

luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente

alterada. Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y

cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el

médico decía a la señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no

comprendía.


“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.


La mujer se quedó mirándola con fijeza.


“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te dará

mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente.

“Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.


La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.


“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de llegar...

inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa

como llena de espanto.


Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó

sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las

manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición

sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el

umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.


La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”.

Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados,

apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente

y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, que le

hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.


Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de

alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú?

¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo?

¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego,

cambiando de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose

hacia el médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy

dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra;

Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete!

Heme aquí, doctor”.


Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en

seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que

cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una

habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el

pavimento.


“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”.

Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí:

“Mira, oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerla una

sencilla operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió

el muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.


El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para

sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, temblando

de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de

repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito horrible y

desesperado:


“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo:

“Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose

luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le

hizo levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien

ha salvado a tu madre!”.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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