De los Apeninos a los Andes

Edmundo de Amicis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De los Apeninos a los Andes

Autor

Otros textos

Texto núm. 529

Título: De los Apeninos a los Andes
Autor: Edmundo de Amicis
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de junio de 2016
Fecha de modificación: 7 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

De los Apeninos a los Andes
Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre.
Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la
 República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y
 ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual,
 por efecto de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía
 muchas deudas. No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo
 viaje con aquel objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra
 la gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al
 cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La pobre madre había
 llorado lágrimas de sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho
 años y otro de once; pero marchó muy animada y con el corazón lleno de
 esperanzas. El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en
 seguida, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido,
 establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente familia del
 país, que le daba un buen salario y la trataba bien. Por algún tiempo
 mantuvo con los suyos una correspondencia regular, como habían convenido
 entre sí, el marido dirigía las cartas al primo, que se las entregaba a
 la mujer, y ésta le daba las contestaciones para que las mandase a
 Génova, escribiendo él por su parte, algunos renglones. Ganando ochenta
 pesos al mes y no gastando nada en ella, mandaba a su casa cada tres
 meses una buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien,
 iba pagando poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo así buena
 reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento de lo que hacía y
 lisonjeado con la esperanza de que la mujer volvería dentro de poco,
 porque la casa parecía que estaba sin sombra con su falta, y el hijo
 menor, principalmente, que quería mucho a su madre, se entristecía y no
 podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve
 en la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más.
 Escribieron dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la
 familia del país donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que
 no llegaría la carta porque habían equivocado el nombre en el sobre, y,
 en efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, escribieron
 al consulado italiano de Buenos Aires para que hiciese investigaciones;
 y después de tres meses les contestó el cónsul que, a pesar de anuncio
 publicado en los periódicos, nadie se había presentado ni para dar
 noticias. Y no podía suceder de otro modo, entre otras razones, por
 ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que creía
 mancharla haciéndose criada, la buena mujer no había dicho a la familia
 argentina su verdadero nombre. Pasaron otros meses sin que tampoco
 hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban consternados; al más
 pequeño le oprimía una tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A
 quién recurrir? La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su
 mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos?
 Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba entonces a ganar
 algo y era necesario para la familia. En este afán vivían, repitiendo
 todos los días las mismas conversaciones dolorosas o mirándose unos a
 otros en silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo
 resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El padre movió la
 cabeza tristemente y no respondió. Era un buen pensamiento, pero
 impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a América,
 necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió
 pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con gran
 parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más
 pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los
 demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío.
 Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando
 al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a
 la familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo
 para todos; yo también encontraré ocupación, al menos lo bastante para
 ganar con qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer
 a su padre; éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que
 estaba acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas
 estas buenas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo
 objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que cierto
 comandante de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído
 hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera
 clase para la República Argentina. Entonces, después de nuevas
 vacilaciones, el padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un
 baulillo de ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron
 las señas del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.
 “Marcos, hijo mío—le dijo el padre, dándole el último beso con las
 lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del buque que estaba para
 salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también
 para las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer
 del horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel
 gran navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de
 todos, con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó
 repentina desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa, como
 un perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda
 clase de tristes pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el
 más terrible era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que
 hubiese muerto su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía
 siempre la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y
 después le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se
 despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar,
 en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró
 esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el
 creciente calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba,
 el sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus
 pasados bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, confundiéndose
 unos con otros en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía
 que hacía ya un año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar
 experimentaba un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de
 aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los hermosos peces
 voladores que iban a cada instante a caer en el barco, aquellas
 admirables puestas de sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes
 color de fuego y sangre, aquellas fosforescencias nocturnas que hacían
 aparecer todo el Océano encendido como mar de lava, no le hacían el
 efecto de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en el sueño.
 Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado
 continuamente en el camarote, donde todo bailaba y se caía, en medio de
 un coro espantoso de quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado
 su última hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de
 calor insoportable e infinitamente aburrido; horas interminables y
 siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, tendidos
 inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban muertos. Y el viaje no
 acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy,
 todavía, siempre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en la
 borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
 madre hasta que los ojos se le cerraban y la cabeza se le caía, rendida
 por el sueño; y entonces volvía a ver aquella cara desconocida que lo
 miraba con aire de lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”.
 Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar con los
 ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores.
 El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones
 con un buen viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo,
 labrador de la ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría
 en su casa, y el viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas
 en el cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y
 contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus presentimientos, de
 tristes, se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del
 viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en
 medio de grupos de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces
 en su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una calle,
 encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: “¿Cómo está mi
 madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en seguida!”. “En seguida vamos”.
 Corrían juntos, subían una escalera, se abría una puerta... Y aquí el
 sordo soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento
 de inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una medallita
 que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una
 hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río
 de la Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de
 Buenos Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo espléndido
 le pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de
 impaciencia. ¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!
 ¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en
 América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí
 solo! Todo aquel larguísimo viaje le parecía, entonces, que había pasado
 en un momento. Le parecía haber volado, soñado, y haber despertado
 entonces. Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni se afligió cuando
 se registró los bolsillos y se encontró una sola de las dos partes en
 que había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo
 todo. Le habían robado la mitad, no le quedaban más que muy pocos pesos;
 pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con su
 baulillo al hombro, pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que
 los llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a una
 lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a
 un hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar
 para ir a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con
 un obrero italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía
 leer. El muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero
 indicándole la calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los
 nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la
 que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por la
 calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas
 bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de
 gente, de coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y
 allá se izaban inmensas banderas de varios colores, en las que había
 escrito, con gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para
 ciudades desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e
 izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas
 de casas, también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y
 situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana, semejante al
 horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita; creía que se podía
 pasar días y semanas viendo siempre, aquí y allá, otras calles como
 aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba atentamente los
 nombres de las calles; nombres raros, que le costaba trabajo leer. A
 cada calle nueva que divisaba, sentía que le latía más de prisa el
 corazón, pensando que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres
 con la idea de encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una
 sacudida el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y seguía
 andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, leyó y quedó como
 clavado en la acera. Era la calle de las Artes. Volvió, vió el número
 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más el paso, casi
 corría; en el número 171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo
 entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro de
 un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de quincalla.
 Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y anteojos. “¿Qué
 quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es ésta—dijo el
 muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco Merelo?”.
 “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El chico
 recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace
 tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y se
 fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas
 llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo
 precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí
 sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está.
 He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
 Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—, yo no sé
 de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven
 que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué
 al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le
 preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna
 vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del país?”.
 “En casa del señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna
 vez. A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias,
 señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame
 acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos
 cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la
 señora, el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero
 paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
 larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se
 detuvieron delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se
 veía un patio lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es
 verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió la
 señorita pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos
 nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores
 Mequínez?”, preguntó Marcos latiéndole el corazón. “Se han ido a
 Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona
 que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada era mi madre.
 ¿Se han llevado también a mi madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo
 sé. Quizás lo sepa mi padre, que los vió cuando se fueron. Espérate un
 momento”. Se fué, y volvió con su padre, un señor alto, con la barba
 gris; éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de pequeño
 marinero genovés de cabellos rubios y nariz aguileña, y le preguntó en
 mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues
 bien: la criada genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han
 ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; después
 dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. “¡Ah, pobre
 niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está
 a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido como un muerto y se apoyó
 con una mano en la cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el señor,
 movido a compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos si se
 puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo contar su
 historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó un rato pensativo;
 después le dijo con resolución: “Tú no tienes dinero, ¿no es verdad?”.
 “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió Marcos. El señor estuvo
 pensando otros cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió una
 carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, italianito, ve
 con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés, que está a dos
 horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el
 camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y
 que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana para la
 ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá
 proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a
 la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dió
 algunas pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por todas partes
 compatriotas tuyos y no te abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo:
 “Gracias”. Sin ocurrírsele otras palabras salió con su cofre, y
 despidiéndose de su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia la
 Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día
 siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como
 ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se
 encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido la
 noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
 almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado
 sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares
 de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
 barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario
 conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
 los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el
 ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua
 admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó
 aquel maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es
 más que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no
 alcanza a la de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella
 masa de agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos
 nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos,
 semejantes a bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos
 canales, de los cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en
 vastas extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos;
 después, saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un
 archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de
 vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y
 las aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río
 desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el mundo
 que se aventuraba a surcar. Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba
 aquel inmenso río. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran
 distancia, que la navegación debía durar años todavía. Dos veces al día
 comía un poco de pan y de carne en conserva con los marineros, los
 cuales, viéndole triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la noche
 dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante bruscamente,
 admirando la luz clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas y
 lejanas orillas: entonces el corazón se le oprimía. “¡Córdoba!—repetía
 este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de una de aquellas ciudades
 misteriosas de las que había oído hablar en las leyendas. Pero después
 pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas
 orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos
 lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su madre... Por la
 noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le recordaba las
 canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La última noche, al
 oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. Después le gritó:
 “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos
 de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como
 orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida;
 oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas, y levantó la
 frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo entre sí;
 también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré a pie
 centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre.
 Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que
 vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al
 clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario,
 situada en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y
 banderas de mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al
 hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la
 Boca le había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al
 entrar en Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya
 conocida. Aquellas calles eran interminables, rectas, flanqueadas de
 casas blancas y bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
 tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que
 parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de gente, caballos y
 carruajes. La cabeza se le iba: casi creía que volvía a entrar en Buenos
 Aires, que iba otra vez a buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de
 aquí para allá, dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía
 siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, encontró al
 fin la casa de su nuevo protector. Llamó de la campanilla. Se asomó a la
 puerta un hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor
 de comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El
 patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con toda
 su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: “Pero
 yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El
 corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la
 daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy
 necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el
 otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a pedir
 limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó
 petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón
 angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de
 pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en
 ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría
 de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar
 dinero para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién
 pedir trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado,
 humillado como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella
 idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa calle que se perdía
 a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez
 las fuerzas, echó a tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la
 espalda contra la pared, y se cubrió la cara con las manos, sin llorar,
 en actitud desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los
 carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se paraban para
 mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le sacó una voz que le dijo
 medio en italiano, medio en lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y
 en seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted
 aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído
 amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la
 suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó
 rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted
 trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa,
 barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me
 contento con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar pronto,
 que pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad,
 búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!”.
 “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor, rascándose la
 barba—. ¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos!
 ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre tantos
 compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza.
 “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo
 a cargar con el baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha,
 Marcos le siguió y anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo
 se detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra una
 estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y
 muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo se
 acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis
 parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había
 separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus
 vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y
 presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota nuestro,
 que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre.
 En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. Viene
 embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de
 recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
 Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo por
 él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba
 y buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca,
 por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez,
 pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí,
 pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso
 muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo!
 ¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu
 madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla,
 otro le daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del
 cofrecillo; otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se
 acercaban; la historia del muchacho corrió por toda la hostería;
 acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en
 menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le
 reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia
 el muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó
 echándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron
 los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de
 alegría le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en
 brazos del viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba,
 animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría
 no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba
 cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa
 llanura, en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba
 solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los
 heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una soledad
 sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles deformes de ramas y troncos
 contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas;
 una vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el
 aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo
 espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de
 ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía que
 se encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del
 desierto. Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba,
 después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los
 salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a
 fines de abril, su familia no había pensado que en América podría
 encontrar el invierno, y le habían vestido de verano. Al cabo de algunas
 horas comenzó a sentir frío, y con el frío, el cansancio de los días
 pasados, llenos de emociones violentas y de noches de insomnio y
 agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se sentía
 mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer malo, de morirse en
 el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria,
 donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las aves de
 rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del
 camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con
 espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio
 de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más
 negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba a
 su madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de
 las Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con estos
 pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de
 noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas:
 “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó
 sobresaltado, aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con
 barbas, envueltos en mantas de diferentes colores, que lo miraban
 hablando bajo entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y
 lo quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se
 agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; los tres
 hombres le miraban siempre; uno de ellos se movió hacia él; entonces le
 faltó la razón, y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos,
 gritó: “No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a
 mi madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo
 comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron caricias y
 le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y viendo
 que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una de sus
 mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió
 a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó a
 un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo
 el nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho
 echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció
 entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
 pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas.
 Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que había,
 encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro y
 verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una
 arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
 firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber
 atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un
 sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla
 con mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener
 los latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”,
 preguntó aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La
 vieja, despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora,
 preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que
 esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No
 basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar en
 las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El
 chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, en una
 explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en
 medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me
 mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué
 distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una
 friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El
 muchacho se cubrió la cara con las manos, después preguntó sollozando:
 “Y ahora... ¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió
 la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltó
 en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la
 derecha por la calle encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí
 vive un capataz, un comerciante que parte mañana para Tucumán
 con sus carretas y sus bueyes; ve a ver si te quiere llevar,
 ofreciéndole tus servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda
 en seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a escape, y
 al cabo de dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por
 linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de trigo
 sobre algunos grandes carros, semejantes a casetas de titiriteros, con
 el toldo redondo y las ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote,
 envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y negros, con dos
 anchos borceguíes, dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le
 expuso tímidamente su pretensión, diciéndole que venía de Italia y que
 iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
 echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo
 colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—;
 se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
 bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir,
 señor”. El capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor
 aire: “No hay sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra
 ciudad, a Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías que
 andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el doble!—exclamó Marcos—;
 yo andaré, no lo dude usted; llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio,
 señor, por caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es
 un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy penoso!”.
 “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No tengo miedo a nada.
 Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted compasión!”. El capataz
 le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después dijo “está bien”.
 El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió
 el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré.
 Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las estrellas,
 la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido; cada
 carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran número de
 animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de
 uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente.
 Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,
 bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados
 en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire
 libre, clavado en una especie de espadón plantado en tierra, al lado de
 gran fuego, agitado por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y
 después volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje,
 regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se ponían en camino a
 las cinco; paraban a las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde
 y paraban de nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y
 excitaban a los bueyes con palos largos. El muchacho encendía el fuego
 para el asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y
 llevaba el agua para beber. El país pasaba delante de él como una visión
 fantástica: vastos bosques de pequeños árboles obscuros; aldeas de
 pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y almenadas, vastísimos
 espacios, quizá antiguos lechos de grandes lagos salados, blanqueados
 por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por todas partes, y
 siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres
 viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, que
 pasaban a galope, como una exhalación. Los días eran todos iguales, como
 en el mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. Los
 peones, como el muchacho se había hecho un servidor obligado, se hacían
 de día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con amenazas;
 todos se hacían servir de él sin consideración; le hacían llevar cargas
 enormes de forrajes; le mandaban por agua a grandes distancias, y él,
 extenuado por la fatiga, no podía ni aun dormir de noche, despertando a
 cada instante por las sacudidas violentas del carro y por el ruido
 ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además, habiéndose
 levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia que lo envolvía todo,
 penetraba en el carro, se le introducía por entre la ropa, le quitaba la
 vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de un modo
 insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio,
 reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre
 muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por
 completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna
 palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían,
 lloraba con la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que
 andrajos. Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al
 mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin límites,
 como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no
 llego a la noche. ¡Hoy me muero en el camino!”. Y los trabajos crecían,
 los malos tratos se redoblaban. Una mañana, porque había tardado en
 llevar el agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz,
 le pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le
 mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán!
 ¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se le quería salir del pecho;
 enfermo, estuvo tres días en el carro con una manta encima, con
 calentura, sin ver a nadie más que al capataz, que iba a darle
 de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e invocaba
 desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su nombre: “¡Oh!
 ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya no te veré más!
 ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del camino!”. Juntaba
 las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a los
 cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la
 curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía
 quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha. Cuando
 llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del que va a
 Santiago, el capataz le avisó que debía separarse. Le hizo
 algunas indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre
 las espaldas, de modo que no le incomodase para andar, y abreviando,
 como si temiera conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo
 de besarle en un brazo. También los demás hombres, que tan duramente le
 habían maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle
 quedarse solo, y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el
 saludo con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el
 rojizo polvo del campo, y después se puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de
 tres días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre
 igual, veía delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con
 las cimas blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a
 acercarse a su país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente
 americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego
 hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También
 le animaba el sentir que el aire se iba haciendo cada vez más caliente;
 y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las
 regiones tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de
 casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba
 hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el
 suelo, inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color
 de tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas,
 prominentes, los cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada,
 volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer
 día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un
 árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las
 botas rotas, los pies desollados y el estómago débil por la mala
 alimentación. En la noche empezaba a tener miedo. Había oído decir en
 Italia que en aquel país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se
 detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. A veces le
 daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio conforme iba
 andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que
 tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para
 distraerse del terror, pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su
 mente sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía
 arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la cama; y cuando
 era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos, diciéndole: “¡Estate
 aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, con la cabeza apoyada
 sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y se decía entre sí:
 “¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin de mi
 viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos,
 entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por prados sin fin,
 siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que cortaban
 el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una
 semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies le
 sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán
 está a cinco leguas de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el paso,
 como si hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué
 breve ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a
 la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo,
 cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan hermoso. Lo
 contemplaba echado sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre
 miraría quizá también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde
 estás? ¿Qué haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de
 tu Marcos, que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba
 su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar
 hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
 piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez,
 la cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre
 mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir
 precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el
 buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a
 sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
 alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre
 marchar y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían hecho
 empeorar considerablemente. Por último, se había presentado una
 enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía
 quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para
 salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
 invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
 convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
 operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior,
 inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene cuenta; yo no
 tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del
 cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida. Todo
 ha concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
 ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que
 tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente
 tendrían respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.
 Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia,
 el desaliento profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír
 aquellas palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos
 míos!—exclamaba, juntando sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que
 muera yo también. Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de
 corazón. Más vale morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy
 segura. Gracias por tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva
 el médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin
 cesar de consolarla, repetían: “No, no diga eso”, cogiéndola de las
 manos y suplicándola. La enferma entonces cerraba los ojos agotada, y
 caía en un sopor que la hacía, parecer muerta... Los señores permanecían
 a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz de
 la lamparilla, aquella madre admirable, que había venido a servir a seis
 mil millas de su patria, y a morir..., ¡después de haber sufrido tanto!
 ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la
 espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad de
 Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República Argentina.
 Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran
 aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas,
 blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se
 notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y
 profundo, como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por
 las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado
 de él en Buenos Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las
 casas, se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa
 esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y
 no se atrevía a detener a nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas,
 se volvían a contemplar aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo,
 que daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una
 cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella tremenda
 pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el rótulo de una tienda,
 un nombre italiano. Dentro había un hombre con anteojos y dos mujeres.
 Se acercó lentamente a la puerta y con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del
 ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del
 ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia
 Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos.
 “¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en
 la tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los
 Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de
 Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un
 resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el hombre—; a orillas
 del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de
 azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos lo
 saben, y llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un
 joven que había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le
 preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del
 señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego,
 con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el
 camino; me marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay una
 jornada de marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes
 reposar; partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el
 muchacho—. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en
 seguida, aun cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que
 Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”.
 “Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera de la
 ciudad, le indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando
 cómo empezaba su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció,
 cojeando, con su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos
 que flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores
 atroces que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y
 que le producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían
 perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada.
 Todos comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer
 la operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente,
 llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se
 comprendía, sin embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo
 causaban los dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
 lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus
 manos por entre los cabellos, con actitud de desesperación que
 traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos!
 ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se quedan sin madre;
 mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeño, así de
 alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si
 usted supiese! No me lo podía quitar de mi cuello cuando partí:
 sollozaba que daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba
 que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío!
 Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel mismo
 momento en que me decía ‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto
 atravesada por un rayo! ¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto,
 que tanta necesidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria,
 tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su mano, hambriento!
 ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en
 seguida! ¡Que venga y que me corte, que me haga pedazos las entrañas,
 que me haga enloquecer, pero que me salve la vida! ¡Quiero curarme,
 quiero vivir, marchar, huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro!
 ¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban;
 suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la hablaban de Dios y
 de esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, con las
 manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como una niña, lanzando
 lamentos prolongados y murmurando de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía!
 ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde
 estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
 muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a
 través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de
 vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una
 catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
 cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media
 obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
 retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha;
 algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo
 cubierto de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa
 multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos,
 verticales y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas
 puntas se escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden
 prodigioso de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente
 terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por
 momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia
 su madre. Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en
 medio de aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes
 intervalos pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos
 árboles parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en
 el camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no
 tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de
 su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del
 océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado y
 vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que
 había desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble
 sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y
 audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en
 su mente una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por
 los dos años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía
 delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía mucho
 tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como
 si estuviera hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus
 ojos y de sus labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las
 sombras de sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,
 apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo
 en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas y
 dulces. Según iba andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le
 decía las palabras que le hubiera dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí
 estoy, madre mía; aquí me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a
 casa, estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie
 me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no
 advertía entretanto que sobre la cima de los árboles gigantescos iba
 poco a poco apagándose la argentina luz de la luna, con la blancura
 delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven
 argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de un
 practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase
 hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a repetir las
 más calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil!
 La mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la
 operación; estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir
 más que algunas horas, después de sufrir en vano dolores mucho más
 atroces que los que debían matarla naturalmente. El médico tenía buen
 cuidado de decirle una y otra vez: “¡Pero si la operación es segura y
 vuestra salvación cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro
 lado, si se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras
 lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil voz—; todavía tengo
 valor para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente. Gracias,
 señor médico. Así está dispuesto. Déjeme morir tranquila”. El médico,
 desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer
 volvió el semblante hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus
 postreras súplicas. “Mi querida y buena señora—dijo con gran trabajo
 sollozando—; usted mandará los pocos cuartos que tengo y todas mis cosas
 a mi familia... por medio del señor cónsul. Yo supongo que todos viven.
 Mi corazón me lo predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de
 escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he trabajado
 para ellos..., para mis hijos... y que mi único dolor es no volverlos a
 ver más...; pero que he muerto con valor..., resignada...,
 bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a mi hijo mayor, al
 más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en mi corazón hasta
 el último momento”.Y poseída de gran exaltación repentina, gritó
 juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero,
 girando los ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a su
 lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, también
 había desaparecido, No quedaban más que las dos enfermeras y el
 practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos
 presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones
 contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo
 de pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño;
 luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente
 alterada. Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y
 cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el
 médico decía a la señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no
 comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te dará
 mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente.
 “Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de llegar...
 inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa
 como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó
 sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las
 manos apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición
 sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
 umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”.
 Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados,
 apretándole contra su seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente
 y mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, que le
 hicieron caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de
 alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú?
 ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo?
 ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego,
 cambiando de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose
 hacia el médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy
 dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra;
 Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete!
 Heme aquí, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en
 seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
 cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una
 habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el
 pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”.
 Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí:
 “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerla una
 sencilla operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió
 el muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para
 sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, temblando
 de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de
 repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito horrible y
 desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo:
 “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose
 luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le
 hizo levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien
 ha salvado a tu madre!”.

Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.

Otros textos de Edmundo de Amicis

Amor y Gimnasia — Novela

Corazón — Novela, Diario

El Pequeño Escribiente Florentino — Cuento

El Pequeño Vigía Lombardo — Cuento

El Tamborcillo Sardo — Cuento

España — Viajes, crónica