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De los Apeninos a los Andes

Hace muchos afos, cierto muchacho genovés de trece afos, hijo de un
obrero, fué de Génova a América solo para buscar a su madre.

Su madre habia ido dos afios antes a Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar
asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto
de varias desgracias, habia caido en la pobreza y tenia muchas deudas.
No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel
objeto, gracias a los buenos salarios que alli encuentra la gente que se
dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos afnos,
con algunos miles de liras. La pobre madre habia llorado lagrimas de
sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho afios y otro de once;
pero marchéo muy animada y con el corazon lleno de esperanzas. El viaje
fué feliz; apenas llegé a Buenos Aires, encontré en seguida, por medio de
un comerciante genoves, primo de su marido, establecido alli desde hacia
mucho tiempo, una excelente familia del pais, que le daba un buen salario
y la trataba bien. Por algun tiempo mantuvo con los suyos una
correspondencia regular, como habian convenido entre si, el marido dirigia
las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las
contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él por su
parte, algunos renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la
cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las
deudas mas urgentes y adquiriendo asi buena reputacion. Entretanto
trabajaba y estaba contento de lo que hacia y lisonjeado con la esperanza
de que la mujer volveria dentro de poco, porgue la casa parecia que
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente, que queria
mucho a su madre, se entristecia y nho podia resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una carta breve en
la que decia no estaba bien de salud, no se recibieron mas. Escribieron
dos veces al primo y éste no contestd. Escribieron a la familia del pais
donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaria la carta
porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron



contestacion. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado italiano de
Buenos Aires para que hiciese investigaciones; y después de tres meses
les contesto el consul que, a pesar de anuncio publicado en los periédicos,
nadie se habia presentado ni para dar noticias. Y no podia suceder de otro
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de
su familia, que creia mancharla haciéndose criada, la buena mujer no
habia dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros
meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban
consternados; al mas pequefio le oprimia una tristeza que no podia
vencer. ¢Qué hacer? ¢A quién recurrir? La primera idea del padre fué
marcharse a buscar a su mujer a Ameérica. Pero ¢y el trabajo? ¢Quién
sostendria a sus hijos? Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afan vivian, repitiendo todos los dias las mismas conversaciones dolorosas
o0 mirdndose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el mas
pequefo, dijo resueltamente: “Voy a Ameérica a buscar a mi madre”. El
padre movio la cabeza tristemente y no respondiéo. Era un buen
pensamiento, pero impracticable. jA los trece afos, solo, hacer un viaje a
América, necesitandose un mes para llegar! Pero el muchacho insistié
pacientemente. Insistio aquel dia, el siguiente, todos los dias con gran
parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decia—mas
pequefios que yo. Una vez que esté en el barco llegaré alli, como los
demas. Llegado alli, no tengo que hacer mas que buscar la casa del tio.
Como hay alla tantos italianos, alguno me ensefara la calle. Encontrando
al tio, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al consul y a la
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay alli trabajo para todos;
yo también encontraré ocupacion, al menos lo bastante para ganar con
qué volver a casa”. Y asi, poco a poco, casi llegé a convencer a su padre;
éste lo apreciaba, sabia que tenia juicio y animos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza a su decision en aquel santo objeto de
buscar a su madre, que adoraba. Sucedi6é también que cierto comandante
de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oido hablar del
asunto, se empefid en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la
Republica Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre
consintio y se decidié al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron
algunas liras en el bolsillo, le dieron las sefias del tio, y una hermosa tarde
del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mio—le dijo el padre,
dandole el ultimo beso con las lagrimas en los ojos, sobre la escalerilla del
bugue que estaba para salir—: jten animo, vas con un fin santo, Dios te



ayudara!”.

iPobre Marcos! Tenia corazon esforzado y estaba preparado también para
las mas duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vié desaparecer del
horizonte la hermosa Génova y se encontrd en alta mar, sobre aquel gran
navio lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de todos,
con aquel pequefio baul que encerraba toda su fortuna, le asalté repentina
desanimacion. Dos dias permanecio arrinconado en la proa, como un
perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de
tristes pensamientos asaltaban su mente, y el mas triste, el mas terrible
era el que mas se apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese
muerto su madre. En sus suefos, interrumpidos y penosos, veia siempre
la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasion, y después
le decia al oido: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba
ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el
Océano Atlantico, tomdé un poco de animo y cobré esperanzas. Pero fué
breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la
tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la
propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados brios. Los dias se
sucedian tristes y monotonos, confundiéndose unos con otros en la
memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un
afio que estaba en el mar. Cada mafnana, al despertar experimentaba un
nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que iban a
cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol de los
tropicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre, aquellas
fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo el Océano encendido
como mar de lava, no le hacian el efecto de cosas reales, sino mas bien
de fantasmas vistos en el suefio. Hubo dias de mal tiempo, durante los
cuales permanecié encerrado continuamente en el camarote, donde todo
bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso de quejidos e
imprecaciones, y creia que habia llegado su ultima hora. Hubo otros dias
de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinitamente
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
encerrados, tendidos inméviles sobre las tablas, parecia que estaban
muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como
ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre, eternamente. Y €l se pasaba
las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido,
pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la
cabeza se le caia, rendida por el suefio; y entonces volvia a ver aquella



cara desconocida que lo miraba con aire de lastima y le repetia al oido:
“iTu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para
volver a sofiar con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete dias duro el viaje. Pero los dltimos fueron los mejores. El tiempo
estaba bueno y era fresco el aire. Habia entablado relaciones con un buen
viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, labrador de la
ciudad de Rosario; le habia contado todo lo que ocurria en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetia, dandole palmaditas en el cuello: “jAnimo,
galopin! Tu encontraras a tu madre sana y contenta”. Aquella compafia le
animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habian tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un
hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de inmigrantes que
cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su llegada a
Buenos Aires; se veia en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tio: “4Como estd mi madre?”. “;,Doénde esta?”, “jVamos en
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrian juntos, subian una escalera, se
abria una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se detenia, se perdia su
imaginacion en un sentimiento de inexplicable ternura que le hacia sacar,
a escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besandola,
Sus oraciones.

El vigésimo séptimo dia después de la salida llegaron. Era una hermosa
mafiana de mayo cuando el buque echo el ancla en el inmenso rio de la
Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos
Aires, capital de la Republica Argentina. Aquel tiempo espléndido le
parecié un buen aglero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia.
iSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! jDentro de pocas
horas la habria ya visto! jY €l se encontraba en América, en el Nuevo
Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo
viaje le parecia, entonces, que habia pasado en un momento. Le parecia
haber volado, soflado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que
casi no se sorprendié ni se afligid cuando se registro los bolsillos y se
encontrd una sola de las dos partes en que habia dividido su pequefio
tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habian robado la mitad,
no le quedaban mas que muy pocos pesos; pero ¢qué le importaba ya,
estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, pasé con otros
muchos italianos, a un vaporcito que los llevd a poca distancia de la orilla;
saltdo del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria,
desembarco en el muelle, se despidié de su viejo amigo lombardo; y se



dirigio de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontrd, paré a un
hombre que pasaba y le rogé le indicase qué direccion debia tomar para ir
a la calle de las Artes. Por casualidad se habia encontrado con un obrero
italiano. Este le mir6 con curiosidad y le preguntd si sabia leer. El
muchacho contesté que si—. “Pues bien—Ie dijo el obrero indicandole la
calle de que salia—: sube derecho, leyendo siempre los nhombres de las
calles en todas las esquinas, y acabaras por encontrar la que buscas”. El
muchacho le did las gracias, y sigui6 adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y
blancas que parecian otras tantas casitas de campo, llena de gente, de
coches, de carros que producian ruido ensordecedor; aqui y alla se izaban
inmensas banderas de varios colores, en las que habia escrito, con
gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviendose a derecha e izquierda, veia
otras calles que parecian tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. La
ciudad le parecia infinita; creia que se podia pasar dias y semanas viendo
siempre, aqui y alla, otras calles como aquéllas, y que toda América
estaba formada asi. Miraba atentamente los nombres de las calles;
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que
divisaba, sentia que le latia mas de prisa el corazén, pensando que fuese
la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su
madre. Vio una delante de si, y le dié una sacudida el corazon; la alcanzé;
la mirG: era una negra. Y seguia andando, apretando el paso; llegdé a una
plazoleta, leyo y quedd como clavado en la acera. Era la calle de las Artes.
Volvid, vié el nimero 117; la tienda del tio era el nGmero 175. Apretd mas
el paso, casi corria; en el numero 171 tuvo que detenerse para tomar
aliento, diciendo entre si: “jAh, madre mia, madre mia! ¢Es verdad que te
veré dentro de un instante?”. Corrid6 mas; llegd a una pequefia tienda de
quincalla. Aquélla era. Se asomd. Vio a una sefiora con pelo gris y
anteojos. “¢Qué quieres, nifio?”, le preguntd aquélla en espafol. “¢,No es
ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—Ia tienda de Francisco
Merelo?”. “Francisco Merelo muri0”, respondio la sefiora en italiano. El
chico recibié una fuerte impresion al oirlo. “¢,Cuando muri¢?”. “jOh, hace
tiempol—respondié la sefiora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y
se fué. Dicen que se fué a Bahia Blanca, muy lejos de aqui, y murid



apenas llego alla. La tienda es mia”. El muchacho palidecié. Después dijo
precipitadamente: “Merelo conocia a mi madre, la cual estaba aqui
sirviendo en casa del sefior Mequinez; €l sdlo podria decirme dénde esta.
He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas.
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mio—respondié la sefiora—, yo no
sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven
gue le hacia los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al
fondo de la tienda y llamo al chico, que llegd en seguida. “Dime—Ile
pregunté la tendera—: ¢recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del
pais?”. “En casa del sefior Mequinez—respondié el muchacho—, si,
sefiora, alguna vez. A lo ultimo de la calle de las Artes”. “jAh! jGracias,
sefioral—qgrit6 Marcos—. Digame el ndamero... ¢no lo sabe? Hagame
acompafar; acompafiame ti mismo en seguida, chico. Aun tengo algunos
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la sefiora,
el muchacho respondi6: “Vamos”, y salié él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguisima
calle; atravesaron el portal de una pequeiia casa blanca y se detuvieron
delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veia un patio
lleno de macetas de flores. Marcos llamé a la campanilla.

Aparecio una seforita. “Vive aqui la familia Mequinez, ¢no es verdad?”,
preguntdé con ansiedad el muchacho. “Aqui vivia—respondio la sefiorita
pronunciando el italiano a la espafiola—. Ahora vivimos nosotros: la familia
Ceballos”. “¢Y adonde han ido los sefiores Mequinez?”, preguntd Marcos
latiéndole el corazén. “Se han ido a Cordoba”. “jCordobal—exclamé
Marcos—; ¢donde esta Cordoba? ¢ Y la persona que tenian a su servicio?
La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¢ Se han llevado también a mi
madre?”. La sefiorita le mird y dijo: “No lo sé. Quizas lo sepa mi padre, que
los vi6 cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvié con su
padre, un sefor alto, con la barba gris; éste mir¢ fijamente un momento a
aquel simpatico tipo de pequefio marinero genovés de cabellos rubios y
nariz aguilefia, y le pregunté en mal italiano: “¢Es genovesa tu madre?”.
Marcos respondio que si. “Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos;
estoy seguro”. “¢Y adonde han ido?”. “A la ciudad de Codrdoba”. El
muchacho dié un suspiro; después dijo con resignacion: “Entonces... iré a
Cordoba”. “jAh, pobre nifiol—exclamo6 el sefior mirandolo con lastima—.
iPobre nifio! Cordoba estad a mil leguas de aqui”. Marcos se quedo palido
como un muerto y se apoyé con una mano en la cancela. “Veamos,



veamos—dijo entonces el sefior, movido a compasion, abriendo la
puerta—; entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate”.
Le di6 asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchando muy atento y
se quedd un rato pensativo; después le dijo con resolucién: “Tu no tienes
dinero, ¢no es verdad?’. “Tengo todavia, pero muy poco”, respondio
Marcos. El sefior estuvo pensando otros cinco minutos; después se senté
a una mesa, escribié una carta, la cerro, y dandosela al muchacho, le dijo:
“Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genoves,
gue estd a dos horas de camino de aqui. Todo el que te encuentre te
puede indicar el camino. Ve alli y busca a este sefior, al cual va dirigida la
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hara salir mafiana
para la ciudad de Rosario, y te recomendara a alguno de alli que podra
proporcionarte que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde encontraras a
la familia Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le di6 algunas
pesos. “Anda, y ten animo; aqui hay por todas partes compatriotas tuyos y
no te abandonaran. Adiés”. EI muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrirsele
otras palabras salidé con su cofre, y despidiéndose de su pequefio guia, se
puso en camino lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad
lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedi6 desde aquel momento hasta la noche del dia
siguiente, le quedd después en la memoria, confuso e incierto como
ensuefios de calenturiento: jtan cansado, turbado y debilitado se
encontraba! Al dia siguiente, al anochecer después de haber dormido la
noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el dia sentado
sobre un montén de maderos, y, como entre suefios, enfrente de millares
de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una
barcaza de vela cargada de frutas, que salia para la ciudad de Rosario
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevd algunos brios el animo
de Marcos.

Salieron, y el viaje duré tres dias y cuatro noches, siendo continua
admiracion para el pequefo viajero. Tres dias y tres noches remont6 aquel
maravilloso rio Parand, en cuya comparacién nuestro gran Po no es mas
qgue un arroyuelo, y la extension de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la
de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua
inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos de
serpientes, de tigres, cubiertas de arboles frondosos, semejantes a

10



bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los
cuales parecia que no podia salir, ora desembocaba en vastas
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; despueés,
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago,
llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetacion. Reinaba
profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y
vastisimas evocaban la imagen de un rio desconocido, que aquel pobre
barco de vela era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar.
Mientras mas avanzaban, tanto mas aumentaba aquel inmenso rio.
Pensaba que su madre se encontraba aun a gran distancia, que la
navegacion debia durar afios todavia. Dos veces al dia comia un poco de
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste,
no le dirigian nunca la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta, y se
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz clarisima de la
luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazon
se le oprimia. “jCérdobal—repetia este nombre—. jCordoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido hablar en las
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aqui; ha visto
estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecian ya tan raros y
solitarios aquellos lugares, en los cuales se habia fijado la mirada de su
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecia de nifio. La
altima noche, al oir aquel canto, solloz6. ElI marinero se interrumpio.
Después le grito: “jAnimo chico; valor! jQué diablo! jUn genovés que llora
por estar lejos de su casa! jLos genoveses atraviesan todo el mundo tan
contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar
una sacudida; oyo la voz de la sangre genovesa gue corria por sus venas,
y levant6 la frente con orgullo, dando un golpe en el timén. “Bien—dijo
entre si; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré afos y afios, andaré a
pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi
madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. jCon
tal que vuelva a verla una sola vez...! jAnimo...!". Y con estos brios lleg6 al
clarear una fria y hermosa mafana, frente a la ciudad de Rosario, situada
en la ribera del Parand, reflejandose en las aguas los palos y banderas de
mil barcos de todos los paises.

Poco después de desembarcado subi6 a la ciudad con su cofre al hombro,
buscando a un sefior argentino, para el cual su protector de la Boca le
habia dado una tarjeta con algunas lineas de recomendacion. Al entrar en
Rosario le parecio que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas
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calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas,
atravesadas en todas direcciones, por cima de los tejados, por espesas
fajas de hilos telegréaficos y telefonicos, que parecian inmensas telarafias,
y oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba:
casi creia que volvia a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a
su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alla, dando vueltas y
revueltas, y pareciéndole que volvia siempre a la misma calle; y a fuerza
de tantas preguntas, encontro al fin la casa de su nuevo protector. Llamo
de la campanilla. Se asomoé a la puerta un hombre grueso, rubio, aspero,
que tenia el aire de corredor de comercio, y que le pregunto friamente, con
pronunciacion extranjera:

“.Qué quieres?”. ElI muchacho dijjo el nombre del patron. “El
patron—respondié el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con
toda su familia”. EI muchacho se quedd paralizado. Después balbuceo:
“Pero yo... no tengo a nadie aqui... jsoy solo!”, y le dié una tarjeta. El
corredor la tomo, la leyo, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la
daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “jPero yo estoy solo! jestoy
necesitado!”, exclamo el chico con voz suplicante. “jEh, anda!—dijo el
otro—; ¢no hay bastantes pordioseros de tu pais en Rosario? Vete a pedir

limosna a lItalia”.

Y le di6 con la puerta en las narices. El muchacho se quedo petrificado.
Después tomd con desaliento su badl y salid6 con el corazon angustiado,
con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cumulo de
pensamientos desagradables.

iQué hacer! ¢A donde ir? De Rosario a Cordoba hay un dia de viaje en
ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habria
de gastar en aquel dia, no le quedaria casi nada. ¢ Donde encontrar dinero
para pagarse el viaje? jPodia trabajar! Pero jcémo! ¢A quién pedir
trabajo? jPedir limosna! jAh no! Ser arrojado, insultado, humillado como
hace poco, no; nunca; jamas; jantes morir! Y ante aquella idea, al ver otra
vez delante de si aquella inmensa calle que se perdia a lo lejos en la
interminable llanura, sintio que le faltaban otra vez las fuerzas, echd a
tierra el cofre, y se sento en él, apoyando la espalda contra la pared, y se
cubrio la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La
gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacian ruido por la
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo asi buen rato.
De su letargo le sac6 una voz que le dijo medio en italiano, medio en
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lombardo:

“¢.Qué tienes, chiquillo?”. Alz6 la cara al oir aquellas palabras, y en
seguida se puso en pie, lanzando una exclamacion de sorpresa: “¢Usted
aqui?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual habia contraido amistad
durante el viaje. La admiracion del viejo no fué menor que la suya. Pero el
muchacho no le di6 tiempo para preguntarle, y le conté rapidamente lo
ocurrido:

“Heme aqui ahora sin dinero; es menester que trabaje; busqueme usted
trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa,
barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento
con vivir de pan de municién; pero que pueda yo marchar pronto, que
pueda encontrar alguna vez a mi madre; jhagame usted esta caridad,
busqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!”.
“iCaspita, caspital—dijo el viejo mirando alrededor, rascandose la barba—.
¢, Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. jVeamos! ¢No
habrd aqui medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”.
El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”,
le dijo el viejo. “¢Donde?”, pregunto el chico, volviendo a cargar con el
baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguio y
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la
puerta de una fonda que tenia en la muestra una estrella, y escrito debajo:
La Estrella de Italia; se asomo6 adentro, y volviéndose hacia el muchacho,
le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitacion grande, en donde habia varias mesas y
muchos hombres sentados que bebian y hablaban alto. El viejo lombardo
se acercé a la primera mesa, y en el modo como saludé a los seis
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendia que se habia
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacian sonar
Sus vasos, voceando y riendo.

“iCamaradas!—dijo sin mas preambulos el lombardo, quedandose en pie y
presentando a Marcos—: he aqui un pobre muchacho, compatriota
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a
su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No esta aqui; esta en Cérdoba’.
Viene embarcado a Rosario, en tres dias y tres noches, con dos lineas de
recomendacion; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo.
Esta aqui solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hagase algo por
él. ¢ No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Cordoba y
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buscar a su madre? ¢Hemos de dejarle aqui como a un perro?”. “jNunca,
por Dios! jNunca nos lo perdonariamos!”"—gritaron todos a la vez, pegando
pufietazos en la mesa—. “jUn compatriota nuestro!”. “jVen aqui,
pequefno!”. “iCuenta con nosotros, los emigrantes!”. “iMira qué hermoso
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “iBravo! jHa venido solo!
iTiene &animos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu
madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo;
otros emigrantes se levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la
historia del muchacho corrié6 por toda la hosteria; acudieron de la
habitacion inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez
minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y
dos pesos. “¢Has visto—dijo entonces volviendose hacia el
muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “iBebel—le gritd
echandole un vaso de vino—. jA la salud de tu madre!”. Todos levantaron
los vasos. Y Marcos repitié: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de alegria
le impidié concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echo en brazos del
viejo lombardo.

La mafana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para Codrdoba,
animado y riente, lleno de presentimientos halagtefios. Pero esta alegria
no correspondia al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba
cerrado y obscuro; el tren, casi vacio, corria a través de inmensa llanura,
en la que no se veia ninguna sefal o habitacion. Se encontraba solo en un
vagon grandisimo, que se parecia a los de los trenes para los heridos.
Miraba a derecha e izquierda, y no se veia mas que una soledad sin fin,
ocupada solo por pequefios arboles deformes de ramas y troncos
contrahechos, que ofrecian figuras raras y casi angustiosas y airadas; una
vegetacion obscura, extrafa y triste, que daba a la llanura el aspecto de
Inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el mismo
espectaculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de
ermitafios; y cuando el tren se paraba no se oia una voz; le parecia que se
encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto.
Creia que cada estacion debia ser la Ultima, y que se entraba, después de
ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada
azotaba el rostro. Embarcandole en Génova a fines de abril, su familia no
habia pensado que en América podria encontrar el invierno, y le habian
vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzd a sentir frio, y con el
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frio, el cansancio de los dias pasados, llenos de emociones violentas y de
noches de insomnio y agitadas. Se durmio; durmié mucho tiempo; se
desperto aterido, se sentia mal. Y entonces le acometio un vago terror de
caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de aquella
llanura solitaria, donde su cadaver seria despedazado por los perros y por
las aves de rapifia, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veia
al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada
con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio
de la naturaleza, su imaginacion se excitaba y volvia a pensar en lo mas
negro. “¢ Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Cordoba a su
madre? ¢Y si no estuviera alli? ¢Y si aquellos sefiores de la calle de las
Artes se hubieran equivocado? ¢Y si se hubiese muerto?”. Con estos
pensamientos volvié a adormecerse y sofid que estaba en Cdérdoba, de
noche, y oia gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “iNo
estd aqui! iNo esta aqui! jNo esta aqui!”. Se despertd sobresaltado,
aterido y vio en el fondo del vagon a tres hombres con barbas, envueltos
en mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando bajo entre si, y
le asaltd la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen matar para
robarle el equipaje. Al frio, al malestar, se agregoé el miedo; la fantasia, ya
turbada, se le extravio; los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos
se movio hacia él; entonces le faltdé la razon, y corriendo a su encuentro
con los brazos abiertos, gritd: “No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo
de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; jno me hagais dafo!”. Los
vigjeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lastima, le hicieron
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendia; y
viendo que castafieteaba los dientes por el frio, le echaron encima una de
sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se
volvié a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Cérdoba.

iAh! jQué bien respird y con qué impetu se echo del vagoén! Pregunté a un
empleado de la estacidon donde vivia el ingeniero Mequinez; le dijo el
nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho
echd a correr hacia ella. Era de noche. Entr6 en la ciudad. Le pareci6
entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
pequefas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguisimas.
Pero habia poca gente, y a la luz de los pocos faroles que habia,
encontraba caras extrafias, de un color desconocido, entre negro y
verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veia iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber
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atravesado aquel inmenso desierto, le parecio alegre. Preguntd a un
sacerdote y pronto encontro la iglesia y la casa; llamo a la campanilla con
mano temblorosa, y se apreto la otra contra el pecho para sostener los
latidos de su corazoén, que se le queria subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¢ A quién buscas?”, pregunto
agquélla en espafnol. “Al ingeniero Mequinez”, dijo Marcos. La vieja,
despechada, respondi®6 meneando la cabeza: “jTambién tu, ahora,
preguntas por el ingeniero Mequinez!. Me parece que ya es tiempo de que
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No
basta que lo hayamos dicho en los periddicos. ¢Serda menester anunciar
en las esquinas que el sefior Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman?”. El
chico hizo un movimiento de desesperacion. Después dijo, en una
explosion de rabia: “iMe persigue, pues, una maldicion! Yo me moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! jYo me vuelvo loco! jMe mato!
iDios mio! ¢(Como se llama ese pais? ¢Donde esta? ¢A qué distancia?”.
“iPobre niflo!—respondio la vieja compadecida—. jUna friolera! Estara a
cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubri6 la
cara con las manos, después preguntd sollozando: “Y ahora... ¢qué
hago?”. “¢Qué quieres que te diga, hijo mio?—respondié la mujer—; yo no
sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltdé en seguida: “Oye,
ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha por la calle
encontraras, a la tercera puerta, un patio; alli vive un capataz, un
comerciante que parte mafiana para Tucuman con Sus carretas y sus
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejara,
quiza, un sitio en el carro; anda en seguida”. EI muchacho cargd con su
cofre, dio las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontré en
un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban
en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a
casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altisimas. Un
hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros
blancos y negros, con dos anchos borceguies, dirigia la faena. El
muchacho se acercO a €l y le expuso timidamente su pretension,
diciéndole que venia de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le eché una
ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocacion para
ti”. “Tengo quince pesos—replico el chico suplicante—; se los doy.
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré
todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, sefior”. El capataz

16



volvié a mirarlo, y respondié con mejor aire: “No hay sitio... y ademas, no
vamos a Tucuman, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendriamos que
dejar en el camino, y tendrias que andar buen trecho a pie”. “jAh! jYo
andaria el doblel—exclam6 Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré
de todas maneras; jdéjeme un sitio, sefor, por caridad; por caridad no me
deje aqui solo!”. “i{Mira que es un viaje de veinte dias!”. “No importa”. “jEs
un viaje muy penoso!”. “Todo lo sufriré”. “jTendras que viajar solo!”. “No
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... jTenga usted
compasion!”. El capataz le acercé a la cara una linterna y lo mird. Después
dijo “esta bien”. EI muchacho le besé las manos. “Esta noche dormiras en
un carro—afadio el capataz, dejandolo—; mafana a las cuatro te
despertaré. Buenas noches”. Por la mafiana, a las cuatro a la luz de las
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido;
cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguia a todos un gran namero de
animales para mudar los tiros. ElI muchacho, despierto y metido dentro de
uno de los carros, con su bagaje, se durmio bien pronto profundamente.
Cuando se despert0, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en circulo,
alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en
una especie de espadon plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado
por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a
emprender la jornada, y asi continué el viaje, regulado como una marcha
militar. Todas las mafianas se ponian en camino a las cinco; paraban a las
nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las
diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos.
El muchacho encendia el fuego para el asado, daba de comer a las
bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El pais pasaba
delante de él como una vision fantastica: vastos bosques de pequefios
arboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas
rojas y almenadas, vastisimos espacios, quiza antiguos lechos de grandes
lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y
por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalacién. Los dias
eran todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables. Pero el
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se habia hecho
un servidor obligado, se hacian de dia en dia exigentes; algunos lo
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacian servir de él sin
consideracion; le hacian llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podia ni
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aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los
maderos. Ademas, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y
sucia que lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le introducia por entre
la ropa, le quitaba la vista y la respiracién, oprimiéndole continuamente de
un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio,
reprendido y maltratado desde la mafiana hasta la noche, el pobre
muchacho se debilitaba mas cada dia, y hubiese decaido su animo por
completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra
agradable. A veces, en un rincén del carro, cuando no lo veian, lloraba con
la cara apoyada en su baul, que no contenia ya mas que andrajos. Cada
mafiana se levantaba mas deébil y mas desanimado, y al mirar el campo y
ver siempre aquella implacable llanura sin limites, como un océano de
tierra, decia entre si: “jOh! jA la noche no llego; no llego a la noche. jHoy
me muero en el camino!”. Y los trabajos crecian, los malos tratos se
redoblaban. Una mafana, porque habia tardado en llevar el agua, uno de
los hombres, no estando presente el capataz, le pegd. Desde entonces
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban
un trastazo, diciéndole: “ijHaz esto, holgazan! jLleva esto a tu madre!”. El
corazon se le queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el carro
con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie mas que al capataz,
gue iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creia perdido, e
invocaba desesperadamente a su madre, llamandola mil veces por su
nombre: “jOh! jMadre mia! jMadre mia...! jOh, pobre madre mia, que ya
no te veré mas! jPobre madre, que me encontrards muerto en medio del
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curd por completo; mas con
la curacién llegoé el dia mas terrible de su viaje, el dia en que debia
quedarse solo. Hacia mas de dos semanas que estaba en marcha.
Cuando llegaron al punto en que el camino de Tucuman se aparta del que
va a Santiago, el capataz le avisé que debia separarse. Le hizo algunas
indicaciones respecto al trayecto, le cargo el equipaje sobre las espaldas,
de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera
conmoverse, le despidid. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en
un brazo. También los demas hombres, que tan duramente le habian
maltratado, parece que sintieron un poco de lastima al verle quedarse solo,
y le decian adiés con la mano al alejarse; él devolvio el saludo con la
mano, se quedd mirando el convoy, que se perdio entre el rojizo polvo del
campo, y después se puso en camino, tristemente.
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Una cosa, sin embargo, le animé algo desde el principio. Después de tres
dias de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual, veia
delante de si una cadena de altisimas montafias azules con las cimas
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecia que iba a acercarse a su
pais. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la
iInmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar
Glacial del polo Artico, por 110 grados de latitud. También le animaba el
sentir que el aire se iba haciendo cada vez mas caliente; y sucedia esto
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequefios grupos de casas
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a
caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios sentados en el suelo,
inmoéviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color de
tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los
cuales lo miraban fijjos y lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como automatas. Eran indios. El primer dia anduvo hasta que
le faltaron las fuerzas, y durmié debajo de un arbol. El segundo anduvo
bastante menos, y con menos animos. Tenia las botas rotas, los pies
desollados y el estbmago débil por la mala alimentacion. En la noche
empezaba a tener miedo. Habia oido decir en Italia que en aquel pais
habia serpientes; creia oirlas arrastrarse; se detenia; tomaba luego carrera
y sentia frio en los huesos. A veces le daba gran lastima de si mismo, y
lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba: “jOh, cuanto
sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento
le daba animos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas
de ella, que traia a su mente sus palabras cuando sali6 de Génova, y el
modo como le solia arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en
la cama; y cuando era nifio, que, a veces, lo cogia en sus brazos,
diciéndole: “jEstate aqui un poco conmigo!”; y estaba asi mucho tiempo,
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y
se decia entre si: “¢Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¢Llegaré
al fin de mi viaje, madre mia?”. Y andaba, andaba, en medio de arboles
desconocidos, entre vastas plantaciones de cafias de azUcar, por prados
sin fin, siempre con aquellas grandes montafas azules por delante, que
cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias,
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rdpidamente, y los pies le
sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucuman esta a
cinco leguas de aqui.” Di6 un grito de alegria y apreto el paso, como si
hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve
ilusion. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cay0 extenuado a la orilla
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de una zanja. Mas el corazon le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de
estrellas, nunca le habia parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraria quiza
también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mia! ¢Donde estas? ¢Qué
haces en este instante? ¢ Piensas en tu hijo? ¢ Te acuerdas de tu Marcos,
gue esta tan cerca de ti?".

iPobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aun y llegar
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un
piso bajo de la casita solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la
cual le habia tomado mucho carifio y la asistia muy bien. La pobre mujer
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo que salir
precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia mejorado del todo con el
buen clima de Cérdoba. Pero después, el no haber recibido contestacion a
sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivia, dudando entre
marchar y quedarse, cada dia esperando una mala noticia, la habian
hecho empeorar considerablemente. Por ultimo, se habia presentado una
enfermedad gravisima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacia
quince dias no se levantaba. Era necesaria una operacion quirdrgica para
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operacion.

Un médico afamado de Tucuman habia ya venido la semana anterior,
indtilmente. “No, queridos sefiores—decia ella—; no tiene cuenta; yo no
tengo ya mas fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del
cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me importa la vida. Todo ha
concluido para mi. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
ocurrido a mi familia”. Los duefios volvian a decirle que no, que tuviese
valor, que las ultimas cartas enviadas a Génova directamente tendrian
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella
idea de sus hijos agravaba mas y mas, con mayor angustia, el desaliento
profundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas palabras
prorrumpia en llanto. “jOh! jHijos mios! jHijos mios!—exclamaba, juntando
sus manos—. jQuizd ya no existan! Mejor es que muera yo también.
Muchas gracias, buenos sefiores; se los agradezco de corazon. Mas vale
morir. Ni aun con la operacibn me curaria, estoy segura. Gracias por
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tantos cuidados. Es inutil que pasado mafiana vuelva el médico. jQuiero
morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla,
repetian: “No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicandola. La
enferma entonces cerraba los 0jos agotada, y caia en un sopor que la
hacia, parecer muerta... Los sefiores permanecian a su lado algun tiempo,
mirando con gran compasion, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre
admirable, que habia venido a servir a seis mil millas de su patria, y a
morir..., jdespués de haber sufrido tanto! jPobre mujer! jTan honrada, tan
buena y tan desgraciada...!

Al dia siguiente, muy de mafana, entraba Marcos con su saco a la
espalda, encorvado, tambaleandose, pero lleno de animo, en la ciudad de
Tucuman una de las mas jovenes y florecientes de la Republica Argentina.
Le parecia volver a ver a Cordoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran
aquellas mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas,
blancas; pero por todas partes se veia nueva y magnifica vegetacion; se
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y profundo,
como jamas lo habia visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles,
volvié a sentir la agitacion febril que se habia apoderado de €l en Buenos
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en
todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar
a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevia a detener a
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvian a contemplar
aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba sefales de
venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase
confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presento
ante sus 0jos, en el rotulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habia
un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acerco lentamente a la puerta y
con animo resuelto pregunté:

“¢Me sabran decir, sefiores, donde esta la familia Mequinez?” “¢Del
ingeniero Mequinez?”, pregunté a su vez el de la tienda. “Si, del ingeniero
Mequinez,” respondid el muchacho con voz apagada. “La familia
Mequinez—dijo el de la tienda—no esta en Tucuman”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por
artero pufal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos. “¢Qué
ocurre? ¢Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en la
tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, jqué diablo! Los
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Mequinez no estan aqui; pero no estan muy lejos: ja pocas horas de
Tucuman!”. “¢Donde? ¢Donde?”, gritd Marcos, levantandose como un
resucitado. “A unas quince millas de aqui—continué el hombre—; a orillas
del Saladillo; en el sitio donde estan construyendo una gran fabrica de
azucar; en el grupo de casas estéa la del sefior Mequinez; todos lo saben, y
llegaras en pocas horas”. “Yo estuve alli hace poco”, dijo un joven que
habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedé mirando, con los ojos fuera de las Orbitas, y le
preguntd precipitadamente, palideciendo: “¢Habéis visto a la criada del
sefior Mequinez, la italiana?”. “¢ La genovesa? La he visto”.

Marcos rompid en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego, con
impulso de violenta resolucion: “¢,Por donde se va? jPronto, el camino; me
marcho en el acto; ensefiadme el camino!”. “iPero si hay una jornada de
marcha!—le dijeron todos a una voz—; estas cansado y debes reposar;
partirds mafana”. “jimposible!”. “jlmposible!—respondié el muchacho—.
iDecidme por donde se va: no espero ni un momento; en seguida, aun
cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propdésito, no se opusieron mas. “jQue Dios
te acompafe!—Ile dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”.
“Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompafnd fuera de la ciudad, le
indicé el camino, le dié algun consejo y se quedd mirando cOmo empezaba
su viaje. A los pocos minutos el muchacho desaparecid, cojeando, con su
baulillo a la espalda, por entre los arboles espesos que flanqueaban el
camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenia dolores atroces
que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que le
producian momentos de delirio. Las mujeres que la asistian perdian la
cabeza. EI ama acudia de cuando en cuando, descorazonada. Todos
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la
operacion, el médico, que debia llegar a la mafiana siguiente, llegaria ya
demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendia, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y mas terrible no lo causaban los
dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda,
descompuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus manos por entre los
cabellos, con actitud de desesperacién que traspasaba el alma, gritando:
“iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a ver! jMis
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! Mi
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Marcos, todavia tan pequefio, asi de alto, tan bueno y tan carifioso! jNo
sabéis qué muchacho era! Sefiora, jsi usted supiese! No me lo podia
quitar de mi cuello cuando parti: sollozaba que daba compasion oirle;
ipobrecillo! Parecia que sospechaba que no habia de volver a ver a su
madre. jPobre Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazoén.
iAh! {Si me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decia
‘jadios!’. {Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! jSin madre,
pobre nifio; él, que me queria tanto, que tanta necesidad tenia de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo limosna; él,
Marcos, tendera su mano, hambriento! jOh, Dios eterno! iNo! iNo quiero
morir! jEl medico! jLlamadlo en seguida! jQue venga y que me corte, que
me haga pedazos las entrafas, que me haga enloquecer, pero que me
salve la vida! jQuiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mafiana, en
seguida! jElI médico! jSocorro! jFavor!”. Y las mujeres le sujetaban las
manos, la acariciaban; suplicando, la hacian volver en si poco a poco, y la
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caia en mortal
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises,
gemia como una nifia, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
vez en cuando: “jOh, Génova mia! jMi casa! jTodo aquel mar...! jOh, mi
Marcos, mi infeliz Marcos! jDénde estara ahora la pobre criatura mia!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a
través de vastisima floresta de arboles gigantescos, monstruos de
vegetacion, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media
obscuridad, veia miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados,
retorcidos, cruzados, en actitudes extrafias de amenaza y de lucha;
algunos caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto
de una vegetacién exuberante y confusa que semejaba la furiosa multitud
disputandose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales
y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso
de formas colosales, el espectaculo mas majestuosamente terrible que
jamas le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le
sobrecogia grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre.
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en medio de
aquel imponente bosque, donde no veia mas que a grandes intervalos
pequefas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos arboles
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parecian nidos de hormigas, y alguno que otro bufalo dormido en el
camino; estaba agotado, pero no sentia el cansancio; estaba solo y no
tenia miedo. La grandeza del campo engrandecia su alma; la cercania de
su madre le daba la fuerza y la decision de un hombre; el recuerdo del
océano, de los abatimientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad que habia
desplegado, le hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa refluia a su corazén en ardiente oleada de altaneria y audacia. Y
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces habia llevado en su mente
una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por los dos
afios de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia delante de
sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacia mucho tiempo no
la habia contemplado; la volvia a ver cercana, iluminada, como si estuviera
hablando; volvia a ver los movimientos mas fugaces de sus 0jos y de sus
labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de sus
pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso,
y un nuevo cariiio, una ternura indecible iba creciendo en su corazon, que
hacia correr por sus mejillas lagrimas tranquilas y dulces. Segun iba
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decia las palabras que le
hubiera dicho al oido dentro de poco: “jAqui estoy, madre mia; aqui me
tienes; no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu
lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de ti nunca,
nadie, jamas, mientras tengas vida!”. Y no advertia entretanto que sobre la
cima de los arboles gigantescos iba poco a poco apagandose la argentina
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mafana, el médico de Tucuman—un joven
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompafado de
un practicante, intentando por ultima vez persuadirla para que se dejase
hacer la operacién; a su vez el ingeniero Mequinez volvia a repetir las mas
calurosas instancias, lo mismo que su sefiora. Pero jtodo era inutil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la operacion;
estaba certisima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir mas que algunas
horas, después de sufrir en vano dolores mucho mas atroces que los que
debian matarla naturalmente. El médico tenia buen cuidado de decirle una
y otra vez: “iPero si la operacion es segura y vuestra salvacion cierta, con
tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empefia en resistir, la
muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No—respondia
siempre con su débil voz—; todavia tengo valor para morir, pero no lo
tengo para sufrir inatilmente. Gracias, sefior médico. Asi esta dispuesto.
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Déjeme morir tranquila”. EI médico, desanimado, desistid. Nadie pronuncio
una palabra mas. Entonces la mujer volvio el semblante hacia su amay le
hizo con voz moribunda sus postreras suplicas. “Mi querida y buena
sefiora—dijo con gran trabajo sollozando—; usted mandara los pocos
cuartos gue tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del sefor
consul. Yo supongo que todos viven. Mi corazén me lo predice en estos
altimos momentos. Me hara el favor de escribirles... que siempre he
pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que
mi anico dolor es no volverlos a ver mas...; pero que he muerto con
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a
mi hijo mayor, al mas pequefio, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en
mi corazén hasta el udltimo momento”.Y poseida de gran exaltacion
repentina, gritd juntando las manos: “iMi Marcos! iMi pobre nifio! jMi
vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vi6 que su ama no
estaba ya a su lado; habian venido a llamarla furtivamente. Busco al sefior,
también habia desaparecido, No quedaban mas que las dos enfermeras y
el practicante. En la habitacion inmediata se oia rumor de pasos
presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones
contenidas.

La enferma fij0 su vista en la puerta en ademan de esperar. Al cabo de
pocos minutos volvid a presentarse el médico, con semblante extrafio;
luego su sefiora y el amo, también con la fisonomia visiblemente alterada.
Los tres se quedaron mirando con singular expresion, y cambiaron entre si
algunas palabras en voz baja. Pareci6le oir que el médico decia a la
sefiora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendia.

“Josefa—Ie dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia
buena. Prepara tu corazon a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedo mirandola con fijeza.

“Una noticia—continud la sefiora cada vez mas agitada—que te dara
mucha alegria”. La enferma abri6 sus ojos desmesuradamente.
“Preparate—prosiguié su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levant6 la cabeza con impetu vigoroso, y empez6 a mirar a la
sefiora y a la puerta con ojos que despedian fulgores.

“Una persona—afiadi0 su ama palideciendo—que acaba de llegar...
inesperadamente”. “;Quién es?”, gritd con la voz sofocada y angustiosa
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como llena de espanto.

Un instante después lanz6é un agudisimo grito: de un salto se sent6 sobre
la cama y permanecio inmovil con los ojos desencajados y con las manos
apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparicion
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpidé por tres veces: “iDios! jDios! jDios mio!”. Marcos se
lanz6 hacia su madre, que extendia sus brazos descarnados, apretandole
contra su seno como un tigre, rompiendo a reir violentamente vy
mezclandose a su risa profundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron
caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegria y
besando a su hijo: “¢Como estas aqui? ¢Por qué? ¢Eres tu? iComo has
crecido! ¢Quién te ha traido? ¢ Estas solo? ¢No estas enfermo? jEres tu,
Marcos! jNo es esto un suefio! jDios mio! jHablame!”. Luego, cambiando
de tono repentinamente: “jNo! jCalla! jEspera!”. Y volviéndose hacia el
meédico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No
pierda un momento. LIévense a Marcos para que no sufra; Marcos mio, no
es nada! Ya me contaras todo. jDame otro beso! jVete! Heme aqui,
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitacibn. Los amos y criados salieron en
seguida, quedando sélo con la enferma el cirujano y el ayudante, que
cerraron la puerta. El sefior Mequinez intento llevarse a Marcos a una
habitacion lejana; fué imposible; parecia que le habian clavado en el
pavimento.

“¢Qué es?—preguntd. ¢Qué tiene mi madre? ¢Qué le estan haciendo?”.
Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre llevarselo de alli: “Mira,
oye; ahora te diré; tu madre esta enferma; es preciso hacerla una sencilla
operacion; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondié el
muchacho—; quiero estar aqui. Expliquemelo aqui”.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de él para
sacarlo de la habitacion; el muchacho comenzaba a espantarse,
temblando de terror. Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte,
resond de repente por toda la casa. El nifio respondido con otro grito
horrible y desesperado:
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“iMi madre ha muerto!”. El médico se presenté en la puerta y dijo: “Tu
madre se ha salvado”. EI muchacho le mir6 un momento, arrojandose
luego a sus pies, sollozando: “iGracias, doctor!”. Pero el médico le hizo
levantar, diciéndole: “jLevantate...! jEres td, heroico nifio, quien ha salvado
a tu madre!”.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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