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De los Apeninos a los Andes
Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, hijo de un 
obrero, fué de Génova a América sólo para buscar a su madre. 
Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de la 
República Argentina, para ponerse al servicio de alguna casa rica y ganar 
así, en poco tiempo, algo con que levantar a la familia, la cual, por efecto 
de varias desgracias, había caído en la pobreza y tenía muchas deudas. 
No son pocas las mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel 
objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra la gente que se 
dedica a servir, y las cuales vuelven a su patria, al cabo de algunos años, 
con algunos miles de liras. La pobre madre había llorado lágrimas de 
sangre al separarse de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; 
pero marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje 
fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en seguida, por medio de 
un comerciante genovés, primo de su marido, establecido allí desde hacía 
mucho tiempo, una excelente familia del país, que le daba un buen salario 
y la trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los suyos una 
correspondencia regular, como habían convenido entre sí, el marido dirigía 
las cartas al primo, que se las entregaba a la mujer, y ésta le daba las 
contestaciones para que las mandase a Génova, escribiendo él por su 
parte, algunos renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando 
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena suma, con la 
cual el marido, que era muy hombre de bien, iba pagando poco a poco las 
deudas más urgentes y adquiriendo así buena reputación. Entretanto 
trabajaba y estaba contento de lo que hacía y lisonjeado con la esperanza 
de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía que 
estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, principalmente, que quería 
mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una carta breve en 
la que decía no estaba bien de salud, no se recibieron más. Escribieron 
dos veces al primo y éste no contestó. Escribieron a la familia del país 
donde estaba sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaría la carta 
porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, no tuvieron 
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contestación. Temiendo una desgracia, escribieron al consulado italiano de 
Buenos Aires para que hiciese investigaciones; y después de tres meses 
les contestó el cónsul que, a pesar de anuncio publicado en los periódicos, 
nadie se había presentado ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro 
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el decoro de 
su familia, que creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer no 
había dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron otros 
meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e hijos estaban 
consternados; al más pequeño le oprimía una tristeza que no podía 
vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? La primera idea del padre fué 
marcharse a buscar a su mujer a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién 
sostendría a sus hijos? Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque 
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este 
afán vivían, repitiendo todos los días las mismas conversaciones dolorosas 
o mirándose unos a otros en silencio. Una noche, Marcos, el más 
pequeño, dijo resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El 
padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un buen 
pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, solo, hacer un viaje a 
América, necesitándose un mes para llegar! Pero el muchacho insistió 
pacientemente. Insistió aquel día, el siguiente, todos los días con gran 
parsimonia y razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más 
pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, como los 
demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que buscar la casa del tío. 
Como hay allá tantos italianos, alguno me enseñará la calle. Encontrando 
al tío, encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a la 
familia argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo para todos; 
yo también encontraré ocupación, al menos lo bastante para ganar con 
qué volver a casa”. Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre; 
éste lo apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba 
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas 
cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo objeto de 
buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también que cierto comandante 
de buque mercante, amigo de un conocido suyo, habiendo oído hablar del 
asunto, se empeñó en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la 
República Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre 
consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de ropa, le pusieron 
algunas liras en el bolsillo, le dieron las señas del tío, y una hermosa tarde 
del mes de abril lo embarcaron. “Marcos, hijo mío—le dijo el padre, 
dándole el último beso con las lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla del 
buque que estaba para salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin santo, Dios te 

5



ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado también para 
las más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vió desaparecer del 
horizonte la hermosa Génova y se encontró en alta mar, sobre aquel gran 
navío lleno de compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de todos, 
con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le asaltó repentina 
desanimación. Dos días permaneció arrinconado en la proa, como un 
perro, casi sin comer y sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de 
tristes pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el más terrible 
era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento de que hubiese 
muerto su madre. En sus sueños, interrumpidos y penosos, veía siempre 
la faz de un desconocido que lo miraba con aire de compasión, y después 
le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se despertaba 
ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vió el 
Océano Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas. Pero fué 
breve alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la 
tristeza de toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de la 
propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados bríos. Los días se 
sucedían tristes y monótonos, confundiéndose unos con otros en la 
memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un 
año que estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba un 
nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de 
agua, viajando para América. Los hermosos peces voladores que iban a 
cada instante a caer en el barco, aquellas admirables puestas de sol de los 
trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre, aquellas 
fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo el Océano encendido 
como mar de lava, no le hacían el efecto de cosas reales, sino más bien 
de fantasmas vistos en el sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los 
cuales permaneció encerrado continuamente en el camarote, donde todo 
bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de quejidos e 
imprecaciones, y creía que había llegado su última hora. Hubo otros días 
de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e infinitamente 
aburrido; horas interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, 
encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que estaban 
muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, cielo y mar, hoy como 
ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente. Y él se pasaba 
las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, 
pensando vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y la 
cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces volvía a ver aquella 
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cara desconocida que lo miraba con aire de lástima y le repetía al oído: 
“¡Tu madre ha muerto!”. Y a aquella voz se despertaba sobresaltado para 
volver a soñar con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los mejores. El tiempo 
estaba bueno y era fresco el aire. Había entablado relaciones con un buen 
viejo lombardo que iba a América a reunirse con su hijo, labrador de la 
ciudad de Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el 
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el cuello: “¡Ánimo, 
galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y contenta”. Aquella compañía le 
animaba, y sus presentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. 
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en pipa, bajo un 
hermoso cielo estrellado, en medio de grupos de inmigrantes que 
cantaban, se representaba mil veces en su pensamiento su llegada a 
Buenos Aires; se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en 
brazos del tío: “¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en 
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos, subían una escalera, se 
abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se detenía, se perdía su 
imaginación en un sentimiento de inexplicable ternura que le hacía sacar, 
a escondidas, una medallita que llevaba al cuello y murmurar, besándola, 
sus oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una hermosa 
mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el inmenso río de la 
Plata, sobre una orilla en la cual se extiende la vasta ciudad de Buenos 
Aires, capital de la República Argentina. Aquel tiempo espléndido le 
pareció un buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. 
¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! ¡Dentro de pocas 
horas la habría ya visto! ¡Y él se encontraba en América, en el Nuevo 
Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo 
viaje le parecía, entonces, que había pasado en un momento. Le parecía 
haber volado, soñado, y haber despertado entonces. Y era tan feliz que 
casi no se sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se 
encontró una sola de las dos partes en que había dividido su pequeño 
tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, 
no le quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba ya, 
estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al hombro, pasó con otros 
muchos italianos, a un vaporcito que los llevó a poca distancia de la orilla; 
saltó del vaporcito a una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, 
desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se 
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dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que encontró, paró a un 
hombre que pasaba y le rogó le indicase qué dirección debía tomar para ir 
a la calle de las Artes. Por casualidad se había encontrado con un obrero 
italiano. Este le miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El 
muchacho contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero indicándole la 
calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los nombres de las 
calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que buscas”. El 
muchacho le dió las gracias, y siguió adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas bajas y 
blancas que parecían otras tantas casitas de campo, llena de gente, de 
coches, de carros que producían ruido ensordecedor; aquí y allá se izaban 
inmensas banderas de varios colores, en las que había escrito, con 
gruesos caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades 
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e izquierda, veía 
otras calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, también 
blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y situadas en el mismo 
plano de la extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. La 
ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y semanas viendo 
siempre, aquí y allá, otras calles como aquéllas, y que toda América 
estaba formada así. Miraba atentamente los nombres de las calles; 
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que 
divisaba, sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que fuese 
la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea de encontrar a su 
madre. Vió una delante de sí, y le dió una sacudida el corazón; la alcanzó; 
la miró: era una negra. Y seguía andando, apretando el paso; llegó a una 
plazoleta, leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de las Artes. 
Volvió, vió el número 117; la tienda del tío era el número 175. Apretó más 
el paso, casi corría; en el número 171 tuvo que detenerse para tomar 
aliento, diciendo entre sí: “¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te 
veré dentro de un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de 
quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo gris y 
anteojos. “¿Qué quieres, niño?”, le preguntó aquélla en español. “¿No es 
ésta—dijo el muchacho procurando reforzar la voz—la tienda de Francisco 
Merelo?”. “Francisco Merelo murió”, respondió la señora en italiano. El 
chico recibió una fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace 
tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos negocios, y 
se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy lejos de aquí, y murió 
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apenas llegó allá. La tienda es mía”. El muchacho palideció. Después dijo 
precipitadamente: “Merelo conocía a mi madre, la cual estaba aquí 
sirviendo en casa del señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está. 
He venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las cartas. 
Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió la señora—, yo no 
sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven 
que le hacía los encargos a Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al 
fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le 
preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de Merelo iba alguna 
vez a llevar cartas a una mujer que estaba de criada en casa de Hijos del 
país?”. “En casa del señor Mequínez—respondió el muchacho—, sí, 
señora, alguna vez. A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, 
señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? Hágame 
acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. Aún tengo algunos 
cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, sin esperar la venia de la señora, 
el muchacho respondió: “Vamos”, y salió él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la larguísima 
calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se detuvieron 
delante de una hermosa cancela de hierro, desde la cual se veía un patio 
lleno de macetas de flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad?”, 
preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí vivía—respondió la señorita 
pronunciando el italiano a la española—. Ahora vivimos nosotros: la familia 
Ceballos”. “¿Y adónde han ido los señores Mequínez?”, preguntó Marcos 
latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”. “¡Córdoba!—exclamó 
Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la persona que tenían a su servicio? 
La mujer, mi madre, la criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi 
madre?”. La señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, que 
los vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, y volvió con su 
padre, un señor alto, con la barba gris; éste miró fijamente un momento a 
aquel simpático tipo de pequeño marinero genovés de cabellos rubios y 
nariz aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es genovesa tu madre?”. 
Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada genovesa se fué con ellos; 
estoy seguro”. “¿Y adónde han ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El 
muchacho dió un suspiro; después dijo con resignación: “Entonces... iré a 
Córdoba”. “¡Ah, pobre niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. 
¡Pobre niño! Córdoba está a mil leguas de aquí”. Marcos se quedó pálido 
como un muerto y se apoyó con una mano en la cancela. “Veamos, 
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veamos—dijo entonces el señor, movido a compasión, abriendo la 
puerta—; entra un momento, veremos si se puede hacer algo. Siéntate”. 
Le dió asiento, le hizo contar su historia, estuvo escuchando muy atento y 
se quedó un rato pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no tienes 
dinero, ¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero muy poco”, respondió 
Marcos. El señor estuvo pensando otros cinco minutos; después se sentó 
a una mesa, escribió una carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: 
“Oye, italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio genovés, 
que está a dos horas de camino de aquí. Todo el que te encuentre te 
puede indicar el camino. Ve allí y busca a este señor, al cual va dirigida la 
carta, y que es muy conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana 
para la ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá 
proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a 
la familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto”. Y le dió algunas 
pesos. “Anda, y ten ánimo; aquí hay por todas partes compatriotas tuyos y 
no te abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin ocurrírsele 
otras palabras salió con su cofre, y despidiéndose de su pequeño guía, se 
puso en camino lentamente hacia la Boca, atravesando la gran ciudad 
lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del día 
siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e incierto como 
ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, turbado y debilitado se 
encontraba! Al día siguiente, al anochecer después de haber dormido la 
noche antes en un cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un 
almacén del muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado 
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, enfrente de millares 
de barcos, de lanchas y de vapores, se encontraba en la popa de una 
barcaza de vela cargada de frutas, que salía para la ciudad de Rosario 
conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de 
los cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos el ánimo 
de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo continua 
admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres noches remontó aquel 
maravilloso río Paraná, en cuya comparación nuestro gran Po no es más 
que un arroyuelo, y la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la 
de su curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de agua 
inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, antiguos nidos de 
serpientes, de tigres, cubiertas de árboles frondosos, semejantes a 
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bosques flamantes; y ora se deslizaba entre estrechos canales, de los 
cuales parecía que no podía salir, ora desembocaba en vastas 
extensiones de agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, 
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, 
llegaba a sitios rodeados de montones inmensos de vegetación. Reinaba 
profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias y 
vastísimas evocaban la imagen de un río desconocido, que aquel pobre 
barco de vela era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar. 
Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba aquel inmenso río. 
Pensaba que su madre se encontraba aún a gran distancia, que la 
navegación debía durar años todavía. Dos veces al día comía un poco de 
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, viéndole triste, 
no le dirigían nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se 
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz clarísima de la 
luna que blanqueaba las inmensas y lejanas orillas: entonces el corazón 
se le oprimía. “¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de 
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído hablar en las 
leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha pasado por aquí; ha visto 
estas islas, aquellas orillas”; y entonces no le parecían ya tan raros y 
solitarios aquellos lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su 
madre... Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le 
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía de niño. La 
última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero se interrumpió. 
Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora 
por estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo tan 
contentos como orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar 
una sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas, 
y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. “Bien—dijo 
entre sí; también daré yo la vuelta al mundo; viajaré años y años, andaré a 
pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi 
madre. Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con 
tal que vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con estos bríos llegó al 
clarear una fría y hermosa mañana, frente a la ciudad de Rosario, situada 
en la ribera del Paraná, reflejándose en las aguas los palos y banderas de 
mil barcos de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre al hombro, 
buscando a un señor argentino, para el cual su protector de la Boca le 
había dado una tarjeta con algunas líneas de recomendación. Al entrar en 
Rosario le pareció que se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas 

11



calles eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas, 
atravesadas en todas direcciones, por cima de los tejados, por espesas 
fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían inmensas telarañas, 
y oyéndose gran ruido de gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba: 
casi creía que volvía a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a buscar a 
su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y 
revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la misma calle; y a fuerza 
de tantas preguntas, encontró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó 
de la campanilla. Se asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, áspero, 
que tenía el aire de corredor de comercio, y que le preguntó fríamente, con 
pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El 
patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos Aires con 
toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. Después balbuceó: 
“Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy solo!”, y le dió una tarjeta. El 
corredor la tomó, la leyó, y dijo con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la 
daré dentro de un mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy 
necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, anda!—dijo el 
otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu país en Rosario? Vete a pedir 
limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó petrificado. 
Después tomó con desaliento su baúl y salió con el corazón angustiado, 
con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un cúmulo de 
pensamientos desagradables.

¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de viaje en 
ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. Deduciendo las que habría 
de gastar en aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar dinero 
para pagarse el viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién pedir 
trabajo? ¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado, humillado como 
hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante aquella idea, al ver otra 
vez delante de sí aquella inmensa calle que se perdía a lo lejos en la 
interminable llanura, sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a 
tierra el cofre, y se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, y se 
cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsoladora. La 
gente le tocaba con los pies al pasar; los carruajes hacían ruido por la 
calle; algunos muchachos se paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato. 
De su letargo le sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en 
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lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en 
seguida se puso en pie, lanzando una exclamación de sorpresa: “¿Usted 
aquí?”. Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído amistad 
durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la suya. Pero el 
muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y le contó rápidamente lo 
ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; búsqueme usted 
trabajo para poder reunir algunos pesos; yo haré de todo; llevar ropa, 
barrer las calles, hacer encargos, hasta trabajar en el campo; me contento 
con vivir de pan de munición; pero que pueda yo marchar pronto, que 
pueda encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta caridad, 
búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no puedo resistir más!”. 
“¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando alrededor, rascándose la barba—. 
¿Qué historia es ésta? Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No 
habrá aquí medio de encontrar treinta pesos entre tantos compatriotas?”. 
El muchacho le miraba animado por un rayo de esperanza. “Ven conmigo”, 
le dijo el viejo. “¿Dónde?”, preguntó el chico, volviendo a cargar con el 
baulillo. “Ven conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguió y 
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo en la 
puerta de una fonda que tenía en la muestra una estrella, y escrito debajo: 
La Estrella de Italia; se asomó adentro, y volviéndose hacia el muchacho, 
le dijo alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias mesas y 
muchos hombres sentados que bebían y hablaban alto. El viejo lombardo 
se acercó a la primera mesa, y en el modo como saludó a los seis 
parroquianos que estaban a su alrededor, se comprendía que se había 
separado de ella poco antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar 
sus vasos, voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, quedándose en pie y 
presentando a Marcos—: he aquí un pobre muchacho, compatriota 
nuestro, que ha venido solo desde Génova a Buenos Aires para buscar a 
su madre. En Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. 
Viene embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con dos líneas de 
recomendación; presenta la carta; le reciben mal. No tiene un céntimo. 
Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz muy animoso. Hágase algo por 
él. ¿No ha de encontrar lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y 
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buscar a su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. “¡Nunca, 
por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron todos a la vez, pegando 
puñetazos en la mesa—. “¡Un compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí, 
pequeño!”. “¡Cuenta con nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso 
muchacho!”. “Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo! 
¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos con tu 
madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco en la mejilla, otro le 
daba palmadas en la espalda; un tercero le aliviaba del peso del cofrecillo; 
otros emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la 
historia del muchacho corrió por toda la hostería; acudieron de la 
habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en menos de diez 
minutos, el lombardo, que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y 
dos pesos. “¿Has visto—dijo entonces volviéndose hacia el 
muchacho—qué pronto se hace esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó 
echándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron 
los vasos. Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de alegría 
le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, se echó en brazos del 
viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para Córdoba, 
animado y riente, lleno de presentimientos halagüeños. Pero esta alegría 
no correspondía al aspecto siniestro de la naturaleza. El cielo estaba 
cerrado y obscuro; el tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanura, 
en la que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba solo en un 
vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para los heridos. 
Miraba a derecha e izquierda, y no se veía más que una soledad sin fin, 
ocupada sólo por pequeños árboles deformes de ramas y troncos 
contrahechos, que ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una 
vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de 
inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el mismo 
espectáculo. Las estaciones del camino estaban solitarias, como casas de 
ermitaños; y cuando el tren se paraba no se oía una voz; le parecía que se 
encontraba solo en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. 
Creía que cada estación debía ser la última, y que se entraba, después de 
ella, en las tierras misteriosas y horribles de los salvajes. Una brisa helada 
azotaba el rostro. Embarcándole en Génova a fines de abril, su familia no 
había pensado que en América podría encontrar el invierno, y le habían 
vestido de verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con el 
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frío, el cansancio de los días pasados, llenos de emociones violentas y de 
noches de insomnio y agitadas. Se durmió; durmió mucho tiempo; se 
despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le acometió un vago terror de 
caer malo, de morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de aquella 
llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado por los perros y por 
las aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas que veía 
al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada 
con espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel tétrico silencio 
de la naturaleza, su imaginación se excitaba y volvía a pensar en lo más 
negro. “¿Estaba, por otra parte, bien seguro de encontrar en Córdoba a su 
madre? ¿Y si no estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las 
Artes se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con estos 
pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba en Córdoba, de 
noche, y oía gritar en todas las puertas y desde todas las ventanas: “¡No 
está aquí! ¡No está aquí! ¡No está aquí!”. Se despertó sobresaltado, 
aterido y vió en el fondo del vagón a tres hombres con barbas, envueltos 
en mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando bajo entre sí, y 
le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo quisiesen matar para 
robarle el equipaje. Al frío, al malestar, se agregó el miedo; la fantasía, ya 
turbada, se le extravió; los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos 
se movió hacia él; entonces le faltó la razón, y corriendo a su encuentro 
con los brazos abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo 
de Italia; voy a buscar a mi madre; estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los 
viajeros lo comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron 
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que no entendía; y 
viendo que castañeteaba los dientes por el frío, le echaron encima una de 
sus mantas y le hicieron volver a sentarse para que se durmiera. Y se 
volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! Preguntó a un 
empleado de la estación dónde vivía el ingeniero Mequínez; le dijo el 
nombre de una iglesia, al lado de la cual estaba su casa; el muchacho 
echó a correr hacia ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció 
entrar en Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de 
pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. 
Pero había poca gente, y a la luz de los pocos faroles que había, 
encontraba caras extrañas, de un color desconocido, entre negro y 
verdoso; y alzando la cara de vez en cuando veía iglesias de una 
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el 
firmamento. La ciudad estaba obscura y silenciosa; pero después de haber 
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atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. Preguntó a un 
sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa; llamó a la campanilla con 
mano temblorosa, y se apretó la otra contra el pecho para sostener los 
latidos de su corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién buscas?”, preguntó 
aquélla en español. “Al ingeniero Mequínez”, dijo Marcos. La vieja, 
despechada, respondió meneando la cabeza: “¡También tú, ahora, 
preguntas por el ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con lo mismo. No 
basta que lo hayamos dicho en los periódicos. ¿Será menester anunciar 
en las esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El 
chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, en una 
explosión de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en 
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! ¡Me mato! 
¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está? ¿A qué distancia?”. 
“¡Pobre niño!—respondió la vieja compadecida—. ¡Una friolera! Estará a 
cuatrocientas o quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubrió la 
cara con las manos, después preguntó sollozando: “Y ahora... ¿qué 
hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió la mujer—; yo no 
sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y la soltó en seguida: “Oye, 
ahora que me acuerdo. Haz una cosa. Volviendo a la derecha por la calle 
encontrarás, a la tercera puerta, un patio; allí vive un capataz, un 
comerciante que parte mañana para Tucumán con sus carretas y sus 
bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios; te dejará, 
quizá, un sitio en el carro; anda en seguida”. El muchacho cargó con su 
cofre, dió las gracias a escape, y al cabo de dos minutos se encontró en 
un ancho patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres trabajaban 
en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a 
casetas de titiriteros, con el toldo redondo y las ruedas altísimas. Un 
hombre alto, con bigote, envuelto en una especie de capa con cuadros 
blancos y negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la faena. El 
muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su pretensión, 
diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le echó una 
ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No tengo colocación para 
ti”. “Tengo quince pesos—replicó el chico suplicante—; se los doy. 
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las bestias; haré 
todos los servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, señor”. El capataz

16



volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire: “No hay sitio... y además, no 
vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, a Santiago. Te tendríamos que 
dejar en el camino, y tendrías que andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo 
andaría el doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; llegaré 
de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por caridad; por caridad no me 
deje aquí solo!”. “¡Mira que es un viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es 
un viaje muy penoso!”. “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No 
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... ¡Tenga usted 
compasión!”. El capataz le acercó a la cara una linterna y lo miró. Después 
dijo “está bien”. El muchacho le besó las manos. “Esta noche dormirás en 
un carro—añadió el capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te 
despertaré. Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las 
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento con gran ruido; 
cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía a todos un gran número de 
animales para mudar los tiros. El muchacho, despierto y metido dentro de 
uno de los carros, con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente. 
Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo 
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en círculo, 
alrededor de un cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en 
una especie de espadón plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado 
por el viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después volvieron a 
emprender la jornada, y así continuó el viaje, regulado como una marcha 
militar. Todas las mañanas se ponían en camino a las cinco; paraban a las 
nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las 
diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos largos. 
El muchacho encendía el fuego para el asado, daba de comer a las 
bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua para beber. El país pasaba 
delante de él como una visión fantástica: vastos bosques de pequeños 
árboles obscuros; aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas 
rojas y almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de grandes 
lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y 
por todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos 
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. Los días 
eran todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. Pero el 
tiempo estaba hermoso. Los peones, como el muchacho se había hecho 
un servidor obligado, se hacían de día en día exigentes; algunos lo 
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de él sin 
consideración; le hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban 
por agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no podía ni 
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aun dormir de noche, despertando a cada instante por las sacudidas 
violentas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y de los 
maderos. Además, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y 
sucia que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía por entre 
la ropa, le quitaba la vista y la respiración, oprimiéndole continuamente de 
un modo insoportable. Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, 
reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el pobre 
muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese decaído su ánimo por 
completo si el capataz no le dirigiese de vez en cuando alguna palabra 
agradable. A veces, en un rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba con 
la cara apoyada en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. Cada 
mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al mirar el campo y 
ver siempre aquella implacable llanura sin límites, como un océano de 
tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy 
me muero en el camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se 
redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de 
los hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde entonces 
comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le mandaban algo, le daban 
un trastazo, diciéndole: “¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El 
corazón se le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el carro 
con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie más que al capataz, 
que iba a darle de beber y a tomarle el pulso. Entonces se creía perdido, e 
invocaba desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su 
nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre mía, que ya 
no te veré más! ¡Pobre madre, que me encontrarás muerto en medio del 
camino!”. Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. Después se puso 
mejor, gracias a los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con 
la curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que debía 
quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba en marcha. 
Cuando llegaron al punto en que el camino de Tucumán se aparta del que 
va a Santiago, el capataz le avisó que debía separarse. Le hizo algunas 
indicaciones respecto al trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, 
de modo que no le incomodase para andar, y abreviando, como si temiera 
conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo tiempo de besarle en 
un brazo. También los demás hombres, que tan duramente le habían 
maltratado, parece que sintieron un poco de lástima al verle quedarse solo, 
y le decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el saludo con la 
mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió entre el rojizo polvo del 
campo, y después se puso en camino, tristemente.
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Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. Después de tres 
días de viaje, a través de aquella llanura interminable y siempre igual, veía 
delante de sí una cadena de altísimas montañas azules con las cimas 
blancas, que le recordaban los Alpes y le parecía que iba a acercarse a su 
país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente americano, la 
inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego hasta el mar 
Glacial del polo Ártico, por 110 grados de latitud. También le animaba el 
sentir que el aire se iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía esto 
porque, marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones 
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas 
con una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba hombres a 
caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños sentados en el suelo, 
inmóviles y serios, con caras nuevas completamente para él, color de 
tierra con los ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los 
cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza 
lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer día anduvo hasta que 
le faltaron las fuerzas, y durmió debajo de un árbol. El segundo anduvo 
bastante menos, y con menos ánimos. Tenía las botas rotas, los pies 
desollados y el estómago débil por la mala alimentación. En la noche 
empezaba a tener miedo. Había oído decir en Italia que en aquel país 
había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se detenía; tomaba luego carrera 
y sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de sí mismo, y 
lloraba en silencio conforme iba andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto 
sufriría mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este pensamiento 
le daba ánimos. Luego, para distraerse del terror, pensaba en tantas cosas 
de ella, que traía a su mente sus palabras cuando salió de Génova, y el 
modo como le solía arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en 
la cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus brazos, 
diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba así mucho tiempo, 
con la cabeza apoyada sobre la suya y entregado a sus pensamientos. Y 
se decía entre sí: “¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré 
al fin de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de árboles 
desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de azúcar, por prados 
sin fin, siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que 
cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, 
cinco, una semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies le 
sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: “Tucumán está a 
cinco leguas de aquí.” Dió un grito de alegría y apretó el paso, como si 
hubiese recobrado en el momento todo el vigor perdido. Pero fué breve 
ilusión. Las fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la orilla 
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de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El cielo, cubierto de 
estrellas, nunca le había parecido tan hermoso. Lo contemplaba echado 
sobre la hierba para dormir, y pensaba que su madre miraría quizá 
también al mismo tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué 
haces en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, 
que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se encontraba su 
madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos para andar aún y llegar 
hasta ella cuanto antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto de un 
piso bajo de la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la 
cual le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre mujer 
estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo que salir 
precipitadamente de Buenos Aires, y no se había mejorado del todo con el 
buen clima de Córdoba. Pero después, el no haber recibido contestación a 
sus cartas del marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de 
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, dudando entre 
marchar y quedarse, cada día esperando una mala noticia, la habían 
hecho empeorar considerablemente. Por último, se había presentado una 
enfermedad gravísima: una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía 
quince días no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para 
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras su Marcos la 
invocaba, estaban junto a su cama el amo y el ama de la casa 
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la 
operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana anterior, 
inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no tiene cuenta; yo no 
tengo ya más fuerza para resistir, y moriré entre los instrumentos del 
cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la vida. Todo ha 
concluido para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya 
ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, que tuviese 
valor, que las últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían 
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. Pero aquella 
idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento 
profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas palabras 
prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos míos!—exclamaba, juntando 
sus manos—. ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo también. 
Muchas gracias, buenos señores; se los agradezco de corazón. Más vale 
morir. Ni aun con la operación me curaría, estoy segura. Gracias por 
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tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero 
morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y ellos, sin cesar de consolarla, 
repetían: “No, no diga eso”, cogiéndola de las manos y suplicándola. La 
enferma entonces cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la 
hacía, parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún tiempo, 
mirando con gran compasión, a la débil luz de la lamparilla, aquella madre 
admirable, que había venido a servir a seis mil millas de su patria, y a 
morir..., ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan 
buena y tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a la 
espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, en la ciudad de 
Tucumán una de las más jóvenes y florecientes de la República Argentina. 
Le parecía volver a ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran 
aquellas mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas, 
blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica vegetación; se 
notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo, 
como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por las calles, 
volvió a sentir la agitación febril que se había apoderado de él en Buenos 
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, se fijaba en 
todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar 
a su madre; hubiera querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a 
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a contemplar 
aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba señales de 
venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una cara que le inspirase 
confianza, a quien dirigir aquella tremenda pregunta, cuando se presentó 
ante sus ojos, en el rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había 
un hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a la puerta y 
con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” “¿Del 
ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la tienda. “Sí, del ingeniero 
Mequínez,” respondió el muchacho con voz apagada. “La familia 
Mequínez—dijo el de la tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de repente por 
artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos vecinos. “¿Qué 
ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el tendero haciéndole entrar en la 
tienda y sentarse—; no hay por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los 
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Mequínez no están aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de 
Tucumán!”. “¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un 
resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el hombre—; a orillas 
del Saladillo; en el sitio donde están construyendo una gran fábrica de 
azúcar; en el grupo de casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, y 
llegarás en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven que 
había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las órbitas, y le 
preguntó precipitadamente, palideciendo: “¿Habéis visto a la criada del 
señor Mequínez, la italiana?”. “¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. Luego, con 
impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se va? ¡Pronto, el camino; me 
marcho en el acto; enseñadme el camino!”. “¡Pero si hay una jornada de 
marcha!—le dijeron todos a una voz—; estás cansado y debes reposar; 
partirás mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el muchacho—. 
¡Decidme por dónde se va: no espero ni un momento; en seguida, aun 
cuando me cayera muerto en el camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. “¡Que Dios 
te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con el camino por el bosque”. 
“Buen viaje, italianito”. Un hombre le acompañó fuera de la ciudad, le 
indicó el camino, le dió algún consejo y se quedó mirando cómo empezaba 
su viaje. A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, con su 
baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos que flanqueaban el 
camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía dolores atroces 
que le arrancaban alaridos, capaces de destrozar sus venas, y que le 
producían momentos de delirio. Las mujeres que la asistían perdían la 
cabeza. El ama acudía de cuando en cuando, descorazonada. Todos 
comenzaron a temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la 
operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya 
demasiado tarde. En los momentos en que no deliraba, se comprendía, sin 
embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo causaban los 
dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, 
descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos por entre los 
cabellos, con actitud de desesperación que traspasaba el alma, gritando: 
“¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis 
pobres hijos que se quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi 
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Marcos, todavía tan pequeño, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! ¡No 
sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! No me lo podía 
quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que daba compasión oírle; 
¡pobrecillo! Parecía que sospechaba que no había de volver a ver a su 
madre. ¡Pobre Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. 
¡Ah! ¡Si me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía 
‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! ¡Sin madre, 
pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis 
cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo limosna; él, 
Marcos, tenderá su mano, hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero 
morir! ¡El médico! ¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que 
me haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me 
salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana, en 
seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las mujeres le sujetaban las 
manos, la acariciaban; suplicando, la hacían volver en sí poco a poco, y la 
hablaban de Dios y de esperanza. Ella entonces caía en mortal 
abatimiento, lloraba, con las manos hundidas entre sus cabellos grises, 
gemía como una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de 
vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi 
Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de haber pasado 
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba entonces a 
través de vastísima floresta de árboles gigantescos, monstruos de 
vegetación, con fustes desmesurados, semejantes a pilastras de una 
catedral, que a cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes 
cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella media 
obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, derechos, inclinados, 
retorcidos, cruzados, en actitudes extrañas de amenaza y de lucha; 
algunos caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; todo cubierto 
de una vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa multitud 
disputándose palmo a palmo el terreno; otros formando grupos, verticales 
y apretados como si fueran haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se 
escondieran en las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso 
de formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible que 
jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. Por momentos le 
sobrecogía grande estupor. Pero pronto su alma volaba hacia su madre. 
Estaba muerto de cansancio, con los pies sangrantes solo, en medio de 
aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de aquellos árboles 
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parecían nidos de hormigas, y alguno que otro búfalo dormido en el 
camino; estaba agotado, pero no sentía el cansancio; estaba solo y no 
tenía miedo. La grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de 
su madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el recuerdo del 
océano, de los abatimientos, de los dolores que había experimentado y 
vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad que había 
desplegado, le hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre 
genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de altanería y audacia. Y 
una cosa nueva pasaba en él: hasta entonces había llevado en su mente 
una imagen de su madre obscurecida y como un poco borrada por los dos 
años de alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía delante de 
sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía mucho tiempo no 
la había contemplado; la volvía a ver cercana, iluminada, como si estuviera 
hablando; volvía a ver los movimientos más fugaces de sus ojos y de sus 
labios, todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de sus 
pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, apretaba el paso, 
y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo en su corazón, que 
hacía correr por sus mejillas lágrimas tranquilas y dulces. Según iba 
andando en medio de las tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le 
hubiera dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí me 
tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, estaré siempre a tu 
lado en el vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, 
nadie, jamás, mientras tengas vida!”. Y no advertía entretanto que sobre la 
cima de los árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina 
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un joven 
argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, acompañado de 
un practicante, intentando por última vez persuadirla para que se dejase 
hacer la operación; a su vez el ingeniero Mequínez volvía a repetir las más 
calurosas instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La 
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la operación; 
estaba certísima, o de morir en el acto, o de no sobrevivir más que algunas 
horas, después de sufrir en vano dolores mucho más atroces que los que 
debían matarla naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle una 
y otra vez: “¡Pero si la operación es segura y vuestra salvación cierta, con 
tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si se empeña en resistir, la 
muerte es segura”. Eran palabras lanzadas al aire: “No—respondía 
siempre con su débil voz—; todavía tengo valor para morir, pero no lo 
tengo para sufrir inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. 
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Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció 
una palabra más. Entonces la mujer volvió el semblante hacia su ama y le 
hizo con voz moribunda sus postreras súplicas. “Mi querida y buena 
señora—dijo con gran trabajo sollozando—; usted mandará los pocos 
cuartos que tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor 
cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo predice en estos 
últimos momentos. Me hará el favor de escribirles... que siempre he 
pensado en ellos..., que he trabajado para ellos..., para mis hijos... y que 
mi único dolor es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con 
valor..., resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... y a 
mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a quien he tenido en 
mi corazón hasta el último momento”.Y poseída de gran exaltación 
repentina, gritó juntando las manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi 
vida...!”. Pero, girando los ojos anegados en llanto, vió que su ama no 
estaba ya a su lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al señor, 
también había desaparecido, No quedaban más que las dos enfermeras y 
el practicante. En la habitación inmediata se oía rumor de pasos 
presuntuoso, murmullo de voces precipitadas y bajas y de exclamaciones 
contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. Al cabo de 
pocos minutos volvió a presentarse el médico, con semblante extraño; 
luego su señora y el amo, también con la fisonomía visiblemente alterada. 
Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y cambiaron entre sí 
algunas palabras en voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la 
señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que darte una noticia 
buena. Prepara tu corazón a recibir una buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que te dará 
mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos desmesuradamente. 
“Prepárate—prosiguió su ama—a ver una persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a mirar a la 
señora y a la puerta con ojos que despedían fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de llegar... 
inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz sofocada y angustiosa 
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como llena de espanto.

Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se sentó sobre 
la cama y permaneció inmóvil con los ojos desencajados y con las manos 
apretadas contra las sienes, como si se tratase de una aparición 
sobrehumana. Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el 
umbral, detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”. Marcos se 
lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos descarnados, apretándole 
contra su seno como un tigre, rompiendo a reír violentamente y 
mezclándose a su risa profundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron 
caer rendida y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de alegría y 
besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Eres tú? ¡Cómo has 
crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, 
Marcos! ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando 
de tono repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el 
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy dispuesta. No 
pierda un momento. Llévense a Marcos para que no sufra; Marcos mío, no 
es nada! Ya me contarás todo. ¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí, 
doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron en 
seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano y el ayudante, que 
cerraron la puerta. El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una 
habitación lejana; fué imposible; parecía que le habían clavado en el 
pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo?”. 
Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre llevárselo de allí: “Mira, 
oye; ahora te diré; tu madre está enferma; es preciso hacerla una sencilla 
operación; te lo explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió el 
muchacho—; quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él para 
sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a espantarse, 
temblando de terror. Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, 
resonó de repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito 
horrible y desesperado:
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“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y dijo: “Tu 
madre se ha salvado”. El muchacho le miró un momento, arrojándose 
luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, doctor!”. Pero el médico le hizo 
levantar, diciéndole: “¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado 
a tu madre!”.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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