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De los Apeninos a los Andes

Hace muchos anos, cierto muchacho genovés de trece anos,
hijo de un obrero, fue de Genova a América solo para buscar
a su madre.

Su madre habfa ido dos anos antes a Buenos Aires, capital de
la Republica Argentina, para ponerse al servicio de alguna
casa rica y ganar asf, en poco tiempo, algo con que levantar
a la familia, la cual, por efecto de varias desgracias, habia
caido en la pobreza y tenia muchas deudas. No son pocas las
mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel
objeto, gracias a los buenos salarios que alli encuentra la
gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su
patria, al cabo de algunos anos, con algunos miles de liras. La
pobre madre habfa llorado lagrimas de sangre al separarse
de sus hijos, uno de dieciocho anos y otro de once; pero
marcho muy animada y con el corazon lleno de esperanzas.
EL viaje fue feliz; apenas llego a Buenos Alres encontro en
seguida, por medio de un comerciante genoves, primo de su
marido, establecido alli desde hacia mucho tiempo, una
excelente familia del pais, que le daba un buen salario y la
trataba bien. Por algdn tiempo mantuvo con los suyos una
correspondencia regular, como habian convenido entre si, el
marido dirigia las cartas al primo, que se las entregaba a la
mujer, y esta le daba las contestaciones para que las
mandase a Genova, escribiendo €l por su parte, algunos
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba
pagando poco a poco las deudas mas urgentes y adquiriendo
as{ buena reputacion. Entretanto trabajaba y estaba contento
de lo que hacia y lisonjeado con la esperanza de que la
mujer volveria dentro de poco, porque la casa parecia que



estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor,
principalmente, que queria mucho a su madre, se entristecia
y no podia resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un ano desde la marcha, después de una
carta breve en la que decia no estaba bien de salud, no se
recibieron mas. Escribieron dos veces al primo y este no
contesto. Escribieron a la familia del pafs donde estaba
sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaria la carta
porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en
efecto, no tuvieron contestacion. Temiendo una desgracia,
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que
hiciese investigaciones; y después de tres meses les
contesto el consul que, a pesar de anuncio publicado en los
periodicos, nadie se habfa presentado ni para dar noticias. Y
no podia suceder de otro modo, entre otras razones, por
ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que
crefa mancharla haciendose criada, la buena mujer no habfa
dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron
otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre €
hijos estaban consternados; al mas pequeno le oprimia una
tristeza que no podfa vencer. éQué hacer? ¢A quien recurrir?
La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su mujer
a Ameérica. Pero ¢y el trabajo? ¢Quien sostendria a sus hijos?
Tampoco podia marchar el hijo mayor, porque comenzaba
entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este
afan vivian, repitiendo todos los dfas las mismas
conversaciones dolorosas o mirandose unos a otros en
silencio. Una noche, Marcos, el mas pequeno, dijo
resueltamente: “Voy a Ameérica a buscar a mi madre”. El
padre movio la cabeza tristemente y no respondio. Era un
buen pensamiento, pero lmpractlcable iA los trece anos,
solo, hacer un viaje a Amerlca necesitandose un mes para
llegar! Pero el muchacho insistio pacientemente. Insistio aquel
dia, el siguiente, todos los dias con gran parsimonia Yy
razonando como un hombre. “Otros han ido—decfa—mas
pequenos que Yo. Una vez que este en el barco Llegare allf,
como los demas. Llegado alli, no tengo que hacer mas que



buscar la casa del tio. Como hay alla tantos italianos, alguno
me ensenara la calle. Encontrando al tio, encuentro a mi
madre, y si no la encuentro buscare al consul y a la familia
argentina. Haya ocurrido lo que qulera hay alli trabajo para
todos; yo tambien encontrare ocupacion, al menos lo
bastante para ganar con que volver a casa" Y asi, poco a
poco, casi llego a convencer a su padre; éste lo apreciaba,
sabfa que tenfa juicio y animos, que estaba acostumbrado a
las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas
cualidades daban doble fuerza a su decision en aquel santo
objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedio también
que cierto comandante de buque mercante, amigo de un
conocido suyo, habiendo oido hablar del asunto, se empeno
en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la Republica
Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el
padre consintio y se decidio al viaje. Llenaron un baulillo de
ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las
senas del tfo, y una hermosa tarde del mes de abril lo
embarcaron. “Marcos, hijo mfio—Lle dijo el padre, dandole el
ultimo beso con las lagrimas en los ojos, sobre la escalerilla
del bugue gque estaba para salir—: iten animo, vas con un fin
santo, Dios te ayudara!”.

iPobre Marcos! Tenl’a corazon esforzado y estaba preparado
tambien para las mas duras pruebas de aquel V|a1e pero
cuando Vio desaparecer del horizonte la hermosa Génova y
se encontro en alta mar, sobre aquel gran navio lleno de
compatriotas, que emlgraban solo, desconocido de todos,
con aquel pequeno baul que encerraba toda su fortuna, le
asalto repentina desanimacion. Dos dfas permanecio
arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y
sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes
pensamientos asaltaban su mente, y el mas triste, el mas
terrible era el que mas se apoderaba de ella: el pensamiento
de que hubiese muerto su madre. En sus suenos,
interrumpidos 'y penosos, vela siempre la faz de un
desconocido que lo miraba con aire de compasion, y después
le decia al ofdo: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se



despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de
Gibraltar, en cuanto vio el Océano Atlantico, tomo un poco
de énimo y cobro esperanzas. Pero fue breve alivio. Aquel
inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de
toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de
la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados
brios. Los dfas se sucedfan tristes y monotonos,
confundiendose unos con otros en la memoria, como les
sucede a los enfermos. Le parecia que hacia ya un ano que
estaba en el mar. Cada manana, al despertar experimentaba
un nuevo estupor al encontrarse alli solo, en medio de
aquella inmensidad de agua, viajando para Ameérica. Los
hermosos peces voladores que iban a cada instante a caer en
el barco, aguellas admirables puestas de sol de los tropicos
con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre,
aquellas fosforescencias nocturnas que hacian aparecer todo
el Océano encendido como mar de lava, no le hacian el
efecto de cosas reales, sino mas bien de fantasmas vistos en
el sueno. Hubo dfas de mal tiempo, durante los cuales
permanecio encerrado continuamente en el camarote, donde
todo bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso de
quejidos e imprecaciones, y creia que habfa llegado su ultima
hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y amarillento, de
calor insoportable e infinitamente aburrido; horas
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros,
encerrados, tendidos inmoviles sobre las tablas, parecia que
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo,
cielo y mar, hoy como ayer, manana como hoy, todavia,
siempre, eternamente. Y €l se pasaba las horas apoyado en
la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando
vagamente en su madre hasta que los o0jos se le cerraban y
la cabeza se le cafa, rendida por el sueno; y entonces volvia
a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de
lastima y le repetfa al ofdo: “iTu madre ha muerto!”. Y a
aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a sonar
con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete dfas duro el viaje. Pero los ultimos fueron los



mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
Ameérica a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de
Rosario; le habia contado todo Lo que ocurria en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetl’a da'ndole palmaditas en el
cuello: “|An|mo galopin! Tu encontraras a tu madre sana y
contenta”. Aquella compania le animaba, y Sus
presentimientos, de tristes, se habfan tornado alegres.
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en
pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos
de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces en
su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veia en una
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tio:
“;Como esta mi madre?”. “iDonde esta?”, “iVamos en
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrian juntos, subian una
escalera, se abrfa una puerta... Y aqui el sordo soliloquio se
detenia, se perdia su imaginacién en un sentimiento de
inexplicable ternura que le hacia sacar, a escondidas, una
medallita que llevaba al cuello y murmurar, besandola, sus
oraciones.

EL vigesimo septimo dia después de la salida llegaron. Era una
hermosa manana de mayo cuando el bugue echo el ancla en
el inmenso rio de la Plata, sobre una orilla en la cual se
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la
Republica Argentina. Aquel tiempo espléndido le parecio un
buen aguero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia.
iSu madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!
iDentro de pocas horas la habrfa ya vistol iY él se
encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y habia tenido el
atrevimiento de ir alli solo! Todo aquel larguisimo viaje le
parecia, entonces, que habia pasado en un momento. Le
parecia haber volado, sonado, y haber despertado entonces.
Y era tan feliz que casi no se sorprendio ni se afligié cuando
se registro los bolsillos y se encontro una sola de las dos
partes en que habfa dividido su pequeno tesoro, para estar
seguro de no perderlo todo. Le habian robado la mitad, no le
quedaban mas que muy pocos pesos; pero {qué le importaba



ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al
hombro, paso con otros muchos italianos, a un vaporcito que
los llevo a poca distancia de la orilla; salto del vaporcito a
una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarco
en el muelle, se despidio de su viejo amigo lombardo; y se
dirigio de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que
encontro, paro a un hombre que pasaba y le rogo le indicase
qué direccion debfa tomar para ir a la calle de las Artes. Por
casualldad se habia encontrado con un obrero italiano. Este le
miro con curiosidad y le pregunto si sabfa leer. EL muchacho
contesto que si—. “Pues bien—le dijo el obrero indicandole
la calle de que salia—: sube derecho, leyendo siempre los
nombres de las calles en todas las esquinas, y acabaras por
encontrar la que buscas”. EL muchacho le dio las gracias, y
siguio adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por
casas bajas y blancas que parecian otras tantas casitas de
campo, llena de gente, de coches, de carros que producian
ruido ensordecedor; aquf y alla se izaban inmensas banderas
de varios colores, en las que habia escrito, con gruesos
caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades
desconocidas. A cada instante volviéendose a derecha e
izquierda, veia otras calles que parecian tiradas a cordel,
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de
gente y de carruajes, y situadas en el mismo plano de la
extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar.
La ciudad le parecia infinita; crefa que se podia pasar dias y
semanas viendo siempre, aqui y alla, otras calles como
aquellas, y que toda America estaba formada asi. Miraba
atentamente los nombres de las calles; nombres raros, que
le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba,
sentfa que le latia mas de prisa el corazon, pensando que
fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea
de encontrar a su madre. Vio una delante de sf, y le dio una
sacudida el corazon; la alcanzo; la miro: era una negra. Y



seguia andando, apretando el paso; llegé a una plazoleta,
leyo y quedo como clavado en la acera. Era la calle de las
Artes. Volvio, vio el numero 117: la tienda del tio era el
numero 175. Apreto mas el paso, casi corria; en el numero
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre si:
“iAh, madre mia, madre ml'a| ¢Es verdad que te veré dentro
de un lnstante?" Corrio mas; llego a una pequena tienda de
quincalla. Aquella era. Se asomo. Vio a una senora con pelo
gris y anteojos. “¢Que quieres, nino?”, le pregunto aquella en
espanol. “iNo es esta—dijo el muchacho procurando reforzar
la voz—Ila tienda de Francisco Merelo?”. “Francisco Merelo
murio”, respondio la senora en italiano. El chico recibio una
fuerte impresion al ofrlo. “iCuando murio?”. “iOh, hace
tiempol—respondio la senora—, algunos meses, tuvo malos
negocios, y se fue. Dicen que se fue a Bahfa Blanca, muy
lejos de aqui, y murio apenas llego alla. La tienda es mfa”. El
muchacho palidecio. Después dijo precipitadamente: “Merelo
conocia a mi madre, la cual estaba aqui sirviendo en casa del
senor Mequinez; €l solo podria decirme donde esta. He
venido a America a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las
cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mio—respondio
la senora—, yo no s€ de eso. Puedo preguntarle al muchacho
del corral, que conoce al joven que le haC|a los encargos a
Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al fondo de la
tienda y llamo al chico, que llego en seguida. “Dime—le
pregunto la tendera—: (recuerdas si el dependiente de
Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba
de criada en casa de Hijos del pais?”. “En casa del senor
Mequinez—respondio el muchacho—, si, senora, alguna vez.
A lo ultimo de la calle de las Artes" “iAh! iGracias,
senora'—grlto Marcos—. Dlgame el numero... ¢éno lo sabe?
Hagame acompanar; acompaname tu mismo en segu1da chico.
Aun tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que,
sin esperar la venia de la senora, el muchacho respondié:
“Vamos”, y salio €l primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la
larguisima calle; atravesaron el portal de una pequena casa



blanca y se detuvieron delante de una hermosa cancela de
hierro, desde la cual se veia un patio lleno de macetas de
flores. Marcos Llamo a la campanilla.

Aparecio una seﬁorita. “Vive aqui la familia Mequinez, éno es
verdad?”, pregunto con ansiedad el muchacho. “Aqui
v1wa—respond|o la senorita pronunciando el italiano a la
espanola—. Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “iY
adonde han ido los senores Mequinez?”, pregunto Marcos
latiéndole el corazon. “Se han ido a Cordoba”.
“iCordobal—exclamo Marcos—: i{donde esta Cordoba? (Y la
persona que tenian a su servicio? La mujer, mi madre, la
criada era mi madre. ¢Se han llevado también a mi madre?”.
La senorita le miro y dijo: “No lo s€. Quizas lo sepa mi padre,
que los vio cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fue,
y volvio con su padre, un senor alto, con la barba gris; este
miro fuamente un momento a aquel simpatico tipo de
pequeno marinero genoves de cabellos rubios y nariz
aguilena, y le pregunto en mal italiano: “(Es genovesa tu
madre?”. Marcos respondio que sf. “Pues bien: la criada
genovesa se fue con ellos; estoy seguro”. “iY adonde han
ido?”. “A la ciudad de Cordoba”. EL muchacho dio un suspiro;
después dijo con resignacion: “Entonces... iré a Cordoba”.
“iAh, pobre ninol—exclamo el senor mirandolo con lastima—.
iPobre nino! Cordoba esta a mil leguas de aqui”. Marcos se
quedo palido como un muerto y se apoyo con una mano en la
cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el senor, movido a

compasion, abriendo la puerta—: entra un momento, veremos
si se puede hacer algo. Siéntate”. Le dio asiento, le hizo
contar su historia, estuvo escuchando muy atento y se quedo
un rato pensativo; después le dijo con resolucion: “Tu no
tienes dinero, ¢no es verdad?”. “Tengo todavia, pero muy
poco”, respondio Marcos. EL senor estuvo pensando otros
cinco minutos; después se sento a una mesa, escribio una
carta, la cerro, y dandosela al muchacho, le dijo: “Oye,
italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio
genoves que esta a dos horas de camino de aqui. Todo el
que te encuentre te puede indicar el camino. Ve alli y busca
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a este seﬁor al cual va dirigida la carta, y que es muy
conocido. Llévale esta carta; él te hara salir manana para la
ciudad de Rosario, y te recomendara a alguno de alli que
podra proporcionarte que sigas el viaje hasta Cordoba, en
donde encontraras a la familia Mequinez y a tu madre.
Entretanto, toma esto”. Y le dio algunas pesos. “Anda, y ten
animo; aqui hay por todas partes compatriotas tuyos y no te
abandonaran. Adios”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin
ocurrirsele otras palabras salio con su cofre, y despidiéndose
de su pequeno guia, se puso en camino lentamente hacia la
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de
estupor.

Todo lo que le sucedio desde aguel momento hasta la noche
del dia siguiente, le quedo después en la memoria, confuso e
incierto como ensuenos de calenturiento: itan cansado,
turbado y debilitado se encontraba! Al dia siguiente, al
anochecer después de haber dormido la noche antes en un
cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un almacen del
muelle; después de haber pasado casi todo el dia sentado
sobre un monton de maderos, Yy, como entre suenos,
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se
encontraba en la popa de una barcaza de vela cargada de
frutas, que salia para la ciudad de Rosario conducida por tres
robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de los
cuales y el dialecto querido que hablaban, llevo algunos brios
el animo de Marcos.

Salieron, y el viaje duro tres dias y cuatro noches, siendo
continua admiracion para el pequeno viajero. Tres dias y tres
noches remonto aquel maravilloso rfo Parana, en cuya
comparacion nuestro gran Po no es mas que un arroyuelo, y
la extension de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su
curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas,
antiguos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de arboles
frondosos, semejantes a bosques flamantes; y ora se
deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecia que
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no podia salir, ora desembocaba en vastas extensiones de
agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; despues,
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un
archipielago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos
de vegetacion. Reinaba profundo silencio. En largos trechos,
las orillas y las aguas solitarias y vastisimas evocaban la
imagen de un rio desconocido, que aquel pobre barco de vela
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar.
Mientras mas avanzaban, tanto mas aumentaba aquel
inmenso rio. Pensaba que su madre se encontraba aun a gran
distancia, que la navegacion debfa durar anos todavia. Dos
veces al dia comia un poco de pan y de carne en conserva
con Los marineros, Los cuales, viendole triste, no le dirigian
nunca la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta, y se
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz
clarisima de la luna que blangueaba las inmensas y lejanas
orillas: entonces el corazon se le oprimia.
“iCordobal—repetia este nombre—. iCordoba!”, como el de
una de aquellas ciudades misteriosas de las que habia oido
hablar en las leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha
pasado por aqui; ha visto estas islas, aquellas orillas”; y
entonces no le parecian ya tan raros y solitarios aquellos
lugares, en los cuales se habfa fijado la mirada de su madre...
Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecfa de
nino. La ultlma noche, al oir aquel canto, sollozo. EL marinero
se mterrumplo Despues le grlto “iAnimo chico; valor! iQue
diablo! iUn genoves que llora por estar lejos de su casal!l iLos
genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como
orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una
sacudida; oyo la voz de la sangre genovesa que corria por
Sus venas, y levanto la frente con orgullo, dando un golpe en
el timon. “Blen—duo entre s{; también dare yo la vuelta al
mundo; vnajare anos y anos, andaré a pie centenares de
leguas, segulre adelante hasta que encuentre a mi madre.
Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies.
iCon tal que vuelva a verla una sola vez...! iAnimo...!”. Y con
estos brios llego al clarear una fria y hermosa manana,
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frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Parana,
reflejandose en las aguas los palos y banderas de mil barcos
de todos los paises.

Poco después de desembarcado subio a la ciudad con su cofre
al hombro, buscando a un senor argentino, para el cual su
protector de la Boca le habia dado una tarjeta con algunas
lineas de recomendacion. Al entrar en Rosario le parecio que
se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles
eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y
bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los
tejados, por espesas fajas de hilos telegraflcos y telefonicos,
que parecfan inmensas telaranas, y oyendose gran ruido de
gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba: casi creia
que volvia a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a
buscar a su tio. Anduvo cerca de una hora de aqui para alla,
dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvia
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas,
encontro al fin la casa de su nuevo protector. Llamo de la
campanilla. Se asomo a la puerta un hombre grueso, rubio,
aspero, que tenfa el aire de corredor de comercio, y que le
pregunto friamente, con pronunciacion extranjera:

“;Qué quieres?”. EL muchacho dijo el nombre del patron. “El
patron—respondio el corredor—ha salido anoche para Buenos
Aires con toda su familia”. EL muchacho se quedo paralizado.
Despues balbuceo: “Pero yo.. no tengo a nadie aquf... isoy
solo!”, y le dio una tarjeta. El corredor la tomo, la leyo, y dijo
con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro de un
mes cuando vuelva..”. “iPero yo estoy solo! iestoy
necesitado!”, exclamo el chico con voz suplicante. “iEh,
anda!—dijo el otro—; (no hay bastantes pordioseros de tu
pais en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.

Y le dio con la puerta en las narices. EL muchacho se quedo
petrificado. Después tomo con desaliento su baul y salio con
el corazon angustiado, con la cabeza hecha una bomba y
asaltado de un cumulo de pensamientos desagradables.
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iQue hacer! (A donde ir? De Rosario a Cordoba hay un dia de
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos.
Deduciendo las que habria de gastar en aquel dia, no le
quedaria casi nada. ¢Donde encontrar dinero para pagarse el
viaje? iPodfa trabajar! Pero icomo! (A quien pedir trabajo?
iPedir limosna! iAh no! Ser arrojado, insultado, humillado
como hace poco, no; nunca; jamés; iantes morir! 'Y ante
aquella idea, al ver otra vez delante de si aquella inmensa
calle que se perdia a lo lejos en la interminable llanura,
sintio que le faltaban otra vez las fuerzas, echo a tierra el
cofre, y se sento en €l, apoyando la espalda contra la pared,
y se cubrio la cara con las manos, sin llorar, en actitud
desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los
carruajes hacfan ruido por la calle; algunos muchachos se
paraban para mirarlo. Estuvo asi buen rato. De su letargo le
saco una voz que le dijo medio en italiano, medio en
lombardo:

“;Qué tienes, chiquillo?”. Alzo la cara al ofr aquellas
palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una
exclamacion de sorpresa: “iUsted aqui?”. Era el viejo
labrador lombardo con el cual habia contraido amistad
durante el viaje. La admiracion del viejo no fué menor que la
suya. Pero el muchacho no le dio tiempo para preguntarle, y
le conto rapidamente lo ocurrido:

“Heme aqui ahora sin dinero; es menester que trabaje;
busqueme usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo
haré de todo; llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos,
hasta trabajar en el campo; me contento con vivir de pan de
municion; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda
encontrar alguna vez a mi madre; ihagame usted esta
caridad, bdsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no
puedo resistir mas!”. “|Casp|ta casplta'—duo el viejo mirando
alrededor, rascandose la barba—. ¢iQue historia es esta?
Trabajar... se dice muy pronto. iVeamos! iNo habra aquf
medio de encontrar treinta pesos entre tantos
compatriotas?”. EL muchacho le miraba animado por un rayo
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de esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “;Donde?”,
pregunto el chico, volviendo a cargar con el baulillo. “Ven
conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguié y
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se
detuvo en la puerta de una fonda que tenia en la muestra
una estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomo
adentro, vy volviendose hacia el muchacho, le dijo
alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitacion grande, en donde habfa varias
mesas Yy muchos hombres sentados que bebian y hablaban
alto. El viejo lombardo se acerco a la primera mesa, y en el
modo como saludo a los seis parroquianos que estaban a su
alrededor, se comprendia que se habia separado de ella poco
antes. Estaban muy encarnados, y hacian sonar sus vasos,
voceando y riendo.

“iCamaradas!—dijo sin mas preambulos el Llombardo,
quedandose en pie y presentando a Marcos—: he aqui un
pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo
desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre. En
Buenos Aires le dijeron: ‘No esta aqui; esta en Cordoba’.
Viene embarcado a Rosario, en tres dias y tres noches, con
dos lineas de recomendacion; presenta la carta; le reciben
mal. No tiene un céntimo. Esta aqui solo, desesperado. Es un
infeliz muy animoso. Hagase algo por €l. ¢éNo ha de encontrar
lo necesario para pagar el billete hasta Cordoba y buscar a
su madre? {(Hemos de dejarle aqui como a un perro?”.
“iNunca, por Dios! iNunca nos lo perdonariamos!”—gritaron
todos a la vez, pegando punetazos en la mesa—. “iUn
compatriota nuestro!”. “iVen aquf, pequeno!”. “iCuenta con
nosotros, los emigrantes!”. “iMira qué hermoso muchacho!”.
“Aflojad los ochavos, camaradas!”. “iBravo! iHa venido solo!
iTiene animos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero
le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes se
levantaron de las mesas proximas y se acercaban; la historia
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del muchacho corrio por toda la hosterfa; acudieron de la
habitacion inmediata tres parroguianos argentinos, y en
menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el
sombrero, le reunio cuarenta y dos pesos. “iHas visto—dijo
entonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se hace
esto en Ameérica?”. “iBebel—le grito echandole un vaso de
vino—. iA la salud de tu madre!”. Todos levantaron Los vasos.
Y Marcos repitio: “A la salud de mi..”. Pero un sollozo de
alegria le impidio concluir y dejando el vaso sobre la mesa,
se echo en brazos del viejo lombardo.

La manana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para
Cordoba, animado y riente, lleno de presentimientos
halaglienos. Pero esta alegria no correspondia al aspecto
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y obscuro;
el tren, casi vacio, corrfa a traves de inmensa llanura, en la
que no se vela ninguna senal o habitacion. Se encontraba
solo en un vagon grandisimo, que se parecia a los de los
trenes para los heridos. Miraba a derecha e lzqu1erda y no se
vefa mas que una soledad sin fin, ocupada solo por peguenos
arboles deformes de ramas y troncos contrahechos, que
ofrecian figuras raras y casi angustiosas Yy airadas; una
vegetacién obscura, extrana y triste, que daba a la llanura el
aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvia a mirar; siempre veia el
mismo espectaculo. Las estaciones del camino estaban
solitarias, como casas de ermitanos; y cuando el tren se
paraba no se ofa una voz; le parecia que se encontraba solo
en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. Crefa
que cada estacion debfa ser la ultima, y que se entraba,
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los
salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcandole en
Génova a fines de abril, su familia no habia pensado que en
Ameérica podria encontrar el invierno, y le habfan vestido de
verano. Al cabo de algunas horas comenzo a sentir frio, y
con el frio, el cansancio de los dias pasados, llenos de
emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se
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durmio; durmio mucho tiempo; se desperto aterido, se sentfia
mal. Y entonces le acometio un vago terror de caer malo, de
morirse en el viaje y de ser arrojado alli, en medio de
aquella llanura solitaria, donde su cadaver serfa despedazado
por los perros y por las aves de rapina, como algunos
cuerpos de caballos y de vacas que veia al lado del camino
de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con
espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel
tetrico silencio de la naturaleza, su |mag|nac10n se excitaba y
volvia a pensar en lo mas negro. “i{Estaba, por otra parte,
bien seguro de encontrar en Cordoba a su madre? ¢Y si no
estuviera alli? (Y si aquellos senores de la calle de las Artes
se hubieran equivocado? (Y si se hubiese muerto?”. Con
estos pensamientos volvio a adormecerse y sono que estaba
en Cordoba, de noche, y ofa gritar en todas las puertas y
desde todas las ventanas: “iNo esta aqui! iNo esta aqui! iNo
esta aqufl”. Se desperto sobresaltado, aterido y vio en el
fondo del vagon a tres hombres con barbas, envueltos en
mantas de diferentes colores, que Lo miraban hablando bajo
entre si, y le asalto la sospecha de que fuesen asesinos y Lo
qu15|esen matar para robarle el equipaje. Al frio, al malestar
se agrego el miedo; la fantasfa, ya turbada, se le extravno
los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos se movio
hacia el; entonces le falto la razon, y corriendo a su
encuentro con los brazos abiertos, grito: “No tengo nada. Soy
un pobre nino. Vengo de ltalia; Voy a buscar a mi madre;
estoy solo; ino me hagais dano!. Los viajeros Lo
comprendieron todo en seguida; tuvieron léstima, le hicieron
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que
no entendia; y viendo que castaneteaba los dientes por el
frio, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron
volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvio a dormir
al anochecer. Cuando Lo despertaron estaban en Cordoba.

iAh! |Que bien respiro y con qué fmpetu se echo del vagonI
Pregunto a un empleado de la estacion donde vivia el
ingeniero Mequinez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado
de la cual estaba su casa; el muchacho echo a correr hacia
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ella. Era de noche. Entro en la ciudad. Le parecio entrar en
Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de
pequenas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y
larguisimas. Pero habia poca gente, y a la luz de los pocos
faroles que habfa, encontraba caras extranas, de un color
desconocido, entre negro y verdoso; y alzando la cara de vez
en cuando veia iglesias de una arquitectura rara, que se
dibujaban inmensas y negras sobre el firmamento. La ciudad
estaba obscura y silenciosa; pero después de haber
atravesado aquel inmenso desierto, le parecié alegre.
Pregunto a un sacerdote y pronto encontro la iglesia y la
casa; llamo a la campanilla con mano temblorosa, y se apreto
la otra contra el pecho para sostener los latidos de su
corazon, que se le queria subir a la garganta.

Una vieja fue a abrir con la luz en la mano. “i(A quién
buscas?”, pregunto aquella en espanol. “Al ingeniero
Mequinez”, dijo Marcos. La vieja, despechada, respondio
meneando la cabeza: “iTambién tL], ahora, preguntas por el
ingeniero Mequinezl. Me parece que ya es tiempo de que
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con
lo mismo. No basta que Lo hayamos dicho en los periodicos.
iSera menester anunciar en las esquinas que el senor
Mequinez se ha ido a vivir a Tucumén?". EL chico hizo un
movimiento de desesperacion. Después duo en una explosnon
de rabia: “iMe persigue, pues, una maldicion! iYo me moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! iYO me vuelvo
loco! iMe mato! iDios mio! éComo se llama ese pais? ¢Donde
esta? (A qué distancia?”. “iPobre nino!—respondio la vieja
compadecida—. iUna frioleral Estara a cuatrocientas o
quinientas millas por Lo menos”. ElL muchacho se cubrio la
cara con las manos, después pregunto sollozando: “Y ahora...

iqué hago?”. “Queé qweres que te diga, hijo mio?—respondio
la mujer—; yo no se”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y
la solto en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una
cosa. Volviendo a la derecha por la calle encontrarés, a la
tercera puerta, un patio; alli vive un capataz, un comerciante
que parte manana para Tucuman con sus carretas y sus
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bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciendole tus
servicios; te dejaré, quizé, un sitio en el carro; anda en
seguida”. EL muchacho cargo con su cofre, dio las gracias a
escape, Yy al cabo de dos minutos se encontro en un ancho
patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes
carros, semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo
redondo y las ruedas altisimas. Un hombre alto, con bigote,
envuelto en una especie de capa con cuadros blancos vy
negros, con dos anchos borceguies, dirigia la faena. El
muchacho se acerco a €l y le expuso timidamente su
pretension, diciendole que venfa de Italia y que iba a buscar
a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le
echo una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No
tengo colocacion para ti". “Tengo quince pesos—replico el
chico suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a
buscar agua y pienso para las bestias; hare todos los
servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, senor”. El
capataz volvio a mirarlo, y respondio con mejor aire: “No hay
sitio... y ademas, no vamos a Tucuman, vamos a otra ciudad,
a Santiago. Te tendriamos que dejar en el camino, y tendrias
que andar buen trecho a pie”. “iAh! iYo andaria el
doblel—exclamo Marcos—; yo andaré, no lo dude usted:;
llegaré de todas maneras; idéjeme un sitio, senor, por
caridad; por caridad no me deje aqui solo!”. “iMira que es un
viaje de veinte dias!”. “No importa”. “iEs un viaje muy
penoso!”. “Todo lo sufrire”. “iTendras que viajar solo!”. “No
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre...

iTenga usted compasmn'" El capataz le acerco a la cara una
linterna y Lo miro. Después dijo “esta bien”. EL muchacho le
beso las manos. “Esta noche dormiras en un carro—anadio el
capataz, dejandolo—; manana a las cuatro te despertare.
Buenas noches”. Por la manana, a las cuatro a la luz de las
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento
con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguia
a todos un gran numero de animales para mudar los tiros. El
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muchacho, despierto y metido dentro de uno de los carros,
con su bagaje, se durmio bien pronto profundamente. Cuando
se desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario,
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban
sentados en circulo, alrededor de un cuarto de ternera que
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadon
plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el
viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después
volvieron a emprender la jornada, y asi continuo el viaje,
regulado como una marcha militar. Todas las mananas se
ponian en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvian a
andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez.
Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos
largos. EL muchacho encendia el fuego para el asado, daba de
comer a las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua
para beber. El pals pasaba delante de el como una vision
fantastica: vastos bosques de pequenos arboles obscuros;
aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y
almenadas, vastisimos espacios, quiza antiguos lechos de
grandes lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde
alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura,
soledad, silencio. Rarisima vez encontraban dos o tres
viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos,
que pasaban a galope, como una exhalacion. Los dias eran
todos iguales, como en el mar, sombrios e interminables.
Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones, como el
muchacho se habia hecho un servidor obligado, se hacian de
dia en dia exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con
amenazas; todos se hacfan servir de €l sin consideracion; le
hacfan llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban por
agua a grandes distancias, y €l, extenuado por la fatiga, no
podia ni aun dormir de noche, despertando a cada instante
por las sacudidas violentas del carro y por el ruido
ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Ademas,
habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia
que Lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le introducia
por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiracion,
oprimiendole continuamente de un modo insoportable.
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Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto Yy sucio,
reprendido y maltratado desde la manana hasta la noche, el
pobre muchacho se debilitaba mas cada dfa, y hubiese
decafdo su animo por completo si el capataz no le dirigiese
de vez en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un
rincon del carro, cuando no lo vefan, lloraba con la cara
apoyada en su baul, que no contenfa ya mas que andrajos.
Cada manana se levantaba mas debil y mas desanimado, y al
mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin
limites, como un oc€ano de tierra, decfa entre sf: “iOh! iA la
noche no llego; no llego a la noche. iHoy me muero en el
camino!”. 'Y los trabajos crecian, los malos tratos se
redoblaban. Una manana, porque habia tardado en llevar el
agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le
pegé. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre;
cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, diciendole:
“iHaz esto, holgazan! iLleva esto a tu madre!”. EL corazon se
le queria salir del pecho; enfermo, estuvo tres dias en el
carro con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie
mas que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el
pulso. Entonces se creifa perdido, e invocaba
desesperadamente a su madre, llamandola mil veces por su
nombre: “iOh! iMadre mia! iMadre mia...! iOh, pobre madre
mfa, que ya no te veré mas! iPobre madre, que me
encontraras muerto en medio del camino!”. Juntaba las manos
sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a
los cuidados del capataz, y se curo por completo; mas con la
curacion llego el dia mas terrible de su viaje, el dia en que
debfa quedarse solo. Hacia mas de dos semanas que estaba
en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de
Tucuman se aparta del que va a Santiago, el capataz le aviso
que debia separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al
trayecto, le cargé el equipaje sobre las espaldas, de modo
que no le incomodase para andar, y abreviando, como si
temiera conmoverse, le despidio. EL muchacho apenas tuvo
tiempo de besarle en un brazo. También los demas hombres,
que tan duramente le habian maltratado, parece que
sintieron un poco de lastima al verle quedarse solo, y le
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decfan adios con la mano al alejarse; €l devolvio el saludo
con la mano, se quedo mirando el convoy, que se perdio
entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en
camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animo algo desde el principio.
Después de tres dfas de viaje, a traves de aquella llanura
interminable y siempre igual, veia delante de si una cadena
de altisimas montanas azules con las cimas blancas, que le
recordaban los Alpes y le parecia que iba a acercarse a su
pais. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la
Tierra del Fuego hasta el mar Glacial del polo Artico, por 110
grados de latitud. También le animaba el sentir que el aire se
iba haciendo cada vez mas caliente; y sucedia esto porque,
marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones
tropicales. A grandes distancias encontraba pequenos grupos
de casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer.
Encontraba hombres a caballo; veia de vez en cuando
mujeres y ninos sentados en el suelo, inmoviles y serios, con
caras nuevas completamente para él, color de tierra con los
ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los
cuales lo miraban fijos y lo seguian con la mirada, volviendo
la cabeza lentamente, como automatas. Eran indios. EL primer
dfa anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmio debajo
de un arbol. EL segundo anduvo bastante menos, y con menos
animos. Tenfa las botas rotas, los pies desollados y el
estomago debil por la mala alimentacion. En la noche
empezaba a tener miedo. Habia oido decir en Italia que en
aquel pais habia serpientes; creia oirlas arrastrarse; se
detenia; tomaba luego carrera y sentia frio en los huesos. A
veces le daba gran lastima de sf mismo, y lloraba en silencio
conforme iba andando. Después pensaba: “iOh, cuanto sufriria
mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este
pensamiento le daba animos. Luego, para distraerse del
terror, pensaba en tantas cosas de ella, que trafa a su mente
sus palabras cuando salio de Genova, y el modo como le
solfa arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la
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cama; y cuando era nino, que, a veces, lo cogia en sus
brazos, diciéndole: “iEstate aquf un poco conmigo!”; y estaba
asi mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y
entregado a sus pensamientos. Y se decia entre si:
“;Volvere a verte alguna vez, madre querida? ¢Llegare al fin
de mi viaje, madre mia?”. Y andaba, andaba, en medio de
arboles desconocidos, entre vastas plantaciones de canas de
azucar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes
montanas azules por delante, que cortaban el sereno cielo
con sus altisimos conos. Pasaron cuatro dias, cinco, una
semana. Las fuerzas le iban faltando rapidamente, y los pies
le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron:
“Tucuman esta a cinco leguas de aquf.” Dio un grito de
alegria y apreto el paso, como si hubiese recobrado en el
momento todo el vigor perdido. Pero fue breve ilusion. Las
fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayo extenuado a la
orilla de una zanja. Mas el corazon le saltaba de gozo. El
cielo, cubierto de estrellas, nunca le habia parecido tan
hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir,
y pensaba que su madre miraria qmza tambien al mismo
tiempo el cielo: “Oh, madre mia! {Donde estas? {Qué haces
en este instante? (Piensas en tu hijo? (Te acuerdas de tu
Marcos, que esta tan cerca de ti?”.

iPobre Marcos! Si €l hubiese podido ver en qué estado se
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos
para andar aun y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba
enferma, en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la
casita solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la cual
le habfa tomado mucho carino y la asistia muy bien. La pobre
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia
mejorado del todo con el buen clima de Cordoba. Pero
después, el no haber recibido contestacion a sus cartas del
marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivia,
dudando entre marchar y quedarse, cada dia esperando una
mala noticia, la habfan hecho empeorar considerablemente.
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Por ultimo, se habfa presentado una enfermedad gravisima:
una hernia intestinal estrangulada. Desde hacfa quince dfas
no se levantaba. Era necesaria una operacion quirurgica para
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras
su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama el amo y el
ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que
se dejase hacer la operacion.

Un médico afamado de Tucuman habia ya venido la semana
anterior, inutilmente. “No, queridos senores—decia ella—; no
tiene cuenta; yo no tengo Yya mas fuerza para resistir, y
moriré entre los instrumentos del cirujano. Mejor es que me
dejen morir asi. No me importa la vida. Todo ha concluido
para mi. Es preferible que muera antes de saber lo que haya
ocurrido a mi familia”. Los duenos volvian a decirle que no,
que tuviese valor, que las ultimas cartas enviadas a Genova
directamente tendrian respuesta, que se dejase operar, que
lo hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos
agravaba mas y més, con mayor angustia, el desaliento
profundo que la postraba hacia largo tiempo. Al oir aquellas
palabras prorrumpia en llanto. “iOh! iHijos mios! iHijos
miosl—exclamaba, juntando sus manos—. iQuiza ya nho
existan! Mejor es que muera Yyo también. Muchas gracias,
buenos senores; se Los agradezco de corazon. Mas vale morir.
Ni aun con la operacion me curaria, estoy segura. Gracias por
tantos cuidados. Es inutii que pasado manana vuelva el
medico. iQuiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y
ellos, sin cesar de consolarla, repetian: “No, no diga eso”,
cogiendola de las manos y suplicandola. La enferma entonces
cerraba los ojos agotada, y caia en un sopor que la hacia,
parecer muerta... Los senores permaneman a su lado algun
tiempo, mirando con gran compa5|on, a la deébil luz de la
lamparilla, aquella madre admirable, que habia venido a
servir a seis mil millas de su patria, y a morir..., idespués de
haber sufrido tanto! iPobre mujer! iTan honrada, tan buena y
tan desgraciada...!

Al dia siguiente, muy de manana, entraba Marcos con su saco
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a la espalda, encorvado, tambaleandose pero lleno de animo,
en la ciudad de Tucuman una de las mas jovenes vy
florecientes de la Republica Argentina. Le parecia volver a
ver a Cérdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aquellas
mismas calles derechas y larguisimas, y aquellas casas bajas,
blancas; pero por todas partes se vefa nueva y magnifica
vegetacién; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa,
un cielo Limpido y profundo, como jamas lo habfa visto ni
siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvio a sentir la
agitacion febrii que se habfa apoderado de €l en Buenos
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas,
se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa
esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido
preguntar a todos, y no se atrevia a detener a nadie. Todos,
desde el umbral de sus puertas, se volvian a contemplar
aguel pobre muchacho harapiento, Lleno de polvo, que daba
senales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una
cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella
tremenda pregunta, cuando se presento ante sus ojos, en el
rotulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habfa un
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acerco lentamente a
la puerta y con animo resuelto pregunté:

“;Me sabran decir, senores, donde esta la familia Mequinez?”
“{Del ingeniero Mequinez?”, pregunté a su vez el de la
tienda. “Sf, del ingeniero Mequinez,” respondio el muchacho
con voz apagada. “La familia Mequinez—dijo el de la
tienda—no esta en Tucuman”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de
repente por artero punal, fue el eco de aquellas palabras.

ElL tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos
vecinos. “iQué ocurre? (Que tienes muchacho?—dijo el
tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse—; no hay
por que desesperarse iqué diablo! Los Meguinez no estén
aqul pero no estan muy leJos ia pocas horas de Tucuman!”.
“;Donde? ¢Donde?", grlto Marcos, levantandose como un
resucitado. “A unas quince millas de aqui—continuo el
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hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde estan
construyendo una gran fabrica de azucar; en el grupo de
casas esta la del senor Mequinez; todos lo saben, y llegarés
en pocas horas”. “Yo estuve alli hace poco”, dijo un joven
que habia acudido al oir el grito.

Marcos se le quedo mirando, con los ojos fuera de las
orbitas, y le pregunté precipitadamente, palideciendo:
“;Habeis visto a la criada del senor Mequinez, la italiana?”.
““.La genovesa? La he visto”.

Marcos rompio en sollozos convulsivos, entre risa y llanto.
Luego, con impulso de violenta resolucion: “iPor donde se
va? iPronto, el camino; me marcho en el acto; ensenadme el

camino!”. “iPero si hay una jornada de marchal—le dijeron
todos a una voz—; estas cansado y debes reposar; partiras
manana”. “ilmposiblel”. “iimposible!l—respondio el
muchacho—. iDecidme por donde se va: no espero ni un

momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto en el
camino”.

Viendo que era irrevocable su proposito, no se opusieron
mas. “iQue Dios te acompanel—le dijeron—. Ten cuidado con
el camino por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre
le acompano fuera de la ciudad, le indicé el camino, le dio
algun consejo y se quedo mirando como empezaba su viaje.
A los pocos minutos el muchacho desaparecio, cojeando, con
su baulillo a la espalda, por entre los arboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenfa
dolores atroces que le arrancaban alaridos, capaces de
destrozar sus venas, y que le producian momentos de delirio.
Las mujeres que la asistian perdian la cabeza. El ama acudia
de cuando en cuando, descorazonada. Todos comenzaron a
temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la
operacion, el medico, que debfa llegar a la manana siguiente,
llegaria ya demasiado tarde. En los momentos en que no
deliraba, se comprendia, sin embargo, que su desconsuelo
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mayor y mas terrible no lo causaban los dolores del cuerpo,
sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda,
descompuesta, con la fisonomia deshecha, metia sus manos
por entre los cabellos, con actitud de desesperacion que
traspasaba el alma, gritando: “iDios mio! iDios mio! iMorir tan
lejos! iMorir sin volverlos a ver! iMis pobres hijos que se
quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! iMi Marcos,
todavia tan pequeno asi de alto, tan bueno y tan carinoso!
iNo sabeis qué muchacho era! Senora, isi usted supiese! No
me Lo podia quitar de mi cuello cuando parti: sollozaba que
daba compasion ofrle; ipobrecillo! Parecia que sospechaba
que no habia de volver a ver a su madre. iPobre Marcos,
pobre nino mio! Crefi que estallaba mi corazon. iAh! iSi me
hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decia
‘iadios!’. iSi hubiera entonces muerto atravesada por un rayo!
iSin madre, pobre nino; él, que me querfa tanto, que tanta
necesidad tenfa de mis cuidados:; sin madre, en la miseria,
tendra que ir pidiendo limosna; €l, Marcos, tendera su mano,
hambriento! iOh, Dios eterno! iNo! iNo quiero morir! iElL médico!
iLlamadlo en seguida! iQue venga y que me corte, que me
haga pedazos las entranas, que me haga enloquecer, pero
que me salve la vida! iQuiero curarme, quiero vivir, marchar,
huir, manana, en seguida! iEl medico! iSocorro! iFavor!”. Y las
mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la
hacian volver en si poco a poco, y la hablaban de Dios y de
esperanza. Ella entonces caia en mortal abatimiento, lloraba,
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemia
como una nina, lanzando Llamentos prolongados vy
murmurando de vez en cuando: “iOh, Génova mfa! iMi casal
iTodo aquel mar...! iOh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! iDonde
estara ahora la pobre criatura mfal”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de
haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso,
extenuado, caminaba entonces a través de vastisima floresta
de arboles gigantescos, monstruos de vegetacion, con fustes
desmesurados, semejantes a pilastras de una catedral, que a
cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes
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cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella
media obscuridad, vefa miles de troncos de todas formas,
derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes
extranas de amenaza y de lucha; algunos caidos en tierra,
como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una
vegetacién exuberante y confusa que semejaba la furiosa
multitud disputandose palmo a palmo el terreno; otros
formando grupos, verticales y apretados como si fueran
haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en
las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de
formas colosales, el espectéculo mas majestuosamente
terrible que jamas le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal.
Por momentos le sobrecogia grande estupor. Pero pronto su
alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con
los pies sangrantes solo, en medio de aquel imponente
bosque, donde no vefa mas que a grandes intervalos
pequenas viviendas humanas, que colocadas al pie de
aquellos arboles parecian nidos de hormigas, y alguno que
otro bufalo dormido en el camino; estaba agotado, pero no
sentia el cansancio; estaba solo y no tenia miedo. La
grandeza del campo engrandecia su alma; la cercanfa de su
madre le daba la fuerza y la decision de un hombre; el
recuerdo del océano, de los abatimientos, de los dolores que
habia experimentado y vencido, de las fatigas que habia
sufrido, de la ferrea voluntad que habia desplegado, le
hacian levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre
genovesa reflufa a su corazon en ardiente oleada de
altanerfa y audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta
entonces habia llevado en su mente una imagen de su madre
obscurecida y como un poco borrada por los dos anos de
alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia
delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como
hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la volvia a ver
cercana, iluminada, como si estuviera hablando; volvia a ver
los movimientos mas fugaces de sus ojos y de sus labios,
todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de
sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos,
apretaba el paso, y un nuevo carino, una ternura indecible iba
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creciendo en su corazon, que hacfa correr por sus mejillas
lagrimas tranquilas y dulces. Segun iba andando en medio de
las tinieblas, le hablaba, le decia las palabras que le hubiera
dicho al oido dentro de poco: “iAqui estoy, madre mia; aqui
me tienes no te dejaré jamas; juntos volveremos a casa,
estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y
nadie me separara de ti nunca, nadie, jamas, mientras tengas
vida!”. Y no advertia entretanto que sobre la cima de los
arboles gigantescos iba poco a poco apagandose la argentina
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de agquella manana, el médico de Tucuman—un
joven argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma,
acompanado de un practicante, intentando por ultima vez
persuadirla para que se dejase hacer la operacion; a su vez
el ingeniero Mequinez volvia a repetir las mas calurosas
instancias, lo mismo que su senora. Pero itodo era inutil! La
mujer, sintiendose exhausta de fuerzas, ya no tenfa fe en la
operacién; estaba certisima, o de morir en el acto, o de no
sobrevivir mas que algunas horas, despues de sufrir en vano
dolores mucho mas atroces que los que debfan matarla
naturalmente. EL médico tenla buen cuidado de decirle una y
otra vez: “iPero si la operac10n €S segura y vuestra salvacion
cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si
se empena en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras
lanzadas al aire: “No—respondia siempre con su debil voz—;
todavia tengo valor para morir, pero no lo tengo para sufrir
indtilmente. Gracias, senor meédico. Asi esta dispuesto.
Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistio.
Nadie pronuncio una palabra mas. Entonces la mujer volvio el
semblante hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus
postreras suplicas. “Mi querida y buena senora—dijo con gran
trabajo sollozando—; usted mandara los pocos cuartos que
tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del senor
consul. Yo supongo que todos viven. Mi corazon me lo
predice en estos ultimos momentos. Me hara el favor de
escribirles... que siempre he pensado en ellos...,, que he
trabajado para ellos..., para mis hijos... y gque mi unico dolor

29



es no volverlos a ver mas...; pero que he muerto con valor...,
resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido...
y a mi hijo mayor, al mas pequeno, a mi pobre Marcos... a
quien he tenido en mi corazon hasta el ultimo momento”.Y
poseida de gran exaltacion repentina, grito juntando las
manos: “iMi Marcos! iMi pobre nino! iMi vida...”. Pero, girando
los ojos anegados en llanto, Vvio que su ama no estaba ya a
su lado; habfan venido a llamarla furtivamente. Busco al
senor, también habfa desaparecido, No quedaban mas que las
dos enfermeras y el practicante. En la habitacion inmediata
se ofa rumor de pasos presuntuoso, murmullo de voces
precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijé su vista en la puerta en ademan de esperar.
Al cabo de pocos minutos volvio a presentarse el medico,
con semblante extrano; luego su senora y el amo, tambien
con la fisonomia visiblemente alterada. Los tres se quedaron
mirando con singular expresion, y cambiaron entre sf algunas
palabras en voz baja. Pareciole ofr que el médico decia a la
senora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendia.

‘““Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que
darte una noticia buena. Prepara tu corazon a recibir una
buena noticia”.

La mujer se quedo mirandola con fijeza.

“Una noticia—continuo la senora cada vez mas agitada—que
te dara mucha alegria”. La enferma abrio sus ojos
desmesuradamente. “Prepérate—prosiguié SU ama—a Vver una
persona a quien quieres mucho”.

La mujer levanto la cabeza con impetu vigoroso, y empezo a
mirar a la senora y a la puerta con o0jos que despedian
fulgores.

“Una persona—anadio su ama palideciendo—que acaba de
llegar... inesperadamente”. “iQuien es?”, grito con la voz
sofocada y angustiosa como llena de espanto.
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Un instante después lanzo un agudisimo grito: de un salto se
sento sobre la cama y permanecio inmovil con los ojos
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes,
como si se tratase de una aparicion sobrehumana. Marcos,
lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral,
detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpié por tres veces: “iDios! iDios! iDios mio!”.
Marcos se lanzO hacia su madre, que extendia sus brazos
descarnados, apretandole contra su seno como un tigre,
rompiendo a refir violentamente y mezclandose a su risa
profundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron caer rendida
y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena
de alegria y besando a su hijo: “éComo estas aqui? iPor que?
(Eres tu? iComo has crecido! ¢Quién te ha trafdo? (Estas
solo? ¢No estas enfermo? iEres tu, Marcos! iNo es esto un
sueno! iDios mio! iHablame!”. Luego, cambiando de tono
repentinamente: “iNo! iCalla! iEsperal”. Y volviéndose hacia el
medico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy
dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para
que no sufra; Marcos mio, no es nada! Ya me contaras todo.
iDame otro beso! iVetel Heme aqui, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitacion. Los amos y criados
salieron en seguida, quedando solo con la enferma el cirujano
y el ayudante que cerraron la puerta. EL senor Mequlnez
intento llevarse a Marcos a una habitacion lejana; fué
imposible; parecia que le habian clavado en el pavimento.

“;Que es?—pregunto. {Que tiene mi madre? (Que le estan
haciendo?”. Entonces Mequinez, bajito e intentando siempre
llevarselo de alli: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre esta
enferma; es preciso hacerla una sencilla operacion; te lo
explicare todo; ven conmigo”. “No—respondio el muchacho—;
quiero estar aqui. Expliquemelo aqui”.
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El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de
€l para sacarlo de la habitacion; el muchacho comenzaba a
espantarse, temblando de terror. Un grito agudisimo, como el
de un herido de muerte, resono de repente por toda la casa.
El nino respondio con otro grito horrible y desesperado:

“iMi madre ha muerto!”. EL medico se presento en la puerta y
dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miro un
momento, arrojandose luego a sus pies, sollozando: “iGracias,
doctor!”. Pero el meédico le hizo Llevantar, diciéndole:
“ijLevantate...! iEres tu, heroico nino, quien ha salvado a tu
madrel”.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 -
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudio
en un liceo de Turin. Entro a los dieciséis anos en la
Academia Militar de Modena, donde obtuvo el titulo de oficial.
Con esta categoria participa en la batalla de Custoza de
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1866. Luego se harfia viajero y escritor, reflejando en sus
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por
la mezcla del romanticismo y el realismo con un proposito
altamente €tico en el sentido de orientar al lector siempre
hacia el bien.

Marruecos (1876), Espana (1873), Holanda (1874), son algunos
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también
éxito por la facilidad demostrada para describir rapidamente
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista.
Posteriormente, escribio su novela Los amigos (Gli amici,
1883).

De Amicis mas tarde se unirfa al Partido Socialista, en cuyo
periodico Il Grido del Popolo publico articulos que luego
reunio en su libro Cuestion social (Questione sociale, 1894),
sobre el cual dicto varias conferencias. Vuelve a la actividad
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo,
diferente al empleado en sus obras anteriores, segu'm ciertos
criticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo,
L'idioma gentile (1905), fue una apologia no solo de la lengua
italiana, sino tambien de las tradiciones y cultura de su pafs.

Anteriormente, publico en 1886 su obra, tal vez la mejor
conocida, Corazon concebida en la forma de diario personal
de un nino, Enrique, a través de su ano escolar como alumno
de tercer grado en una escuela municipal de Turin, alternado
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a multiples
idiomas y llevada al cine y la television y posteriormente en
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada
en este libro denominada De Los Apeninos a los Andes.
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