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De los Apeninos a los Andes
Hace muchos años, cierto muchacho genovés de trece años, 
hijo de un obrero, fué de Génova a América sólo para buscar 
a su madre. 
Su madre había ido dos años antes a Buenos Aires, capital de 
la República Argentina, para ponerse al servicio de alguna 
casa rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar 
a la familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había 
caído en la pobreza y tenía muchas deudas. No son pocas las 
mujeres animosas que hacen tan largo viaje con aquel 
objeto, gracias a los buenos salarios que allí encuentra la 
gente que se dedica a servir, y las cuales vuelven a su 
patria, al cabo de algunos años, con algunos miles de liras. La 
pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse 
de sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero 
marchó muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. 
El viaje fué feliz; apenas llegó a Buenos Aires, encontró en 
seguida, por medio de un comerciante genovés, primo de su 
marido, establecido allí desde hacía mucho tiempo, una 
excelente familia del país, que le daba un buen salario y la 
trataba bien. Por algún tiempo mantuvo con los suyos una 
correspondencia regular, como habían convenido entre sí, el 
marido dirigía las cartas al primo, que se las entregaba a la 
mujer, y ésta le daba las contestaciones para que las 
mandase a Génova, escribiendo él por su parte, algunos 
renglones. Ganando ochenta pesos al mes y no gastando 
nada en ella, mandaba a su casa cada tres meses una buena 
suma, con la cual el marido, que era muy hombre de bien, iba 
pagando poco a poco las deudas más urgentes y adquiriendo 
así buena reputación. Entretanto trabajaba y estaba contento 
de lo que hacía y lisonjeado con la esperanza de que la 
mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía que 
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estaba sin sombra con su falta, y el hijo menor, 
principalmente, que quería mucho a su madre, se entristecía 
y no podía resignarse a su ausencia.

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una 
carta breve en la que decía no estaba bien de salud, no se 
recibieron más. Escribieron dos veces al primo y éste no 
contestó. Escribieron a la familia del país donde estaba 
sirviendo la mujer; pero sospecharon que no llegaría la carta 
porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en 
efecto, no tuvieron contestación. Temiendo una desgracia, 
escribieron al consulado italiano de Buenos Aires para que 
hiciese investigaciones; y después de tres meses les 
contestó el cónsul que, a pesar de anuncio publicado en los 
periódicos, nadie se había presentado ni para dar noticias. Y 
no podía suceder de otro modo, entre otras razones, por 
ésta: que con la idea de salvar el decoro de su familia, que 
creía mancharla haciéndose criada, la buena mujer no había 
dicho a la familia argentina su verdadero nombre. Pasaron 
otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia. Padre e 
hijos estaban consternados; al más pequeño le oprimía una 
tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién recurrir? 
La primera idea del padre fué marcharse a buscar a su mujer 
a América. Pero ¿y el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos? 
Tampoco podía marchar el hijo mayor, porque comenzaba 
entonces a ganar algo y era necesario para la familia. En este 
afán vivían, repitiendo todos los días las mismas 
conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en 
silencio. Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo 
resueltamente: “Voy a América a buscar a mi madre”. El 
padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un 
buen pensamiento, pero impracticable. ¡A los trece años, 
solo, hacer un viaje a América, necesitándose un mes para 
llegar! Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel 
día, el siguiente, todos los días con gran parsimonia y 
razonando como un hombre. “Otros han ido—decía—más 
pequeños que yo. Una vez que esté en el barco llegaré allí, 
como los demás. Llegado allí, no tengo que hacer más que 
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buscar la casa del tío. Como hay allá tantos italianos, alguno 
me enseñará la calle. Encontrando al tío, encuentro a mi 
madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a la familia 
argentina. Haya ocurrido lo que quiera, hay allí trabajo para 
todos; yo también encontraré ocupación, al menos lo 
bastante para ganar con qué volver a casa”. Y así, poco a 
poco, casi llegó a convencer a su padre; éste lo apreciaba, 
sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba acostumbrado a 
las privaciones y los sacrificios, y que todas estas buenas 
cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo 
objeto de buscar a su madre, que adoraba. Sucedió también 
que cierto comandante de buque mercante, amigo de un 
conocido suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó 
en ofrecerle, gratis, billete de tercera clase para la República 
Argentina. Entonces, después de nuevas vacilaciones, el 
padre consintió y se decidió al viaje. Llenaron un baulillo de 
ropa, le pusieron algunas liras en el bolsillo, le dieron las 
señas del tío, y una hermosa tarde del mes de abril lo 
embarcaron. “Marcos, hijo mío—le dijo el padre, dándole el 
último beso con las lágrimas en los ojos, sobre la escalerilla 
del buque que estaba para salir—: ¡ten ánimo, vas con un fin 
santo, Dios te ayudará!”.

¡Pobre Marcos! Tenía corazón esforzado y estaba preparado 
también para las más duras pruebas de aquel viaje; pero 
cuando vió desaparecer del horizonte la hermosa Génova y 
se encontró en alta mar, sobre aquel gran navío lleno de 
compatriotas, que emigraban, solo, desconocido de todos, 
con aquel pequeño baúl que encerraba toda su fortuna, le 
asaltó repentina desanimación. Dos días permaneció 
arrinconado en la proa, como un perro, casi sin comer y 
sintiendo gran necesidad de llorar. Toda clase de tristes 
pensamientos asaltaban su mente, y el más triste, el más 
terrible era el que más se apoderaba de ella: el pensamiento 
de que hubiese muerto su madre. En sus sueños, 
interrumpidos y penosos, veía siempre la faz de un 
desconocido que lo miraba con aire de compasión, y después 
le decía al oído: “Tu madre ha muerto!”. Y entonces se 
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despertaba ahogando un grito. Al fin, pasado el estrecho de 
Gibraltar, en cuanto vió el Océano Atlántico, tomó un poco 
de ánimo y cobró esperanzas. Pero fué breve alivio. Aquel 
inmenso mar, igual siempre, el creciente calor, la tristeza de 
toda aquella pobre gente que le rodeaba, el sentimiento de 
la propia soledad, volvieron a echar por tierra sus pasados 
bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, 
confundiéndose unos con otros en la memoria, como les 
sucede a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que 
estaba en el mar. Cada mañana, al despertar experimentaba 
un nuevo estupor al encontrarse allí solo, en medio de 
aquella inmensidad de agua, viajando para América. Los 
hermosos peces voladores que iban a cada instante a caer en 
el barco, aquellas admirables puestas de sol de los trópicos 
con aquellas inmensas nubes color de fuego y sangre, 
aquellas fosforescencias nocturnas que hacían aparecer todo 
el Océano encendido como mar de lava, no le hacían el 
efecto de cosas reales, sino más bien de fantasmas vistos en 
el sueño. Hubo días de mal tiempo, durante los cuales 
permaneció encerrado continuamente en el camarote, donde 
todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de 
quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última 
hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de 
calor insoportable e infinitamente aburrido; horas 
interminables y siniestras, durante las cuales los pasajeros, 
encerrados, tendidos inmóviles sobre las tablas, parecía que 
estaban muertos. Y el viaje no acababa nunca: mar y cielo, 
cielo y mar, hoy como ayer, mañana como hoy, todavía, 
siempre, eternamente. Y él se pasaba las horas apoyado en 
la borda y mirando aquel mar sin fin, aturdido, pensando 
vagamente en su madre hasta que los ojos se le cerraban y 
la cabeza se le caía, rendida por el sueño; y entonces volvía 
a ver aquella cara desconocida que lo miraba con aire de 
lástima y le repetía al oído: “¡Tu madre ha muerto!”. Y a 
aquella voz se despertaba sobresaltado para volver a soñar 
con los ojos abiertos y mirando el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los 
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mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había 
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a 
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de 
Rosario; le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el 
viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el 
cuello: “¡Ánimo, galopín! Tú encontrarás a tu madre sana y 
contenta”. Aquella compañía le animaba, y sus 
presentimientos, de tristes, se habían tornado alegres. 
Sentado en la proa, al lado del viejo labrador que fumaba en 
pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en medio de grupos 
de inmigrantes que cantaban, se representaba mil veces en 
su pensamiento su llegada a Buenos Aires; se veía en una 
calle, encontraba la tienda, se echaba en brazos del tío: 
“¿Cómo está mi madre?”. “¿Dónde está?”, “¡Vamos en 
seguida!”. “En seguida vamos”. Corrían juntos, subían una 
escalera, se abría una puerta... Y aquí el sordo soliloquio se 
detenía, se perdía su imaginación en un sentimiento de 
inexplicable ternura que le hacía sacar, a escondidas, una 
medallita que llevaba al cuello y murmurar, besándola, sus 
oraciones.

El vigésimo séptimo día después de la salida llegaron. Era una 
hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en 
el inmenso río de la Plata, sobre una orilla en la cual se 
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la 
República Argentina. Aquel tiempo espléndido le pareció un 
buen agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia. 
¡Su madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! 
¡Dentro de pocas horas la habría ya visto! ¡Y él se 
encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el 
atrevimiento de ir allí solo! Todo aquel larguísimo viaje le 
parecía, entonces, que había pasado en un momento. Le 
parecía haber volado, soñado, y haber despertado entonces. 
Y era tan feliz que casi no se sorprendió ni se afligió cuando 
se registró los bolsillos y se encontró una sola de las dos 
partes en que había dividido su pequeño tesoro, para estar 
seguro de no perderlo todo. Le habían robado la mitad, no le 
quedaban más que muy pocos pesos; pero ¿qué le importaba 
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ya, estando tan cerca de su madre? Con su baulillo al 
hombro, pasó con otros muchos italianos, a un vaporcito que 
los llevó a poca distancia de la orilla; saltó del vaporcito a 
una lancha que lleva el nombre de Andrés Doria, desembarcó 
en el muelle, se despidió de su viejo amigo lombardo; y se 
dirigió de prisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera calle que 
encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó le indicase 
qué dirección debía tomar para ir a la calle de las Artes. Por 
casualidad se había encontrado con un obrero italiano. Este le 
miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer. El muchacho 
contestó que sí—. “Pues bien—le dijo el obrero indicándole 
la calle de que salía—: sube derecho, leyendo siempre los 
nombres de las calles en todas las esquinas, y acabarás por 
encontrar la que buscas”. El muchacho le dió las gracias, y 
siguió adelante por la calle que le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por 
casas bajas y blancas que parecían otras tantas casitas de 
campo, llena de gente, de coches, de carros que producían 
ruido ensordecedor; aquí y allá se izaban inmensas banderas 
de varios colores, en las que había escrito, con gruesos 
caracteres, anuncios de salidas de vapores para ciudades 
desconocidas. A cada instante volviéndose a derecha e 
izquierda, veía otras calles que parecían tiradas a cordel, 
flanqueadas de casas, también blancas y bajas, llenas de 
gente y de carruajes, y situadas en el mismo plano de la 
extensa llanura americana, semejante al horizonte del mar. 
La ciudad le parecía infinita; creía que se podía pasar días y 
semanas viendo siempre, aquí y allá, otras calles como 
aquéllas, y que toda América estaba formada así. Miraba 
atentamente los nombres de las calles; nombres raros, que 
le costaba trabajo leer. A cada calle nueva que divisaba, 
sentía que le latía más de prisa el corazón, pensando que 
fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con la idea 
de encontrar a su madre. Vió una delante de sí, y le dió una 
sacudida el corazón; la alcanzó; la miró: era una negra. Y 
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seguía andando, apretando el paso; llegó a una plazoleta, 
leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de las 
Artes. Volvió, vió el número 117; la tienda del tío era el 
número 175. Apretó más el paso, casi corría; en el número 
171 tuvo que detenerse para tomar aliento, diciendo entre sí: 
“¡Ah, madre mía, madre mía! ¿Es verdad que te veré dentro 
de un instante?”. Corrió más; llegó a una pequeña tienda de 
quincalla. Aquélla era. Se asomó. Vió a una señora con pelo 
gris y anteojos. “¿Qué quieres, niño?”, le preguntó aquélla en 
español. “¿No es ésta—dijo el muchacho procurando reforzar 
la voz—la tienda de Francisco Merelo?”. “Francisco Merelo 
murió”, respondió la señora en italiano. El chico recibió una 
fuerte impresión al oírlo. “¿Cuándo murió?”. “¡Oh, hace 
tiempo!—respondió la señora—, algunos meses, tuvo malos 
negocios, y se fué. Dicen que se fué a Bahía Blanca, muy 
lejos de aquí, y murió apenas llegó allá. La tienda es mía”. El 
muchacho palideció. Después dijo precipitadamente: “Merelo 
conocía a mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en casa del 
señor Mequínez; él sólo podría decirme dónde está. He 
venido a América a buscar a mi madre. Merelo le mandaba las 
cartas. Necesito encontrar a mi madre”. “Hijo mío—respondió 
la señora—, yo no sé de eso. Puedo preguntarle al muchacho 
del corral, que conoce al joven que le hacía los encargos a 
Merelo. Puede ser que éste sepa algo”. Fué al fondo de la 
tienda y llamó al chico, que llegó en seguida. “Dime—le 
preguntó la tendera—: ¿recuerdas si el dependiente de 
Merelo iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba 
de criada en casa de Hijos del país?”. “En casa del señor 
Mequínez—respondió el muchacho—, sí, señora, alguna vez. 
A lo último de la calle de las Artes”. “¡Ah! ¡Gracias, 
señora!—gritó Marcos—. Dígame el número... ¿no lo sabe? 
Hágame acompañar; acompáñame tú mismo en seguida, chico. 
Aún tengo algunos cuartos”. Y dijo esto con tanto calor, que, 
sin esperar la venia de la señora, el muchacho respondió: 
“Vamos”, y salió él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir una palabra, fueron hasta el fin de la 
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa 
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blanca y se detuvieron delante de una hermosa cancela de 
hierro, desde la cual se veía un patio lleno de macetas de 
flores. Marcos llamó a la campanilla.

Apareció una señorita. “Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es 
verdad?”, preguntó con ansiedad el muchacho. “Aquí 
vivía—respondió la señorita pronunciando el italiano a la 
española—. Ahora vivimos nosotros: la familia Ceballos”. “¿Y 
adónde han ido los señores Mequínez?”, preguntó Marcos 
latiéndole el corazón. “Se han ido a Córdoba”. 
“¡Córdoba!—exclamó Marcos—; ¿dónde está Córdoba? ¿Y la 
persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la 
criada era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre?”. 
La señorita le miró y dijo: “No lo sé. Quizás lo sepa mi padre, 
que los vió cuando se fueron. Espérate un momento”. Se fué, 
y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris; éste 
miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de 
pequeño marinero genovés de cabellos rubios y nariz 
aguileña, y le preguntó en mal italiano: “¿Es genovesa tu 
madre?”. Marcos respondió que sí. “Pues bien: la criada 
genovesa se fué con ellos; estoy seguro”. “¿Y adónde han 
ido?”. “A la ciudad de Córdoba”. El muchacho dió un suspiro; 
después dijo con resignación: “Entonces... iré a Córdoba”. 
“¡Ah, pobre niño!—exclamó el señor mirándolo con lástima—. 
¡Pobre niño! Córdoba está a mil leguas de aquí”. Marcos se 
quedó pálido como un muerto y se apoyó con una mano en la 
cancela. “Veamos, veamos—dijo entonces el señor, movido a 
compasión, abriendo la puerta—; entra un momento, veremos 
si se puede hacer algo. Siéntate”. Le dió asiento, le hizo 
contar su historia, estuvo escuchando muy atento y se quedó 
un rato pensativo; después le dijo con resolución: “Tú no 
tienes dinero, ¿no es verdad?”. “Tengo todavía, pero muy 
poco”, respondió Marcos. El señor estuvo pensando otros 
cinco minutos; después se sentó a una mesa, escribió una 
carta, la cerró, y dándosela al muchacho, le dijo: “Oye, 
italianito, ve con esta carta a la Boca. Es un barrio, medio 
genovés, que está a dos horas de camino de aquí. Todo el 
que te encuentre te puede indicar el camino. Ve allí y busca 
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a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es muy 
conocido. Llévale esta carta; él te hará salir mañana para la 
ciudad de Rosario, y te recomendará a alguno de allí que 
podrá proporcionarte que sigas el viaje hasta Córdoba, en 
donde encontrarás a la familia Mequínez y a tu madre. 
Entretanto, toma esto”. Y le dió algunas pesos. “Anda, y ten 
ánimo; aquí hay por todas partes compatriotas tuyos y no te 
abandonarán. Adiós”. El muchacho le dijo: “Gracias”. Sin 
ocurrírsele otras palabras salió con su cofre, y despidiéndose 
de su pequeño guía, se puso en camino lentamente hacia la 
Boca, atravesando la gran ciudad lleno de tristeza y de 
estupor.

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche 
del día siguiente, le quedó después en la memoria, confuso e 
incierto como ensueños de calenturiento: ¡tan cansado, 
turbado y debilitado se encontraba! Al día siguiente, al 
anochecer después de haber dormido la noche antes en un 
cuartucho de una casa de la Boca, al lado de un almacén del 
muelle; después de haber pasado casi todo el día sentado 
sobre un montón de maderos, y, como entre sueños, 
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se 
encontraba en la popa de una barcaza de vela cargada de 
frutas, que salía para la ciudad de Rosario conducida por tres 
robustos genoveses bronceados por el sol; la voz de los 
cuales y el dialecto querido que hablaban, llevó algunos bríos 
el ánimo de Marcos.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo 
continua admiración para el pequeño viajero. Tres días y tres 
noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya 
comparación nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y 
la extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su 
curso. El barco iba lentamente a través de aquella masa de 
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas, 
antiguos nidos de serpientes, de tigres, cubiertas de árboles 
frondosos, semejantes a bosques flamantes; y ora se 
deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que 
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no podía salir, ora desembocaba en vastas extensiones de 
agua, que semejaban grandes lagos tranquilos; después, 
saliendo de entre las islas, por los canales intrincados de un 
archipiélago, llegaba a sitios rodeados de montones inmensos 
de vegetación. Reinaba profundo silencio. En largos trechos, 
las orillas y las aguas solitarias y vastísimas evocaban la 
imagen de un río desconocido, que aquel pobre barco de vela 
era el primero en el mundo que se aventuraba a surcar. 
Mientras más avanzaban, tanto más aumentaba aquel 
inmenso río. Pensaba que su madre se encontraba aún a gran 
distancia, que la navegación debía durar años todavía. Dos 
veces al día comía un poco de pan y de carne en conserva 
con los marineros, los cuales, viéndole triste, no le dirigían 
nunca la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta, y se 
despertaba a cada instante bruscamente, admirando la luz 
clarísima de la luna que blanqueaba las inmensas y lejanas 
orillas: entonces el corazón se le oprimía. 
“¡Córdoba!—repetía este nombre—. ¡Córdoba!”, como el de 
una de aquellas ciudades misteriosas de las que había oído 
hablar en las leyendas. Pero después pensaba: “Mi madre ha 
pasado por aquí; ha visto estas islas, aquellas orillas”; y 
entonces no le parecían ya tan raros y solitarios aquellos 
lugares, en los cuales se había fijado la mirada de su madre... 
Por la noche, alguno de los marineros cantaba. Aquella voz le 
recordaba las canciones de su madre cuando le adormecía de 
niño. La última noche, al oír aquel canto, sollozó. El marinero 
se interrumpió. Después le gritó: “¡Ánimo chico; valor! ¡Qué 
diablo! ¡Un genovés que llora por estar lejos de su casa! ¡Los 
genoveses atraviesan todo el mundo tan contentos como 
orgullosos!”. Aquellas palabras le hicieron experimentar una 
sacudida; oyó la voz de la sangre genovesa que corría por 
sus venas, y levantó la frente con orgullo, dando un golpe en 
el timón. “Bien—dijo entre sí; también daré yo la vuelta al 
mundo; viajaré años y años, andaré a pie centenares de 
leguas, seguiré adelante hasta que encuentre a mi madre. 
Llegaré, aunque sea moribundo, para caer muerto a sus pies. 
¡Con tal que vuelva a verla una sola vez...! ¡Ánimo...!”. Y con 
estos bríos llegó al clarear una fría y hermosa mañana, 
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frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná, 
reflejándose en las aguas los palos y banderas de mil barcos 
de todos los países.

Poco después de desembarcado subió a la ciudad con su cofre 
al hombro, buscando a un señor argentino, para el cual su 
protector de la Boca le había dado una tarjeta con algunas 
líneas de recomendación. Al entrar en Rosario le pareció que 
se encontraba en una ciudad ya conocida. Aquellas calles 
eran interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y 
bajas, atravesadas en todas direcciones, por cima de los 
tejados, por espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, 
que parecían inmensas telarañas, y oyéndose gran ruido de 
gente, caballos y carruajes. La cabeza se le iba: casi creía 
que volvía a entrar en Buenos Aires, que iba otra vez a 
buscar a su tío. Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, 
dando vueltas y revueltas, y pareciéndole que volvía 
siempre a la misma calle; y a fuerza de tantas preguntas, 
encontró al fin la casa de su nuevo protector. Llamó de la 
campanilla. Se asomó a la puerta un hombre grueso, rubio, 
áspero, que tenía el aire de corredor de comercio, y que le 
preguntó fríamente, con pronunciación extranjera:

“¿Qué quieres?”. El muchacho dijo el nombre del patrón. “El 
patrón—respondió el corredor—ha salido anoche para Buenos 
Aires con toda su familia”. El muchacho se quedó paralizado. 
Después balbuceó: “Pero yo... no tengo a nadie aquí... ¡soy 
solo!”, y le dió una tarjeta. El corredor la tomó, la leyó, y dijo 
con mal humor: “No sé qué hacer. Ya la daré dentro de un 
mes cuando vuelva...”. “¡Pero yo estoy solo! ¡estoy 
necesitado!”, exclamó el chico con voz suplicante. “¡Eh, 
anda!—dijo el otro—; ¿no hay bastantes pordioseros de tu 
país en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia”.

Y le dió con la puerta en las narices. El muchacho se quedó 
petrificado. Después tomó con desaliento su baúl y salió con 
el corazón angustiado, con la cabeza hecha una bomba y 
asaltado de un cúmulo de pensamientos desagradables.
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¡Qué hacer! ¿A dónde ir? De Rosario a Córdoba hay un día de 
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocos pesos. 
Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, no le 
quedaría casi nada. ¿Dónde encontrar dinero para pagarse el 
viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¡cómo! ¿A quién pedir trabajo? 
¡Pedir limosna! ¡Ah no! Ser arrojado, insultado, humillado 
como hace poco, no; nunca; jamás; ¡antes morir! Y ante 
aquella idea, al ver otra vez delante de sí aquella inmensa 
calle que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, 
sintió que le faltaban otra vez las fuerzas, echó a tierra el 
cofre, y se sentó en él, apoyando la espalda contra la pared, 
y se cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud 
desconsoladora. La gente le tocaba con los pies al pasar; los 
carruajes hacían ruido por la calle; algunos muchachos se 
paraban para mirarlo. Estuvo así buen rato. De su letargo le 
sacó una voz que le dijo medio en italiano, medio en 
lombardo:

“¿Qué tienes, chiquillo?”. Alzó la cara al oír aquellas 
palabras, y en seguida se puso en pie, lanzando una 
exclamación de sorpresa: “¿Usted aquí?”. Era el viejo 
labrador lombardo con el cual había contraído amistad 
durante el viaje. La admiración del viejo no fué menor que la 
suya. Pero el muchacho no le dió tiempo para preguntarle, y 
le contó rápidamente lo ocurrido:

“Heme aquí ahora sin dinero; es menester que trabaje; 
búsqueme usted trabajo para poder reunir algunos pesos; yo 
haré de todo; llevar ropa, barrer las calles, hacer encargos, 
hasta trabajar en el campo; me contento con vivir de pan de 
munición; pero que pueda yo marchar pronto, que pueda 
encontrar alguna vez a mi madre; ¡hágame usted esta 
caridad, búsqueme usted trabajo por amor de Dios, que yo no 
puedo resistir más!”. “¡Cáspita, cáspita!—dijo el viejo mirando 
alrededor, rascándose la barba—. ¿Qué historia es ésta? 
Trabajar... se dice muy pronto. ¡Veamos! ¿No habrá aquí 
medio de encontrar treinta pesos entre tantos 
compatriotas?”. El muchacho le miraba animado por un rayo 
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de esperanza. “Ven conmigo”, le dijo el viejo. “¿Dónde?”, 
preguntó el chico, volviendo a cargar con el baulillo. “Ven 
conmigo”. El viejo se puso en marcha, Marcos le siguió y 
anduvieron juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se 
detuvo en la puerta de una fonda que tenía en la muestra 
una estrella, y escrito debajo: La Estrella de Italia; se asomó 
adentro, y volviéndose hacia el muchacho, le dijo 
alegremente: “Llegamos a tiempo”.

Entraron en una habitación grande, en donde había varias 
mesas y muchos hombres sentados que bebían y hablaban 
alto. El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en el 
modo como saludó a los seis parroquianos que estaban a su 
alrededor, se comprendía que se había separado de ella poco 
antes. Estaban muy encarnados, y hacían sonar sus vasos, 
voceando y riendo.

“¡Camaradas!—dijo sin más preámbulos el lombardo, 
quedándose en pie y presentando a Marcos—: he aquí un 
pobre muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo 
desde Génova a Buenos Aires para buscar a su madre. En 
Buenos Aires le dijeron: ‘No está aquí; está en Córdoba’. 
Viene embarcado a Rosario, en tres días y tres noches, con 
dos líneas de recomendación; presenta la carta; le reciben 
mal. No tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un 
infeliz muy animoso. Hágase algo por él. ¿No ha de encontrar 
lo necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a 
su madre? ¿Hemos de dejarle aquí como a un perro?”. 
“¡Nunca, por Dios! ¡Nunca nos lo perdonaríamos!”—gritaron 
todos a la vez, pegando puñetazos en la mesa—. “¡Un 
compatriota nuestro!”. “¡Ven aquí, pequeño!”. “¡Cuenta con 
nosotros, los emigrantes!”. “¡Mira qué hermoso muchacho!”. 
“Aflojad los ochavos, camaradas!”. “¡Bravo! ¡Ha venido solo! 
¡Tiene ánimos! Bebe un sorbo, compatriota”. “Te enviaremos 
con tu madre, no hay que dudarlo”. Uno le tiraba un pellizco 
en la mejilla, otro le daba palmadas en la espalda; un tercero 
le aliviaba del peso del cofrecillo; otros emigrantes se 
levantaron de las mesas próximas y se acercaban; la historia 
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del muchacho corrió por toda la hostería; acudieron de la 
habitación inmediata tres parroquianos argentinos, y en 
menos de diez minutos, el lombardo, que presentaba el 
sombrero, le reunió cuarenta y dos pesos. “¿Has visto—dijo 
entonces volviéndose hacia el muchacho—qué pronto se hace 
esto en América?”. “¡Bebe!—le gritó echándole un vaso de 
vino—. ¡A la salud de tu madre!”. Todos levantaron los vasos. 
Y Marcos repitió: “A la salud de mi...”. Pero un sollozo de 
alegría le impidió concluir y dejando el vaso sobre la mesa, 
se echó en brazos del viejo lombardo.

La mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para 
Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos 
halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto 
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y obscuro; 
el tren, casi vacío, corría a través de inmensa llanura, en la 
que no se veía ninguna señal o habitación. Se encontraba 
solo en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los 
trenes para los heridos. Miraba a derecha e izquierda, y no se 
veía más que una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños 
árboles deformes de ramas y troncos contrahechos, que 
ofrecían figuras raras y casi angustiosas y airadas; una 
vegetación obscura, extraña y triste, que daba a la llanura el 
aspecto de inmenso cementerio.

Dormitaba una media hora, y volvía a mirar; siempre veía el 
mismo espectáculo. Las estaciones del camino estaban 
solitarias, como casas de ermitaños; y cuando el tren se 
paraba no se oía una voz; le parecía que se encontraba solo 
en un tren perdido, abandonado en medio del desierto. Creía 
que cada estación debía ser la última, y que se entraba, 
después de ella, en las tierras misteriosas y horribles de los 
salvajes. Una brisa helada azotaba el rostro. Embarcándole en 
Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en 
América podría encontrar el invierno, y le habían vestido de 
verano. Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y 
con el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de 
emociones violentas y de noches de insomnio y agitadas. Se 
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durmió; durmió mucho tiempo; se despertó aterido, se sentía 
mal. Y entonces le acometió un vago terror de caer malo, de 
morirse en el viaje y de ser arrojado allí, en medio de 
aquella llanura solitaria, donde su cadáver sería despedazado 
por los perros y por las aves de rapiña, como algunos 
cuerpos de caballos y de vacas que veía al lado del camino 
de vez en cuando, y de los cuales apartaba la mirada con 
espanto. En aquel malestar inquieto, en medio de aquel 
tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación se excitaba y 
volvía a pensar en lo más negro. “¿Estaba, por otra parte, 
bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre? ¿Y si no 
estuviera allí? ¿Y si aquellos señores de la calle de las Artes 
se hubieran equivocado? ¿Y si se hubiese muerto?”. Con 
estos pensamientos volvió a adormecerse y soñó que estaba 
en Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y 
desde todas las ventanas: “¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No 
está aquí!”. Se despertó sobresaltado, aterido y vió en el 
fondo del vagón a tres hombres con barbas, envueltos en 
mantas de diferentes colores, que lo miraban hablando bajo 
entre sí, y le asaltó la sospecha de que fuesen asesinos y lo 
quisiesen matar para robarle el equipaje. Al frío, al malestar, 
se agregó el miedo; la fantasía, ya turbada, se le extravió; 
los tres hombres le miraban siempre; uno de ellos se movió 
hacia él; entonces le faltó la razón, y corriendo a su 
encuentro con los brazos abiertos, gritó: “No tengo nada. Soy 
un pobre niño. Vengo de Italia; voy a buscar a mi madre; 
estoy solo; ¡no me hagáis daño!”. Los viajeros lo 
comprendieron todo en seguida; tuvieron lástima, le hicieron 
caricias y le tranquilizaron, diciéndole muchas palabras, que 
no entendía; y viendo que castañeteaba los dientes por el 
frío, le echaron encima una de sus mantas y le hicieron 
volver a sentarse para que se durmiera. Y se volvió a dormir 
al anochecer. Cuando lo despertaron estaban en Córdoba.

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! 
Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el 
ingeniero Mequínez; le dijo el nombre de una iglesia, al lado 
de la cual estaba su casa; el muchacho echó a correr hacia 
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ella. Era de noche. Entró en la ciudad. Le pareció entrar en 
Rosario otra vez, al ver las calles rectas, flanqueadas de 
pequeñas casas blancas y cortadas por otras calles rectas y 
larguísimas. Pero había poca gente, y a la luz de los pocos 
faroles que había, encontraba caras extrañas, de un color 
desconocido, entre negro y verdoso; y alzando la cara de vez 
en cuando veía iglesias de una arquitectura rara, que se 
dibujaban inmensas y negras sobre el firmamento. La ciudad 
estaba obscura y silenciosa; pero después de haber 
atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. 
Preguntó a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la 
casa; llamó a la campanilla con mano temblorosa, y se apretó 
la otra contra el pecho para sostener los latidos de su 
corazón, que se le quería subir a la garganta.

Una vieja fué a abrir con la luz en la mano. “¿A quién 
buscas?”, preguntó aquélla en español. “Al ingeniero 
Mequínez”, dijo Marcos. La vieja, despechada, respondió 
meneando la cabeza: “¡También tú, ahora, preguntas por el 
ingeniero Mequínez!. Me parece que ya es tiempo de que 
esto concluya. Ya hace tres meses que nos importunan con 
lo mismo. No basta que lo hayamos dicho en los periódicos. 
¿Será menester anunciar en las esquinas que el señor 
Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán?”. El chico hizo un 
movimiento de desesperación. Después dijo, en una explosión 
de rabia: “¡Me persigue, pues, una maldición! ¡Yo me moriré en 
medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo 
loco! ¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde 
está? ¿A qué distancia?”. “¡Pobre niño!—respondió la vieja 
compadecida—. ¡Una friolera! Estará a cuatrocientas o 
quinientas millas por lo menos”. El muchacho se cubrió la 
cara con las manos, después preguntó sollozando: “Y ahora... 
¿qué hago?”. “¿Qué quieres que te diga, hijo mío?—respondió 
la mujer—; yo no sé”. Pero de pronto se le ocurre una idea, y 
la soltó en seguida: “Oye, ahora que me acuerdo. Haz una 
cosa. Volviendo a la derecha por la calle encontrarás, a la 
tercera puerta, un patio; allí vive un capataz, un comerciante 
que parte mañana para Tucumán con sus carretas y sus 
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bueyes; ve a ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus 
servicios; te dejará, quizá, un sitio en el carro; anda en 
seguida”. El muchacho cargó con su cofre, dió las gracias a 
escape, y al cabo de dos minutos se encontró en un ancho 
patio, alumbrado por linternas, donde varios hombres 
trabajaban en cargar sacos de trigo sobre algunos grandes 
carros, semejantes a casetas de titiriteros, con el toldo 
redondo y las ruedas altísimas. Un hombre alto, con bigote, 
envuelto en una especie de capa con cuadros blancos y 
negros, con dos anchos borceguíes, dirigía la faena. El 
muchacho se acercó a él y le expuso tímidamente su 
pretensión, diciéndole que venía de Italia y que iba a buscar 
a su madre.

El capataz, o sea el conductor de aquel convoy de carros, le 
echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: “No 
tengo colocación para ti”. “Tengo quince pesos—replicó el 
chico suplicante—; se los doy. Trabajaré por el camino. Iré a 
buscar agua y pienso para las bestias; haré todos los 
servicios. Un poco de pan me basta. Déjeme ir, señor”. El 
capataz volvió a mirarlo, y respondió con mejor aire: “No hay 
sitio... y además, no vamos a Tucumán, vamos a otra ciudad, 
a Santiago. Te tendríamos que dejar en el camino, y tendrías 
que andar buen trecho a pie”. “¡Ah! ¡Yo andaría el 
doble!—exclamó Marcos—; yo andaré, no lo dude usted; 
llegaré de todas maneras; ¡déjeme un sitio, señor, por 
caridad; por caridad no me deje aquí solo!”. “¡Mira que es un 
viaje de veinte días!”. “No importa”. “¡Es un viaje muy 
penoso!”. “Todo lo sufriré”. “¡Tendrás que viajar solo!”. “No 
tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre... 
¡Tenga usted compasión!”. El capataz le acercó a la cara una 
linterna y lo miró. Después dijo “está bien”. El muchacho le 
besó las manos. “Esta noche dormirás en un carro—añadió el 
capataz, dejándolo—; mañana a las cuatro te despertaré. 
Buenas noches”. Por la mañana, a las cuatro a la luz de las 
estrellas, la larga fila de los carros se puso en movimiento 
con gran ruido; cada carro iba tirado por seis bueyes. Seguía 
a todos un gran número de animales para mudar los tiros. El 
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muchacho, despierto y metido dentro de uno de los carros, 
con su bagaje, se durmió bien pronto profundamente. Cuando 
se despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, 
bajo el sol, y todos los hombres, los peones, estaban 
sentados en círculo, alrededor de un cuarto de ternera que 
se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón 
plantado en tierra, al lado de gran fuego, agitado por el 
viento. Comieron todos juntos, durmieron, y después 
volvieron a emprender la jornada, y así continuó el viaje, 
regulado como una marcha militar. Todas las mañanas se 
ponían en camino a las cinco; paraban a las nueve; volvían a 
andar a las cinco de la tarde y paraban de nuevo a las diez. 
Los peones iban a caballo y excitaban a los bueyes con palos 
largos. El muchacho encendía el fuego para el asado, daba de 
comer a las bestias, limpiaba los faroles y llevaba el agua 
para beber. El país pasaba delante de él como una visión 
fantástica: vastos bosques de pequeños árboles obscuros; 
aldeas de pocas casas, dispersas, con las fachadas rojas y 
almenadas, vastísimos espacios, quizá antiguos lechos de 
grandes lagos salados, blanqueados por la sal hasta donde 
alcanzaba la vista; y por todas partes, y siempre, llanura, 
soledad, silencio. Rarísima vez encontraban dos o tres 
viajeros a caballo, seguidos de unos cuantos caballos sueltos, 
que pasaban a galope, como una exhalación. Los días eran 
todos iguales, como en el mar, sombríos e interminables. 
Pero el tiempo estaba hermoso. Los peones, como el 
muchacho se había hecho un servidor obligado, se hacían de 
día en día exigentes; algunos lo trataban brutalmente, con 
amenazas; todos se hacían servir de él sin consideración; le 
hacían llevar cargas enormes de forrajes; le mandaban por 
agua a grandes distancias, y él, extenuado por la fatiga, no 
podía ni aun dormir de noche, despertando a cada instante 
por las sacudidas violentas del carro y por el ruido 
ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Además, 
habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza y sucia 
que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le introducía 
por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, 
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable. 
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Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, 
reprendido y maltratado desde la mañana hasta la noche, el 
pobre muchacho se debilitaba más cada día, y hubiese 
decaído su ánimo por completo si el capataz no le dirigiese 
de vez en cuando alguna palabra agradable. A veces, en un 
rincón del carro, cuando no lo veían, lloraba con la cara 
apoyada en su baúl, que no contenía ya más que andrajos. 
Cada mañana se levantaba más débil y más desanimado, y al 
mirar el campo y ver siempre aquella implacable llanura sin 
límites, como un océano de tierra, decía entre sí: “¡Oh! ¡A la 
noche no llego; no llego a la noche. ¡Hoy me muero en el 
camino!”. Y los trabajos crecían, los malos tratos se 
redoblaban. Una mañana, porque había tardado en llevar el 
agua, uno de los hombres, no estando presente el capataz, le 
pegó. Desde entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; 
cuando le mandaban algo, le daban un trastazo, diciéndole: 
“¡Haz esto, holgazán! ¡Lleva esto a tu madre!”. El corazón se 
le quería salir del pecho; enfermo, estuvo tres días en el 
carro con una manta encima, con calentura, sin ver a nadie 
más que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle el 
pulso. Entonces se creía perdido, e invocaba 
desesperadamente a su madre, llamándola mil veces por su 
nombre: “¡Oh! ¡Madre mía! ¡Madre mía...! ¡Oh, pobre madre 
mía, que ya no te veré más! ¡Pobre madre, que me 
encontrarás muerto en medio del camino!”. Juntaba las manos 
sobre el pecho y rezaba. Después se puso mejor, gracias a 
los cuidados del capataz, y se curó por completo; mas con la 
curación llegó el día más terrible de su viaje, el día en que 
debía quedarse solo. Hacía más de dos semanas que estaba 
en marcha. Cuando llegaron al punto en que el camino de 
Tucumán se aparta del que va a Santiago, el capataz le avisó 
que debía separarse. Le hizo algunas indicaciones respecto al 
trayecto, le cargó el equipaje sobre las espaldas, de modo 
que no le incomodase para andar, y abreviando, como si 
temiera conmoverse, le despidió. El muchacho apenas tuvo 
tiempo de besarle en un brazo. También los demás hombres, 
que tan duramente le habían maltratado, parece que 
sintieron un poco de lástima al verle quedarse solo, y le 
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decían adiós con la mano al alejarse; él devolvió el saludo 
con la mano, se quedó mirando el convoy, que se perdió 
entre el rojizo polvo del campo, y después se puso en 
camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, le animó algo desde el principio. 
Después de tres días de viaje, a través de aquella llanura 
interminable y siempre igual, veía delante de sí una cadena 
de altísimas montañas azules con las cimas blancas, que le 
recordaban los Alpes y le parecía que iba a acercarse a su 
país. Eran los Andes, la espina dorsal del Continente 
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la 
Tierra del Fuego hasta el mar Glacial del polo Ártico, por 110 
grados de latitud. También le animaba el sentir que el aire se 
iba haciendo cada vez más caliente; y sucedía esto porque, 
marchando hacia el Norte, se iba acercando a las regiones 
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños grupos 
de casas con una tiendecilla, y compraba algo para comer. 
Encontraba hombres a caballo; veía de vez en cuando 
mujeres y niños sentados en el suelo, inmóviles y serios, con 
caras nuevas completamente para él, color de tierra con los 
ojos oblicuos, los huesos de las mejillas, prominentes, los 
cuales lo miraban fijos y lo seguían con la mirada, volviendo 
la cabeza lentamente, como autómatas. Eran indios. El primer 
día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió debajo 
de un árbol. El segundo anduvo bastante menos, y con menos 
ánimos. Tenía las botas rotas, los pies desollados y el 
estómago débil por la mala alimentación. En la noche 
empezaba a tener miedo. Había oído decir en Italia que en 
aquel país había serpientes; creía oírlas arrastrarse; se 
detenía; tomaba luego carrera y sentía frío en los huesos. A 
veces le daba gran lástima de sí mismo, y lloraba en silencio 
conforme iba andando. Después pensaba: “¡Oh, cuánto sufriría 
mi madre si supiese que tengo tanto miedo!”. Y este 
pensamiento le daba ánimos. Luego, para distraerse del 
terror, pensaba en tantas cosas de ella, que traía a su mente 
sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le 
solía arreglar las mantas, bajo la barba, cuando estaba en la 
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cama; y cuando era niño, que, a veces, lo cogía en sus 
brazos, diciéndole: “¡Estate aquí un poco conmigo!”; y estaba 
así mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la suya y 
entregado a sus pensamientos. Y se decía entre sí: 
“¿Volveré a verte alguna vez, madre querida? ¿Llegaré al fin 
de mi viaje, madre mía?”. Y andaba, andaba, en medio de 
árboles desconocidos, entre vastas plantaciones de cañas de 
azúcar, por prados sin fin, siempre con aquellas grandes 
montañas azules por delante, que cortaban el sereno cielo 
con sus altísimos conos. Pasaron cuatro días, cinco, una 
semana. Las fuerzas le iban faltando rápidamente, y los pies 
le sangraban. Al fin, una tarde, al ponerse el sol, le dijeron: 
“Tucumán está a cinco leguas de aquí.” Dió un grito de 
alegría y apretó el paso, como si hubiese recobrado en el 
momento todo el vigor perdido. Pero fué breve ilusión. Las 
fuerzas le abandonaron de nuevo, y cayó extenuado a la 
orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de gozo. El 
cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan 
hermoso. Lo contemplaba echado sobre la hierba para dormir, 
y pensaba que su madre miraría quizá también al mismo 
tiempo el cielo: “Oh, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Qué haces 
en este instante? ¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu 
Marcos, que está tan cerca de ti?”.

¡Pobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se 
encontraba su madre, hubiera hecho esfuerzos sobrehumanos 
para andar aún y llegar hasta ella cuanto antes. Estaba 
enferma, en la cama, en un cuarto de un piso bajo de la 
casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual 
le había tomado mucho cariño y la asistía muy bien. La pobre 
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo 
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había 
mejorado del todo con el buen clima de Córdoba. Pero 
después, el no haber recibido contestación a sus cartas del 
marido, ni del primo; el presentimiento siempre vivo de 
alguna gran desgracia; la ansiedad continua en que vivía, 
dudando entre marchar y quedarse, cada día esperando una 
mala noticia, la habían hecho empeorar considerablemente. 
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Por último, se había presentado una enfermedad gravísima: 
una hernia intestinal estrangulada. Desde hacía quince días 
no se levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para 
salvarle la vida. Precisamente en aquel momento, mientras 
su Marcos la invocaba, estaban junto a su cama el amo y el 
ama de la casa convenciéndola, con mucha dulzura, para que 
se dejase hacer la operación.

Un médico afamado de Tucumán había ya venido la semana 
anterior, inútilmente. “No, queridos señores—decía ella—; no 
tiene cuenta; yo no tengo ya más fuerza para resistir, y 
moriré entre los instrumentos del cirujano. Mejor es que me 
dejen morir así. No me importa la vida. Todo ha concluido 
para mí. Es preferible que muera antes de saber lo que haya 
ocurrido a mi familia”. Los dueños volvían a decirle que no, 
que tuviese valor, que las últimas cartas enviadas a Génova 
directamente tendrían respuesta, que se dejase operar, que 
lo hiciese por sus hijos. Pero aquella idea de sus hijos 
agravaba más y más, con mayor angustia, el desaliento 
profundo que la postraba hacía largo tiempo. Al oír aquellas 
palabras prorrumpía en llanto. “¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Hijos 
míos!—exclamaba, juntando sus manos—. ¡Quizá ya no 
existan! Mejor es que muera yo también. Muchas gracias, 
buenos señores; se los agradezco de corazón. Más vale morir. 
Ni aun con la operación me curaría, estoy segura. Gracias por 
tantos cuidados. Es inútil que pasado mañana vuelva el 
médico. ¡Quiero morirme: es mi destino! Estoy decidida”. Y 
ellos, sin cesar de consolarla, repetían: “No, no diga eso”, 
cogiéndola de las manos y suplicándola. La enferma entonces 
cerraba los ojos agotada, y caía en un sopor que la hacía, 
parecer muerta... Los señores permanecían a su lado algún 
tiempo, mirando con gran compasión, a la débil luz de la 
lamparilla, aquella madre admirable, que había venido a 
servir a seis mil millas de su patria, y a morir..., ¡después de 
haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer! ¡Tan honrada, tan buena y 
tan desgraciada...!

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco 
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a la espalda, encorvado, tambaleándose, pero lleno de ánimo, 
en la ciudad de Tucumán una de las más jóvenes y 
florecientes de la República Argentina. Le parecía volver a 
ver a Córdoba, a Rosario, a Buenos Aires; eran aquellas 
mismas calles derechas y larguísimas, y aquellas casas bajas, 
blancas; pero por todas partes se veía nueva y magnífica 
vegetación; se notaba un aire perfumado, una luz maravillosa, 
un cielo límpido y profundo, como jamás lo había visto ni 
siquiera en Italia. Caminando por las calles, volvió a sentir la 
agitación febril que se había apoderado de él en Buenos 
Aires; miraba las ventanas y las puertas de todas las casas, 
se fijaba en todas las mujeres que pasaban, con la angustiosa 
esperanza de encontrar a su madre; hubiera querido 
preguntar a todos, y no se atrevía a detener a nadie. Todos, 
desde el umbral de sus puertas, se volvían a contemplar 
aquel pobre muchacho harapiento, lleno de polvo, que daba 
señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes una 
cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella 
tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el 
rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un 
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercó lentamente a 
la puerta y con ánimo resuelto preguntó:

“¿Me sabrán decir, señores, dónde está la familia Mequínez?” 
“¿Del ingeniero Mequínez?”, preguntó a su vez el de la 
tienda. “Sí, del ingeniero Mequínez,” respondió el muchacho 
con voz apagada. “La familia Mequínez—dijo el de la 
tienda—no está en Tucumán”.

Un grito desesperado de dolor, como de persona herida de 
repente por artero puñal, fué el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron; acudieron algunos 
vecinos. “¿Qué ocurre? ¿Qué tienes muchacho?—dijo el 
tendero haciéndole entrar en la tienda y sentarse—; no hay 
por qué desesperarse, ¡qué diablo! Los Mequínez no están 
aquí; pero no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán!”. 
“¿Dónde? ¿Dónde?”, gritó Marcos, levantándose como un 
resucitado. “A unas quince millas de aquí—continuó el 
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hombre—; a orillas del Saladillo; en el sitio donde están 
construyendo una gran fábrica de azúcar; en el grupo de 
casas está la del señor Mequínez; todos lo saben, y llegarás 
en pocas horas”. “Yo estuve allí hace poco”, dijo un joven 
que había acudido al oír el grito.

Marcos se le quedó mirando, con los ojos fuera de las 
órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: 
“¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana?”. 
“¿La genovesa? La he visto”.

Marcos rompió en sollozos convulsivos, entre risa y llanto. 
Luego, con impulso de violenta resolución: “¿Por dónde se 
va? ¡Pronto, el camino; me marcho en el acto; enseñadme el 
camino!”. “¡Pero si hay una jornada de marcha!—le dijeron 
todos a una voz—; estás cansado y debes reposar; partirás 
mañana”. “¡Imposible!”. “¡Imposible!—respondió el 
muchacho—. ¡Decidme por dónde se va: no espero ni un 
momento; en seguida, aun cuando me cayera muerto en el 
camino”.

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron 
más. “¡Que Dios te acompañe!—le dijeron—. Ten cuidado con 
el camino por el bosque”. “Buen viaje, italianito”. Un hombre 
le acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, le dió 
algún consejo y se quedó mirando cómo empezaba su viaje. 
A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, con 
su baulillo a la espalda, por entre los árboles espesos que 
flanqueaban el camino.

Aquella noche fué tremenda para la pobre enferma. Tenía 
dolores atroces que le arrancaban alaridos, capaces de 
destrozar sus venas, y que le producían momentos de delirio. 
Las mujeres que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía 
de cuando en cuando, descorazonada. Todos comenzaron a 
temer que aun cuando hubiera decidido dejarse hacer la 
operación, el médico, que debía llegar a la mañana siguiente, 
llegaría ya demasiado tarde. En los momentos en que no 
deliraba, se comprendía, sin embargo, que su desconsuelo 
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mayor y más terrible no lo causaban los dolores del cuerpo, 
sino el pensamiento de su familia lejana. Moribunda, 
descompuesta, con la fisonomía deshecha, metía sus manos 
por entre los cabellos, con actitud de desesperación que 
traspasaba el alma, gritando: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan 
lejos! ¡Morir sin volverlos a ver! ¡Mis pobres hijos que se 
quedan sin madre; mis criaturas, mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, 
todavía tan pequeño, así de alto, tan bueno y tan cariñoso! 
¡No sabéis qué muchacho era! Señora, ¡si usted supiese! No 
me lo podía quitar de mi cuello cuando partí: sollozaba que 
daba compasión oírle; ¡pobrecillo! Parecía que sospechaba 
que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre Marcos, 
pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si me 
hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía 
‘¡adiós!’. ¡Si hubiera entonces muerto atravesada por un rayo! 
¡Sin madre, pobre niño; él, que me quería tanto, que tanta 
necesidad tenía de mis cuidados; sin madre, en la miseria, 
tendrá que ir pidiendo limosna; él, Marcos, tenderá su mano, 
hambriento! ¡Oh, Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico! 
¡Llamadlo en seguida! ¡Que venga y que me corte, que me 
haga pedazos las entrañas, que me haga enloquecer, pero 
que me salve la vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, 
huir, mañana, en seguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Favor!”. Y las 
mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban; suplicando, la 
hacían volver en sí poco a poco, y la hablaban de Dios y de 
esperanza. Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, 
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía 
como una niña, lanzando lamentos prolongados y 
murmurando de vez en cuando: “¡Oh, Génova mía! ¡Mi casa! 
¡Todo aquel mar...! ¡Oh, mi Marcos, mi infeliz Marcos! ¡Dónde 
estará ahora la pobre criatura mía!”.

Eran las doce de la noche. Su pobre Marcos, después de 
haber pasado muchas horas sobre la orilla de un foso, 
extenuado, caminaba entonces a través de vastísima floresta 
de árboles gigantescos, monstruos de vegetación, con fustes 
desmesurados, semejantes a pilastras de una catedral, que a 
cierta altura maravillosa entrecruzaban sus enormes 
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cabelleras plateadas por la luna. Vagamente, en aquella 
media obscuridad, veía miles de troncos de todas formas, 
derechos, inclinados, retorcidos, cruzados, en actitudes 
extrañas de amenaza y de lucha; algunos caídos en tierra, 
como torres arruinadas de pronto; todo cubierto de una 
vegetación exuberante y confusa que semejaba la furiosa 
multitud disputándose palmo a palmo el terreno; otros 
formando grupos, verticales y apretados como si fueran 
haces de lanzas gigantescas cuyas puntas se escondieran en 
las nubes: una grandeza soberbia, un desorden prodigioso de 
formas colosales, el espectáculo más majestuosamente 
terrible que jamás le hubiese ofrecido la naturaleza vegetal. 
Por momentos le sobrecogía grande estupor. Pero pronto su 
alma volaba hacia su madre. Estaba muerto de cansancio, con 
los pies sangrantes solo, en medio de aquel imponente 
bosque, donde no veía más que a grandes intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que colocadas al pie de 
aquellos árboles parecían nidos de hormigas, y alguno que 
otro búfalo dormido en el camino; estaba agotado, pero no 
sentía el cansancio; estaba solo y no tenía miedo. La 
grandeza del campo engrandecía su alma; la cercanía de su 
madre le daba la fuerza y la decisión de un hombre; el 
recuerdo del océano, de los abatimientos, de los dolores que 
había experimentado y vencido, de las fatigas que había 
sufrido, de la férrea voluntad que había desplegado, le 
hacían levantar la frente; toda su fuerte y noble sangre 
genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada de 
altanería y audacia. Y una cosa nueva pasaba en él: hasta 
entonces había llevado en su mente una imagen de su madre 
obscurecida y como un poco borrada por los dos años de 
alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía 
delante de sus ojos la cara entera y pura de su madre como 
hacía mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver 
cercana, iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver 
los movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, 
todas sus actitudes, sus gestos todos, todas las sombras de 
sus pensamientos; y apenado por aquellos vivos recuerdos, 
apretaba el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba 
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creciendo en su corazón, que hacía correr por sus mejillas 
lágrimas tranquilas y dulces. Según iba andando en medio de 
las tinieblas, le hablaba, le decía las palabras que le hubiera 
dicho al oído dentro de poco: “¡Aquí estoy, madre mía; aquí 
me tienes; no te dejaré jamás; juntos volveremos a casa, 
estaré siempre a tu lado en el vapor, apretado contra ti, y 
nadie me separará de ti nunca, nadie, jamás, mientras tengas 
vida!”. Y no advertía entretanto que sobre la cima de los 
árboles gigantescos iba poco a poco apagándose la argentina 
luz de la luna, con la blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán—un 
joven argentino—estaba ya al lado de la cama de la enferma, 
acompañado de un practicante, intentando por última vez 
persuadirla para que se dejase hacer la operación; a su vez 
el ingeniero Mequínez volvía a repetir las más calurosas 
instancias, lo mismo que su señora. Pero ¡todo era inútil! La 
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la 
operación; estaba certísima, o de morir en el acto, o de no 
sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en vano 
dolores mucho más atroces que los que debían matarla 
naturalmente. El médico tenía buen cuidado de decirle una y 
otra vez: “¡Pero si la operación es segura y vuestra salvación 
cierta, con tal de que tenga algo de valor! Y por otro lado, si 
se empeña en resistir, la muerte es segura”. Eran palabras 
lanzadas al aire: “No—respondía siempre con su débil voz—; 
todavía tengo valor para morir, pero no lo tengo para sufrir 
inútilmente. Gracias, señor médico. Así está dispuesto. 
Déjeme morir tranquila”. El médico, desanimado, desistió. 
Nadie pronunció una palabra más. Entonces la mujer volvió el 
semblante hacia su ama y le hizo con voz moribunda sus 
postreras súplicas. “Mi querida y buena señora—dijo con gran 
trabajo sollozando—; usted mandará los pocos cuartos que 
tengo y todas mis cosas a mi familia... por medio del señor 
cónsul. Yo supongo que todos viven. Mi corazón me lo 
predice en estos últimos momentos. Me hará el favor de 
escribirles... que siempre he pensado en ellos..., que he 
trabajado para ellos..., para mis hijos... y que mi único dolor 
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es no volverlos a ver más...; pero que he muerto con valor..., 
resignada..., bendiciéndoles; y que recomiendo a mi marido... 
y a mi hijo mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos... a 
quien he tenido en mi corazón hasta el último momento”.Y 
poseída de gran exaltación repentina, gritó juntando las 
manos: “¡Mi Marcos! ¡Mi pobre niño! ¡Mi vida...!”. Pero, girando 
los ojos anegados en llanto, vió que su ama no estaba ya a 
su lado; habían venido a llamarla furtivamente. Buscó al 
señor, también había desaparecido, No quedaban más que las 
dos enfermeras y el practicante. En la habitación inmediata 
se oía rumor de pasos presuntuoso, murmullo de voces 
precipitadas y bajas y de exclamaciones contenidas.

La enferma fijó su vista en la puerta en ademán de esperar. 
Al cabo de pocos minutos volvió a presentarse el médico, 
con semblante extraño; luego su señora y el amo, también 
con la fisonomía visiblemente alterada. Los tres se quedaron 
mirando con singular expresión, y cambiaron entre sí algunas 
palabras en voz baja. Parecióle oír que el médico decía a la 
señora: “Es mejor en seguida”. La enferma no comprendía.

“Josefa—le dijo el ama con voz temblorosa—, tengo que 
darte una noticia buena. Prepara tu corazón a recibir una 
buena noticia”.

La mujer se quedó mirándola con fijeza.

“Una noticia—continuó la señora cada vez más agitada—que 
te dará mucha alegría”. La enferma abrió sus ojos 
desmesuradamente. “Prepárate—prosiguió su ama—a ver una 
persona a quien quieres mucho”.

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a 
mirar a la señora y a la puerta con ojos que despedían 
fulgores.

“Una persona—añadió su ama palideciendo—que acaba de 
llegar... inesperadamente”. “¿Quién es?”, gritó con la voz 
sofocada y angustiosa como llena de espanto.
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Un instante después lanzó un agudísimo grito: de un salto se 
sentó sobre la cama y permaneció inmóvil con los ojos 
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, 
como si se tratase de una aparición sobrehumana. Marcos, 
lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el umbral, 
detenido por el doctor, que le sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpió por tres veces: “¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!”. 
Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos 
descarnados, apretándole contra su seno como un tigre, 
rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa 
profundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron caer rendida 
y sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena 
de alegría y besando a su hijo: “¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? 
¿Eres tú? ¡Cómo has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Estás 
solo? ¿No estás enfermo? ¡Eres tú, Marcos! ¡No es esto un 
sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame!”. Luego, cambiando de tono 
repentinamente: “¡No! ¡Calla! ¡Espera!”. Y volviéndose hacia el 
médico: “Pronto, en seguida, doctor. Quiero curarme. Estoy 
dispuesta. No pierda un momento. Llévense a Marcos para 
que no sufra; Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. 
¡Dame otro beso! ¡Vete! Heme aquí, doctor”.

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados 
salieron en seguida, quedando sólo con la enferma el cirujano 
y el ayudante, que cerraron la puerta. El señor Mequínez 
intentó llevarse a Marcos a una habitación lejana; fué 
imposible; parecía que le habían clavado en el pavimento.

“¿Qué es?—preguntó. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están 
haciendo?”. Entonces Mequínez, bajito e intentando siempre 
llevárselo de allí: “Mira, oye; ahora te diré; tu madre está 
enferma; es preciso hacerla una sencilla operación; te lo 
explicaré todo; ven conmigo”. “No—respondió el muchacho—; 
quiero estar aquí. Explíquemelo aquí”.
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El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de 
él para sacarlo de la habitación; el muchacho comenzaba a 
espantarse, temblando de terror. Un grito agudísimo, como el 
de un herido de muerte, resonó de repente por toda la casa. 
El niño respondió con otro grito horrible y desesperado:

“¡Mi madre ha muerto!”. El médico se presentó en la puerta y 
dijo: “Tu madre se ha salvado”. El muchacho le miró un 
momento, arrojándose luego a sus pies, sollozando: “¡Gracias, 
doctor!”. Pero el médico le hizo levantar, diciéndole: 
“¡Levántate...! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu 
madre!”.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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