El Enfermo del Chacho

Edmundo de Amicis

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Enfermo del Chacho

Autor

Otros textos

Texto núm. 8221

Título: El Enfermo del Chacho
Autor: Edmundo de Amicis
Etiquetas: Cuento infantil

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de mayo de 2024
Fecha de modificación: 7 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Enfermo del Chacho
En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho vestido de
 campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa
 bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Nápoles a
 preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermosa cara
 ovalada de color moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios
 entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un
 pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había salido de la
 casa el año anterior para ir en busca de trabajo a Francia, había
 vuelto a Italia y desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde
 enfermó tan repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro
 palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba
 en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo
 moverse de casa porque tenía una niña enferma y otra de pecho, había
 mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como solía llamarle.
El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le
 llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”, preguntó el
 enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—; pero no
 muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el
 hospital?”, preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace
 cinco días, creo”. El enfermero se quedó pensando un momento; luego,
 como recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama que está
 en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente el
 niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”.
 Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho
 corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con
 dos largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. El
 muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas medrosas a
 derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y consumidos de los
 enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían
 muertos; otros miraban el espacio con ojos grandes y fijos, como
 espantados. Algunos gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire,
 impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de la
 caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la
 cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a tu
 padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que traía
 bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo,
 cogiéndole con su mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la
 colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de
 nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo.
 Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado
 estaba! El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos,
 crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido, con la piel
 tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la
 fisonomía alterada: no conservaba suyo más que la frente y el arco de
 las cejas. Respiraba angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!—dijo
 el muchacho—. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha
 venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces?
 Dime una palabra siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle
 atentamente, cerró los ojos. “¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando,
 sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico
 haciendo la visita—pensaba—y me dirá algo”. Sumergido en tristes
 pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen padre el día de la
 partida, cuando le había dado el último adiós en el barco, las
 esperanzas que la familia había fundado sobre aquel viaje, la desolación
 de su madre al recibir la carta; pensó también en la muerte: veía a su
 padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda en la
 miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el hombro y
 se estremeció: era una monja. “¿Qué tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es
 éste tu padre?”, dijo dulcemente la hermana. “Sí, es mi padre; acaba de
 llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo, muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá
 el médico”. Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió que por
 el fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante; la
 monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita deteniéndose en todas
 las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada paso
 que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho
 inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave.
 Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y
 cuando se le acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del
 enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del
 pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se
 inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo
 alguna pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó
 algo pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo
 valor para preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten
 valor, muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la mano en el
 hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay
 esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”. “¡Pero si no me
 reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te reconocerá
 mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera
 querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió
 adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra
 cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le
 espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía gemir,
 y cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la
 cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna
 que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin embargo,
 su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se
 limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche
 el muchacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la
 mañana siguiente volvió a emprender su piadoso trabajo. Al segundo día
 se notó que los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia.
 La cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por el momento vaga
 expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo los
 brazos como si quisiera decir algo. Después de cada período de
 somnolencia, abriendo mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El médico
 le había visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al
 acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima sonrisa
 se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó con esto a
 reanimarse y tener alguna esperanza; así que, creyendo que le podría
 entender, a lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de las
 hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba para que
 tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo dudase
 de ser comprendido, sin embargo, seguía hablando porque creía que el
 enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación desusada de afecto y
 tristeza de sus palabras. De esta manera pasó el segundo día, y el
 tercero y el cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorías y de
 retrocesos imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados
 de su padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados de pan y queso
 que dos veces al día le llevaba la hermana de la caridad, no advertía
 casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos moribundos, las hermanas
 que acudían precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones
 de los visitantes que salían sin esperanza, todas las escenas lúgubres y
 dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera otra ocasión le
 habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días pasaban, y él
 siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso, conmovido
 por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una
 esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el
 corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida, y
 el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin
 embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía a él que
 el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento.
 Miraba al muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente de
 dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y
 hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si
 quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que
 el niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina
 esperanza, y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho;
 te curarás, nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía
 hace falta algo más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en
 el cual el muchacho se había abandonado a uno de aquellos transportes de
 ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salón oyó ruido
 de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “¡Hasta
 luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar
 una exclamación que se ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en la mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez: “¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el
 padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando
 repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han
 dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte,
 después que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio!
 ¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo he
 despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la
 chiquitina, ¿cómo está? Yo me voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh,
 santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!...”. El muchacho apenas pudo
 balbucear cuatro palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué
 contento estoy, pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he
 pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos,
 pues—le dice el padre—, que podremos llegar todavía esta tarde a casa.
 Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se volvió a mirar a su
 enfermo. “Pero... ¿vienes o no vienes?”, le preguntó el padre
 sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al enfermo, el cual en aquel
 momento abrió los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su alma un
 torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira
 ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo
 creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de beber, quiere que
 esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten paciencia, no tengo
 valor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a casa, déjame estar otro
 poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es,
 pero me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”.
 “¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó perplejo
 mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. “Un
 campesino como usted—respondió el practicante—, que ha venido de fuera y
 entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron
 venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia,
 quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El enfermo no
 quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No
 tendrá que quedarse por mucho tiempo”, murmuró el practicante.
 “¡Quédate!—repitió el padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho
 inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras
 para lo que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo
 miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio
 comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo interés
 y con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas,
 le acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo. Todo aquel
 día estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el
 enfermo se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color
 violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la
 agitación, salían de su boca gritos inarticulados: la hinchazón se ponía
 monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaría de
 aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de
 vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los
 labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aún quisiera decir
 alguna cosa, y una expresión de extraordinaria dulzura se pintaba de vez
 en cuando en sus ojos cada vez más pequeños y más velados. Aquella
 noche estuvo velando el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas
 la luz del crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al lecho,
 miró al enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió
 con el médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna.
 “Está en los últimos momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la
 mano del enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a
 cerrar. En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la
 mano: “¡Me ha apretado la mano!”, exclamó. El médico permaneció un
 momento inclinado hacia el enfermo; luego se levantó. La hermana
 descolgó un crucifijo de la pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho.
 “Vete, hijo mío—dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y
 que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protejerá!...
 ¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un
 ramito de violetas que cogió de un vaso que estaba sobre una ventana, y
 se lo ofreció al chico diciéndole: “Nada más tengo que darte. Llévatelo
 para recuerdo del hospital”. “Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el
 ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que
 hacer tanto camino a pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el
 ramito, esparció las violetas por el lecho, diciendo: “Las dejo como
 recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana: gracias, señor doctor”.
 Luego, volviéndose hacia el muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un
 nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que le había dado
 durante cinco días: “Adiós... pobre chacho!”. Dicho esto, cogió
 bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso lento, interrumpido por
 el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el alba.

Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.

Otros textos de Edmundo de Amicis

Amor y Gimnasia — Novela

Corazón — Novela, Diario

De los Apeninos a los Andes — Cuento

El Pequeño Escribiente Florentino — Cuento

El Pequeño Vigía Lombardo — Cuento

El Tamborcillo Sardo — Cuento

España — Viajes, crónica