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El Enfermo del Chacho
En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho vestido de

campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa

bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Nápoles a

preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermosa cara

ovalada de color moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios

entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un

pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había salido de la

casa el año anterior para ir en busca de trabajo a Francia, había

vuelto a Italia y desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde

enfermó tan repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro

palabras a su familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba

en el hospital. Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo

moverse de casa porque tenía una niña enferma y otra de pecho, había

mandado al hijo mayor con algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como solía llamarle.

El muchacho había andado diez millas de camino.


El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le

llevase al muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”, preguntó el

enfermero.


El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.


El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que ha llegado de fuera?”, preguntó.


“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—; pero no

muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el

hospital?”, preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace

cinco días, creo”. El enfermero se quedó pensando un momento; luego,

como recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama que está

en el fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente el

niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”.

Subieron dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho

corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con

dos largas filas de camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. El

muchacho se armó de valor y lo siguió, echando miradas medrosas a

derecha e izquierda sobre los semblantes blancos y consumidos de los

enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían

muertos; otros miraban el espacio con ojos grandes y fijos, como

espantados. Algunos gemían como niños. El salón estaba obscuro; el aire,

impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos hermanas de la

caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.


Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la

cabecera de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a tu

padre”. El muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que traía

bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo,

cogiéndole con su mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la

colcha. El enfermo no hizo movimiento alguno.


El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de

nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo.

Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado

estaba! El hijo no lo había reconocido. Tenía blancos los cabellos,

crecida la barba, la cara hinchada, de color rojo encendido, con la piel

tersa y reluciente, los ojos muy chiquitos, los labios gruesos, toda la

fisonomía alterada: no conservaba suyo más que la frente y el arco de

las cejas. Respiraba angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!—dijo

el muchacho—. Soy yo, ¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha

venido del pueblo enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces?

Dime una palabra siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle

atentamente, cerró los ojos. “¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán.


Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando,

sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico

haciendo la visita—pensaba—y me dirá algo”. Sumergido en tristes

pensamientos, recordaba tantas cosas de su buen padre el día de la

partida, cuando le había dado el último adiós en el barco, las

esperanzas que la familia había fundado sobre aquel viaje, la desolación

de su madre al recibir la carta; pensó también en la muerte: veía a su

padre muerto, a su madre vestida de negro, a la familia toda en la

miseria. Así pasó mucho tiempo. Una mano ligera le tocó en el hombro y

se estremeció: era una monja. “¿Qué tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es

éste tu padre?”, dijo dulcemente la hermana. “Sí, es mi padre; acaba de

llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo, muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá

el médico”. Y se alejó sin decir más.


Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió que por

el fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante; la

monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita deteniéndose en todas

las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada paso

que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho

inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave.

Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y

cuando se le acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del

enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del

pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se

inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo

alguna pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó

algo pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo

valor para preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten

valor, muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la mano en el

hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay

esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”. “¡Pero si no me

reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te reconocerá

mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera

querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió

adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra

cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le

espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía gemir,

y cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la

cucharilla para dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna

que otra vez, pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin embargo,

su mirada se fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se

limpiaba los ojos con el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche

el muchacho durmió sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la

mañana siguiente volvió a emprender su piadoso trabajo. Al segundo día

se notó que los ojos del enfermo revelaron un principio de conciencia.

La cariñosa voz del niño parecía que hacía brillar por el momento vaga

expresión de gratitud en sus pupilas, y en cierta ocasión movió algo los

brazos como si quisiera decir algo. Después de cada período de

somnolencia, abriendo mucho los ojos, buscaba a su enfermero. El médico

le había visto dos veces y notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al

acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que una ligerísima sonrisa

se había deslizado por sus labios hinchados. Comenzó con esto a

reanimarse y tener alguna esperanza; así que, creyendo que le podría

entender, a lo menos confusamente, le hablaba de su madre, de las

hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le exhortaba para que

tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun cuando a menudo dudase

de ser comprendido, sin embargo, seguía hablando porque creía que el

enfermo escuchaba con placer su voz y la entonación desusada de afecto y

tristeza de sus palabras. De esta manera pasó el segundo día, y el

tercero y el cuarto, en alternativa continua de ligeras mejorías y de

retrocesos imprevistos. El muchacho, absorto por entero en los cuidados

de su padre, y sin tomar más alimento que algunos bocados de pan y queso

que dos veces al día le llevaba la hermana de la caridad, no advertía

casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos moribundos, las hermanas

que acudían precipitadamente por la noche, los llantos y demostraciones

de los visitantes que salían sin esperanza, todas las escenas lúgubres y

dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera otra ocasión le

habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días pasaban, y él

siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso, conmovido

por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una

esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el

corazón.


El quinto día el enfermo se puso peor de repente.


El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida, y

el muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin

embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía a él que

el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento.

Miraba al muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente de

dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y

hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si

quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que

el niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina

esperanza, y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho;

te curarás, nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía

hace falta algo más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en

el cual el muchacho se había abandonado a uno de aquellos transportes de

ternura y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salón oyó ruido

de pasos y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “¡Hasta

luego, hermana!”, que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar

una exclamación que se ahogó en su garganta.


En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en la mano, seguido de una hermana.


El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su sitio.


El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez: “¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.


El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.


Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon llenos de estupor.


El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el

padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando

repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han

dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte,

después que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio!

¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo he

despachado en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la

chiquitina, ¿cómo está? Yo me voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh,

santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho!...”. El muchacho apenas pudo

balbucear cuatro palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué

contento estoy, pero qué contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he

pasado!”. Y no acababa de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos,

pues—le dice el padre—, que podremos llegar todavía esta tarde a casa.

Vamos”. Y lo atrajo hacia sí. El muchacho se volvió a mirar a su

enfermo. “Pero... ¿vienes o no vienes?”, le preguntó el padre

sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al enfermo, el cual en aquel

momento abrió los ojos y le miró fijamente. Entonces brotó de su alma un

torrente de palabras. “No, chacho, espera... no puedo! Mira

ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo

creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de beber, quiere que

esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten paciencia, no tengo

valor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a casa, déjame estar otro

poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me mira! No sé quién es,

pero me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, querido chacho!”.

“¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó perplejo

mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. “Un

campesino como usted—respondió el practicante—, que ha venido de fuera y

entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron

venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia,

quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El enfermo no

quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No

tendrá que quedarse por mucho tiempo”, murmuró el practicante.

“¡Quédate!—repitió el padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho

inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras

para lo que necesites. Adiós, hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo

miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente y se fué.


El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio

comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo interés

y con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas,

le acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo. Todo aquel

día estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el

enfermo se iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color

violáceo; su respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la

agitación, salían de su boca gritos inarticulados: la hinchazón se ponía

monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no pasaría de

aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de

vista ni un minuto. Y el enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los

labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como si aún quisiera decir

alguna cosa, y una expresión de extraordinaria dulzura se pintaba de vez

en cuando en sus ojos cada vez más pequeños y más velados. Aquella

noche estuvo velando el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas

la luz del crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al lecho,

miró al enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió

con el médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna.

“Está en los últimos momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la

mano del enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a

cerrar. En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la

mano: “¡Me ha apretado la mano!”, exclamó. El médico permaneció un

momento inclinado hacia el enfermo; luego se levantó. La hermana

descolgó un crucifijo de la pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho.

“Vete, hijo mío—dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y

que tengas fortuna, que bien la mereces. ¡Dios te protejerá!...

¡Adiós!”. La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un

ramito de violetas que cogió de un vaso que estaba sobre una ventana, y

se lo ofreció al chico diciéndole: “Nada más tengo que darte. Llévatelo

para recuerdo del hospital”. “Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el

ramito con una mano y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que

hacer tanto camino a pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el

ramito, esparció las violetas por el lecho, diciendo: “Las dejo como

recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana: gracias, señor doctor”.

Luego, volviéndose hacia el muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un

nombre que darle, le vino a la boca el dulce nombre que le había dado

durante cinco días: “Adiós... pobre chacho!”. Dicho esto, cogió

bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso lento, interrumpido por

el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el alba.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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