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El Enfermo del Chacho
En la mañana de cierto día lluvioso de marzo, un muchacho vestido de 
campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa 
bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Nápoles a 
preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenía hermosa cara 
ovalada de color moreno pálido, ojos apesadumbrados y gruesos labios 
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquísimos dientes. Venía de un 
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que había salido de la 
casa el año anterior para ir en busca de trabajo a Francia, había vuelto a 
Italia y desembarcado hacia pocos días en Nápoles, donde enfermó tan 
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su 
familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba en el hospital. Su 
mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de casa porque 
tenía una niña enferma y otra de pecho, había mandado al hijo mayor con 
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como solía llamarle. 

El muchacho había andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamó a un enfermero para que le llevase al 
muchacho, donde estaba su padre. “¿Qué padre?”, preguntó el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “¿Un viejo trabajador que ha 
llegado de fuera?”, preguntó.

“Trabajador, sí—respondió el muchacho, cada vez más ansioso—; pero no 
muy viejo. Sí, que ha venido de fuera”. “¿Cuándo entró en el hospital?”, 
preguntó el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace cinco días, 
creo”. El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como 
recordando de pronto: “¡Ah!—dijo—; la sala cuarta, la cama que está en el 
fondo”. “¿Está muy malo? ¿Cómo está?”, preguntó ansiosamente el niño. 
El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron 
dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta 
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encontrarse frente a la puerta abierta de un salón, con dos largas filas de 
camas. “Ven”, repitió el enfermero entrando. El muchacho se armó de 
valor y lo siguió, echando miradas medrosas a derecha e izquierda sobre 
los semblantes blancos y consumidos de los enfermos, algunos de los 
cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos; otros miraban el 
espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. Algunos gemían como 
niños. El salón estaba obscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de 
medicamentos. Dos hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con 
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera 
de una cama, abrió las cortinillas, y dijo: “Ahí tienes a tu padre”. El 
muchacho rompió a llorar, y dejando caer la ropa que traía bajo el brazo, 
abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su 
mano el brazo que tenía extendido, inmóvil sobre la colcha. El enfermo no 
hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a llorar de nuevo. 
El enfermo le dirigió una larga mirada y pareció reconocerlo. Pero sus 
labios no se movieron. ¡Pobre chacho, qué cambiado estaba! El hijo no lo 
había reconocido. Tenía blancos los cabellos, crecida la barba, la cara 
hinchada, de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los ojos 
muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomía alterada: no 
conservaba suyo más que la frente y el arco de las cejas. Respiraba 
angustiosamente. “¡Chacho, chacho mío!—dijo el muchacho—. Soy yo, 
¿no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo 
enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime una palabra 
siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerró los ojos. 
“¡Chacho!, ¡Chacho! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se 
movió, y continuó respirando con mucho afán.

Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó, esperando, sin 
levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasará algún médico haciendo la 
visita—pensaba—y me dirá algo”. Sumergido en tristes pensamientos, 
recordaba tantas cosas de su buen padre el día de la partida, cuando le 
había dado el último adiós en el barco, las esperanzas que la familia había 
fundado sobre aquel viaje, la desolación de su madre al recibir la carta; 
pensó también en la muerte: veía a su padre muerto, a su madre vestida 
de negro, a la familia toda en la miseria. Así pasó mucho tiempo. Una 
mano ligera le tocó en el hombro y se estremeció: era una monja. “¿Qué 
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tiene mi padre?”, le preguntó. “¿Es éste tu padre?”, dijo dulcemente la 
hermana. “Sí, es mi padre; acaba de llegar. ¿Qué tiene?”. “Ánimo, 
muchacho—respondió la monja—; ahora vendrá el médico”. Y se alejó sin 
decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla y vió que por el 
fondo del salón entraba el médico, acompañado de un practicante; la 
monja y un enfermero le seguían. Comenzó la visita deteniéndose en 
todas las camas. Tanta espera le parecía eterna al pobre niño, y a cada 
paso que daba el médico crecía su ansiedad. Llegó finalmente, al lecho 
inmediato. El médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomía grave. 
Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y 
cuando se le acercó, rompió a llorar. El médico le miró: “Es hijo del 
enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mañana ha llegado del 
pueblo”. El médico apoyó una mano sobre el hombro del muchacho, se 
inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo alguna 
pregunta a la hermana, la cual respondió: “Nada nuevo”. Quedó algo 
pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor para 
preguntar con voz lacrimosa: “¿Qué tiene mi padre?”. “Ten valor, 
muchacho—respondió el médico poniéndole nuevamente la mano en el 
hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavía hay 
esperanza. Asístele. Tu presencia le puede hacer bien”. “¡Pero si no me 
reconoce!”, exclamó el niño, lleno de desolación. “Te reconocerá 
mañana... quizá. Debemos esperarlo así; ten ánimo”. El muchacho hubiera 
querido preguntar más cosas, pero no se atrevió. El médico siguió 
adelante, y el niño comenzó la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra 
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le 
espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oía gemir, y 
cuando la hermana le traía de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para 
dárselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna que otra vez, 
pero sin dar señales de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se 
fijaba por más tiempo, sobre todo cuando el niño se limpiaba los ojos con 
el pañuelo. Así pasó el primer día. Aquella noche el muchacho durmió 
sobre dos sillas, en un ángulo del salón, y a la mañana siguiente volvió a 
emprender su piadoso trabajo. Al segundo día se notó que los ojos del 
enfermo revelaron un principio de conciencia. La cariñosa voz del niño 
parecía que hacía brillar por el momento vaga expresión de gratitud en sus 
pupilas, y en cierta ocasión movió algo los brazos como si quisiera decir 
algo. Después de cada período de somnolencia, abriendo mucho los ojos, 
buscaba a su enfermero. El médico le había visto dos veces y notó alguna 
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mejoría. Hacia la tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyó el chico que 
una ligerísima sonrisa se había deslizado por sus labios hinchados. 
Comenzó con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; así que, 
creyendo que le podría entender, a lo menos confusamente, le hablaba de 
su madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y le 
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas de cariño. Aun 
cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin embargo, seguía 
hablando porque creía que el enfermo escuchaba con placer su voz y la 
entonación desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera 
pasó el segundo día, y el tercero y el cuarto, en alternativa continua de 
ligeras mejorías y de retrocesos imprevistos. El muchacho, absorto por 
entero en los cuidados de su padre, y sin tomar más alimento que algunos 
bocados de pan y queso que dos veces al día le llevaba la hermana de la 
caridad, no advertía casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos 
moribundos, las hermanas que acudían precipitadamente por la noche, los 
llantos y demostraciones de los visitantes que salían sin esperanza, todas 
las escenas lúgubres y dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera 
otra ocasión le habrían aturdido y horrorizado. Las horas, los días 
pasaban, y él siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso, 
conmovido por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre 
una esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el 
corazón.

El quinto día el enfermo se puso peor de repente.

El médico movió la cabeza como diciendo que era cuestión concluida, y el 
muchacho se abandonó sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin 
embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecía a él que 
el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba 
al muchacho cada vez con más fijeza y con expresión creciente de 
dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y 
hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si 
quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacía tan marcado a veces, que el 
niño le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza, 
y le decía casi con acento de alegría: “Ánimo, ánimo, Chacho; te curarás, 
nos iremos de aquí, volverás a casa de mi madre: todavía hace falta algo 
más de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el 
muchacho se había abandonado a uno de aquellos transportes de ternura 
y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salón oyó ruido de pasos 
y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “¡Hasta luego, hermana!”, 
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que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar una exclamación que se 
ahogó en su garganta.

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran lío en la 
mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanzó un grito agudo y quedó como clavado en su sitio.

El hombre se volvió, lo miró un instante, lanzó otro grito a su vez: 
“¡Cecilio!”, precipitándose hacia él.

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon 
llenos de estupor.

El muchacho no podía recobrar la voz. “¡Oh, Cecilio mío!—exclamó el 
padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando 
repetidas veces al niño—. ¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto? ¿Te han 
dirigido al lecho de otro enfermo? ¡Y yo que me desesperaba de no verte, 
después que tu madre escribió: ‘¡Le he enviado!’. ¡Pobre Cecilio! ¿Cuántos 
días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión? Yo he despachado 
en pocos días. ¡Estoy bien! ¿Y tu madre? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, 
¿cómo está? Yo me voy del hospital; vámonos, pues. ¡Oh, santo Dios! 
¡Quién lo hubiera dicho!...”. El muchacho apenas pudo balbucear cuatro 
palabras para dar noticias de la familia. “¡Oh, qué contento estoy, pero qué 
contento! ¡Qué contento! ¡Qué días tan malos he pasado!”. Y no acababa 
de besar a su padre. Pero no se movía. “Vamos, pues—le dice el padre—, 
que podremos llegar todavía esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia 
sí. El muchacho se volvió a mirar a su enfermo. “Pero... ¿vienes o no 
vienes?”, le preguntó el padre sorprendido. El muchacho, volvió a mirar al 
enfermo, el cual en aquel momento abrió los ojos y le miró fijamente. 
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera... 
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco días que estoy aquí. Me está 
mirando siempre. Yo creía que eras tú. Lo quería. Me mira, yo le doy de 
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora está muy mal; ten 
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, mañana volveré a 
casa, déjame estar otro poco, no estaría bien que lo dejase: ¡ve cómo me 
mira! No sé quién es, pero me quiere: morirá solo: ¡déjame estar aquí, 
querido chacho!”. “¡Bravo, chiquitín!”, gritó el practicante. El padre quedó 
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¿Quién es?”, preguntó. 
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“Un campesino como usted—respondió el practicante—, que ha venido de 
fuera y entró en el hospital en el mismo día que usted. Cuando lo trajeron 
venía sin sentido y no pudo decir nada. Quizá tenga lejos a su familia, 
quizá tenga hijos. Creerá que éste es uno de ellos”. El enfermo no quitaba 
la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendrá que 
quedarse por mucho tiempo”, murmuró el practicante. “¡Quédate!—repitió 
el padre—. Tú tienes corazón. Yo me marcho inmediatamente a casa para 
tranquilizar a tu madre. Ahí tienes dos liras para lo que necesites. Adiós, 
hijo mío, hasta la vista”. Lo abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas 
veces en la frente y se fué.

El niño volvió al lado del enfermo que pareció consolado. Y Cecilio 
comenzó su oficio de enfermero sin llorar más, pero con el mismo interés y 
con igual paciencia que antes; le dió de beber, le arregló las ropas, le 
acarició la mano y le habló dulcemente para darle ánimo. Todo aquel día 
estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente día, pero el enfermo se 
iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color violáceo; su 
respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, salían de 
su boca gritos inarticulados: la hinchazón se ponía monstruosa. En la visita 
de la tarde, el médico dijo que no pasaría de aquella noche. Entonces 
Cecilio redobló sus cuidados y no lo perdió de vista ni un minuto. Y el 
enfermo lo miraba, lo miraba, y movía aún los labios de vez en cuando, 
con gran esfuerzo, como si aún quisiera decir alguna cosa, y una 
expresión de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando en sus 
ojos cada vez más pequeños y más velados. Aquella noche estuvo 
velando el muchacho hasta que vió blanquear en las ventanas la luz del 
crepúsculo y apareció la hermana. Se acercó ésta al lecho, miró al 
enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvió con el 
médico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna. “Está en los 
últimos momentos”, dijo el médico. El muchacho apretó la mano del 
enfermo, abrió éste los ojos, le miró fijamente y los volvió a cerrar. En el 
mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la mano: “¡Me ha 
apretado la mano!”, exclamó. El médico permaneció un momento inclinado 
hacia el enfermo; luego se levantó. La hermana descolgó un crucifijo de la 
pared. “¿Ha muerto?”, preguntó el muchacho. “Vete, hijo mío—dijo el 
médico—. ¡Tu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas fortuna, que 
bien la mereces. ¡Dios te protejerá!... ¡Adiós!”. La hermana, que se había 
alejado un momento, volvió con un ramito de violetas que cogió de un vaso 
que estaba sobre una ventana, y se lo ofreció al chico diciéndole: “Nada 
más tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del hospital”. 
“Gracias—respondió el muchacho, cogiendo el ramito con una mano y 
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limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que hacer tanto camino a 
pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el ramito, esparció las violetas 
por el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. 
Gracias, hermana: gracias, señor doctor”. Luego, volviéndose hacia el 
muerto: “¡Adiós!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le vino a la 
boca el dulce nombre que le había dado durante cinco días: “Adiós... pobre 
chacho!”. Dicho esto, cogió bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso 
lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el 
alba.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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