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El Enfermo del Chacho

En la mafana de cierto dia lluvioso de marzo, un muchacho vestido de
campesino, calado de agua y lleno de fango, con un envoltorio de ropa
bajo el brazo, se presentaba al portero del hospital mayor de Napoles a
preguntar por su padre, con una carta en la mano. Tenia hermosa cara
ovalada de color moreno palido, ojos apesadumbrados y gruesos labios
entreabiertos, que dejaban ver sus blanquisimos dientes. Venia de un
pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre, que habia salido de la
casa el aflo anterior para ir en busca de trabajo a Francia, habia vuelto a
Italia y desembarcado hacia pocos dias en Napoles, donde enfermé tan
repentinamente que apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su
familia, para anunciarle su llegada, y decirle que entraba en el hospital. Su
mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse de casa porque
tenia una nifla enferma y otra de pecho, habia mandado al hijo mayor con
algunos cuartos para asistir a su padre, a su chacho, como solia llamarle.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, leyendo la carta, llamé a un enfermero para que le llevase al
muchacho, donde estaba su padre. “¢,Qué padre?”, pregunto el enfermero.

El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el nombre.

El enfermero no recordaba tal nombre: “,Un viejo trabajador que ha
llegado de fuera?”, pregunto.

“Trabajador, si—respondié el muchacho, cada vez mas ansioso—; pero no
muy viejo. Si, que ha venido de fuera”. “¢Cuando entré en el hospital?”,
preguntd el enfermero. El muchacho mirando la carta: “Hace cinco dias,
creo”. El enfermero se quedd pensando un momento; luego, como
recordando de pronto: “jAh!—dijo—; la sala cuarta, la cama que esta en el
fondo”. “¢ Estd muy malo? ;Como esta?”, preguntd ansiosamente el nifio.
El enfermero lo mird sin responder. Luego dijo: “Ven conmigo”. Subieron
dos tramos de escalera, dirigiéndose al fondo del ancho corredor, hasta



encontrarse frente a la puerta abierta de un salén, con dos largas filas de
camas. “Ven”, repitio el enfermero entrando. El muchacho se armo de
valor y lo siguidé, echando miradas medrosas a derecha e izquierda sobre
los semblantes blancos y consumidos de los enfermos, algunos de los
cuales tenian los ojos cerrados y parecian muertos; otros miraban el
espacio con ojos grandes Yy fijos, como espantados. Algunos gemian como
nifos. El salon estaba obscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de
medicamentos. Dos hermanas de la caridad iban de uno a otro lado con
frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a la cabecera
de una cama, abrid las cortinillas, y dijo: “Ahi tienes a tu padre”. El
muchacho rompi6 a llorar, y dejando caer la ropa que traia bajo el brazo,
abandoné la cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con su
mano el brazo que tenia extendido, inmovil sobre la colcha. El enfermo no
hizo movimiento alguno.

El muchacho se irguid, mird otra vez a su padre y rompio a llorar de nuevo.
El enfermo le dirigi6 una larga mirada y parecio reconocerlo. Pero sus
labios no se movieron. jPobre chacho, qué cambiado estaba! EIl hijo no lo
habia reconocido. Tenia blancos los cabellos, crecida la barba, la cara
hinchada, de color rojo encendido, con la piel tersa y reluciente, los ojos
muy chiquitos, los labios gruesos, toda la fisonomia alterada: no
conservaba suyo mas que la frente y el arco de las cejas. Respiraba
angustiosamente. “iChacho, chacho mio!—dijo el muchacho—. Soy yo,

¢,no me reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo
enviado por mi madre. Mirame bien: ¢no me reconoces? Dime una palabra
siquiera”. Pero el enfermo, después de mirarle atentamente, cerro los ojos.
“iChacho!, jChacho! ¢Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio”. El enfermo no se
movio, y continud respirando con mucho afan.

Entonces, llorando, tomé el muchacho una silla y se sent0, esperando, sin
levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasara algun médico haciendo la
visita—pensaba—y me dird algo”. Sumergido en tristes pensamientos,
recordaba tantas cosas de su buen padre el dia de la partida, cuando le
habia dado el ultimo adiés en el barco, las esperanzas que la familia habia
fundado sobre aquel viaje, la desolacion de su madre al recibir la carta;
penso también en la muerte: veia a su padre muerto, a su madre vestida
de negro, a la familia toda en la miseria. Asi pas6 mucho tiempo. Una
mano ligera le tocd en el hombro y se estremecié: era una monja. “¢Qué



tiene mi padre?”, le preguntd. “¢Es éste tu padre?”, dijo dulcemente la
hermana. “Si, es mi padre; acaba de llegar. ¢Qué tiene?”. “Animo,
muchacho—respondié la monja—; ahora vendra el médico”. Y se alejo sin
decir mas.

Al cabo de media hora se oy0 el toque de una campanilla y vié que por el
fondo del salon entraba el médico, acompafado de un practicante; la
monja y un enfermero le seguian. Comenzé la visita deteniéndose en
todas las camas. Tanta espera le parecia eterna al pobre nifio, y a cada
paso que daba el médico crecia su ansiedad. Llegd finalmente, al lecho
inmediato. EI médico era un viejo, alto, encorvado, de fisonomia grave.
Antes de separarse de la cama inmediata, el muchacho se puso en pie, y
cuando se le acerco, rompié a llorar. EI médico le miré: “Es hijo del
enfermo—dijo la hermana de la caridad—, y esta mafana ha llegado del
pueblo”. El médico apoyé una mano sobre el hombro del muchacho, se
incliné sobre el enfermo, le tomé el pulso, le toco la frente e hizo alguna
pregunta a la hermana, la cual respondio: “Nada nuevo”. Quedd algo
pensativo, y luego dijo: “Continuad como antes”. El chico tuvo valor para
preguntar con voz lacrimosa: “¢Qué tiene mi padre?”. “Ten valor,
muchacho—respondié el médico poniéndole nuevamente la mano en el
hombro—. Tiene una erisipela facial. Es grave, pero todavia hay
esperanza. Asistele. Tu presencia le puede hacer bien”. “jPero si no me
reconoce!”, exclamo6 el nifio, lleno de desolacion. “Te reconocera
mafiana... quiza. Debemos esperarlo asi; ten animo”. EI muchacho hubiera
querido preguntar mas cosas, pero no se atrevio. El médico siguio
adelante, y el nifio comenzo la vida de enfermero. No pudiendo hacer otra
cosa, arreglaba las ropas de la cama, tocaba la mano al enfermo, le
espantaba los mosquitos, se inclinaba hacia él siempre que le oia gemir, y
cuando la hermana le traia de beber, le quitaba el vaso y la cucharilla para
darselo con su propia mano. El enfermo lo miraba alguna que otra vez,
pero sin dar sefales de haberlo reconocido. Sin embargo, su mirada se
fijaba por mas tiempo, sobre todo cuando el nifio se limpiaba los ojos con
el pafuelo. Asi paso el primer dia. Aquella noche el muchacho durmié
sobre dos sillas, en un angulo del salon, y a la mafiana siguiente volvid a
emprender su piadoso trabajo. Al segundo dia se notd que los ojos del
enfermo revelaron un principio de conciencia. La carifiosa voz del nifio
parecia que hacia brillar por el momento vaga expresion de gratitud en sus
pupilas, y en cierta ocasion movio algo los brazos como si quisiera decir
algo. Después de cada periodo de somnolencia, abriendo mucho los ojos,
buscaba a su enfermero. El médico le habia visto dos veces y not6 alguna



mejoria. Hacia la tarde, al acercarle el vaso a la boca, creyo el chico que
una ligerisima sonrisa se habia deslizado por sus labios hinchados.
Comenz6 con esto a reanimarse y tener alguna esperanza; asi que,
creyendo que le podria entender, a lo menos confusamente, le hablaba de
su madre, de las hermanas pequefias, de la vuelta a su casa, y le
exhortaba para que tuviera valor, con palabras llenas de carifio. Aun
cuando a menudo dudase de ser comprendido, sin embargo, seguia
hablando porque creia que el enfermo escuchaba con placer su voz y la
entonacion desusada de afecto y tristeza de sus palabras. De esta manera
pasé el segundo dia, y el tercero y el cuarto, en alternativa continua de
ligeras mejorias y de retrocesos imprevistos. EI muchacho, absorto por
entero en los cuidados de su padre, y sin tomar mas alimento que algunos
bocados de pan y queso que dos veces al dia le llevaba la hermana de la
caridad, no advertia casi lo que a su alrededor pasaba: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudian precipitadamente por la noche, los
llantos y demostraciones de los visitantes que salian sin esperanza, todas
las escenas lugubres y dolorosas de la vida del hospital, que en cualquiera
otra ocasion le habrian aturdido y horrorizado. Las horas, los dias
pasaban, y él siempre firme al lado de su Chacho, atento, ansioso,
conmovido por los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre
una esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le helaba el
corazoén.

El quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movié la cabeza como diciendo que era cuestién concluida, y el
muchacho se abandond sobre una silla rompiendo a sollozar. Sin
embargo, le consolaba una cosa. A pesar de empeorar, le parecia a €l que
el enfermo iba poco a poco adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba
al muchacho cada vez con mas fijeza y con expresion creciente de
dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicina, sino de su mano, y
hacia con mas frecuencia aquel movimiento forzado de los labios, como si
quisiera pronunciar alguna palabra, y lo hacia tan marcado a veces, que el
nino le sujetaba el brazo con violencia, animado por repentina esperanza,
y le decia casi con acento de alegria: “Animo, &nimo, Chacho; te curaras,
nos iremos de aqui, volveras a casa de mi madre: todavia hace falta algo
mas de valor!”. Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el
muchacho se habia abandonado a uno de aquellos transportes de ternura
y de esperanza, cuando por la puerta vecina del salon oyé ruido de pasos
y luego una fuerte voz, tres palabras solamente: “jHasta luego, hermana!”,



que le hicieron saltar de la silla, dejando escapar una exclamacion que se
ahogo en su garganta.

En el mismo momento entré en la sala un hombre con un gran lio en la
mano, seguido de una hermana.

El muchacho lanz6 un grito agudo y qued6 como clavado en su sitio.

El hombre se volvio, lo mir6 un instante, lanzé otro grito a su vez:
“iCecilio!”, precipitandose hacia él.

El muchacho cayoé en los brazos de su padre casi accidentado.

Las hermanas, los enfermeros y el practicante acudieron, y les rodearon
llenos de estupor.

El muchacho no podia recobrar la voz. “jOh, Cecilio miol—exclamé el
padre después de clavar una atenta mirada en el enfermo, besando
repetidas veces al niio—. jCecilio, hijo mio! ;Como es esto? ¢Te han
dirigido al lecho de otro enfermo? jY yo que me desesperaba de no verte,
después que tu madre escribio: ‘iLe he enviado!'. jPobre Cecilio! ¢ Cuantos
dias llevas aqui? ¢Como ha ocurrido esta confusion? Yo he despachado
en pocos dias. jEstoy bien! ¢Y tu madre? ¢Y Conchita? Y la chiquitina,
¢.como esta? Yo me voy del hospital; vamonos, pues. iOh, santo Dios!
iQuién lo hubiera dicho!...”. EI muchacho apenas pudo balbucear cuatro
palabras para dar noticias de la familia. “jOh, qué contento estoy, pero qué
contento! jQué contento! jQué dias tan malos he pasado!”. Y no acababa
de besar a su padre. Pero no se movia. “Vamos, pues—Ile dice el padre—,
gue podremos llegar todavia esta tarde a casa. Vamos”. Y lo atrajo hacia
si. ElI muchacho se volvio a mirar a su enfermo. “Pero... ¢vienes o0 no
vienes?”, le preguntd el padre sorprendido. EI muchacho, volvié a mirar al
enfermo, el cual en aquel momento abrié los ojos y le mird fijamente.
Entonces broté de su alma un torrente de palabras. “No, chacho, espera...
no puedo! Mira ese viejo. Hace cinco dias que estoy aqui. Me esta
mirando siempre. Yo creia que eras td. Lo queria. Me mira, yo le doy de
beber, quiere que esté siempre a su lado, ahora esta muy mal; ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena, mafiana volveré a
casa, déjame estar otro poco, no estaria bien que lo dejase: jve como me
mira! No sé quién es, pero me quiere: morira solo: jdéjame estar aqui,
querido chacho!”. “iBravo, chiquitin!”, grité el practicante. El padre quedo
perplejo mirando al muchacho, luego al enfermo. “¢Quién es?”, pregunté.



“Un campesino como usted—respondié el practicante—, que ha venido de
fuera y entro en el hospital en el mismo dia que usted. Cuando lo trajeron
venia sin sentido y no pudo decir nada. Quiza tenga lejos a su familia,
quiza tenga hijos. Creera que éste es uno de ellos”. El enfermo no quitaba
la vista del muchacho. El padre dijo a Cecilio: “Quédate”. “No tendra que
quedarse por mucho tiempo”, murmurd el practicante. “jQuédate!—repitio
el padre—. Tu tienes corazén. Yo me marcho inmediatamente a casa para
tranquilizar a tu madre. Ahi tienes dos liras para lo que necesites. Adios,
hijo mio, hasta la vista”. Lo abrazo, lo mird fijamente, lo besé repetidas
veces en la frente y se fué.

El nifio volvio al lado del enfermo que parecidé consolado. Y Cecilio
comenzo su oficio de enfermero sin llorar mas, pero con el mismo interés y
con igual paciencia que antes; le di6 de beber, le arreglé las ropas, le
acaricio la mano y le hablé dulcemente para darle animo. Todo aquel dia
estuvo a su lado, y toda la noche y aun al siguiente dia, pero el enfermo se
iba poniendo cada vez peor; su cara iba tomando color violaceo; su
respiracion se iba haciendo mas ronca, aumentaba la agitacion, salian de
su boca gritos inarticulados: la hinchazon se ponia monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaria de aquella noche. Entonces
Cecilio redoblé sus cuidados y no lo perdié de vista ni un minuto. Y el
enfermo lo miraba, lo miraba, y movia aun los labios de vez en cuando,
con gran esfuerzo, como si aun quisiera decir alguna cosa, y una
expresion de extraordinaria dulzura se pintaba de vez en cuando en sus
0jos cada vez mas pequefios y mas velados. Aquella noche estuvo
velando el muchacho hasta que vié blanquear en las ventanas la luz del
crepusculo y aparecié la hermana. Se acerco ésta al lecho, mir6 al
enfermo y se fué precipitadamente. A los pocos minutos volvio con el
meédico ayudante y con un enfermero que llevaba una linterna. “Esta en los
altimos momentos”, dijo el médico. EI muchacho apretdé la mano del
enfermo, abrid éste los ojos, le mird fijamente y los volvié a cerrar. En el
mismo instante le parecié al muchacho que le apretaba la mano: “iMe ha
apretado la mano!”, exclamo. El médico permanecio un momento inclinado
hacia el enfermo; luego se levant6. La hermana descolgé un crucifijo de la
pared. “¢Ha muerto?”, pregunté el muchacho. “Vete, hijo mio—dijo el
médico—. jTu santa obra ha concluido! Vete, y que tengas fortuna, que
bien la mereces. jDios te protejeral... jAdios!”. La hermana, que se habia
alejado un momento, volvié con un ramito de violetas que cogié de un vaso
gue estaba sobre una ventana, y se lo ofrecio al chico diciéndole: “Nada
mas tengo que darte. Llévatelo para recuerdo del hospital”.
“Gracias—respondié el muchacho, cogiendo el ramito con una mano y



limpiandose los ojos con la otra—; pero tengo que hacer tanto camino a
pie... que lo voy a estropear”. Y desatando el ramito, esparcio las violetas
por el lecho, diciendo: “Las dejo como recuerdo a mi querido muerto.
Gracias, hermana: gracias, sefior doctor”. Luego, volviéndose hacia el
muerto: “jAdios!...”. Y mientras buscaba un nombre que darle, le vino a la
boca el dulce nombre que le habia dado durante cinco dias: “Adios... pobre
chacho!”. Dicho esto, cogié bajo el brazo su envoltorio de ropa, y a paso
lento, interrumpido por el cansancio, se fué. Comenzaba a despuntar el
alba.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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