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El Pequeño Escribiente Florentino
Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de

doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto

empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo,

vivía con suma estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno e

indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo que se refería a la

escuela: en esto era muy exigente y se revestía de bastante severidad,

porque el hijo debía ponerse pronto en disposición de obtener otro

empleo para ayudar a sostener a la familia; y para valer algo pronto,

necesitaba trabajar mucho en poco tiempo; y aunque el muchacho era

aplicado, el padre le exhortaba siempre a estudiar. Era ya de avanzada

edad el padre, y el excesivo trabajo le había también envejecido

prematuramente. Con efecto, para proveer a las necesidades de la

familia, además del mucho trabajo que tenía en su destino, se buscaba a

la vez aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y se pasaba sin

descansar en su mesa buena parte de la noche. Últimamente, de cierta

casa editorial que publicaba libros y periódicos, había recibido el

encargo de escribir en las fajas el nombre y la dirección de los

subscriptores, y ganaba tres liras por cada quinientas de aquellas

tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta

tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo, con la familia, a la

hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decía—; esta ocupación de

noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame trabajar en

tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el padre

respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa mucho

más importante que mis fajas; tendría remordimiento si te privara del

estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables más de

ello”.

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas,

y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto

dejaba su padre de escribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna

vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía

inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento paso de su

padre. Una noche esperó a que estuviese ya en la cama, se vistió sin

hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el quinqué de

petróleo, se sentó a la mesa del despacho, donde había un montón de

fajas blancas y la indicación de las señas de los subscriptores, y

empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y

escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas

aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos;

después continuaba con más alegría, atento el oído y sonriente. Escribió

ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la pluma

donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.


Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No

había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las

horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el

día siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en

el hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu

padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que

acostumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su

deber”. Julio, contento, mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de

la ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción: la de

creerse rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.


Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce,

se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo

varias noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez,

cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se

gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se estremeció;

pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió

adelante.


Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas las

noches, Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido

aún, y por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos

abiertos. Una noche, por la primera vez en su vida, se quedó dormido

sobre los apuntes. “¡Vamos, vamos!—le gritó su padre, dando una

palmada—. ¡Al trabajo!”. Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero

la noche y los días siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor:

daba cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde de lo

acostumbrado, estudiaba las lecciones con violencia y parecía que le

disgustaba el estudio. Su padre empezó a observarlo; después se preocupó

de ello, y al fin tuvo que reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer

por esta causa. “Julio—le dijo una mañana—, tú te descuidas mucho, no

eres ya el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la

familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. ¿Comprendes?”. A este

único regaño, el verdaderamente severo que había recibido, el muchacho

se turbó. “Sí, cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo continuar; es

menester que el engaño concluya”. Pero la noche de aquel mismo día, en

la comida, exclamó con alegría su padre: “¡Sabed que en este mes he

ganado en las fajas treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y

diciendo esto sacó a la mesa un cartucho de dulces que había comprado

para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, que todos

acogieron con júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí: “¡No,

pobre padre, no cesaré de engañarte; haré mayores esfuerzos para

estudiar mucho de día, pero continuaré trabajando de noche para ti y

para todos los demás!”. Y añadió el padre: “Treinta y dos liras...!

Estoy contento... Pero hay otra cosa—y señaló a Julio—que me disgusta”. Y

Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas que

querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón cierta

dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; pero acumulándose un trabajo a

otro, le era cada vez más difícil resistir. La cosa duró así dos meses.

El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirándole cada vez más

enojado. Un día fué a preguntar por él al maestro, y éste le dijo: “Sí,

cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no está tan aplicado como

antes. Se duerme, bosteza, está distraído, sus apuntes los hace cortos,

de prisa, con mala letra: él podría hacer más, pero mucho más”. Aquella

noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconvenciones más severas

que las que hasta entonces le había hecho. “Julio, tú ves que yo

trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. Tú no me secundas, tú no

tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu madre”. “¡Ah, no,

no diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en llanto, y abrió

la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió diciendo:

“Tú conoces las condiciones de la familia; sabes que hay necesidad de

hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo.

Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien liras en el

ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la tendré”. Ante esta

noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para escaparse

de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No, padre mío, no te

diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del dolor

que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré siempre

lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para ganar la

vida y aligerarte de la ocupación que te mata”. Siguió adelante,

transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de

esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero

lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le

hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que

nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo

advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le

mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de

ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo

demacraban y le hacían perder el color, obligándole a descuidarse cada

vez más en sus estudios. Comprendía perfectamente que todo concluiría en

un momento la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las

doce, en el instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito,

sentía remordimiento, le parecía que quedándose en la cama faltaba a su

deber, que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba

pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo

sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos

veces, entonces terminaría naturalmente todo, sin un acto de su

voluntad, para el cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.


Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué

decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más echado

a perder y más pálido que de costumbre, le dijo: “Julio, tú estás

malo”. Y después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo;

¡mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de

reojo y le dijo: “La mala conciencia hace que tenga mala salud. No

estaba así cuando era estudiante aplicado e hijo cariñoso”. “Pero está

malo”, exclamó la mamá. “¡Ya no me importa!”, respondió el padre.


Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al

pobre muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre, que en

otro tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo quería, pues;

había muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre

sí con el corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir

sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y

estudiaré, como antes, suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a

quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!”.


Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por fuerza de

la costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso ir a

saludar, a volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche,

por última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente,

con el corazón lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a

encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vió aquellas fajas blancas

sobre las cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y

de personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e

involuntariamente cogió la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado.

Pero al extender la mano tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado.

¡Si su padre se despertaba...!. Cierto que no le habría sorprendido

cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo había decidido contárselo

todo; sin embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad,

el ser sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su madre

se hubiese despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre

hubiera experimentado una humillación en su presencia, descubriéndolo

todo... Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la

respiración... No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que

tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se

tranquilizó y volvió a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre

otras. Oyó el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta

calle; luego, ruido de carruajes, que cesó al cabo de un rato; después,

pasado algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron

lentamente; más tarde, silencio profundo, interrumpido de vez en cuando

por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. Entretanto su padre

estaba detrás de él; se había levantado cuando se cayó el libro y

esperó un rato; el ruido de los carros había cubierto el rumor de sus

pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta, y estaba allí, con

su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Había visto correr

la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo había olvidado; lo

había recordado y comprendido todo, y un arrepentimiento desesperado,

una ternura inmensa había invadido su alma, y lo tenía clavado allí,

detrás de su hijo. De repente dió Julio un grito agudísimo: dos brazos

convulsos le habían cogido la cabeza. “¡Oh, padre mío, perdóname!”,

gritó, reconociendo a su padre llorando. “¡Perdóname tú a mí—respondió

el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido

todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven,

ven conmigo!”. Y le empujó, más bien que lo llevó, a la cama de su

madre, despierta, y arrojándolo entre sus brazos, le dijo: “¡Besa a

nuestro hijo, a este ángel, que desde hace tres meses no duerme y

trabaja por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos ganaba el

pan!”. La madre lo recogió y apretó contra su pecho, sin poder

articular una palabra, y después dijo: “A dormir en seguida, hijo mío;

ve a dormir y a descansar. ¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en

brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y

acariciándolo, y le arregló las almohadas y la colcha. “Gracias,

padre—repetía el hijo—, gracias; pero ahora vete tú a la cama; ya estoy

contento; vete a la cama, papá”. Pero su padre quería verlo dormido, y

sentado a la cabecera de su cama, le tomó la mano y dijo: “¡Duerme,

duerme, hijo mío!”. Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas

horas, gozando por primera vez, después de muchos meses, de un sueño

tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió los ojos,

después de un rato de alumbrar ya el sol, sintió primero y vió después

cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la cama, la blanca cabeza

de su padre, que había pasado así la noche y dormía aún, con la frente

inclinada al lado de su corazón.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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