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El Pequeno Escribiente Florentino

Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce
afios, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivia con suma
estrechez. Su padre lo queria mucho, y era bueno e indulgente con él;
indulgente en todo, menos en lo que se referia a la escuela: en esto era
muy exigente y se revestia de bastante severidad, porque el hijo debia
ponerse pronto en disposicion de obtener otro empleo para ayudar a
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba
siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el excesivo
trabajo le habia también envejecido prematuramente. Con efecto, para
proveer a las necesidades de la familia, ademas del mucho trabajo que
tenia en su destino, se buscaba a la vez aqui y alld trabajos
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena
parte de la noche. Ultimamente, de cierta casa editorial que publicaba
libros y periédicos, habia recibido el encargo de escribir en las fajas el
nombre y la direccion de los subscriptores, y ganaba tres liras por cada
guinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo,
con la familia, a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decia—; esta
ocupacion de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un dia: “Papa, déjame
trabajar en tu lugar; ta sabes que escribo regular, tanto como tu”. Pero el
padre respondié: “No, hijo, no; t0 debes estudiar; tu escuela es cosa
mucho mas importante que mis fajas; tendria remordimiento si te privara
del estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables mas de
ello”.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir en aquellas cosas, y no
insistié. Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su
padre de escribir y salia del despacho para la alcoba. Alguna vez lo habia
oido: en cuanto el reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de
la silla que se movia y el lento paso de su padre. Una noche esperé a que
estuviese ya en la cama, se vistidé sin hacer ruido, anduvo a tientas por el
cuarto, encendié el quinqué de petrdleo, se sentd a la mesa del despacho,



donde habia un montén de fajas blancas y la indicacion de las sefas de
los subscriptores, y empez6 a escribir, imitando todo lo que pudo la letra
de su padre. Y escribia contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas
escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las
manos; después continuaba con mas alegria, atento el oido y sonriente.
Escribié ciento sesenta: jcerca de una peseta! Entonces pard; dejo la
pluma donde estaba, apago la luz y se volvié a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sent6 a la mesa de buen humor. No
habia advertido nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el dia
siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el
hombro de su hijo: “iEh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu
padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio mas de lo que
acostumbra. La mano aun esta agil, y los ojos cumplen todavia con su
deber”. Julio, contento, mudo, decia entre si: “jPobre padre! Ademas de la
ganancia, le he proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse
rejuvenecido: jAnimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se
levanto otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguio haciendo varias
noches. Su padre seguia también sin advertir nada. So6lo una vez,
cenando, se le ocurrio esta observacion: “jEs raro; cuanto petroleo se
gasta en esta casa de algun tiempo a esta parte!”. Julio se estremecio;
pero la conversacion no paso de alli, y el trabajo nocturno siguié adelante.

Lo que ocurrié fué que, interrumpiéndose asi el suefio todas las noches,
Julio no descansaba bastante; por la mafana se levantaba rendido aun, y
por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una
noche, por la primera vez en su vida, se quedo dormido sobre los apuntes.
“iVamos, vamos!—Ile gritd6 su padre, dando una palmada—. jAl trabajo!”.
Se asustd y volvio a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias
siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobre
los libros, se despertaba mas tarde de lo acostumbrado, estudiaba las
lecciones con violencia y parecia que le disgustaba el estudio. Su padre
empezO a observarlo; después se preocupd de ello, y al fin tuvo que
reprenderle. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa. “Julio—le
dijo una mafana—, tu te descuidas mucho, no eres ya el de otras veces.
No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy
muy descontento. ¢Comprendes?”. A este U(nico regafo, el



verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se turbd. “Si,
cierto—murmuro6 entre dientes—; asi no puedo continuar; es menester que
el engafio concluya”. Pero la noche de aquel mismo dia, en la comida,
exclamo con alegria su padre: “i{Sabed que en este mes he ganado en las
fajas treinta y dos liras mas que el mes pasado!”. Y diciendo esto saco a la
mesa un cartucho de dulces que habia comprado para celebrar con sus
hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con jubilo. Entonces
Julio cobré6 animo y pensé para si: “iNo, pobre padre, no cesaré de
engafarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de dia, pero
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demas!”. Y afiadio
el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa—y
seflal6 a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibiéo la reconvencion en
silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir, pero sintiendo al
mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y siguié trabajando con ahinco;
pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil resistir. La
cosa duré asi dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho
y mirdndole cada vez mas enojado. Un dia fué a preguntar por él al
maestro, y éste le dijo: “Si, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero
no esta tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, esta distraido, sus
apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podria hacer mas,
pero mucho mas”. Aquella noche el padre llamoé al hijo aparte y le hizo
reconvenciones mas severas que las que hasta entonces le habia hecho.
“Julio, tu ves que yo trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. T4 no me
secundas, tu no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni aun de tu
madre”. “jAh, no, no diga usted eso, padre mio”, gritdé el nifio ahogado en
llanto, y abrié la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpi6
diciendo: “Tu conoces las condiciones de la familia; sabes que hay
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar
mi trabajo. Yo contaba estos meses ultimos con una gratificacion de cien
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mafiana que ya no la tendré”. Ante
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesibn que estaba para
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a si mismo: “No, padre
mio, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para
ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te mata”. Siguié adelante,
transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia, de
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero
lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifio, y no le
hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que



nada hubiese que esperar, y casi huia de encontrar su mirada. Julio lo
advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la espalda, le
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban
y le hacian perder el color, obligandole a descuidarse cada vez mas en sus
estudios. Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento
la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el
instante en que debia confirmar enérgicamente su propdsito, sentia
remordimiento, le parecia que quedandose en la cama faltaba a su deber,
que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba pensando
qgue cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que
por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces
terminaria naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para el cual no
se sentia con animos. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué
decisiva para él. Su madre lo mird, y pareciéndole que estaba mas echado
a perder y mas palido que de costumbre, le dijo: “Julio, ti estas malo”. Y
despues, volviendose con ansiedad al padre: “Julio esta malo; jmira qué
palido esta! Julio mio, ¢ qué tienes?”. El padre le miré de reojo y le dijo: “La
mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era
estudiante aplicado e hijo carifioso”. “Pero esta malo”, exclamd la mama.
“iYa no me importa!”, respondio el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una pufialada en el corazon al pobre
muchacho. jAh!, ya no le importaba su salud a su padre, que en otro
tiempo temblaba de oirlo toser solamente. Ya no lo queria, pues; habia
muerto en el corazon de su padre. “jAh, no, padre mio!—dijo entre si con
el corazon angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu
carifio, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafaré mas y estudiaré,
como antes, suceda lo que suceda, para que tu vuelvas a quererme, padre
mio. jOh, estoy decidido en mi resolucion!”.

Sin embargo, aquella noche se levanté todavia mas bien por fuerza de la
costumbre que por otra causa, y cuando se levantd, quiso ir a saludar, a
volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por ultima vez,
aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el corazén
lleno de satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvié a encontrar en la
mesa, con la luz encendida, y vié aquellas fajas blancas sobre las cuales
no iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades y de personas que
se sabia de memoria, le entr6 una gran tristeza e involuntariamente cogio



la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano
toco un libro y éste se cayo. Se quedd helado. {Si su padre se

mala accién, y que €l mismo habia decidido contarselo todo; sin
embargo..., el oir acercarse aquellos pasos en la obscuridad, el ser
sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su madre se hubiese
despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre hubiera
experimentado una humillacion en su presencia, descubriéndolo todo...
Todo esto casi lo aterraba. Aguzo el oido, suspendiendo la respiracion...
No oyd nada. Escuchd por la cerradura de la puerta que tenia detras:
nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se tranquilizé y volvié
a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy6 el paso
cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle; luego, ruido de
carruajes, que ceso al cabo de un rato; después, pasado algun tiempo, el
rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; mas tarde, silencio
profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algun perro. Y
siguié escribiendo. Entretanto su padre estaba detras de él; se habia
levantado cuando se cayo el libro y esper6 un rato; el ruido de los carros
habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la
puerta, y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de
Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo
habia olvidado; lo habia recordado y comprendido todo, y un
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa habia invadido su
alma, y lo tenia clavado alli, detras de su hijo. De repente dio Julio un grito
agudisimo: dos brazos convulsos le habian cogido la cabeza. “jOh, padre
mio, perdoname!”, gritd, reconociendo a su padre llorando. “jPerdoname tu
a mi—respondio el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo
he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perddn, santa
criatura mia. jVen, ven conmigo!”. Y le empujo, mas bien que lo llevo, a la
cama de su madre, despierta, y arrojandolo entre sus brazos, le dijo:
“iBesa a nuestro hijo, a este angel, que desde hace tres meses no duerme
y trabaja por mi, y yo he contristado su corazén mientras €l nos ganaba el
pan!”. La madre lo recogié y apretd contra su pecho, sin poder articular
una palabra, y después dijo: “A dormir en seguida, hijo mio; ve a dormiry a
descansar. jLlévalo a la cama...!”. El padre lo cogi6 en brazos, lo llevo a su
cuarto, lo metié en la cama, siempre jadeante y acariciandolo, y le arregld
las almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetia el hijo—, gracias; pero
ahora vete tu a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papa”. Pero su
padre queria verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le tomé
la mano y dijo: “jDuerme, duerme, hijo mio!”. Y Julio, rendido, se durmié
por fin, y durmié muchas horas, gozando por primera vez, después de



muchos meses, de un suefo tranquilo, alegrado por rientes ensuefios; y
cuando abrio los ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, sintio
primero y vio después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la
cama, la blanca cabeza de su padre, que habia pasado asi la noche y
dormia aun, con la frente inclinada al lado de su corazén.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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