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El Pequeño Escribiente Florentino
Estaba en la cuarta clase elemental. Era un gracioso florentino de doce 
años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de 
ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco sueldo, vivía con suma 
estrechez. Su padre lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él; 
indulgente en todo, menos en lo que se refería a la escuela: en esto era 
muy exigente y se revestía de bastante severidad, porque el hijo debía 
ponerse pronto en disposición de obtener otro empleo para ayudar a 
sostener a la familia; y para valer algo pronto, necesitaba trabajar mucho 
en poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre le exhortaba 
siempre a estudiar. Era ya de avanzada edad el padre, y el excesivo 
trabajo le había también envejecido prematuramente. Con efecto, para 
proveer a las necesidades de la familia, además del mucho trabajo que 
tenía en su destino, se buscaba a la vez aquí y allá trabajos 
extraordinarios de copista, y se pasaba sin descansar en su mesa buena 
parte de la noche. Últimamente, de cierta casa editorial que publicaba 
libros y periódicos, había recibido el encargo de escribir en las fajas el 
nombre y la dirección de los subscriptores, y ganaba tres liras por cada 
quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y 
regulares. Pero esta tarea le cansaba, y se lamentaba de ello a menudo, 
con la familia, a la hora de comer. “Estoy perdiendo la vista—decía—; esta 
ocupación de noche acaba conmigo”. El hijo le dijo un día: “Papá, déjame 
trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú”. Pero el 
padre respondió: “No, hijo, no; tú debes estudiar; tu escuela es cosa 
mucho más importante que mis fajas; tendría remordimiento si te privara 
del estudio una hora; lo agradezco, pero no quiero; y no me hables más de 
ello”. 
El hijo sabía que con su padre era inútil insistir en aquellas cosas, y no 
insistió. Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su 
padre de escribir y salía del despacho para la alcoba. Alguna vez lo había 
oído: en cuanto el reloj daba las doce, sentía inmediatamente el rumor de 
la silla que se movía y el lento paso de su padre. Una noche esperó a que 
estuviese ya en la cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el 
cuarto, encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del despacho, 
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donde había un montón de fajas blancas y la indicación de las señas de 
los subscriptores, y empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra 
de su padre. Y escribía contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas 
escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las 
manos; después continuaba con más alegría, atento el oído y sonriente. 
Escribió ciento sesenta: ¡cerca de una peseta! Entonces paró; dejó la 
pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No 
había advertido nada. Hacía aquel trabajo mecánicamente, contando las 
horas, pensando en otra cosa y no contando las fajas escritas hasta el día 
siguiente. Sentados a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el 
hombro de su hijo: “¡Eh, Julio—le dijo—mira qué buen trabajador es tu 
padre! En dos horas ha trabajado anoche un tercio más de lo que 
acostumbra. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su 
deber”. Julio, contento, mudo, decía entre sí: “¡Pobre padre! Además de la 
ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción: la de creerse 
rejuvenecido: ¡Ánimo, pues!”.

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se 
levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguió haciendo varias 
noches. Su padre seguía también sin advertir nada. Sólo una vez, 
cenando, se le ocurrió esta observación: “¡Es raro; cuánto petróleo se 
gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!”. Julio se estremeció; 
pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió adelante.

Lo que ocurrió fué que, interrumpiéndose así el sueño todas las noches, 
Julio no descansaba bastante; por la mañana se levantaba rendido aún, y 
por la noche, al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una 
noche, por la primera vez en su vida, se quedó dormido sobre los apuntes. 
“¡Vamos, vamos!—le gritó su padre, dando una palmada—. ¡Al trabajo!”. 
Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la noche y los días 
siguientes continuaba la cosa lo mismo, y aun peor: daba cabezadas sobre 
los libros, se despertaba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las 
lecciones con violencia y parecía que le disgustaba el estudio. Su padre 
empezó a observarlo; después se preocupó de ello, y al fin tuvo que 
reprenderle. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa. “Julio—le 
dijo una mañana—, tú te descuidas mucho, no eres ya el de otras veces. 
No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy 
muy descontento. ¿Comprendes?”. A este único regaño, el 
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verdaderamente severo que había recibido, el muchacho se turbó. “Sí, 
cierto—murmuró entre dientes—; así no puedo continuar; es menester que 
el engaño concluya”. Pero la noche de aquel mismo día, en la comida, 
exclamó con alegría su padre: “¡Sabed que en este mes he ganado en las 
fajas treinta y dos liras más que el mes pasado!”. Y diciendo esto sacó a la 
mesa un cartucho de dulces que había comprado para celebrar con sus 
hijos la ganancia extraordinaria, que todos acogieron con júbilo. Entonces 
Julio cobró ánimo y pensó para sí: “¡No, pobre padre, no cesaré de 
engañarte; haré mayores esfuerzos para estudiar mucho de día, pero 
continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demás!”. Y añadió 
el padre: “Treinta y dos liras...! Estoy contento... Pero hay otra cosa—y 
señaló a Julio—que me disgusta”. Y Julio recibió la reconvención en 
silencio, conteniendo dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al 
mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahinco; 
pero acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil resistir. La 
cosa duró así dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho 
y mirándole cada vez más enojado. Un día fué a preguntar por él al 
maestro, y éste le dijo: “Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero 
no está tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, está distraído, sus 
apuntes los hace cortos, de prisa, con mala letra: él podría hacer más, 
pero mucho más”. Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo 
reconvenciones más severas que las que hasta entonces le había hecho. 
“Julio, tú ves que yo trabajo, que yo gasto mi vida por la familia. Tú no me 
secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aun de tu 
madre”. “¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío”, gritó el niño ahogado en 
llanto, y abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre le interrumpió 
diciendo: “Tú conoces las condiciones de la familia; sabes que hay 
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar 
mi trabajo. Yo contaba estos meses últimos con una gratificación de cien 
liras en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya no la tendré”. Ante 
esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba para 
escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: “No, padre 
mío, no te diré nada; guardaré el secreto para poder trabajar por ti; del 
dolor que te causo te compenso de este modo; en la escuela estudiaré 
siempre lo bastante para salir del paso; lo que importa es ayudar para 
ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te mata”. Siguió adelante, 
transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día, de 
esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero 
lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le 
hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado del que 
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nada hubiese que esperar, y casi huía de encontrar su mirada. Julio lo 
advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la espalda, le 
mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de 
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban 
y le hacían perder el color, obligándole a descuidarse cada vez más en sus 
estudios. Comprendía perfectamente que todo concluiría en un momento 
la noche que dijera: “Hoy no me levanto”; pero al dar las doce, en el 
instante en que debía confirmar enérgicamente su propósito, sentía 
remordimiento, le parecía que quedándose en la cama faltaba a su deber, 
que robaba una peseta a su padre y a su familia; y se levantaba pensando 
que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que 
por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces 
terminaría naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para el cual no 
se sentía con ánimos. Y así continuó la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncia una palabra que fué 
decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que estaba más echado 
a perder y más pálido que de costumbre, le dijo: “Julio, tú estás malo”. Y 
después, volviéndose con ansiedad al padre: “Julio está malo; ¡mira qué 
pálido está! Julio mío, ¿qué tienes?”. El padre le miró de reojo y le dijo: “La 
mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando era 
estudiante aplicado e hijo cariñoso”. “Pero está malo”, exclamó la mamá. 
“¡Ya no me importa!”, respondió el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puñalada en el corazón al pobre 
muchacho. ¡Ah!, ya no le importaba su salud a su padre, que en otro 
tiempo temblaba de oírlo toser solamente. Ya no lo quería, pues; había 
muerto en el corazón de su padre. “¡Ah, no, padre mío!—dijo entre sí con 
el corazón angustiado—; ahora acaba esto de veras; no puedo vivir sin tu 
cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y estudiaré, 
como antes, suceda lo que suceda, para que tú vuelvas a quererme, padre 
mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!”.

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía más bien por fuerza de la 
costumbre que por otra causa, y cuando se levantó, quiso ir a saludar, a 
volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por última vez, 
aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el corazón 
lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a encontrar en la 
mesa, con la luz encendida, y vió aquellas fajas blancas sobre las cuales 
no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y de personas que 
se sabía de memoria, le entró una gran tristeza e involuntariamente cogió 
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la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano 
tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado. ¡Si su padre se 
despertaba...!. Cierto que no le habría sorprendido cometiendo ninguna 
mala acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin 
embargo..., el oír acercarse aquellos pasos en la obscuridad, el ser 
sorprendido a aquella hora con aquel silencio, el que su madre se hubiese 
despertado y asustado, al pensar que por lo pronto su padre hubiera 
experimentado una humillación en su presencia, descubriéndolo todo... 
Todo esto casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la respiración... 
No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la puerta que tenía detrás: 
nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se tranquilizó y volvió 
a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso 
cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle; luego, ruido de 
carruajes, que cesó al cabo de un rato; después, pasado algún tiempo, el 
rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; más tarde, silencio 
profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algún perro. Y 
siguió escribiendo. Entretanto su padre estaba detrás de él; se había 
levantado cuando se cayó el libro y esperó un rato; el ruido de los carros 
había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la 
puerta, y estaba allí, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de 
Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas, y en un momento todo lo 
había olvidado; lo había recordado y comprendido todo, y un 
arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa había invadido su 
alma, y lo tenía clavado allí, detrás de su hijo. De repente dió Julio un grito 
agudísimo: dos brazos convulsos le habían cogido la cabeza. “¡Oh, padre 
mío, perdóname!”, gritó, reconociendo a su padre llorando. “¡Perdóname tú 
a mí—respondió el padre sollozando y cubriendo su frente de besos—. Lo 
he comprendido todo, todo lo sé; yo soy quien te pide perdón, santa 
criatura mía. ¡Ven, ven conmigo!”. Y le empujó, más bien que lo llevó, a la 
cama de su madre, despierta, y arrojándolo entre sus brazos, le dijo: 
“¡Besa a nuestro hijo, a este ángel, que desde hace tres meses no duerme 
y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón mientras él nos ganaba el 
pan!”. La madre lo recogió y apretó contra su pecho, sin poder articular 
una palabra, y después dijo: “A dormir en seguida, hijo mío; ve a dormir y a 
descansar. ¡Llévalo a la cama...!”. El padre lo cogió en brazos, lo llevó a su 
cuarto, lo metió en la cama, siempre jadeante y acariciándolo, y le arregló 
las almohadas y la colcha. “Gracias, padre—repetía el hijo—, gracias; pero 
ahora vete tú a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá”. Pero su 
padre quería verlo dormido, y sentado a la cabecera de su cama, le tomó 
la mano y dijo: “¡Duerme, duerme, hijo mío!”. Y Julio, rendido, se durmió 
por fin, y durmió muchas horas, gozando por primera vez, después de 
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muchos meses, de un sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y 
cuando abrió los ojos, después de un rato de alumbrar ya el sol, sintió 
primero y vió después cerca de su pecho, apoyada sobre la orilla de la 
cama, la blanca cabeza de su padre, que había pasado así la noche y 
dormía aún, con la frente inclinada al lado de su corazón.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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