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El Pequeño Vigía Lombardo
En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, pocos días

después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los

franceses y los italianos contra los austríacos, en una hermosa mañana

del mes de junio, una sección de caballería de Saluzo iba, a paso lento,

por estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explorando el campo

atentamente. Mandaban la sección un oficial y un sargento, y todos

miraban a lo lejos delante de sí, con los ojos fijos, silenciosos,

preparándose para ver blanquear a cada momento, entre los árboles, las

divisiones de las avanzadas enemigas. Llegaron así a cierta casita

rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho

como de doce años, que descortezaba gruesa rama con un cuchillo para

proporcionarse un bastón; en una de las ventanas de la casa tremolaba al

viento la bandera tricolor; dentro no había nadie: los aldeanos, izada

su bandera, habían escapado por miedo a los austríacos. Apenas divisó la

caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un

hermoso niño de aire descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos

rubios y largos; estaba en mangas de camisa y enseñaba el pecho desnudo.

“¿Qué haces aquí?—le preguntó el oficial, parando el caballo—. ¿Por qué

no has huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondió el

muchacho—. Soy expósito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he

quedado aquí para ver la guerra”. “¿Has visto pasar a los austríacos?”.

“No, desde hace tres días”.

El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo,

y, dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa y

se subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo de campo. “Es

menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial; y bajó.

Precisamente delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible,

cuya cumbre casi se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos

indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después, de pronto,

preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”. “¿Yo?—respondió el

muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”. “¿Sabrás

tú subir a la cima de aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel árbol, yo? En

medio minuto me subo”. “¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba,

si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen,

caballos...?”. “De seguro que sabré”. “¿Qué quieres por prestarme este

servicio?”. “¿Qué quiero?—dijo el muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una

cosa! Y después, si fuera por los alemanes; entonces por ningún

precio; ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete,

pues”. “Espere que me quite los zapatos”.


Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y

se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial,

intentando detenerlo como sobrecogido por repentino temor.


El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.


El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de vosotros!”, gritó el oficial a los soldados.


En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado

al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho

descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro.

El oficial apenas lo veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira

hacia el frente, y muy lejos”, gritó el oficial.


El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el

árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué ves?”

preguntó el oficial.


El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su

mano, respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¿A

qué distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”. “Están parados”.

“¿Qué otra cosa ves?”—preguntó el oficial, después de un instante de

silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio,

entre los árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves

gente?”. “No; estarán escondidos entre los sembrados”.


En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire y

fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho! gritó el

oficial—. Te han visto. No quiero saber más. Vente abajo”. “Yo no tengo

miedo”, respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué más

ves a la izquierda?”. “¿A la izquierda?”.


El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro

silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó

todo lo que pudo. “¡Vamos!—exclamó—; la han tomado conmigo!”. La bala le

había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con energía y

furioso. “En seguida bajo—respondió el chico—; pero el árbol me

resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quiere usted saber?”.

“A la izquierda—respondió el oficial—; pero baja”. “A la

izquierda—gritó el niño, dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—,

donde hay una capilla, me parece ver...”. Un tercer silbido pasó por lo

alto, y en seguida se vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto

en el tronco y en las ramas, y precipitándose después de cabeza con los

brazos abiertos. “¡Maldición!”, gritó el oficial acudiendo.


El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos

abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la

izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el

oficial se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado en el

pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No, vive!”,

replicó el sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!—gritó el

oficial—. ¡Ánimo, ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el

pañuelo sobre la herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza;

había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un minuto, después le

arregló la cabeza sobre la hierba, se levantó y estuvo otro instante

mirándolo. También el sargento y los dos soldados, inmóviles, lo

miraban; los demás estaban vueltos hacia el enemigo. “¡Pobre

muchacho!—repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre y valiente niño!”.


Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y

la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la cara

descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la

gorra, el bastón y el cuchillo.


Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió

al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha

muerto como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió

al muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se

aseguraron en las sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la

marcha.


Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.


Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se

dirigía hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la

mañana la sección de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón

de cazadores, el cual pocos días antes había regado valerosamente con

su sangre el collado de San Martino. La noticia de la muerte del

muchacho había corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus

campamentos. El camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos

pasos de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del

batallón vieron al pequeño cadáver tendido al pie del fresno y cubierto

con la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables y uno de ellos se

inclinó sobre la orilla del arroyo, que estaba muy florida, arrancó las

flores y se las echó. Entonces todos los cazadores, conforme iban

pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el

muchacho se vió cubierto de flores, y los soldados le dirigían todos

sus saludos al pasar. “¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós,

rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!”. Un oficial le puso su cruz roja,

otro le besó en la frente y las flores continuaban lloviendo sobre sus

desnudos pies, sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él

parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro

pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese

contento de haber dado la vida por su patria.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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