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El Pequeio Vigia Lombardo

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia, pocos dias
después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses
y los italianos contra los austriacos, en una hermosa mafana del mes de
junio, una seccion de caballeria de Saluzo iba, a paso lento, por estrecha
senda solitaria hacia el enemigo, explorando el campo atentamente.
Mandaban la seccion un oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos
delante de si, con los ojos fijos, silenciosos, preparandose para ver
blanquear a cada momento, entre los arboles, las divisiones de las
avanzadas enemigas. Llegaron asi a cierta casita rustica, rodeada de
fresnos, delante de la cual sélo habia un muchacho como de doce afios,
que descortezaba gruesa rama con un cuchillo para proporcionarse un
baston; en una de las ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera
tricolor; dentro no habia nadie: los aldeanos, izada su bandera, habian
escapado por miedo a los austriacos. Apenas divisé la caballeria el
muchacho, tird el bastén y se quitd la gorra. Era un hermoso nifio de aire
descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba
en mangas de camisa y ensefiaba el pecho desnudo. “¢;Qué haces
aqui?—Ile pregunto el oficial, parando el caballo—. ¢Por qué no has huido
con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondi6 el muchacho—. Soy
exposito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he quedado aqui para ver
la guerra”. “¢Has visto pasar a los austriacos?”. “No, desde hace tres
dias”.

El oficial se quedd un poco pensativo; después se aped del caballo, v,
dejando los soldados alli vueltos hacia el enemigo, entré en la casa y se
subié hasta el tejado: no se veia mas que un pedazo de campo. “Es
menester subir sobre los arboles”, pensé el oficial; y bajé. Precisamente
delante de la era se alzaba un fresno altisimo y flexible, cuya cumbre casi
se mecia en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando
ya al arbol, ya a los soldados; después, de pronto, pregunté al muchacho:
“¢ Tienes buena vista, chico?”. “¢ Yo?—respondio el muchacho—. Yo veo a
un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”. “¢Sabras tu subir a la cima de
aquel arbol?”. “¢ A la cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me subo”.
“.Y sabras decirme lo que veas desde alli arriba, si son soldados



austriacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “De seguro
que sabré”. “;Qué quieres por prestarme este servicio?”. “¢;Qué
quiero?—dijo el muchacho sonriendo—. Nada. jVaya una cosa! Y
después, si fuera por los alemanes; entonces por ningun precio; jpero por
los nuestros! {Si yo soy lombardo!”. “Bien; subete, pues”. “Espere que me
quite los zapatos”.

Se quité el calzado, se apretd el cinturon, ech6 al suelo la gorra y se
abrazd al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamé el oficial, intentando
detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud
interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaram6 como un gato. “iMirad delante de vosotros!”,
grito el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol, abrazado al
tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto, y su
rubia cabeza resplandecia con el sol pareciendo oro. El oficial apenas lo
veia: tan pequefio resultaba alli arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”,
grito el oficial.

El chico, para ver mejor, sac6 la mano derecha, que apoyaba en el arbol, y
se la puso sobre los 0jos a manera de pantalla. “¢Qué ves?” pregunté el
oficial.

El muchacho incliné la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su mano,
respondié: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¢A qué
distancia de aqui?”. “Media legua”’. “¢,Se mueven?”. “Estan parados”.
“¢,Qué otra cosa ves?'—preguntd el oficial, después de un instante de
silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre
los arboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¢,Ves gente?”. “No;
estaran escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudisimo se sintio por el aire y fué a
perderse lejos, detrds de la casa. “jBéjate, muchacho! gritd el oficial—. Te
han visto. No quiero saber mas. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”,
respondié el chico. “iBaja...!”, repitid6 el oficial. “¢Qué mas ves a la
izquierda?”. “¢ A la izquierda?”.



El muchacho volvié la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro
silbido mas agudo y mas bajo hendi6 los aires. EI muchacho se oculto todo
lo que pudo. “jVamos!—exclamo—; la han tomado conmigo!”. La bala le
habia pasado muy cerca. “jAbajo!”, gritd el oficial con energia y furioso.
“En seguida bajo—respondié el chico—; pero el arbol me resguarda; no
tenga usted cuidado. ¢A la izquierda quiere usted saber?”. “A la
izquierda—respondié el oficial—; pero baja”. “A la izquierda—qgritd el nifio,
dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me
parece ver...”. Un tercer silbido pasé por lo alto, y en seguida se vié al
muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas,
y precipitandose después de cabeza con los brazos abiertos. “iMaldicion!”,
grit6 el oficial acudiendo.

El chico cay6 a tierra de espaldas, y quedd tendido con los brazos
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salio del pecho, a la
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el oficial
se agacho y le separd la camisa; la bala le habia entrado en el pulmén
izquierdo. “jEstd muerto!”, exclamé6 el oficial. “iNo, vive!”, replicé el
sargento. “jAh, pobre nifio, valiente muchacho!—grité el oficial—. jAnimo,
animo!”. Pero mientras decia “animo” y le oprimia el pafiuelo sobre la
herida, el muchacho movio los ojos e inclind la cabeza; habia muerto. El
oficial palidecié y lo mir6 fijo un minuto, después le arregld la cabeza sobre
la hierba, se levanto y estuvo otro instante mirandolo. También el sargento
y los dos soldados, inmoviles, lo miraban; los demas estaban vueltos hacia
el enemigo. “jPobre muchacho!—repitié tristemente el oficial—. jPobre y
valiente nifio!”.

Luego se acercO a la casa, quitdo de la ventana la bandera tricolor y la
extendi6 como pafio funebre sobre el pobre muerto, dejandole la cara
descubierta. El sargento acerco al lado del muerto los zapatos, la gorra, el
bastén y el cuchillo.

Permanecieron aun un rato silenciosos; después el oficial se volvié al
sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto
como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dié al
muerto un beso en la frente y grito: “jA caballo!”. Todos se aseguraron en
las sillas, reuniése la seccion y volvio a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la linea de las avanzadas italianas se dirigia hacia
el enemigo, y por el mismo camino que recorrid por la mafiana la seccion



de caballeria, caminaba en dos filas un bravo batallon de cazadores, el
cual pocos dias antes habia regado valerosamente con su sangre el
collado de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho habia
corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia
de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallén vieron al pequefo
cadaver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo
saludaron con sus sables y uno de ellos se incliné sobre la orilla del
arroyo, que estaba muy florida, arrancé las flores y se las echd. Entonces
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y las
arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vio cubierto de
flores, y los soldados le dirigian todos sus saludos al pasar. “jBravo,
pequefio lombardo! jAdiés, nifio! jAdiés, rubio! jViva! iBendito sea!
iAdios!”. Un oficial le puso su cruz roja, otro le beso en la frente y las flores
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecia dormido en la hierba,
envuelto en la bandera, con el rostro palido y casi sonriente, como si oyese
aguellos saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su patria.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras



las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.



