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El Pequeño Vigía Lombardo
En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, pocos días 
después de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses 
y los italianos contra los austríacos, en una hermosa mañana del mes de 
junio, una sección de caballería de Saluzo iba, a paso lento, por estrecha 
senda solitaria hacia el enemigo, explorando el campo atentamente. 
Mandaban la sección un oficial y un sargento, y todos miraban a lo lejos 
delante de sí, con los ojos fijos, silenciosos, preparándose para ver 
blanquear a cada momento, entre los árboles, las divisiones de las 
avanzadas enemigas. Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada de 
fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho como de doce años, 
que descortezaba gruesa rama con un cuchillo para proporcionarse un 
bastón; en una de las ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera 
tricolor; dentro no había nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían 
escapado por miedo a los austríacos. Apenas divisó la caballería el 
muchacho, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era un hermoso niño de aire 
descarado, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos; estaba 
en mangas de camisa y enseñaba el pecho desnudo. “¿Qué haces 
aquí?—le preguntó el oficial, parando el caballo—. ¿Por qué no has huido 
con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondió el muchacho—. Soy 
expósito. Trabajo algo al servicio de todos. Me he quedado aquí para ver 
la guerra”. “¿Has visto pasar a los austríacos?”. “No, desde hace tres 
días”. 
El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del caballo, y, 
dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, entró en la casa y se 
subió hasta el tejado: no se veía más que un pedazo de campo. “Es 
menester subir sobre los árboles”, pensó el oficial; y bajó. Precisamente 
delante de la era se alzaba un fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi 
se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando 
ya al árbol, ya a los soldados; después, de pronto, preguntó al muchacho: 
“¿Tienes buena vista, chico?”. “¿Yo?—respondió el muchacho—. Yo veo a 
un gorrioncillo aunque esté a dos leguas”. “¿Sabrás tú subir a la cima de 
aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio minuto me subo”. 
“¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí arriba, si son soldados 
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austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...?”. “De seguro 
que sabré”. “¿Qué quieres por prestarme este servicio?”. “¿Qué 
quiero?—dijo el muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una cosa! Y 
después, si fuera por los alemanes; entonces por ningún precio; ¡pero por 
los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete, pues”. “Espere que me 
quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra y se 
abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, exclamó el oficial, intentando 
detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en actitud 
interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de vosotros!”, 
gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado al 
tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho descubierto, y su 
rubia cabeza resplandecía con el sol pareciendo oro. El oficial apenas lo 
veía: tan pequeño resultaba allí arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”, 
gritó el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el árbol, y 
se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. “¿Qué ves?” preguntó el 
oficial.

El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de su mano, 
respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del camino”. “¿A qué 
distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se mueven?”. “Están parados”. 
“¿Qué otra cosa ves?”—preguntó el oficial, después de un instante de 
silencio—. “Mira a la derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre 
los árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves gente?”. “No; 
estarán escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por el aire y fué a 
perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, muchacho! gritó el oficial—. Te 
han visto. No quiero saber más. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”, 
respondió el chico. “¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué más ves a la 
izquierda?”. “¿A la izquierda?”.
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El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro 
silbido más agudo y más bajo hendió los aires. El muchacho se ocultó todo 
lo que pudo. “¡Vamos!—exclamó—; la han tomado conmigo!”. La bala le 
había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con energía y furioso. 
“En seguida bajo—respondió el chico—; pero el árbol me resguarda; no 
tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quiere usted saber?”. “A la 
izquierda—respondió el oficial—; pero baja”. “A la izquierda—gritó el niño, 
dirigiendo el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me 
parece ver...”. Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vió al 
muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, 
y precipitándose después de cabeza con los brazos abiertos. “¡Maldición!”, 
gritó el oficial acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos 
abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del pecho, a la 
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos: el oficial 
se agachó y le separó la camisa; la bala le había entrado en el pulmón 
izquierdo. “¡Está muerto!”, exclamó el oficial. “¡No, vive!”, replicó el 
sargento. “¡Ah, pobre niño, valiente muchacho!—gritó el oficial—. ¡Ánimo, 
ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el pañuelo sobre la 
herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza; había muerto. El 
oficial palideció y lo miró fijo un minuto, después le arregló la cabeza sobre 
la hierba, se levantó y estuvo otro instante mirándolo. También el sargento 
y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; los demás estaban vueltos hacia 
el enemigo. “¡Pobre muchacho!—repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre y 
valiente niño!”.

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y la 
extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole la cara 
descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los zapatos, la gorra, el 
bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se volvió al 
sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto 
como soldado, y como soldado debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió al 
muerto un beso en la frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se aseguraron en 
las sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de guerra.

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se dirigía hacia 
el enemigo, y por el mismo camino que recorrió por la mañana la sección 
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de caballería, caminaba en dos filas un bravo batallón de cazadores, el 
cual pocos días antes había regado valerosamente con su sangre el 
collado de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho había 
corrido ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El 
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de distancia 
de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallón vieron al pequeño 
cadáver tendido al pie del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo 
saludaron con sus sables y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del 
arroyo, que estaba muy florida, arrancó las flores y se las echó. Entonces 
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores y las 
arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho se vió cubierto de 
flores, y los soldados le dirigían todos sus saludos al pasar. “¡Bravo, 
pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! ¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! 
¡Adiós!”. Un oficial le puso su cruz roja, otro le besó en la frente y las flores 
continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido en la hierba, 
envuelto en la bandera, con el rostro pálido y casi sonriente, como si oyese 
aquellos saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su patria.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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