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El Pequeño Vigía Lombardo
En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, 
pocos días después de la batalla de Solferino y San Martino, 
ganada por los franceses y los italianos contra los 
austríacos, en una hermosa mañana del mes de junio, una 
sección de caballería de Saluzo iba, a paso lento, por 
estrecha senda solitaria hacia el enemigo, explorando el 
campo atentamente. Mandaban la sección un oficial y un 
sargento, y todos miraban a lo lejos delante de sí, con los 
ojos fijos, silenciosos, preparándose para ver blanquear a 
cada momento, entre los árboles, las divisiones de las 
avanzadas enemigas. Llegaron así a cierta casita rústica, 
rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había un 
muchacho como de doce años, que descortezaba gruesa rama 
con un cuchillo para proporcionarse un bastón; en una de las 
ventanas de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; 
dentro no había nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían 
escapado por miedo a los austríacos. Apenas divisó la 
caballería el muchacho, tiró el bastón y se quitó la gorra. Era 
un hermoso niño de aire descarado, con ojos grandes y 
azules, los cabellos rubios y largos; estaba en mangas de 
camisa y enseñaba el pecho desnudo. “¿Qué haces aquí?—le 
preguntó el oficial, parando el caballo—. ¿Por qué no has 
huido con tu familia?”. “Yo no tengo familia—respondió el 
muchacho—. Soy expósito. Trabajo algo al servicio de todos. 
Me he quedado aquí para ver la guerra”. “¿Has visto pasar a 
los austríacos?”. “No, desde hace tres días”. 
El oficial se quedó un poco pensativo; después se apeó del 
caballo, y, dejando los soldados allí vueltos hacia el enemigo, 
entró en la casa y se subió hasta el tejado: no se veía más 
que un pedazo de campo. “Es menester subir sobre los 
árboles”, pensó el oficial; y bajó. Precisamente delante de la 
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era se alzaba un fresno altísimo y flexible, cuya cumbre casi 
se mecía en las nubes. El oficial estuvo por momentos 
indeciso, mirando ya al árbol, ya a los soldados; después, de 
pronto, preguntó al muchacho: “¿Tienes buena vista, chico?”. 
“¿Yo?—respondió el muchacho—. Yo veo a un gorrioncillo 
aunque esté a dos leguas”. “¿Sabrás tú subir a la cima de 
aquel árbol?”. “¿A la cima de aquel árbol, yo? En medio 
minuto me subo”. “¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí 
arriba, si son soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que 
relucen, caballos...?”. “De seguro que sabré”. “¿Qué quieres 
por prestarme este servicio?”. “¿Qué quiero?—dijo el 
muchacho sonriendo—. Nada. ¡Vaya una cosa! Y después, si 
fuera por los alemanes; entonces por ningún precio; ¡pero 
por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!”. “Bien; súbete, pues”. 
“Espere que me quite los zapatos”.

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, echó al suelo la 
gorra y se abrazó al tronco del fresno. “Pero, mira...”, 
exclamó el oficial, intentando detenerlo como sobrecogido 
por repentino temor.

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos 
azules, en actitud interrogante—. “Nada—dijo el oficial—; 
sube”.

El muchacho se encaramó como un gato. “¡Mirad delante de 
vosotros!”, gritó el oficial a los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, 
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con 
el pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el 
sol pareciendo oro. El oficial apenas lo veía: tan pequeño 
resultaba allí arriba. “Mira hacia el frente, y muy lejos”, gritó 
el oficial.

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba 
en el árbol, y se la puso sobre los ojos a manera de pantalla. 
“¿Qué ves?” preguntó el oficial.
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El muchacho inclinó la cara hacia él, y, haciendo portavoz de 
su mano, respondió: “Dos hombres a caballo en lo blanco del 
camino”. “¿A qué distancia de aquí?”. “Media legua”. “¿Se 
mueven?”. “Están parados”. “¿Qué otra cosa ves?”—preguntó 
el oficial, después de un instante de silencio—. “Mira a la 
derecha”. El chico dijo: “Cerca del cementerio, entre los 
árboles, hay algo que brilla; parecen bayonetas”. “¿Ves 
gente?”. “No; estarán escondidos entre los sembrados”.

En aquel momento un silbido de bala agudísimo se sintió por 
el aire y fué a perderse lejos, detrás de la casa. “¡Bájate, 
muchacho! gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber 
más. Vente abajo”. “Yo no tengo miedo”, respondió el chico. 
“¡Baja...!”, repitió el oficial. “¿Qué más ves a la izquierda?”. 
“¿A la izquierda?”.

El muchacho volvió la cabeza a la izquierda. En aquel 
momento otro silbido más agudo y más bajo hendió los aires. 
El muchacho se ocultó todo lo que pudo. 
“¡Vamos!—exclamó—; la han tomado conmigo!”. La bala le 
había pasado muy cerca. “¡Abajo!”, gritó el oficial con 
energía y furioso. “En seguida bajo—respondió el chico—; 
pero el árbol me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la 
izquierda quiere usted saber?”. “A la izquierda—respondió el 
oficial—; pero baja”. “A la izquierda—gritó el niño, dirigiendo 
el cuerpo hacia aquella parte—, donde hay una capilla, me 
parece ver...”. Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida 
se vió al muchacho venir abajo, deteniéndose un punto en el 
tronco y en las ramas, y precipitándose después de cabeza 
con los brazos abiertos. “¡Maldición!”, gritó el oficial 
acudiendo.

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los 
brazos abiertos, boca arriba; un arroyo de sangre le salió del 
pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon 
de sus caballos: el oficial se agachó y le separó la camisa; la 
bala le había entrado en el pulmón izquierdo. “¡Está muerto!”, 
exclamó el oficial. “¡No, vive!”, replicó el sargento. “¡Ah, 
pobre niño, valiente muchacho!—gritó el oficial—. ¡Ánimo, 

5



ánimo!”. Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el pañuelo 
sobre la herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la 
cabeza; había muerto. El oficial palideció y lo miró fijo un 
minuto, después le arregló la cabeza sobre la hierba, se 
levantó y estuvo otro instante mirándolo. También el 
sargento y los dos soldados, inmóviles, lo miraban; los demás 
estaban vueltos hacia el enemigo. “¡Pobre muchacho!—repitió 
tristemente el oficial—. ¡Pobre y valiente niño!”.

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera 
tricolor y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre 
muerto, dejándole la cara descubierta. El sargento acercó al 
lado del muerto los zapatos, la gorra, el bastón y el cuchillo.

Permanecieron aún un rato silenciosos; después el oficial se 
volvió al sargento, y le dijo: “Mandaremos que lo recoja la 
ambulancia: ha muerto como soldado, y como soldado 
debemos enterrarlo”. Dicho esto, dió al muerto un beso en la 
frente y gritó: “¡A caballo!”. Todos se aseguraron en las 
sillas, reunióse la sección y volvió a emprender la marcha.

Pocas horas después, el pobre muerto tuvo los honores de 
guerra.

Al ponerse el sol, toda la línea de las avanzadas italianas se 
dirigía hacia el enemigo, y por el mismo camino que recorrió 
por la mañana la sección de caballería, caminaba en dos filas 
un bravo batallón de cazadores, el cual pocos días antes 
había regado valerosamente con su sangre el collado de San 
Martino. La noticia de la muerte del muchacho había corrido 
ya entre los soldados antes que dejaran sus campamentos. El 
camino, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos 
de distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del 
batallón vieron al pequeño cadáver tendido al pie del fresno 
y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus 
sables y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que 
estaba muy florida, arrancó las flores y se las echó. Entonces 
todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban flores 
y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el muchacho 
se vió cubierto de flores, y los soldados le dirigían todos sus 
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saludos al pasar. “¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, niño! 
¡Adiós, rubio! ¡Viva! ¡Bendito sea! ¡Adiós!”. Un oficial le puso su 
cruz roja, otro le besó en la frente y las flores continuaban 
lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el pecho 
ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él parecía dormido 
en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido y 
casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese 
contento de haber dado la vida por su patria.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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