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El Tamborcillo Sardo
En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de

1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro

ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se

vieron de repente asaltados por dos compañías de soldados austríacos

que, atacándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de

refugiarse en la morada y reforzar precipitadamente la puerta, después

de haber dejado algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la

puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer

piso y empezaron a hacer certero fuego sobres los sitiadores, los

cuales, acercándose poco a poco, colocados en forma de semicírculo,

respondían vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos

oficiales subalternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, con el

pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un tamborcillo sardo,

muchacho de poco más de catorce años, que representaba escasamente doce,

de cara morena aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba

chispas. El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la

defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se viera en su

cara de hierro ningún signo de conmoción. El tamborcillo, un poco

pálido, pero firme sobre sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba el

cuello, agarrándose a las paredes para mirar fuera de las ventanas, y

veía a través del humo, por los campos, las blancas divisas de los

austríacos que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo

alto de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de la cuesta más

que una ventanilla alta, correspondiente a un cuarto del último piso;

por eso, los austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la

cuesta no había nadie: el fuego se hacía contra la fachada y los dos

flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por

la parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas, y por dentro

deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al

aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de

cristales, silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía

los pelos de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban

desde las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un lado.

Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la herida con

las manos. En la cocina había ya un muerto con la frente abierta. El

cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un momento en que se vió al

capitán, hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir

precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres

minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al tamborcillo,

haciéndole seña de que lo siguiese. El muchacho le siguió, subiendo a

escape por una escalera de madera, y entró con él en una buhardilla

desmantelada, donde vió al capitán que escribía con lápiz en una hoja,

apoyándose en la ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una

cuerda de pozo.


El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el

muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los soldados

temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El

capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho relampaguearon.

“Sí, mi capitán”, respondió. “Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole

a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de Villafranca, donde

brillan aquellas bayonetas. Allí están los nuestros inmóviles. Toma este

papel, agárrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a escape

la cuesta, corre por los campos, llega adonde están los nuestros y da

el papel al primer oficial que veas. Quítate el cinturón y la mochila”.


El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el

papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda y

agarró con las dos manos uno de los extremos; el capitán ayudó al

muchacho a saltar por la ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten

cuidado—le dijo—, la salvación del destacamento está en tu valor y en

tus piernas”. “Confíe usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo

saliéndose fuera. “Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán, agarrando la

cuerda a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te

ayude”.


A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento

tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el capitán se asomó

precipitadamente a la ventanilla, y vió al muchacho que corría por la

cuesta abajo.


Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando

cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y

detrás del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto por los

austríacos, los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta.

Aquellas pequeñas nubes eran de tierra echada al aire por las balas.

Pero el tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un

rato, exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado de decir la

palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más que

una caída!”, dijo para sí, y respiró. El tamborcillo en efecto, volvió a

correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”,

pensó el capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá,

en torno del muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán

lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo con los

ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba pronto

abajo con la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus soldados

serían muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero con ellos. El

muchacho corría rápidamente un rato, después detenía el paso cojeando;

tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba

detenerse. “Quizá ha sido una contusión en el pie por una bala”, pensó

el capitán. Y observaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le

hablaba como si pudiese oírlo. Medía incesantemente con la vista el

espacio que mediaba entre el muchacho que corría y el círculo de armas

que veía allá lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo,

dorados por el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las

balas en las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de

rabia de los oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y

el ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se desmoronaba.

“¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, siguiendo con la mirada al tamborcillo que se

alejaba—¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a

emprender la marcha!”. Un oficial sube anhelante a decirle que los

enemigos, sin interrumpir el fuego, ondean un pañuelo blanco para

intimar la rendición. “¡Que no se responda!”, gritó el capitán sin

apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura; pero no

corría ya, y parecía que desalentaba al llegar. “¡Anda!...

¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes y los

puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzó una

imprecación horrible. “¡Ah! El infame holgazán se ha sentado”. El

muchacho, en efecto, que hasta entonces se le había visto sobresalir le

cabeza por encima de un campo de trigo, se había perdido de vista, como

si se hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió a

verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya

no lo vió más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; los

cuartos estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas

como borrachos, agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo

estaban teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las

puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; el

humo y la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el capitán—. ¡Firmes

en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de valor aún!”. Los

austríacos se habían acercado más; se veían ya entre el humo sus caras

descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería

salvaje, que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con el

degüello. Algún soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las

ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.


Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en

todos los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia.

Llegó un momento en que el ataque de los austríacos se hizo más

sensible, y una voz de trueno gritó, primero en alemán, en italiano

después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, gritó el capitán desde una ventana. Y el

fuego volvió a empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron otros

soldados. Ya había más de una ventana sin defensores. El momento fatal

era inminente. El capitán gritaba con voz que se le ahogaba en la

garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y corría furioso de un lado a otro,

arqueando el sable con su mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un

sargento, bajando de la buhardilla, gritó con voz estentórea: “¡Ya

llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el capitán. Al

oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, se

asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra

vez. De allí a pocos instantes se notó una especie de vacilación y un

principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el

capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu

de fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó

un rumor de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra!

formidable, y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los

sombreros bicornes de los carabineros italianos, un escuadrón a escape

tendido, y un brillante centelleo de espadas que hendían el aire en

molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y encima de las

espaldas; entonces el pequeño piquete reunido por el capitán salió a

bayoneta calada fuera de la puerta. Los enemigos vacilaron, se

revolvieron, y al fin emprendieron la retirada; el terreno quedó

desocupado, la casa estuvo libre, y poco después dos batallones de

infantería italianos y dos cañones ocuparon la altura.


El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su

regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de

una bala rebotada en el último ataque a la bayoneta. La jornada acabó

con la victoria de los nuestros.


Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos

fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor número de

austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia

el Mincio.


El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y

silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; buscó

en seguida a su teniente, que había sido recogido con el brazo roto, por

nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí antes que él.

Le indicaron una iglesia, donde se había instalado precipitadamente el

hospital de campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos

colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos sobre el

suelo; dos médicos y varios practicantes iban y venían afanados, y

oíanse gritos ahogados y gemidos.


Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrededor en busca de su oficial.


En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy próxima: “¡Mi capitán!”.


Se volvió: era el tamborcillo.


Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por

una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos

fuera, pálido, demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos

ascuas. “¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, pero

bruscamente—; ¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho lo

posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”, dijo el capitán

buscando con la vista a su teniente en las camas próximas. “¡Qué quiere

usted!—dijo el muchacho, a quien daba alientos para hablar la honra de

estar herido por primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca

ante aquel capitán.—Corrí mucho con la cabeza baja; pero aun

agachándome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes

si no me alcanzan. Afortunadamente encontré pronto a un capitán de

Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero me costó gran trabajo bajar,

después de aquella caricia. Me moría de sed; temía no llegar ya; lloraba

de rabia, pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro

mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. Estoy

contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán—que pierde usted

sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del capitán,

corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted que le apriete la venda, mi

capitán? Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda, y alargó

la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el

chico, apenas se alzó de la almohada, palideció y tuvo que volver a

apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo el capitán, mirándolo y retirando

la mano vendada que el tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez

de pensar en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden

hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le dijo el

capitán mirándole atentamente—debes haber perdido mucha sangre para

estar tan débil”. “¿Perdido mucha sangre?—respondió el muchacho

sonriendo. Algo más que sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El

capitán se echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una

pierna; la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la

rodilla: el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. En aquel

momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa.

“¡Ah, mi capitán!—dijo rápidamente señalando al tamborcillo—, he aquí un

caso desgraciado: esa pierna se habría salvado con nada si él no la

hubiese forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué

necesario cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha

derramado una lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso,

al operarlo, de que fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es de

buena raza, a fe mía”. Y siguió su camino. El capitán arrugó sus grandes

cejas blancas y miró fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha;

después, lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándole siempre,

levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el quepí. “¡Mi

capitán!—exclamó el muchacho admirado—, ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por

mí!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no había dicho nunca una

palabra suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce y

extremadamente cariñosa: “Yo no soy más que un capitán; tú eres un

héroe”. Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y

le besó tres veces en el corazón.
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    Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de libros de viajes.


    


    Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien.


    


    Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 1883).


    


    De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.


    


    Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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