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El Tamborcillo Sardo

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de 1848,
sesenta soldados de un regimiento de infanteria de nuestro ejército,
enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de
repente asaltados por dos compafias de soldados austriacos que,
atacandoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de haber dejado
algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros
acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y empezaron a
hacer certero fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercandose poco a
poco, colocados en forma de semicirculo, respondian vigorosamente.
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un
capitan viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce afos, que
representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con 0jos
negros y hundidos, que echaba chispas. El capitan, desde una habitacion
del piso primero, dirigia la defensa, dando O6rdenes que parecian
pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningun signo de
conmocion. El tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas,
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrandose a las paredes
para mirar fuera de las ventanas, y veia a través del humo, por los
campos, las blancas divisas de los austriacos que iban avanzando
lentamente. La casa estaba situada en lo alto de escabrosisima pendiente,
y no tenia en la parte de la cuesta mas que una ventanilla alta,
correspondiente a un cuarto del dltimo piso; por eso, los austriacos no
amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el
fuego se hacia contra la fachada y los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por la
parte de afuera rompia paredes y despedazaba tejas, y por dentro
deshacia techumbres, muebles, puertas, arruinandolo todo, arrojando al
aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de utiles, de cristales,
silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponia los pelos de
punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban desde las
ventanas caia dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban



vacilantes de cuarto en cuarto, apretdndose la herida con las manos. En la
cocina habia ya un muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos
se estrechaba. Llegdb un momento en que se vio al capitan, hasta entonces
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto,
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvié a la carrera el
sargento y llamé al tamborcillo, haciéndole sefia de que lo siguiese. El
muchacho le siguid, subiendo a escape por una escalera de madera, y
entrdo con él en una buhardilla desmantelada, donde vi6é al capitan que
escribia con l4piz en una hoja, apoyandose en la ventanilla y teniendo a
sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitdn doblo la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho
sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos los soldados temblaban:
“iTambor!”. El tamborcillo se llevé la mano a la visera. El capitan dijo:
“¢ Tienes valor?”. Los ojos del muchacho relampaguearon. “Si, mi capitan”,
respondid. “Mira alla abajo—dijo el capitan llevandole a la ventana—, en el
suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Alli
estan los nuestros inméviles. Toma este papel, agarrate a la cuerda, baja
por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega
adonde estan los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quitate
el cinturdn y la mochila”.

El tamborcillo se quitd el cinturdon y la mochila, y se coloco el papel en el
bolsillo del pecho; el sargento echo fuera la cuerda y agarré con las dos
manos uno de los extremos; el capitan ayudd al muchacho a saltar por la
ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la
salvacién del destacamento estd en tu valor y en tus piernas”. “Confie
usted en mi, mi capitan”, dijo el tamborcillo saliéndose fuera. “Agachate al
bajar”, dijo aun el capitan, agarrando la cuerda a la vez que el sargento.
“No tenga usted cuidado”. “Dios te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tiré de
la cuerda para arriba y desaparecio; el capitan se asomo precipitadamente
a la ventanilla, y vioé al muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco
0 seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y detras
del muchacho, le advirtieron que habia sido descubierto por los austriacos,
los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas
pequefas nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tamborcillo seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato,



exclamé consternado: “iMuerto!”. Pero no habia acabado de decir la
palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo. “jAh, no ha sido mas que
una caida!”, dijo para si, y respird. El tamborcillo en efecto, volvié a correr
con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, penso el
capitan. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aqui y alla, en torno del
muchacho; pero siempre mas lejos. Estaba salvo. El capitan lanz6 una
exclamacion de triunfo. Pero sigui6 acompafiandolo con los ojos,
temblando, porque era cuestion de minutos. Si no llegaba pronto abajo con
la esquela en que pedia inmediato socorro, todos sus soldados serian
muertos, o tenian que rendirse y caer prisionero con ellos. EI muchacho
corria rapidamente un rato, después detenia el paso cojeando; tomaba
carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba detenerse. “Quiza
ha sido una contusiéon en el pie por una bala”, pensé el capitan. Y
observaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como
si pudiese oirlo. Media incesantemente con la vista el espacio que
mediaba entre el muchacho que corria y el circulo de armas que veia alla
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol.
Entretanto oia el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y
sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el ruido de los muebles
que se rompian y del yeso que se desmoronaba. “jAnimo! jValorl—gritaba,
siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba—ijAdelante! jCorre!
iSe paral... iMaldicion! jAh, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial
sube anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego,
ondean un pafiuelo blanco para intimar la rendicion. “jQue no se
responda!”, gritd el capitan sin apartar la mirada del muchacho, que estaba
ya en la llanura; pero no corria ya, y parecia que desalentaba al llegar.
“iAndal... jCorre!l...—decia el capitdn apretando los dientes y los
pufios.—Desangrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzé una
imprecacion horrible. “jAh! El infame holgazan se ha sentado”. El
muchacho, en efecto, que hasta entonces se le habia visto sobresalir le
cabeza por encima de un campo de trigo, se habia perdido de vista, como
si se hubiera caido. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvié a
verse fuera: al fin se perdio detras de los sembrados, y el capitan ya no lo
vio mas. Entonces bajé impetuosamente: las balas llovian; los cuartos
estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas como
borrachos, agarrdndose a los muebles; las paredes y el suelo estaban
tefidos de sangre; los cadaveres yacian en los umbrales de las puertas; el
teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la
polvora lo envolvian todo. “jAnimol—grit6 el capitan—. jFirmes en sus



puestos! jVan a venir socorros! jUn poco de valor aun!”. Los austriacos se
habian acercado mas; se veian ya entre el humo sus caras
descompuestas; se oia, entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje,
que insultaba, intimaba la rendicion y amenazaba con el deguello. Algan
soldado aterrorizado, se retiraba detras de las ventanas, y los sargentos lo
empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia en todos los
rostros; no era ya posible llevar mas alla la resistencia. Llegd un momento
en gque el ataque de los austriacos se hizo mas sensible, y una voz de
trueno gritd, primero en aleman, en italiano despueés: “jRendios!”. “iNo!”,
gritd el capitdn desde una ventana. Y el fuego volvid a empezar mas
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya habia mas de una
ventana sin defensores. EI momento fatal era inminente. El capitan gritaba
con voz que se le ahogaba en la garganta: “iNo vienen! jNo vienen!”. Y
corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa,
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, grité6 con
voz estentérea: “jYa llegan!”. “jYa llegan!”, repitid6 con un grito de alegria el
capitan. Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redoblé ferozmente otra
vez. De alli a pocos instantes se notdé una especie de vacilacion y un
principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
capitan reunio algunos soldados en el piso bajo para contener el impetu de
fuera, con bayoneta calada. Después volvio arriba. Apenas llego, oyo un
rumor de pasos precipitados, acompanados de un jhurra! formidable, y
vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes
de los carabineros italianos, un escuadréon a escape tendido, y un brillante
centelleo de espadas que hendian el aire en molinete por encima de las
cabezas, sobre los hombros y encima de las espaldas; entonces el
pequefno piquete reunido por el capitan salié a bayoneta calada fuera de la
puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la
retirada; el terreno quedd desocupado, la casa estuvo libre, y poco
después dos batallones de infanteria italianos y dos cafiones ocuparon la
altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorpord a su regimiento,
peled aun, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de una bala
rebotada en el Ultimo ataque a la bayoneta. La jornada acabd con la
victoria de los nuestros.



Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron
vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor numero de
austriacos, y la mafnana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el
Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y
silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; busco en
seguida a su teniente, que habia sido recogido con el brazo roto, por
nuestra ambulancia, y debia haber llegado alli antes que él. Le indicaron
una iglesia, donde se habia instalado precipitadamente el hospital de
campafa. Se fué alli; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos
filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y
varios practicantes iban y venian afanados, y oianse gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entro el capitan, se detuvo y dirigid una mirada a su alrededor en
busca de su oficial.

En aquel momento se oyo6 llamar por una voz apagada muy préoxima: “jMi
capitan!”.

Se volviod: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una
tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera,
palido, demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.
“iComo! ¢eres tu?—Ile preguntoé el capitan admirado, pero bruscamente—;
iBravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho lo posible”, respondi6 el
tambor. “¢Estas herido?”, dijo el capitan buscando con la vista a su
teniente en las camas proximas. “jQué quiere usted!—dijo el muchacho, a
quien daba alientos para hablar la honra de estar herido por primera vez,
sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitan.—Corri
mucho con la cabeza baja; pero aun agachandome me vieron en seguida.
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente
encontré pronto a un capitan de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero
me costo gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moria de sed;
temia no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que
tardaba se iba uno al otro mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que
he podido. Estoy contento. jPero mire usted—y dispense, mi capitan—que
pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del
capitan, corria alguna gota de sangre. “¢Quiere usted que le apriete la
venda, mi capitan? Deme un momento”. El capitan dié la mano izquierda, y



alargo la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero
el chico, apenas se alz6 de la almohada, palidecio y tuvo que volver a
apoyar la cabeza. “jBasta, bastal—dijo el capitan, mirandolo y retirando la
mano vendada que el tambor queria retener—.Cuida de lo tuyo en vez de
pensar en los demés, que las cosas ligeras, descuidandolas, pueden
hacerse graves”. El tamborcillo movié la cabeza. “Pero tu—le dijo el
capitan mirandole atentamente—debes haber perdido mucha sangre para
estar tan débil”. “¢Perdido mucha sangre?—respondié el muchacho
sonriendo. Algo mas que sangre. jMire!”. Y se echd abajo la colcha. El
capitdn se echo atras horrorizado. EI muchacho no tenia mas que una
pierna; la pierna izquierda se la habian amputado por encima de la rodilla:
el mufion estaba vendado con pafos ensangrentados. En aquel momento
pasé un médico militar, pequefio y gordo, en mangas de camisa. “jAh, mi
capitan!—dijo rapidamente sefialando al tamborcillo—, he aqui un caso
desgraciado: esa pierna se habria salvado con nada si €l no la hubiese
forzado de aquella mala manera: jmaldita inflamacion! Fué necesario
cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una
lagrima, ni se le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que
fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, a fe
mia”. Y siguid su camino. El capitan arrugé sus grandes cejas blancas y
mir0 fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente,
casi sin darse cuenta de ello, y mirAndole siempre, levanté la mano hasta
la cabeza y se quitd el quepi. “iMi capitdnl—exclamé el muchacho
admirado—, ¢Qué hace, mi capitan? jPor mi!”. Y entonces aquel tosco
soldado, que no habia dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo,
respondié con voz dulce y extremadamente carifiosa: “Yo no soy mas que
un capitan; tu eres un héroe”. Después se arrojo con los brazos abiertos
sobre el tamborcillo y le besé tres veces en el corazon.



Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera,
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudié en un liceo de
Turin. Entro a los dieciséis afos en la Academia Militar de Mdédena, donde
obtuvo el titulo de oficial. Con esta categoria participa en la batalla de
Custoza de 1866. Luego se haria viajero y escritor, reflejando en sus obras
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del
romanticismo y el realismo con un proposito altamente ético en el sentido
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), Espafa (1873), Holanda (1874), son algunos de los
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad
demostrada para describir rapidamente los lugares y costumbres que se
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribid su novela Los amigos (Gli
amici, 1883).

De Amicis mas tarde se uniria al Partido Socialista, en cuyo periédico Il
Grido del Popolo publicé articulos que luego reunid en su libro Cuestion
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dicté varias conferencias.
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segun ciertos criticos
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905),
fue una apologia no solo de la lengua italiana, sino también de las
tradiciones y cultura de su pais.

Anteriormente, public6 en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida,
Corazén concebida en la forma de diario personal de un nifio, Enrique, a
través de su afio escolar como alumno de tercer grado en una escuela
municipal de Turin, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue
traducida a multiples idiomas y llevada al cine y la television y
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco,
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada en este
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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