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El Tamborcillo Sardo
En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio de 1848, 
sesenta soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejército, 
enviados a una altura para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de 
repente asaltados por dos compañías de soldados austríacos que, 
atacándoles por varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la 
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de haber dejado 
algunos muertos y heridos en el campo. Asegurada la puerta, los nuestros 
acudieron a las ventanas del piso bajo y del primer piso y empezaron a 
hacer certero fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercándose poco a 
poco, colocados en forma de semicírculo, respondían vigorosamente. 
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales subalternos y un 
capitán viejo, alto, seco, severo, con el pelo y el bigote blancos; estaba con 
ellos un tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años, que 
representaba escasamente doce, de cara morena aceitunada, con ojos 
negros y hundidos, que echaba chispas. El capitán, desde una habitación 
del piso primero, dirigía la defensa, dando órdenes que parecían 
pistoletazos, sin que se viera en su cara de hierro ningún signo de 
conmoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, 
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrándose a las paredes 
para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del humo, por los 
campos, las blancas divisas de los austríacos que iban avanzando 
lentamente. La casa estaba situada en lo alto de escabrosísima pendiente, 
y no tenía en la parte de la cuesta más que una ventanilla alta, 
correspondiente a un cuarto del último piso; por eso, los austríacos no 
amenazaban la casa por aquella parte, y en la cuesta no había nadie: el 
fuego se hacía contra la fachada y los dos flancos. 
Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, que por la 
parte de afuera rompía paredes y despedazaba tejas, y por dentro 
deshacía techumbres, muebles, puertas, arruinándolo todo, arrojando al 
aire astillas, nubes de yeso y fragmentos de trastos, de útiles, de cristales, 
silbando, rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía los pelos de 
punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban desde las 
ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban 
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vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la herida con las manos. En la 
cocina había ya un muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos 
se estrechaba. Llegó un momento en que se vió al capitán, hasta entonces 
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, 
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvió a la carrera el 
sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole seña de que lo siguiese. El 
muchacho le siguió, subiendo a escape por una escalera de madera, y 
entró con él en una buhardilla desmantelada, donde vió al capitán que 
escribía con lápiz en una hoja, apoyándose en la ventanilla y teniendo a 
sus pies sobre el suelo una cuerda de pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el muchacho 
sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los soldados temblaban: 
“¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El capitán dijo: 
“¿Tienes valor?”. Los ojos del muchacho relampaguearon. “Sí, mi capitán”, 
respondió. “Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole a la ventana—, en el 
suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. Allí 
están los nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja 
por la ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre por los campos, llega 
adonde están los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quítate 
el cinturón y la mochila”.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el papel en el 
bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la cuerda y agarró con las dos 
manos uno de los extremos; el capitán ayudó al muchacho a saltar por la 
ventana, vuelto de espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la 
salvación del destacamento está en tu valor y en tus piernas”. “Confíe 
usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo saliéndose fuera. “Agáchate al 
bajar”, dijo aún el capitán, agarrando la cuerda a la vez que el sargento. 
“No tenga usted cuidado”. “Dios te ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el sargento tiró de 
la cuerda para arriba y desapareció; el capitán se asomó precipitadamente 
a la ventanilla, y vió al muchacho que corría por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, cuando cinco 
o seis nubecillas de polvo que se destacaron del suelo, delante y detrás 
del muchacho, le advirtieron que había sido descubierto por los austríacos, 
los cuales tiraban hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas 
pequeñas nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el 
tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un rato, 
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exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado de decir la 
palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. “¡Ah, no ha sido más que 
una caída!”, dijo para sí, y respiró. El tamborcillo en efecto, volvió a correr 
con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensó el 
capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá, en torno del 
muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. El capitán lanzó una 
exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo con los ojos, 
temblando, porque era cuestión de minutos. Si no llegaba pronto abajo con 
la esquela en que pedía inmediato socorro, todos sus soldados serían 
muertos, o tenían que rendirse y caer prisionero con ellos. El muchacho 
corría rápidamente un rato, después detenía el paso cojeando; tomaba 
carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba detenerse. “Quizá 
ha sido una contusión en el pie por una bala”, pensó el capitán. Y 
observaba temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba como 
si pudiese oírlo. Medía incesantemente con la vista el espacio que 
mediaba entre el muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá 
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo, dorados por el sol. 
Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de 
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y 
sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el ruido de los muebles 
que se rompían y del yeso que se desmoronaba. “¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, 
siguiendo con la mirada al tamborcillo que se alejaba—¡Adelante! ¡Corre! 
¡Se para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un oficial 
sube anhelante a decirle que los enemigos, sin interrumpir el fuego, 
ondean un pañuelo blanco para intimar la rendición. “¡Que no se 
responda!”, gritó el capitán sin apartar la mirada del muchacho, que estaba 
ya en la llanura; pero no corría ya, y parecía que desalentaba al llegar. 
“¡Anda!... ¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes y los 
puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. Después lanzó una 
imprecación horrible. “¡Ah! El infame holgazán se ha sentado”. El 
muchacho, en efecto, que hasta entonces se le había visto sobresalir le 
cabeza por encima de un campo de trigo, se había perdido de vista, como 
si se hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió a 
verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo 
vió más. Entonces bajó impetuosamente: las balas llovían; los cuartos 
estaban llenos de heridos, algunos de los cuales daban vueltas como 
borrachos, agarrándose a los muebles; las paredes y el suelo estaban 
teñidos de sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puertas; el 
teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; el humo y la 
pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el capitán—. ¡Firmes en sus 
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puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco de valor aún!”. Los austríacos se 
habían acercado más; se veían ya entre el humo sus caras 
descompuestas; se oía, entre el estrépito de los tiros, su gritería salvaje, 
que insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con el degüello. Algún 
soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos lo 
empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía en todos los 
rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó un momento 
en que el ataque de los austríacos se hizo más sensible, y una voz de 
trueno gritó, primero en alemán, en italiano después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, 
gritó el capitán desde una ventana. Y el fuego volvió a empezar más 
rabioso por ambas partes. Cayeron otros soldados. Ya había más de una 
ventana sin defensores. El momento fatal era inminente. El capitán gritaba 
con voz que se le ahogaba en la garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y 
corría furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su mano convulsa, 
resuelto a morir. Entonces un sargento, bajando de la buhardilla, gritó con 
voz estentórea: “¡Ya llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el 
capitán. Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, 
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló ferozmente otra 
vez. De allí a pocos instantes se notó una especie de vacilación y un 
principio de desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el 
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener el ímpetu de 
fuera, con bayoneta calada. Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó un 
rumor de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra! formidable, y 
vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes 
de los carabineros italianos, un escuadrón a escape tendido, y un brillante 
centelleo de espadas que hendían el aire en molinete por encima de las 
cabezas, sobre los hombros y encima de las espaldas; entonces el 
pequeño piquete reunido por el capitán salió a bayoneta calada fuera de la 
puerta. Los enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la 
retirada; el terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y poco 
después dos batallones de infantería italianos y dos cañones ocuparon la 
altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su regimiento, 
peleó aún, y fué ligeramente herido en la mano izquierda de una bala 
rebotada en el último ataque a la bayoneta. La jornada acabó con la 
victoria de los nuestros.
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Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos fueron 
vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor número de 
austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente que retirarse hacia el 
Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, cansados y 
silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, sobre el Mincio; buscó en 
seguida a su teniente, que había sido recogido con el brazo roto, por 
nuestra ambulancia, y debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron 
una iglesia, donde se había instalado precipitadamente el hospital de 
campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos colocados en dos 
filas de camas y de colchones extendidos sobre el suelo; dos médicos y 
varios practicantes iban y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y 
gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su alrededor en 
busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy próxima: “¡Mi 
capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el pecho por una 
tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los brazos fuera, 
pálido, demacrado, pero siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. 
“¡Cómo! ¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, pero bruscamente—; 
¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He hecho lo posible”, respondió el 
tambor. “¿Estás herido?”, dijo el capitán buscando con la vista a su 
teniente en las camas próximas. “¡Qué quiere usted!—dijo el muchacho, a 
quien daba alientos para hablar la honra de estar herido por primera vez, 
sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante aquel capitán.—Corrí 
mucho con la cabeza baja; pero aun agachándome me vieron en seguida. 
Hubiera llegado veinte minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente 
encontré pronto a un capitán de Estado Mayor, a quien di la esquela. Pero 
me costó gran trabajo bajar, después de aquella caricia. Me moría de sed; 
temía no llegar ya; lloraba de rabia, pensando que cada minuto que 
tardaba se iba uno al otro mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que 
he podido. Estoy contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi capitán—que 
pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de la mano mal vendada, del 
capitán, corría alguna gota de sangre. “¿Quiere usted que le apriete la 
venda, mi capitán? Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda, y 
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alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero 
el chico, apenas se alzó de la almohada, palideció y tuvo que volver a 
apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo el capitán, mirándolo y retirando la 
mano vendada que el tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez de 
pensar en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden 
hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le dijo el 
capitán mirándole atentamente—debes haber perdido mucha sangre para 
estar tan débil”. “¿Perdido mucha sangre?—respondió el muchacho 
sonriendo. Algo más que sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El 
capitán se echó atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una 
pierna; la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la rodilla: 
el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. En aquel momento 
pasó un médico militar, pequeño y gordo, en mangas de camisa. “¡Ah, mi 
capitán!—dijo rápidamente señalando al tamborcillo—, he aquí un caso 
desgraciado: esa pierna se habría salvado con nada si él no la hubiese 
forzado de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario 
cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una 
lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al operarlo, de que 
fuese un muchacho italiano: palabra de honor. Es de buena raza, a fe 
mía”. Y siguió su camino. El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y 
miró fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, lentamente, 
casi sin darse cuenta de ello, y mirándole siempre, levantó la mano hasta 
la cabeza y se quitó el quepí. “¡Mi capitán!—exclamó el muchacho 
admirado—, ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!”. Y entonces aquel tosco 
soldado, que no había dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo, 
respondió con voz dulce y extremadamente cariñosa: “Yo no soy más que 
un capitán; tú eres un héroe”. Después se arrojó con los brazos abiertos 
sobre el tamborcillo y le besó tres veces en el corazón.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - Bordighera, 
Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor italiano, novelista y autor de 
libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió en un liceo de 
Turín. Entró a los dieciséis años en la Academia Militar de Módena, donde 
obtuvo el título de oficial. Con esta categoría participa en la batalla de 
Custoza de 1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus obras 
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las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del 
romanticismo y el realismo con un propósito altamente ético en el sentido 
de orientar al lector siempre hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos de los 
numerosos libros de viajes que alcanzaron también éxito por la facilidad 
demostrada para describir rápidamente los lugares y costumbres que se 
ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli 
amici, 1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo periódico Il 
Grido del Popolo publicó artículos que luego reunió en su libro Cuestión 
social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dictó varias conferencias. 
Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo 
estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos críticos 
fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile (1905), 
fue una apología no solo de la lengua italiana, sino también de las 
tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, 
Corazón concebida en la forma de diario personal de un niño, Enrique, a 
través de su año escolar como alumno de tercer grado en una escuela 
municipal de Turín, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue 
traducida a múltiples idiomas y llevada al cine y la televisión y 
posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, 
de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada en este 
libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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