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El Tamborcillo Sardo

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio
de 1848, sesenta soldados de un regimiento de infanteria de
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta
casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos
companias de soldados austriacos que, atacandoles por
varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de
haber dejado algunos muertos y heridos en el campo.
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas
del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero
fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercandose poco a
poco, colocados en forma de semicirculo, respondian
vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos
oficiales subalternos y un capitan viejo, alto, seco, severo,
con el pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un
tamborcillo sardo, muchacho de poco mas de catorce anos,
que representaba escasamente doce, de cara morena
aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba chispas.
EL capitan, desde una habitacion del piso primero, dirigia la
defensa, dando ordenes que parecian pistoletazos, sin que se
viera en su cara de hierro ningun signo de conmocion. El
tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas,
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrandose a las
paredes para mirar fuera de las ventanas, y vefa a traves del
humo, por los campos, las blancas divisas de los austriacos
que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en Lo
alto de escabrosisima pendiente, y no tenia en la parte de la
cuesta mas que una ventanilla alta, correspondiente a un
cuarto del ultimo piso; por eso, los austriacos no amenazaban
la casa por aquella parte, y en la cuesta no habia nadie: el
fuego se hacia contra la fachada y los dos flancos.



Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas,
que por la parte de afuera rompia paredes y despedazaba
tejas, y por dentro deshacia techumbres, muebles, puertas,
arruinandolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y
fragmentos de trastos, de utiles, de cristales, silbando,
rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponia los pelos
de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban
desde las ventanas caia dentro, al suelo, y era echado a un
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto,
apretandose la herida con las manos. En la cocina habfa ya un
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llego un momento en que se vio al capitan,
hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo
de tres minutos volvio a la carrera el sargento y llamo al
tamborcillo, haciendole sena de que lo siguiese. EL muchacho
le siguié, subiendo a escape por una escalera de madera, y
entro con €l en una buhardilla desmantelada, donde vio al
capitan que escribfa con lapiz en una hoja, apoyandose en la
ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda de
pozo.

EL capitan doblo la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre
el muchacho sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos
los soldados temblaban: “iTambor!”. EL tamborcillo se llevo la
mano a la visera. El capitan dijo: “{Tienes valor?”. Los ojos
del muchacho relampaguearon. “Sf, mi capitan”, respondio.
“Mira alla abajo—dijo el capitan llevandole a la ventana—, en
el suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas
bayonetas. Allf estan los nuestros inmoviles. Toma este
papel, agérrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a
escape la cuesta, corre por los campos, llega adonde estan
los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quitate
el cinturon y la mochila”.

EL tamborcillo se quito el cinturon y la mochila, y se coloco el
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echo fuera la
cuerda y agarro con las dos manos uno de los extremos; el



capitan ayudé al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de
espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la salvacion del
destacamento esta en tu valor y en tus piernas”. “Confie
usted en mf, mi capitan”, dijo el tamborcillo saliendose fuera.
“Agachate al bajar”, dijo aun el capitan, agarrando la cuerda
a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te
ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el
sargento tiro de la cuerda para arriba y desaparecno el
capltan se asomo precipitadamente a la ventanilla, y vio al
muchacho que corria por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del
suelo, delante y detras del muchacho, le advirtieron que
habia sido descubierto por los austriacos, los cuales tiraban
hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequenas
nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el
tamborcillo seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de un
rato, exclamo consternado: “iMuerto!”. Pero no habia acabado
de decir la palabra, cuando vio levantarse al tamborcillo.
“iAh, no ha sido mas que una cafda!”, dijo para sf, y respiro.
EL tamborcillo en efecto, volvio a correr con todas sus
fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, penso el
capitan. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aqui y alla,
en torno del muchacho; pero snempre mas lejos. Estaba salvo.
EL capltan lanzo una exclamacion de triunfo. Pero sngu10
acompanandolo con los ojos, temblando, porque era cuestion
de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en que
pedia inmediato socorro, todos sus soldados serian muertos,
o tenian que rendirse y caer prisionero con ellos. El
muchacho corrfa rapidamente un rato, después detenfa el
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada
instante necesitaba detenerse. “Qulza ha S|do una contusion
en el pie por una bala”, penso el capitan. Y observaba
temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba
como si pudiese oirlo. Media incesantemente con la vista el



espacio que mediaba entre el muchacho que corria y el
circulo de armas que vela alla lejos, en la llanura, en medio
de los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto ofa el
silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los
oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el
ruido de los muebles que se rompian y del yeso que se
desmoronaba. “iAnimo! iValor!—gritaba, siguiendo con la
mirada al tamborcillo que se alejaba—iAdelante! iCorre! iSe
paral... iMaldicion! iAh, vuelve a emprender la marchal”. Un
oficial sube anhelante a decirle que los enemigos, sin
interrumpir el fuego, ondean un panuelo blanco para intimar
la rendicion. “iQue no se responda!”, grito el capitan sin
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura;
pero no corria ya, y parecia que desalentaba al llegar.
“iAndal... iCorrel..—decfa el capitan apretando los dientes y
los punos.—Desangrate, muere desgraciado, pero llega”.
Después lanzo una imprecacion horrible. “iAh! ElL infame
holgazan se ha sentado”. El muchacho, en efecto, que hasta
entonces se le habia visto sobresalir le cabeza por encima de
un campo de trigo, se habia perdido de vista, como si se
hubiera caido. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvio
a verse fuera: al fin se perdio detras de los sembrados, y el
capitan ya no lo vio mas. Entonces bajo impetuosamente: las
balas llovian; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos
de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrandose a
los muebles; las paredes y el suelo estaban tenidos de
sangre; los cadaveres yacfan en los umbrales de las puertas;
el teniente tenia el brazo derecho destrozado por una bala;
el humo y la polvora lo envolvian todo. “iAnimo!—grito el
capitan—. iFirmes en sus puestos! iVan a venir socorros! iUn
poco de valor aun!”. Los austriacos se habfan acercado mas;
se vefan ya entre el humo sus caras descompuestas; se ofa,
entre el estrépito de los tiros, su griteria salvaje, que
insultaba, intimaba la rendicion y amenazaba con el deglello.
Algun soldado aterrorizado, se retiraba detras de las
ventanas, y Los sargentos lo empujaban hacia adelante.



Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veia
en todos los rostros; no era ya posible llevar mas alla la
resistencia. Llegé un momento en que el ataque de los
austriacos se hizo mas sensible, y una voz de trueno grito,
prlmero en aleman en italiano despues: “iRendios!”. “|No'"
grito el capltan desde una ventana. Y el fuego volvio a
empezar mas rabioso por ambas partes. Cayeron otros
soldados. Ya habfa mas de una ventana sin defensores. El
momento fatal era inminente. ElL capitén gritaba con voz que
se le ahogaba en la garganta: “iNo vienen! iNo vienen!”. Y
corria furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su
mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento,
bajando de la buhardilla, grlto con voz estentorea: “iYa
llegan!”. “iYa llegan!”, repitio con un grito de alegria el
capitén. Al ofr aquellos gritos, todos, sanos, heridos,
sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y la
resistencia se redoblo ferozmente otra vez. De alli a pocos
instantes se noto una especie de vacilacion y un principio de
desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el
capitan reunio algunos soldados en el piso bajo para contener
el fmpetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvio
arriba. Apenas llego oyo un rumor de pasos precipitados,
acompanados de un ihurra! formidable, y vieron desde las
ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes de
los carabineros italianos, un escuadron a escape tendido, y un
brillante centelleo de espadas que hendian el aire en
molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y
encima de las espaldas; entonces el pequeno piquete reunido
por el capitan salio a bayoneta calada fuera de la puerta. Los
enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la
retirada; el terreno quedo desocupado, la casa estuvo libre, y
poco después dos batallones de infanterfa italianos y dos
canones ocuparon la altura.

EL capitan, con los soldados que le quedaron, se incorporo a
su regimiento, peleo aun, y fue ligeramente herido en la
mano izquierda de una bala rebotada en el ultimo ataque a la
bayoneta. La jornada acabo con la victoria de Los nuestros.



Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los
italianos fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia,
por mayor numero de austriacos, y la manana del 26
tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

EL capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados,
cansados y silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito,
sobre el Mincio; busco en seguida a su teniente, que habia
sido recogido con el brazo roto, por nuestra ambulancia, y
debfa haber llegado alli antes que €l. Le indicaron una iglesia,
donde se habia instalado precipitadamente el hospital de
campana. Se fue alli; la iglesia estaba llena de heridos
colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos
sobre el suelo; dos meédicos y varios practicantes iban vy
venian afanados, y ofanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entro el capitan, se detuvo y dirigio una mirada a su
alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyo [llamar por una voz apagada muy
prOX|ma “iMi capltanl"

Se volvio: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y
blancos, con los brazos fuera, pélido, demacrado, pero
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. “iComol!
ieres tu?—le pregunto el capitan admirado, pero
bruscamente—; iBravo! has cumplido con tu deber!”. “He
hecho lo posible”, respondio el tambor. “{Estas herido?”, dijo
el capitan buscando con la vista a su teniente en las camas
proximas. “iQué quiere ustedl—dijo el muchacho, a quien
daba alientos para hablar la honra de estar herido por
primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante
aquel capitan.—Corri mucho con la cabeza baja; pero aun
agachandome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte
minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré
pronto a un capitan de Estado Mayor, a quien di la esquela.



Pero me costo gran trabajo bajar, después de aquella caricia.
Me moria de sed; temia no llegar ya; lloraba de rabia,
pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro
mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido.
Estoy contento. iPero mire usted—y dispense, mi
capitan—que pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de
la mano mal vendada, del capitén, corria alguna gota de
sangre. “{Quiere usted que le apriete la venda, mi capitan?
Deme un momento”. El capitan dio la mano izquierda, Yy
alargé la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y
atarlo; pero el chico, apenas se alzo de la almohada, palidecio
y tuvo que volver a apoyar la cabeza. “iBasta, bastal—dijo el
capitan, mirandolo y retirando la mano vendada que el
tambor queria retener—.Cuida de lo tuyo en vez de pensar
en lLos demés, que las cosas ligeras, descuidéndolas, pueden
hacerse graves”. El tamborcillo movio la cabeza. “Pero tu—lLe
dijo el capitan mirandole atentamente—debes haber perdido
mucha sangre para estar tan debil”. “¢Perdido “mucha
sangre?—respondio el muchacho sonriendo. Algo mas que
sangre. iMire!”. Y se echo abajo la colcha. El capitan se echo
atras horrorizado. El muchacho no tenfa mas que una pierna;
la pierna izquierda se la habian amputado por encima de la
rodilla: el munon estaba vendado con panos ensangrentados.
En aquel momento paso un medico militar, pequeno y gordo,
en mangas de camisa. “iAh, mi capitan!—dijo rapidamente
senalando al tamborcillo—, he aqui un caso desgraciado: esa
pierna se habrfa salvado con nada si €l no la hubiese forzado
de aquella mala manera: imaldita inflamacion! Fué necesario
cortar asi. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha
derramado una lagrima, ni se le ha ofdo un grito. Estaba yo
orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano
palabra de honor. Es de buena raza, a fe mfa”. Y siguio su
camino. ElL capltan arrugo Sus grandes cejas blancas y miro
fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; despues
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirandole
siempre, levanto la mano hasta la cabeza y se quito el quepf.
“iMi capitanl—exclamo el muchacho admirado—, ¢Qué hace,
mi capitan? iPor mf!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no
habia dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo,



respondlo con voz dulce y extremadamente carlnosa “Yo no
soy mas que un capltan tu eres un héroe”. Despues se arro;o
con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le beso tres
veces en el corazon.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 -
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudio
en un liceo de Turin. Entro a los dieciséis anos en la
Academia Militar de Modena, donde obtuvo el titulo de oficial.
Con esta categoria participa en la batalla de Custoza de
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1866. Luego se harfia viajero y escritor, reflejando en sus
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por
la mezcla del romanticismo y el realismo con un proposito
altamente €tico en el sentido de orientar al lector siempre
hacia el bien.

Marruecos (1876), Espana (1873), Holanda (1874), son algunos
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también
éxito por la facilidad demostrada para describir rapidamente
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista.
Posteriormente, escribio su novela Los amigos (Gli amici,
1883).

De Amicis mas tarde se unirfa al Partido Socialista, en cuyo
periodico Il Grido del Popolo publico articulos que luego
reunio en su libro Cuestion social (Questione sociale, 1894),
sobre el cual dicto varias conferencias. Vuelve a la actividad
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo,
diferente al empleado en sus obras anteriores, segu'm ciertos
criticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo,
L'idioma gentile (1905), fue una apologia no solo de la lengua
italiana, sino tambien de las tradiciones y cultura de su pafs.

Anteriormente, publico en 1886 su obra, tal vez la mejor
conocida, Corazon concebida en la forma de diario personal
de un nino, Enrique, a través de su ano escolar como alumno
de tercer grado en una escuela municipal de Turin, alternado
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a multiples
idiomas y llevada al cine y la television y posteriormente en
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los
Apeninos a los Andes, inspirada en la narracion interpolada
en este libro denominada De Los Apeninos a los Andes.
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