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El Tamborcillo Sardo
En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de junio 
de 1848, sesenta soldados de un regimiento de infantería de 
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta 
casa solitaria, se vieron de repente asaltados por dos 
compañías de soldados austríacos que, atacándoles por 
varios lados, apenas les dieron tiempo de refugiarse en la 
morada y reforzar precipitadamente la puerta, después de 
haber dejado algunos muertos y heridos en el campo. 
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas 
del piso bajo y del primer piso y empezaron a hacer certero 
fuego sobres los sitiadores, los cuales, acercándose poco a 
poco, colocados en forma de semicírculo, respondían 
vigorosamente. Mandaban los sesenta soldados italianos dos 
oficiales subalternos y un capitán viejo, alto, seco, severo, 
con el pelo y el bigote blancos; estaba con ellos un 
tamborcillo sardo, muchacho de poco más de catorce años, 
que representaba escasamente doce, de cara morena 
aceitunada, con ojos negros y hundidos, que echaba chispas. 
El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la 
defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se 
viera en su cara de hierro ningún signo de conmoción. El 
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, 
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, agarrándose a las 
paredes para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del 
humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos 
que iban avanzando lentamente. La casa estaba situada en lo 
alto de escabrosísima pendiente, y no tenía en la parte de la 
cuesta más que una ventanilla alta, correspondiente a un 
cuarto del último piso; por eso, los austríacos no amenazaban 
la casa por aquella parte, y en la cuesta no había nadie: el 
fuego se hacía contra la fachada y los dos flancos. 
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Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada de balas, 
que por la parte de afuera rompía paredes y despedazaba 
tejas, y por dentro deshacía techumbres, muebles, puertas, 
arruinándolo todo, arrojando al aire astillas, nubes de yeso y 
fragmentos de trastos, de útiles, de cristales, silbando, 
rebotando, rompiendo todo con un fragor que ponía los pelos 
de punta. De vez en cuando, unos de los soldados que tiraban 
desde las ventanas caía dentro, al suelo, y era echado a un 
lado. Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, 
apretándose la herida con las manos. En la cocina había ya un 
muerto con la frente abierta. El cerco de los enemigos se 
estrechaba. Llegó un momento en que se vió al capitán, 
hasta entonces impasible, dar muestras de inquietud y salir 
precipitadamente del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo 
de tres minutos volvió a la carrera el sargento y llamó al 
tamborcillo, haciéndole seña de que lo siguiese. El muchacho 
le siguió, subiendo a escape por una escalera de madera, y 
entró con él en una buhardilla desmantelada, donde vió al 
capitán que escribía con lápiz en una hoja, apoyándose en la 
ventanilla y teniendo a sus pies sobre el suelo una cuerda de 
pozo.

El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre 
el muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos 
los soldados temblaban: “¡Tambor!”. El tamborcillo se llevó la 
mano a la visera. El capitán dijo: “¿Tienes valor?”. Los ojos 
del muchacho relampaguearon. “Sí, mi capitán”, respondió. 
“Mira allá abajo—dijo el capitán llevándole a la ventana—, en 
el suelo, junto a la casa de Villafranca, donde brillan aquellas 
bayonetas. Allí están los nuestros inmóviles. Toma este 
papel, agárrate a la cuerda, baja por la ventanilla, atraviesa a 
escape la cuesta, corre por los campos, llega adonde están 
los nuestros y da el papel al primer oficial que veas. Quítate 
el cinturón y la mochila”.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila, y se colocó el 
papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó fuera la 
cuerda y agarró con las dos manos uno de los extremos; el 
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capitán ayudó al muchacho a saltar por la ventana, vuelto de 
espaldas al campo. “Ten cuidado—le dijo—, la salvación del 
destacamento está en tu valor y en tus piernas”. “Confíe 
usted en mí, mi capitán”, dijo el tamborcillo saliéndose fuera. 
“Agáchate al bajar”, dijo aún el capitán, agarrando la cuerda 
a la vez que el sargento. “No tenga usted cuidado”. “Dios te 
ayude”.

A los pocos momentos el tamborcillo estaba en el suelo; el 
sargento tiró de la cuerda para arriba y desapareció; el 
capitán se asomó precipitadamente a la ventanilla, y vió al 
muchacho que corría por la cuesta abajo.

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, 
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del 
suelo, delante y detrás del muchacho, le advirtieron que 
había sido descubierto por los austríacos, los cuales tiraban 
hacia abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequeñas 
nubes eran de tierra echada al aire por las balas. Pero el 
tamborcillo seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de un 
rato, exclamó consternado: “¡Muerto!”. Pero no había acabado 
de decir la palabra, cuando vió levantarse al tamborcillo. 
“¡Ah, no ha sido más que una caída!”, dijo para sí, y respiró. 
El tamborcillo en efecto, volvió a correr con todas sus 
fuerzas, pero cojeaba. “Se ha torcido un pie”, pensó el 
capitán. Algunas nubecillas de polvo se levantaba aquí y allá, 
en torno del muchacho; pero siempre más lejos. Estaba salvo. 
El capitán lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió 
acompañándolo con los ojos, temblando, porque era cuestión 
de minutos. Si no llegaba pronto abajo con la esquela en que 
pedía inmediato socorro, todos sus soldados serían muertos, 
o tenían que rendirse y caer prisionero con ellos. El 
muchacho corría rápidamente un rato, después detenía el 
paso cojeando; tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada 
instante necesitaba detenerse. “Quizá ha sido una contusión 
en el pie por una bala”, pensó el capitán. Y observaba 
temblando todos sus movimientos; y excitado, le hablaba 
como si pudiese oírlo. Medía incesantemente con la vista el 
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espacio que mediaba entre el muchacho que corría y el 
círculo de armas que veía allá lejos, en la llanura, en medio 
de los campos de trigo, dorados por el sol. Entretanto oía el 
silbido y el estruendo de las balas en las habitaciones de 
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los 
oficiales y sargentos, los agudos lamentos de los heridos y el 
ruido de los muebles que se rompían y del yeso que se 
desmoronaba. “¡Ánimo! ¡Valor!—gritaba, siguiendo con la 
mirada al tamborcillo que se alejaba—¡Adelante! ¡Corre! ¡Se 
para!... ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a emprender la marcha!”. Un 
oficial sube anhelante a decirle que los enemigos, sin 
interrumpir el fuego, ondean un pañuelo blanco para intimar 
la rendición. “¡Que no se responda!”, gritó el capitán sin 
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya en la llanura; 
pero no corría ya, y parecía que desalentaba al llegar. 
“¡Anda!... ¡Corre!...—decía el capitán apretando los dientes y 
los puños.—Desángrate, muere desgraciado, pero llega”. 
Después lanzó una imprecación horrible. “¡Ah! El infame 
holgazán se ha sentado”. El muchacho, en efecto, que hasta 
entonces se le había visto sobresalir le cabeza por encima de 
un campo de trigo, se había perdido de vista, como si se 
hubiera caído. Pero, al cabo de un momento, su cabeza volvió 
a verse fuera: al fin se perdió detrás de los sembrados, y el 
capitán ya no lo vió más. Entonces bajó impetuosamente: las 
balas llovían; los cuartos estaban llenos de heridos, algunos 
de los cuales daban vueltas como borrachos, agarrándose a 
los muebles; las paredes y el suelo estaban teñidos de 
sangre; los cadáveres yacían en los umbrales de las puertas; 
el teniente tenía el brazo derecho destrozado por una bala; 
el humo y la pólvora lo envolvían todo. “¡Ánimo!—gritó el 
capitán—. ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un 
poco de valor aún!”. Los austríacos se habían acercado más; 
se veían ya entre el humo sus caras descompuestas; se oía, 
entre el estrépito de los tiros, su gritería salvaje, que 
insultaba, intimaba la rendición y amenazaba con el degüello. 
Algún soldado aterrorizado, se retiraba detrás de las 
ventanas, y los sargentos lo empujaban hacia adelante.
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Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el desaliento se veía 
en todos los rostros; no era ya posible llevar más allá la 
resistencia. Llegó un momento en que el ataque de los 
austríacos se hizo más sensible, y una voz de trueno gritó, 
primero en alemán, en italiano después: “¡Rendíos!”. “¡No!”, 
gritó el capitán desde una ventana. Y el fuego volvió a 
empezar más rabioso por ambas partes. Cayeron otros 
soldados. Ya había más de una ventana sin defensores. El 
momento fatal era inminente. El capitán gritaba con voz que 
se le ahogaba en la garganta: “¡No vienen! ¡No vienen!”. Y 
corría furioso de un lado a otro, arqueando el sable con su 
mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento, 
bajando de la buhardilla, gritó con voz estentórea: “¡Ya 
llegan!”. “¡Ya llegan!”, repitió con un grito de alegría el 
capitán. Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, 
sargentos, oficiales, se asomaron a las ventanas, y la 
resistencia se redobló ferozmente otra vez. De allí a pocos 
instantes se notó una especie de vacilación y un principio de 
desorden entre los enemigos. De pronto, muy de prisa, el 
capitán reunió algunos soldados en el piso bajo para contener 
el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. Después volvió 
arriba. Apenas llegó, oyó un rumor de pasos precipitados, 
acompañados de un ¡hurra! formidable, y vieron desde las 
ventanas avanzar entre el humo los sombreros bicornes de 
los carabineros italianos, un escuadrón a escape tendido, y un 
brillante centelleo de espadas que hendían el aire en 
molinete por encima de las cabezas, sobre los hombros y 
encima de las espaldas; entonces el pequeño piquete reunido 
por el capitán salió a bayoneta calada fuera de la puerta. Los 
enemigos vacilaron, se revolvieron, y al fin emprendieron la 
retirada; el terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y 
poco después dos batallones de infantería italianos y dos 
cañones ocuparon la altura.

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a 
su regimiento, peleó aún, y fué ligeramente herido en la 
mano izquierda de una bala rebotada en el último ataque a la 
bayoneta. La jornada acabó con la victoria de los nuestros.

7



Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los 
italianos fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, 
por mayor número de austríacos, y la mañana del 26 
tuvieron tristemente que retirarse hacia el Mincio.

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, 
cansados y silenciosos, llegaban al ponerse el sol a Goito, 
sobre el Mincio; buscó en seguida a su teniente, que había 
sido recogido con el brazo roto, por nuestra ambulancia, y 
debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron una iglesia, 
donde se había instalado precipitadamente el hospital de 
campaña. Se fué allí; la iglesia estaba llena de heridos 
colocados en dos filas de camas y de colchones extendidos 
sobre el suelo; dos médicos y varios practicantes iban y 
venían afanados, y oíanse gritos ahogados y gemidos.

Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió una mirada a su 
alrededor en busca de su oficial.

En aquel momento se oyó llamar por una voz apagada muy 
próxima: “¡Mi capitán!”.

Se volvió: era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el 
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rosa y 
blancos, con los brazos fuera, pálido, demacrado, pero 
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. “¡Cómo! 
¿eres tú?—le preguntó el capitán admirado, pero 
bruscamente—; ¡Bravo! has cumplido con tu deber!”. “He 
hecho lo posible”, respondió el tambor. “¿Estás herido?”, dijo 
el capitán buscando con la vista a su teniente en las camas 
próximas. “¡Qué quiere usted!—dijo el muchacho, a quien 
daba alientos para hablar la honra de estar herido por 
primera vez, sin lo cual no hubiera osado abrir la boca ante 
aquel capitán.—Corrí mucho con la cabeza baja; pero aun 
agachándome me vieron en seguida. Hubiera llegado veinte 
minutos antes si no me alcanzan. Afortunadamente encontré 
pronto a un capitán de Estado Mayor, a quien di la esquela. 
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Pero me costó gran trabajo bajar, después de aquella caricia. 
Me moría de sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia, 
pensando que cada minuto que tardaba se iba uno al otro 
mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo que he podido. 
Estoy contento. ¡Pero mire usted—y dispense, mi 
capitán—que pierde usted sangre!”. En efecto: de la palma de 
la mano mal vendada, del capitán, corría alguna gota de 
sangre. “¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán? 
Deme un momento”. El capitán dió la mano izquierda, y 
alargó la derecha para ayudar al muchacho a hacer el nudo y 
atarlo; pero el chico, apenas se alzó de la almohada, palideció 
y tuvo que volver a apoyar la cabeza. “¡Basta, basta!—dijo el 
capitán, mirándolo y retirando la mano vendada que el 
tambor quería retener—.Cuida de lo tuyo en vez de pensar 
en los demás, que las cosas ligeras, descuidándolas, pueden 
hacerse graves”. El tamborcillo movió la cabeza. “Pero tú—le 
dijo el capitán mirándole atentamente—debes haber perdido 
mucha sangre para estar tan débil”. “¿Perdido mucha 
sangre?—respondió el muchacho sonriendo. Algo más que 
sangre. ¡Mire!”. Y se echó abajo la colcha. El capitán se echó 
atrás horrorizado. El muchacho no tenía más que una pierna; 
la pierna izquierda se la habían amputado por encima de la 
rodilla: el muñón estaba vendado con paños ensangrentados. 
En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, 
en mangas de camisa. “¡Ah, mi capitán!—dijo rápidamente 
señalando al tamborcillo—, he aquí un caso desgraciado: esa 
pierna se habría salvado con nada si él no la hubiese forzado 
de aquella mala manera: ¡maldita inflamación! Fué necesario 
cortar así. Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha 
derramado una lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo 
orgulloso, al operarlo, de que fuese un muchacho italiano: 
palabra de honor. Es de buena raza, a fe mía”. Y siguió su 
camino. El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró 
fijamente al tamborcillo, subiéndole la colcha; después, 
lentamente, casi sin darse cuenta de ello, y mirándole 
siempre, levantó la mano hasta la cabeza y se quitó el quepí. 
“¡Mi capitán!—exclamó el muchacho admirado—, ¿Qué hace, 
mi capitán? ¡Por mí!”. Y entonces aquel tosco soldado, que no 
había dicho nunca una palabra suave a un inferior suyo, 
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respondió con voz dulce y extremadamente cariñosa: “Yo no 
soy más que un capitán; tú eres un héroe”. Después se arrojó 
con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besó tres 
veces en el corazón.
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Edmundo de Amicis

Edmondo De Amicis (Oneglia, Italia, 21 de octubre de 1846 - 
Bordighera, Italia, 11 de marzo de 1908) fue un escritor 
italiano, novelista y autor de libros de viajes.

Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudió 
en un liceo de Turín. Entró a los dieciséis años en la 
Academia Militar de Módena, donde obtuvo el título de oficial. 
Con esta categoría participa en la batalla de Custoza de 
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1866. Luego se haría viajero y escritor, reflejando en sus 
obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por 
la mezcla del romanticismo y el realismo con un propósito 
altamente ético en el sentido de orientar al lector siempre 
hacia el bien.

Marruecos (1876), España (1873), Holanda (1874), son algunos 
de los numerosos libros de viajes que alcanzaron también 
éxito por la facilidad demostrada para describir rápidamente 
los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. 
Posteriormente, escribió su novela Los amigos (Gli amici, 
1883).

De Amicis más tarde se uniría al Partido Socialista, en cuyo 
periódico Il Grido del Popolo publicó artículos que luego 
reunió en su libro Cuestión social (Questione sociale, 1894), 
sobre el cual dictó varias conferencias. Vuelve a la actividad 
literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, 
diferente al empleado en sus obras anteriores, según ciertos 
críticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, 
L'idioma gentile (1905), fue una apología no solo de la lengua 
italiana, sino también de las tradiciones y cultura de su país.

Anteriormente, publicó en 1886 su obra, tal vez la mejor 
conocida, Corazón concebida en la forma de diario personal 
de un niño, Enrique, a través de su año escolar como alumno 
de tercer grado en una escuela municipal de Turín, alternado 
con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a múltiples 
idiomas y llevada al cine y la televisión y posteriormente en 
forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los 
Apeninos a los Andes, inspirada en la narración interpolada 
en este libro denominada De los Apeninos a los Andes.
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